



মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রণীত

কয়েকটি অমূল্য লোক-চরিত
ও কাব্য-গাথা

এই অপূর্ণ রচনাগুলি পাঠক-পাঠিকাদের
দেবে অমূল্য পানের আনন্দ। তথ্যিত শোকসন্তপ্ত
হৃদয়ে আনবে পরম শান্তি।

শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড ২৬.০০

শ্রীনরেন্দ্র চরিত ৩.৫০ পঃ

শ্রীকালচাঁদ গীতা ৩.০০

Lord Gouranga (Eng. Vol.1) ৩.০০

গ্রন্থগুলি জনপ্রিয় হলেও এর মূল্য বৃদ্ধি করা হয়নি।
অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা হাউস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা—৭০০০০৩।

দে বুক স্টোর্স, ১৩ বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট; কলিকাতা ও
নাথ ব্রাদার্স, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

সম্মত

১৭ নম্বর
৩৫ সংখ্যা
৬ মাঘ
১৩৭৪

20th Jan, 1978

দক্ষিণ ৩

১ বৈকুণ্ঠ পাঠক

মালোচনা ৫

চিঠিপত্র ৮

চনা সভা ৯ শিবব্রত ঘোষ

বতা ১০ বাসুদেব দেব

শত দাশ, মৃগাল বসু চৌধুরী

মুরজিং ঘোষ, কবিরুল ইসলাম

শৈলেন মিত্রের ছবি ১১

পটুছদ কাহিনী

টি পরিবার সুখী পরিবার ১২

অমল আচার্য

ঘরে ঘরে ১৪ অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

আমার কালের কবিতা ১৭

মণীন্দ্র রায়

কিন্মর কিন্মরী ২৯

হীরেন্দ্রকুমার বসু

পিতৃস্মৃতি : সঙ্গীত ও সুরের তপস্বী ৩২

সুব্রত রায় চৌধুরী

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন ৩৪

উৎপলকুমার বসু

মানুষ কেন্দ্রবচার ইতিহাস ৩৬

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

ডেন্টিস্ট আখতার মিল্লা ৪০

পরিচয় সেন লিখিত ও চিত্রিত

বিজ্ঞান ৪৯ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

বাঙলার বাইরে বাঙালী ৫০

মঞ্জুলিকা গঙ্গোপাধ্যায়

বাঘা কিকোটর পাগোদি ৫১

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলা ৫৩

সিনেমা ৫৭

বাঁচগো ৬১

আগামী সংখ্যা

পটুছদ কাহিনী

১৩ টাই/ডাক্তার কলকাতা

১৪ খেঁচন দাঁউদ হায়দার

১৫ শি বদনের গ্রন্থ

১৬ চন্দ্রসেন : গণিত ও নাট্য জ্ঞান

১৭ জগদেব শিবব্রত ঘোষ

পূরসভা সমাচার

অবশেষে কলকাতা পূরসভা নিয়েও একটি তদন্ত কমিশন গঠিত হতে যাচ্ছে। অবশেষে বলা হল এই কারণে যে, পূরসভার অবাবস্থায় বহুকাল ধরেই পূরবাসীরা নাজেহাল হচ্ছে, প্রতিবাদ ও প্রতিকারের প্রতিশ্রুতিও বহুকালের, কিন্তু তখন-তখন খুব একটা কর্মব্যস্ততা দেখা গেলেও পরিণামে সবকিছু একই রকম থেকে যাচ্ছে। ফলে এ-শহরের অধিবাসীরা প্রায় ধরেই নিয়েছিলেন কিছুতেই কিছু হবার নয়। এতদিনে একটা অন্য পদ্ধতির কথা শোনা গেল।

অভিযোগ নানা দিকেই।

এই শহরে রাস্তার সংখ্যা অনেক। তার সবগুলোই যে সমান জরুরী তা নয়। কিন্তু যেসব পথ দিয়ে প্রতিদিন হাজার হাজার যানবাহনের চলাচল, যেগুলো জীবিকা সংগ্রহের জন্যে পরিহার্য, সেসব রাস্তাঘাট অবাবস্থায় থাকলে পূরবাসীদের জীবনযাত্রাই বিশৃঙ্খল হয়ে ওঠে। দুঃখের বিষয়, এই ঘটনাটি প্রতি বছরই ঘটে থাকে। বিশেষ করে বর্ষাকালে তো বটেই।

অন্যতম শোচনীয় অভিজ্ঞতা হল আবর্জনার পাহাড়। ঝাড়ুদারদের হাজিরা খাতায় ভুলভেদ নাম, অচল গাড়ির সংখ্যা বৃদ্ধি ইত্যাদি অনেক অভিযোগই শোনা যায়। তা নিয়ে শোরগোল হয়, লেখালেখিও হয়। ফলে তখনকার মত লরির ঢাকা নড়ে, রাস্তার পাশ থেকে আবর্জনার স্তুপও সরে। কিন্তু আবার কিছুকাল পরেই যে-কে সেই।

পূরসভা থেকে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে বলে শোনা যায়। এখানে-ওখানে দু'-চারটে ইশকুলবাড়িও যে না দেখা যায় তা নয়। কিন্তু সকলের কথা বাদ দিলেও নিতান্ত যারা অভাবগ্রস্ত, তেমন পরিবারের ছেলেমেয়েদেরও শতকরা ক'জনকে ঠাই দেবার মত ব্যবস্থা আছে সেসব ইশকুলে? প্রয়োজনের তুলনায় এক অতি নগণ্য সংখ্যার বেশি নয় নিশ্চয়ই। অথচ ন্যায়ত এবং কর্তব্যের দিক দিয়ে পূরসভা সে-দায়িত্ব এড়াতে পারে না, এটা সকলেই জানেন।

ব্যর্থতার তালিকা এভাবে আরো অনেক বাড়ানো যেতে পারে। যেমন বছরের পর বছর বাজেট নিয়ে টানাটানি, অথচ অন্যদিকে অজস্র বড় অট্টালিকা নামমাত্র ট্যাকসের এসেসমেন্ট। মনে পড়ে, বহুকাল আগে কে যেন একবার দুর্নীতির পাকৈ ডোবা পূরভবনকে অজিয়ান আস্তাবলের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। তদন্ত কমিশনরূপী হারিকিউলিস সেই আস্তাবলকে কলসম্মত করতে পারলে পূরবাসীরাও দুর্নীতির নিম্নবাস ফেলবে।

সাহিত্য

প্রিয় পাঠক,

দীর্ঘদিন আপনি আমার বৈকুণ্ঠ পাঠক সহ্য করেছেন। গত এক বছরের কিছু বেশি সময় ধরে আমি অমর্তের খানিকটা জায়গা নষ্ট করেছি বলে অনেকে কটু-কাটুকা করে আমায় লিখেছেন। এই সঙ্গে মনে করি—অনেকে অবিশিষ্ট সাধুবাদ দিয়েছেন। এই কলমে যখনই কোন উদ্ভাষ সৃষ্টি করেছে—তা কখনোই কাণ্ড বিরোধে নয়। স্বাধীনভাবে প্রথা বা প্যাটার্নকেই সমালোচনা করেছি। কোন বাক্য-বিশেষকে নয়।

নতুন প্রতিভাকে স্বাগত জানাতে গিয়ে সব সময় সব নাম হাতের কাছে পাইনি। তার মানে এই নয়—তাদের স্বাগত জানাইনি। তাদের প্রতিও অকণ্ঠ শ্রদ্ধা নিয়ে এই সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়ে আসছে।

গত এক বছরের কিছু বেশি সময় ধরে এত বেশি সংখ্যায় নতুন গল্পকাব ও কবিতা অমর্তের মাথো আর কেউ পাঠকের সামনে আনেনি। এদের অনেকে লিখবেন। অনেকে পড়ে লিখবেন না। এইভাবেই যোগ্যের ফেরা কেউ গিয়ে পাল এসে জমা হয়।

একখানি চিঠি

পাঠকের জন্য উন্মুক্ত সবারস্বত অংগন, লেখকের জন্যে পূর্ণ মর্যাদায় প্রকাশ—সবাইই কাম্য। এ-ব্যাপারে অমর্ত শুরুর থেকেই সাধামত চেষ্টা করে আসছে।

বহুতা ভ্রম থেকে ঘটনার নিখাস সাহিত্যে তরল আনন্দ কবি, গল্পকার, ঔপন্যাসিক, ছোট্ট অধিকার। সামাজিক নায়নীতি ও সহায়ত্বানের সহনশীলতা ও পুনর্নির্মাণ বৃদ্ধ পরিস্থিতিতেও অবস্থান খানিকটা উন্নতি করতে পারে। সেই পথেই অমর্ত যাবার চেষ্টা করে আসছে। রচি ও মতামত অনুযায়ী পরস্পরের মন বিনিময় জরুরী। তাই বৈকুণ্ঠের কঠোর-তম সমালোচককেও যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে চিঠি প্রকাশ করা হয়েছে। সেই তুলনায় ভূয়সী প্রশংসায় চিঠিগুলি আমরা আদৌ প্রকাশ করিনি। ভিন্নমত জানার জন্যেই এ-পথ নেওয়া হয়েছে। শুরুর সার জনানো চিঠি প্রকাশের কোন মানে হয় না।

সবাই নিজের লেখা ভালোবাসেন। সেই লেখাটি প্রকাশিত না হলে অমর্তের বাস মিস হয়ে গেল। এমন বাগ্য আগ্রহসম্পন্ন লিপিকারকে সব সময় সাদর আহ্বান

জানাতে পারিনি। শ্বেত সঙ্গীত চিরকালই দৈত্যসঙ্গীত বলে ভোটবলে সাহিত্য নির্বাচন না। বান একজনকে এক একা বাক্যেই হয়। এছাড়া রাস্তা

উষ্ণ উদ্ভাষ ছড়ানো চিঠিগুলোয় ধন্যবাদ। বৈকুণ্ঠও একজন মানুষ উদ্ভাষে তারও জীবন অনেক ফাদ ভালবাসার চিঠিগুলোয় কথা তুললাম।

শনি সত্যনারায়ণের সিন্ধিতেও কয়েকজন নিমিত্ত ভুক্ত জাতি সাহিত্য পত্রিকায় কয়েকটি পৃষ্ঠা সমালোচনার সম্বন্ধিত করতে হলে নি লেখক দাবাব্য কারণ প্রেস ও যাবে ভয়ংকর। কে আসবে বলে বসে যায় না। সমগ্রমত স্বাদেব জোগান

কোন কিছু জানি না বলে— তাই বলতে চেষ্টাছি। হি ওকাম্পো আমি না। জানি না অনেক নানা মতের পূর্ণ প্রকাশকে জা আদর্শ রেখে সাহিত্য হবার চেষ্টা কর সব সময় হয়তো পারিনি। পাঠক কর নিজগুণে মার্জনা করবেন। ছুটিতে যাচ্ছি।

বিনীত
বৈকুণ্ঠ

১২।১।৭৮

মল্লিক বাড়ির ভিতরে

৪ নভেম্বর ১৯৭৭ অমর্তে প্রকাশিত 'মল্লিক বাড়ির ভেতরে' কিছু ভুল আছে। লেখক সঞ্জীব চৌধুরীকে লিখেছেন, বামগড় থেকে সনককে সঙ্গে এসেছিলেন সোল ঘর প্রধান বৈশ্য এবং অনুগত তিরিশ ঘর অগ্রধান বৈশ্য। এঁরাই বাংলাদেশকে দিয়ে-ছেন : দে, (পরে দে-মল্লিক), দত্ত, চন্দ্র, আতা, শীল, (পরে শীলমল্লিক) সিংহ, গর, বড়াল, পাল, নাথ, মল্লিক, নন্দী, বর্ধন, দাস, লাহা, সেন।

ভুল এখানেই। সুবর্ণ বণিক তথা বণিক-কলে 'নাথ' পদবী আছে বলে আমাদের জানা নেই। যদিও বঙ্গসাসেনের রাজত্বকালে সুবর্ণ বণিকদের মত নাথেরাও লাঞ্চিত হয়েছিলেন ঠিক একই সময়ে এবং ঠিক একই সঙ্গে। সম্ভবত লেখক ব্যাপারটা গোলমাল করে ফেলেছেন বস্তুতে। তাছাড়া মল্লিকদের আত্মীয় কলকাতার বিখ্যাত শীল পরিবারের একজন বংশধরকে গ্রিজেন্স করেছিলেন, তাদের মধ্যে নাথ পদবী আছে কিনা।

কাজেছিলেন, জানা নেই।

আমার হৃদয়কে বোকা আছে, নথ বলতে একমাত্র যোগ্যী তাঁতিকেই বোঝায়।

যোগীদের সাধারণ পদবী নাথ। নরবিধান অভিধানে এদেরই 'যগণী' বলে উল্লেখ করা হয়েছে, এবং এদের বলা হয়েছে তত্ত্বাবধ জাতি। মঠিক পরিচয় তা নয়। বঙ্গালসেন এবং ব্রাহ্মণদের যৌথ অত্যাচারে নিরতদের ধর্ম থেকে বঞ্চিত হয়ে তারা এই পেশা গ্রহণ করতে বাধ্য হন। নাথেরা কখনোই বৈশ্য ছিলেন না। নাথেরা ছিলেন উদার-পরম্পরা সন্যাসী। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বলে এদের পরিচয় ছিল। এঁদের ধর্মের আলাদা মত-বাদ ছিল। হুডসন সাহেব এই নাথইজম-কেই 'নাথপন্থ' নামে অভিহিত করে-ছিলেন। বৃকমণ, হার্মিলটন, গুটীয়াসন এবং আমাদের দেশের ঐতিহাসিক ও কলাগাণী মল্লিক, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এ বিষয়ের ওপর অনেক গবেষণামূলক লেখা আছে। তাছাড়া মহৎসান্দনাথ, গৌরমুনাথ, চৌরসীনাথের কথা তো অনেকেরই জানা আছে। এই চৌরসীনাথের নামেই কলকাতার চৌরসী অঞ্চল।

আরেকটি কথা। বঙ্গালানদের ব্যাপারটা এত হালকা করে দেখা লেখকের উচিত হয় নি। আর বঙ্গালসেনের মত গুণেই থাক, তাঁর এত প্রশংসা করাও উচিত হয় নি। বলছি এই কারণে, এতে পাঠকবা বৃদ্ধে ভুল করবেন। ইতিহাসের বিকৃতি ঘটবে।

নাথেরা যে সুবর্ণ বণিক ছিলেন না তার আর একটা ছোট্ট উদাহরণ দিয়ে

আমরা বক্তব্য শেষ করছি। 'রাজ্য যোগীবাংলার' নাম অধ্যায়ে আছে 'বর্তমান নাথপন্থ বা যোগীজাতি যে মগের নরবিধানের বংশজাত বলিয়া কবি (ইদমিক বসুমতী — ২২ জন, ১১ সাল)। — গোপাল নাথ, হাবিব নাথপাড়া, দায়ী।

(২)

সঞ্জীব চৌধুরীকে লেখা 'মল্লিক বাড়ির ভেতরে' (৪ নভেম্বর ১৯৭৭) পড়ে মগে হলো, বুক ভার গেল, ম মাগা নত হল প্রাণের। সঞ্জীববাবুর লেখাটাইল কি অপূর্ণ প্রসঙ্গবিসম্পন্ন, পর বসলে শেষ না করে ওঠা যায় না। লেখা পাঠকের উপহার দেবার জন্যে 'ও অমর্ত' সম্পাদক উভয়েই আমায় কৃতজ্ঞতাভাজন। রাইটার ওয়াল্ড বইখানি রিচার্ড রোভার্স লিখে

"Only a few people express themselves, take the time to write, but they may be expressing the thoughts of a lot of people".

মনে হয় 'অমর্ত'-এর সকল পাঠক না আধিক্যেরই অভিমত অধমারেরই হওয়া বিচিত্র নয়।

জর্নাল সোম: ই। ২০ এন এম এল
সামসেদ-পত্র-১।

সমালোচনা

জিজ্ঞাসাকে ধন্যবাদ

সংস্কৃতি শিল্প ইতিহাস, সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭৬, পৃঃ ৯০, মূল্য চার টাকা।

ঈশ্বর সম্প্রদান, প্রবাসজীবন চৌধুরী, ১৯৭৬, পৃঃ ৬৪, মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়, অতুল সুর, ১৯৭৭, পৃঃ ৬২, মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

রামকথার প্রাক-ইতিহাস, সুকুমার সেন, ১৯৭৭, পৃঃ ৭৮, মূল্য চার টাকা।

কলিকাতায় বিদ্যাসাগর, রাধারমণ মিত্র, ১৯৭৭, পৃঃ ৬৮, মূল্য চার টাকা।

স্বর্গলোক ও দেবসভা, ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র, ১৯৭৭, পৃঃ ৯০, মূল্য পাঁচ টাকা।

৫৭

রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে বিশ্বভারতীর 'বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ' পর্যায়ের শুরু হয়েছিল। এই পর্যায়ের অনেক মূল্যবান বই প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন জটিল বিষয় সম্বন্ধে সহজভাবে বিশেষজ্ঞরা আলোচনা করেছেন। তার দ্বারা বাঙালী পাঠকসমাজ বিশেষভাবে উপকৃত হয়েছে। সম্প্রতি 'জিজ্ঞাসা' নামক প্রকাশন সংস্থা বিচিত্র বিদ্যা গুণ্ডামালা' পর্যায় আরম্ভ করেছেন। তাদের উদ্দেশ্য 'জ্ঞান-বিজ্ঞান ধর্ম-দর্শন ভাষা - সাহিত্যমূলক প্রবন্ধ - নিবন্ধের অপেক্ষাকৃত স্বেচ্ছায়তনের গুণ্ডা প্রকাশ'। ইতিমধ্যেই তারা এই পর্যায়ের অনেকগুলি গুণ্ডা প্রকাশ করেছেন। উপর্যুক্ত গুণ্ডা-গুলিও এই পর্যায়ভুক্ত। গুণ্ডাকারেণা সকলেই বিশিষ্ট লেখক ও পণ্ডিত। এদের সহযোগিতায় বিচিত্র বিদ্যা গুণ্ডামালা প্রকাশিত মর্যাদা অর্জন করেছে সন্দেহ নেই। এই প্রচেষ্টার জন্য জিজ্ঞাসা আমাদের সকলের ধন্যবাদার্থী।

এই ধরনের গুণ্ডামালা বিদেশের বহু প্রকাশকই প্রকাশ করেছেন। তার পেছনে একটি নির্দিষ্ট পরিকল্পনা থাকে। এই পরিকল্পনা গুণ্ডামালা পর্যায়ের একটি চরিত্র স্থির করে দেয়। আমরা বাক্যে পারি কি ধরনের গুণ্ডা এইসব পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হবে। এতে কি থাকবে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা লিখিত সাধারণ পাঠকের জন্য বই, টেকনিক্যাল বিষয়কে সহজবোধ্য করে লেখা বই, যে-বই পড়ে পাঠক সেই বিষয়ে প্রাথমিক দীক্ষা লাভ করবেন? কিংবা এই পর্যায়ের জাপা হবে মূলত গবেষণামূলক গুণ্ডা যা প্রধানত সেই বিষয়ে অগম্য পাঠকের আগ্রহের সামগ্ৰী? বইগুলি কি বিশেষভাবে এই পর্যায়ের জন্য লিখিত হবে, না, পূর্বপ্রকাশিত বই বা প্রবন্ধ-সংকলনও প্রয়োজনে এর অন্তর্ভুক্ত হবে? এইসব প্রশ্ন উঠবে, কারণ যে কটি বই আমাদের হাতে এসেছে, তার থেকে

দেখা যাচ্ছে, প্রকাশক এ-বিষয়ে কোন নির্দিষ্ট পন্থা নেননি। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গুণ্ডাটি বিভিন্ন সময়ে লেখা পাঁচটি প্রবন্ধের সংকলন, অতুল সুরের বইটি পূর্বপ্রকাশিত একটি বই-র সংশ্লিষ্ট পুনর্মুদ্রণ এবং রাধারমণ মিত্রের বইটি ইতিপূর্বে প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ। পূর্বপ্রকাশিত প্রবন্ধের গুণ্ডাকারে প্রকাশ ব্যাপারে অবশ্যই কোন আপত্তি করছি না। কিন্তু, পুনর্মুদ্রণ যখন গুণ্ডামালায় প্রকাশিত হচ্ছে, তখন কয়েকটি ব্যাপারে সতর্ক থাকলে ভাল হয়। প্রথমত, বিষয়-গুলির মধ্যে একটি ধারাবাহিকতা এবং যৌক্তিক পরম্পরা থাকলে পাঠকের সুবিধে হয়। দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন জায়গায় প্রকাশিত হবার ফলে পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা থাকে। সুনীতি-কুমারের অতি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ সংকলনটির মধ্যে একই বক্তব্য, একই তথ্য, একই উদ্ঘাতির পুনরাবৃত্তি ভাই চোখে পড়ে। যেহেতু গুণ্ডাটি একটি প্রবন্ধ সংকলন মাত্র নয়, একটি পর্যায়ভুক্ত গুণ্ডা এবং সেই পর্যায়ের পেছনে একটি পরিকল্পনা আছে, তাই পুনরুক্তি না থাকলে এই গুণ্ডার বিষয়গত অখণ্ডতা ক্ষুণ্ণ হত না এবং এর উপভোগ্যতা আরো বাড়ত। স্বতন্ত্রভাবে দেখলে অবশ্য প্রত্যেকটি প্রবন্ধই মূল্যবান, সুনীতিকুমারের মনীষা উজ্জ্বল এবং প্রকাশভঙ্গীর আন্তরিকতা স্পষ্ট।

গ্রীষ্মকৃত অতুল সুরের 'বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়' গুণ্ডাটি পড়ে মনে হয়, বিচিত্র বিদ্যা গুণ্ডামালা এই ধরনের গুণ্ডা প্রকাশ করলে সাধারণ পাঠক অত্যন্ত লাভবান হবে। প্রকাশক দাবী করেছেন 'নৃতত্ত্ব সম্বন্ধে বাংলাভাষায় বিজ্ঞানসম্মত আলোচনার সূত্রপাত এই গুণ্ডার মাধ্যমেই শুরু হয়েছে। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে এই গুণ্ডাটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান সংস্করণে লেখক নতুন তথ্য যোগ করেছেন

এবং একটি অধ্যায় নতুন করে লিখেছেন। পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই বইটিতে বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়, আদিবাসী ও উপজাতিদের নিয়ে বাঙালী সমাজের সামগ্রিক নৃতাত্ত্বিক বিনিয়াদ, বাঙালীর জাতিবিন্যাস, ও তাদের আদি নিবাস এবং বাঙালী মুসলমান সমাজের নৃতাত্ত্বিক পরিচয় দিয়েছেন। পরিচয় ও সহজ ভাষায় একটি জটিল বিষয়ের তথ্যনির্ভর বিবৃতি বাংলায় সাহিত্যসাধার জ্ঞানকাণ্ডকে সমৃদ্ধশালী করার সন্দেহ নেই।

গ্রীষ্মকৃত সুকুমার সেনের 'রামকথার প্রাক-ইতিহাস' এবং ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্রের 'স্বর্গলোক ও দেবসভা' গুণ্ডা দুটি গবেষণামূলক। এইসব বিষয়ে পূর্বপ্রস্তুতি না থাকলে পাঠক তাদের বক্তব্যের স্ফুটতা এবং যৌক্তিকতা অনুধাবন করতে নাও পারেন। বিচিত্র বিদ্যা গুণ্ডামালায় মধ্যে মধ্যেই দৃষ্টি ধার্য দেখতে পাচ্ছি, একটির প্রতিনিধি বাঙালীর নৃতাত্ত্বিক পরিচয়, অন্যটির 'রামকথার প্রাক-ইতিহাস'। এই দুটি ধারার পৃষ্টিতেই বিচিত্র বিদ্যা গুণ্ডামালায় নিজস্ব চরিত্র বিকাশিত হবে এরকম আশা করা অসম্ভব হবে না। গ্রীষ্মকৃত সুকুমার সেন রামকথার ইতিহাস পর্য্যালোচনা করেছেন। প্রকৃতপক্ষে রাম-উপাসনা প্রবর্তিত হবার আগে কীভাবে রামকথার জন্ম ও বিস্তার সেই প্রাক-ইতিহাস আলোচিত হয়েছে। এবং এই আলোচনায় তিনি প্রতি মহত্ত্বেরই আমাদের কৌতূহলকে যেমন উদ্দীপ্ত করেছেন, তেমনি এই অশঙ্কর অধ্যায়টিকে যুক্তি ও অনুমানের সাহায্যে আলোকিত করেছেন। তার নানা বক্তব্য ও সিদ্ধান্ত নিয়েই পণ্ডিতমহল সহজে মনে নেন না কিন্তু, তাদের গুরুত্ব সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ। পাঠকের ক্ষোভ শোধ এই যে, গুণ্ডাটি বড়ই সর্গক্ষণ্ড, অনেক ক্ষেত্রে আলোচনা প্রায় স্তূপাকারে

বিনাস্ত। আশা করি এই বিষয়ে অধ্যাপক সেন আরো বিস্তৃতভাবে আলোচনা করে আমাদের বহু জিজ্ঞাসার নিরসন করবেন।

গ্রীষ্মকালের মিরের স্বর্গলোক ও দেশভাটার সমস্ত তথ্যই বৈদিক সংহিতা থেকে সংগৃহীত। বৈদিক যুগের মানুষের ও তাদের সমাজ ও ধর্মগ্রন্থের নানা বৈচিত্র্যের কথা বলেছেন লেখক। এক প্রাচীন মানবগোষ্ঠীর সংস্কৃতির পরিচয় খুঁটে উঠেছে নিরানুভব বর্ণনাভঙ্গীতে। বৈদিক জীবন ও সভ্যতা সম্বন্ধে এই সরল ও নিরঙ্কর গল্পটি আমাদের মত সাধারণ পাঠক মাত্রেরই কাছে বরণীয়।

গ্রীষ্মকৃত রাধারমণ মিরের কলিকাতায় বিদ্যাসাগর বইটিতে নানা তথ্য আছে কিন্তু এর পরিকল্পনাটি অপরিচলিত।

বিদ্যাসাগরের কর্মজীবন কলিকাতার কেটেছে কাজেই কলিকাতার নানা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন এবং স্বভাবতই কলিকাতার মানুষ ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার সেই সংযোগের কাহিনী গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই গল্পের মধ্যে বিদ্যাসাগরের কয়েকটি বৈশিষ্ট্য, যেমন, তিনি সামান্য তোতলা ছিলেন, কিংবা তার মাকে তুই সম্বোধন করতেন—ইত্যাদি কেন অন্তর্ভুক্ত হল বোঝা কঠিন। বিদ্যাসাগরের আত্মসম্মানবোধ বা বিদ্যাসাগর ও বাংলা ভাষা, বিদ্যাসাগরের ধর্মমত ইত্যাদি প্রসঙ্গই বা এল কেন? বইটি শুরু হচ্ছে সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠার বিবরণ দিয়ে আর বইটির ৬৪ পৃষ্ঠায় বিদ্যাসাগরের 'কলিকাতায় আগমন' প্রসঙ্গ। বইটি

সুসম্পাদিত হয় নি। এর অনেকগুলি অংশ নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক এবং বহু পরিচিত তথ্যের সংকলন।

প্রবাসজীবন চৌধুরীর ঈশ্বর সন্ধানের গল্পটিকে মূলবস্তু লেখকের 'অন্তত্বকে' বহুরের অসম্পূর্ণ ভরোঁর বলে পরিচিত দেওয়া হয়েছে। ঈশ্বর চিন্তা বা এক ধরনের মিস্টিক অনুভূতি (বা অভিজ্ঞতা) এর ভাবাকুল প্রকাশ এই লেখাটিতে। স্বতন্ত্র রচনা হিসেবে এর উপভোগ্যতা সম্ভব করি না। কিন্তু 'বচন' বিদ্যা গল্পমালায় এই ধরনের মিস্টিক অনুভূতির বিহীন রচনার অন্তর্ভুক্তিতে একটা বিশেষ বোধ করছি।

শিশিরকুমার দাশ

অর্থনীতির পথে : ভবতোষ দত্ত, জিজ্ঞাসা, কলিকাতা, ১৯৭৭, পৃঃ ১০৭, মূল্য ৫ টাকা।

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত 'অর্থনীতির পথে' পুস্তিকায় রাজা রামমোহন থেকে শুরু করে বিনয়কুমার সরকার পর্যন্ত প্রায় দুইশত বৎসরের অর্থনৈতিক ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত আটজন মনস্বী ব্যক্তির চিন্তাধারার মাধ্যমে দক্ষ শিল্পীর ন্যায় আনয়ন চিত্রায়ণ করেছেন।

রামমোহন (১৭৭৭-১৮৩০) তার অর্থনৈতিক প্রবন্ধগুলি লেখেন ১৮৩১ থেকে ১৮৩২-র মধ্যে। তখন তার বয়স প্রায় ষাট বৎসর। ইতিমধ্যে তিনি ভারত জমি রাজস্বের চিরস্বার্থী বন্দোবস্ত ও ব্রিটিশ শাসনের ব্যয়ভারের মধ্যে ঔপনিবেশিক শোষণপন্থা লক্ষ্য করেছিলেন। সাধারণ ভারতবাসীর আর্থিক দুরবস্থা সম্বন্ধে অনেক খুঁটিনাটি তথ্য তিনি বিলাতে সিলেক্ট কমিটির কাছে উল্লেখ করেন। ভবতোষবাবু এসব কথা উল্লেখ করে বলেন যে পরবর্তীকালে 'ইকনমিক ডেন' ও দেশের প্রশাসন ব্যবস্থা 'ভারতীয়করণ' আলোচনার সূত্রপাত রামমোহনই করেন। রামমোহনের অর্থনৈতিক আলোচনার উৎস খুঁজতে গিয়ে ভবতোষবাবু একথা বলার চেষ্টা করেছেন যে অ্যাডাম স্মিথ, রিকার্ডি ও মলথাসের লেখার সঙ্গে রামমোহনের পরিচয় থাকা সম্ভব ছিল। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার যে, ১৮৩০ সালের ১৫ই নভেম্বর রামমোহন ইংল্যান্ড যাত্রা করেন এবং ১৮৩১, এপ্রিল হতে ১৮৩৩, সেপ্টেম্বর, জাতির শেষ দিন পর্যন্ত ২ বৎসর ৬ মাস (তিন মাস ফ্রান্সে বসবাস করেন) ইংল্যান্ডে বাস করেন। এই সময় ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে তিনি কোন অর্থনীতিবিদগণের সম্পর্কে আসেন কি-না জানা দরকার। একপাও উল্লেখযোগ্য যে রামমোহন কলিকাতা অর্থনীতি সম্বন্ধে তার সৃষ্টিমূলক মতগোষ্ঠী ইংল্যান্ডে বসেই লিখেছিলেন। ভারতীয় শ্রমিকদের

আর্থিক অবস্থার তথ্যগুলি কি। তিনি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন না ইংল্যান্ডেই পেয়েছিলেন?

দাদাভাই নওরোজী (১৮২৫-১৯১৭) অর্থনীতিমূলক লেখা প্রথম প্রকাশ হয় ১৮৭০ সালে—রামমোহনের মৃত্যুর ৩৯ বৎসর পর। নওরোজী ভারতবাসীর দারিদ্র্যের পরিমাপ, ভারতীয় সম্পদ মৌল্য ও সরকারি ব্যবস্থার নিয়ে লেখেন। ১৮৫৫ সালে তিনি বাবসপোলকে ইংল্যান্ডে যান। ১৮৬৯ সালে ডবলিউ সি বোনার্টিং সহায়তায় দি লন্ডন ইন্ডিয়ান সোসাইটি স্থাপনা করেন। ১৮৯২-১৮৯৫ সাল তিনি ব্রিটিশ পার্লামেন্টের 'লিবারেল' সদস্য



ছিলেন। রামমোহনের মৃত্যুর ৪০ বৎসর পর তিনি ফস্ট সিলেক্ট কমিটির কাছে ভারতীয় অর্থব্যবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ দেন। রামমোহনও হাউস অব কমন্স-এর সিলেক্ট কমিটির কাছে সাক্ষাৎ দেন। দাদাভাই নওরোজী কি রামমোহনের কাজের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন? দাদাভাই নওরোজী ৯২ বৎসর জীবনের মধ্যে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার বহু পরিবর্তন ঘটে। সেই পরিবর্তনের সঙ্গে তার অর্থনৈতিক আলোচনার কি যোগ ছিল তা জানা দরকার। এসব তত্ত্ব ভবতোষবাবুর লেখায় পাই না।

মহাদেব গোবিন্দ রাগাডে (১৮৪২-১৯০১) ও রমেশচন্দ্র দত্ত (১৮৪৮-১৯০৯) দুজনেই নওরোজীর অনেক

কিন্তু এবং তার জীবদ্দশায়ই এদের মোহন হয়। রাগাডে অর্থনীতি বিষয়ে জ্ঞান লেখক ফেডরিগ লিস্ট দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন একথা ভবতোষবাবু উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তার উপর নওরোজীর কোন প্রভাব ছিল কিনা তা ভবতোষবাবুর লেখায় পাই না। রমেশচন্দ্র ইন্ডিয়ান সিবিল সার্ভিস থেকে ১৮৯৭ সালে পদত্যাগ করে ইংল্যান্ডে বসবাস করেন। তিনি লন্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের বিশেষ অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। সেই সময় দাদাভাই নওরোজী লর্ড ওয়েলবোর সঙ্গাপতিত্বে রয়াল কমিশনের কাজে ভারত সরকারি খরচের উপর সাক্ষ্য দিচ্ছিলেন। রমেশচন্দ্র ইংল্যান্ডে বসে নিশ্চয়ই তা লক্ষ্য করেছেন। রমেশচন্দ্রের উপর নওরোজী ও রাগাডের প্রভাব নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু এ বিষয়ে ভবতোষবাবু কোন প্রশ্ন করেন নি। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে যে, আর্থিক ইতিহাস ও অর্থনৈতিক চিন্তাধারার ইতিহাস কি সম-আঙ্গিকে দেখা যায়। ভবতোষবাবু কিন্তু অর্থনীতির পথে একথা লিখেছেন যে রমেশচন্দ্রের আর্থিক ইতিহাস প্রায় কমিশনের গর্ভে। কারণ তিনি নিজস্ব কয়েকটি ধারণা প্রমাণ করার জন্য সম্যকচিত্র অসম্পূর্ণ রেখেছিলেন। ভবতোষবাবু ভারতের একটি সম্পূর্ণ আর্থিক ইতিহাস লেখার পরিকল্পনা এই প্রবন্ধে পেশ করেছেন আজ থেকে ২৪ বৎসর আগে। কিসের অভাবে এ-কাজ এখনও শুরু হোল না জানতে উঠছে করে।

এ তো গেল মোটামুটি উনিবিশ শতাব্দীর কথা। এর পর ভবতোষবাবু যে চারজন মনস্বী ব্যক্তির অর্থনীতি নিয়ে আলোচনা করেছেন যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, জাহাঙ্গীর কাদেরজী কয়াজী ও বিনয়কুমার সরকার—তাদের লেখকে বিশেষ

শতাব্দীর পঞ্চদশ দশকের মধ্যে বলে চিহ্নিত করা যায়। এঁদের মধ্যে শেখোক্ত দু'জন অর্থনীতির অধ্যাপক হিসাবে সম্মানের উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। অবশ্য অর্থনীতির অধ্যাপকদের নিয়ে লিখতে গেলে অন্য অনেকের সম্বন্ধেও লেখা উচিত। বিনয়কুমার সরকার একজন বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিচয় অন্যথাক। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর অহিংস রাজনীতি আজ পৃথিবীর আদর্শগণ। দেশের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে এদের প্রত্যেকেরই সুচিন্তিত ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মত থাকা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু অর্থনৈতিক চিন্তাধারার কর্মমিলাশ লিখতে গিয়ে কোন মাপকাঠির বিচারে এই মতগুলি গণ্য করা যায় তার আলোচনা হওয়া দরকার। ভবতোষবাবু সেই আলোচনা করেন নি বলেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমবায় পদ্ধতি নিয়ে লেখাটি খুবই কব্যাস্ত। এবং গান্ধীজির পরম্পরাবিরাধী মতের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজে না পেয়ে তিনি তাঁর কিছু কিছু মত দেশের লোকে উপযোগী বলে মনে করেছেন।

বিংশ শতাব্দীর কৃষ্টির দশক থেকে যশা অর্থনীতির নানা সমস্যা নিয়ে গবেষণা করেছেন তাঁদের অনেকের নাম ভবতোষবাবু এই পুস্তিকার 'পটভূমিকায়' উল্লেখ করেছেন। আশা করছি ইংল্যান্ড ইকনমিক এসোসিয়েশনের অনুরোধে ভবতোষবাবু বিংশ শতাব্দীর পঞ্চদশ দশক পর্যন্ত ভারতে অর্থনীতি চর্চার যে ইতিহাস লিখতে রাজী হয়েছেন সেই পুস্তকে এইসব গবেষকদের লেখার বিশ্লেষণ পাব।

আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করে এই পথ্যালোচনায় গতি টানতে চাই। রাম-মোহনের লেখায় পাদটীকা ছিল না বলে আজ জান যায় না যে তিনি তাঁর পূর্বসূরী বা সমকালীন ব্রিটিশ ও ফরাসী লেখকদের লেখা অর্থনীতি বিষয়ে পুস্তকাদি পড়ে-ছিলেন কিনা। ভবতোষবাবুর 'অর্থনীতির পাথে' অনেক পুস্তক নির্দেশ থাকলেও গবেষণার্থে একটি সুসংবদ্ধ গবেষণাজী যাতে পুস্তকে উল্লিখিত ব্যক্তিদের অর্থনীতি বিষয়ে লেখা এবং তাঁদের অর্থনীতি সম্বন্ধে অন্যের লেখা পুস্তকের উল্লেখ থাকলে বাংলা ভাষায় লেখা পুস্তকের মর্যাদা বাড়তো। এ বিষয়ে প্রকাশকেরও কিছু দায়িত্ব আছে। 'বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালা'—সামগ্রিক মাত্রা হিসাবে এবং তার পাতকটি গবেষণা সম্বন্ধে পরিষ্কার লাগনা আছে এরকম একজন সম্পাদক দরকার যিনি পুস্তকের বক্তব্য বিষয় ও অবয়ব সংবোধন বিশেষজ্ঞের ও নিরপেক্ষ কালজী মত একর করে পুস্তকের প্রকাশ-মর্যাদা বাড়তে পারেন। তবে একথা মানতেই হবে যে, এক্ষেত্রে প্রকাশক সমস্ত গবেষণামূলক পুস্তিকা প্রকাশ করার ক্ষমতা সম্পন্ন করেন তা আজকের বাজারে বিবেচনায় নেওয়া যায় না।

গৌরীশঙ্কর রায়চৌধুরী

Vidyasagar is the first man among us... the greatest Bengali that ever lived. মধুসূদন দত্ত।

দয়া নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বরচন্দ্রের প্রধান গৌরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তাঁহার অক্ষয় মনুষ্যত্ব —রবীন্দ্রনাথ

মানুষের প্রতি যার এত ভালবাসা, তিনি যদি ধার্মিক নন তবে ধার্মিক কে? —স্বামী বিবেকানন্দ।

যদি ঈশ্বরচন্দ্র কোন ইউরোপীয় দেশে জন্মাতেন তবে ইংল্যান্ড যেমন নেলসনের স্মারক বানানো হয়েছে, সেইরকম স্মারক ঈশ্বরচন্দ্রের মৃত্যুর পরও স্থাপিত হ'ত।

—মহাত্মা গান্ধী।

প্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর

যোগনাথ মুখোপাধ্যায়

দাম—দশ টাকা

এই গ্রন্থের অধ্যায়গুলি হ'ল :

ঈশ্বর গুপ্ত, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয় দত্ত, মধু-সূদন দত্ত, রাজেন্দ্রনাথ বসু, ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রঙ্গ-লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র, শ্রীরামকৃষ্ণ দেব, বঙ্কিম-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, নবীনচন্দ্র সেন, রমেশ-চন্দ্র দত্ত, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, মহেন্দ্র গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, স্বামী বিবেকানন্দ, বিজেন্দ্রলাল রায়, মহাত্মা গান্ধী, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

পরে, প্রবন্ধে, চরিত্রকথায়, আলোচনায় আর উপন্যাস, নাটক, কবিতায় উল্লেখিত মনীষীরা বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছেন বা বলেছেন তার সবটুকু তাঁদের নামাঙ্কিত অধ্যায়গুলিতে সংকলিত হয়েছে। সেই সঙ্গে আলোচিত হয়েছে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তাঁদের ব্যক্তিগত সম্পর্কের নানা কথা ও বিদ্যাসাগরের বিভিন্ন সমাজ সংস্কার আন্দোলনে তাঁদের ভূমিকার কথা। প্রতিটি অধ্যায়ে আছে চিত্রকর্ম নানা কাহিনী বা হাস্যরসে উজ্জ্বল, বেদনার মধুর ও মানবিকতার স্পর্শে চির অম্লান।

সূচনায় আছে একটি দীর্ঘ ভূমিকা যাতে বিদ্যাসাগরের জীবন ও জীবনদর্শন সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে আলোচিত হয়েছে।

১২৫ বছরের বাংলা সাহিত্য ও পত্রপত্রিকা তদন্ত করে এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু সংকলিত হয়েছে।

আলোকচক্র : ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

চিঠিপত্র

উজ্জ্বল মূর্তিতে পাওয়া গেল না

গত ১৪ অক্টোবর অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত 'বরং খোলাখুলি অসৎ হওয়া ভাল' শীর্ষক চিঠিখানি পড়েছিলাম। তার পর সাগরেই অপেক্ষা করছিলাম যাকে নিয়ে এই পত্র তাঁর প্রতিক্রিয়া জানার জন্য। কারণ সমালোচনার প্রতিক্রিয়ার ভোট দিয়েই সমালোচিত ব্যাক্তির স্বরূপ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। দুঃখের কথা ১৬ ডিসেম্বরের অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত সাক্ষাৎকারে বাংলা নাট্য জগতের উজ্জ্বল পুরস্কার উৎপল দত্তকে ঠিক উজ্জ্বল মূর্তিতে পাওয়া গেল না। তার পরিবর্তে পেলাম এক 'অসহিষ্ণু' এবং অসম্মত উত্তেজিত মানুষকে, যিনি সামান্যতম সমালোচনাকে 'গালাগালি' ভেবে নিয়ে ক্ষুব্ধ হন।

বস্তুত আলোচ্য বিতর্কিত পত্রটির লেখিকা শ্রীমতী সৃজাতা বসু তাঁর নিজস্ব বিচার-বুদ্ধি দিয়ে যা বুঝেছেন তা প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত অকপটে। এবং এই গ্রন্থি কাজটি তিনি করেছেন অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে কোন চল্লিয়ার আশয়ে না নিয়েই। তাঁর বক্তব্য ঠিক কি বৈধিক সে বিতর্কক না গিয়েও বলা যায় যে, শ্রীমতী বসু তাঁর মত প্রকাশের পরস্পরে খুবই অকপট এবং সে কারণেই তাঁর মধ্যে এক ধরনের সত্যতা আছে। সূখী হওয়ায়, উৎপলবাবুকে এই সমালোচনার মন্তব্যমালা সংগ্রহের সঙ্গে দীড়াতে দেখলে কিংবা পরিবর্তে, অসহিষ্ণুতা, বুদ্ধিমত্তা এবং আত্মসম্মতির জন্য তিনি সঠিক এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন তাঁর সম্পর্কে বক্তব্যের বিরুদ্ধে সম্ভাব্যতই প্রশ্ন জাগে যে আত্মসম্মতিবাসে শ্রীমতী বসু, উৎপলবাবুর বিরুদ্ধে অসত্যবাদ অভিযোগ আনতেও কুণীলিত হন নি, সেই আত্ম বিশ্বাসে নিজেকে সং প্রতিপন্ন করার শরীকত রোধ হয় উৎপলবাবুর নেই। সে শরীকত থাকলে নিশ্চয়ই উৎপলবাবু তাঁর বিরুদ্ধে শানিয়ে ওঠা অভিযোগগুলির খোলাখুলি তবাব দিতে পারতেন এবং পর-লেখিকা তাঁকে নিয়ে আলোচনা করার মত ক্ষেত্রে আসেন নি—এ একম একটা ধারণার বশবর্তী হয়ে আত্মতৃপ্তি বোধ করতেন না।

শ্রীমতী সৃজাতা বসু, উৎপলবাবুকে 'খোলাখুলি অসৎ' হতে বলতেন। আমরা তাঁকে 'খোলাখুলি সং' দেখতে চেয়ে-ছিলাম। দুঃখের কথা তাঁর সাক্ষাৎকারে

খোলাখুলি

মধ্যে তাঁকে আমরা সেই বাঞ্ছিত চেহারায় পাই নি। এই অনুন্নত দেশের কটা মানুষ উৎপলবাবুর নাটকের প্রেরণা নিয়ে ভাবেন জানি না, কিন্তু তাঁর ব্যাহিক আচরণ যে তাঁর বৈশ্বিক আদর্শবাদের সঙ্গে সঙ্গতি-পূর্ণ নয়—শ্রীমতী বসুর এই ধারণাকেই পরোক্ষ মদত দিলেন উৎপলবাবু তাঁর এই সাক্ষাৎকারে। —মেঘনাদ সিংহ, ৪৬, মিডল রোড, বারাকপুর, ২৪ পরগণা।

মর্মান্বিত হলাম

১৬ ডিসেম্বর ৭৭ সংখ্যার শ্রীনির্মল-কুমার দাসের 'আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত' পড়ে অত্যন্ত দুঃখিত ও মর্মান্বিত হলাম। 'গল্প খিয়েটাের' তথাকথিত পঞ্চিক্ত হয়েও (নিজেকে উৎপল দত্ত যা মনে করেন।) তাঁর অন্তরঙ্গ চেহারাটা দেখিয়ে দেওয়ার জন্য 'নির্মলবাবু ধন্যবাদ'। উর্দ্ধাতিতে উৎপল দত্তের দম্ভ ও উন্নাসিক চরিত্রের প্রকাশ পায় না কি? জাতীয় নাট্যশালার দাবী জোরদার হলেও এক দল (উৎপল দত্তের মত) প্রতিশ্রুতি গণ্যেদের শিকড়ের এরূপ অসহযোগী মনোভাব (মনোভাবটা ত্যাগচালা ও বিদ্রোহে ভরা-পুর), অসং মনোবিকার এক রকম বাধা-দানেরই নামান্তর। ব্যাখ্যা বৃদ্ধ বেশী বাড়ে এই জেনে যে, কি করে যে পরাধীনতার নাগপাশে বাধা থেকেও অর্থকন্ঠ পেয়েও স্বাধীন নাট্যশালার চিন্তা ও স্বপ্ন দেখতেন প্রাক্তমসংগী শিশির ভাদুড়ী। —বজেন্দ্র-নাথ সাপুই সম্পাদক—মিলনী ক্লাব ও লাইব্রেরী, ফোর্টলস্টার, হাওড়া।

উত্তর পেলাম না

১৭ অক্টোবর আমাদের প্রিয় অমৃত পত্রিকায় লেখা সৃজাতা বসুর গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্যের পরিশ্রুতিতে ১৬ ডিসেম্বরের অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত বিখ্যাত পরি-চালিত ও অভিনেতা শত্ৰুঘ্ন উৎপল দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে শ্রীনির্মলকুমার দাসের আলোচনা খুব আগ্রহসহকারে পড়লাম কিন্তু দুঃখের বিষয়, সঠিক প্রশ্নের সদৃশ ন্য পেয়ে আমাকে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হতে হল। কারণ উক্ত আলো-চনায় 'বিরূপ মন্তব্য করা সম্ভবও কেন আপনি তৃতীয় শ্রেণীর হিন্দী ছবিতেও অভিনয় করেন।' এর প্রকৃত জবাব শত্ৰুঘ্ন উৎপল দত্ত মহাশয়ের বক্তব্যে প্রতিফলিত হয় নি। একজন সাধারণ পাঠক হিসাবে

উক্ত বিষয়ে আমি তাঁর মতামত প্রার্থনা করি। —পার্থসারথী সেনগুপ্ত, মাদ্রাসা, পোঃ নববারাকপুর, ২৪ পরগণা।

উত্তমকুমার

বাংলা চলচ্চিত্র ও গুরুবাস আলোচনাটি পড়ে জ্বল লাগল। আলোচনাটি সমরোপযোগী। বাংলা চলচ্চিত্রের ক্রমাবনতি সত্যিই দুঃখিতার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখনই এ বিষয়ে তৎপর হওয়া প্রয়োজন।

সত্যি কথাই নামমাত্র কয়েকজন পরিচালক ছাড়া আর কোন পরিচালকের ছবিতে কোন পরিণতির ছাপ দেখতে পাওয়া যায় না। কাহিনীর মধ্যে বৈচিত্র্যের অভাব।

বাংলা চলচ্চিত্রের এই অসারতা অপরিপূর্ণতার জন্য কিন্তু কেবলমাত্র অভিনেতা উত্তমকুমারকেই দায়ী করা যুক্তিযুক্ত হবে না। এতবড় ইন্ডাস্ট্রী নিশ্চয়ই একা একজন অভিনেতার দ্বারা চালিত হয় না। এছাড়া আটকাল এমন সব ছবিতে উত্তমকুমার অভিনয় করেন, যেখানে তাঁর প্রকৃত প্রতিভা প্রকাশ করার সুযোগ হইয়াছে। আমার মনে হয়, বাংলা চলচ্চিত্রের বর্তমান দুঃদশার জন্য একা দায়ী নন। তবে একথাও ঠিক এই ইন্ডাস্ট্রির জন্য তাঁরও কিছু ভাবনাচিন্তা করা উচিত। সর্বাধিকমাত্র মন্তব্য, শ্যামনগর, ২৪ পরগণা।

প্রশংসনীয়

আমি 'অমৃতের' নিয়মিত গাহক। 'অমৃত' প্রকাশিত নন্দকুমারের রচনা তার পাঠকদের আনন্দে পূরিত। গত ৯ ডিসেম্বর সংখ্যার শ্রীতারায়াস বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত লোকাল টেন চল্লি পৃথিবী' শিরোনামে প্রকাশিত রচনায় আমাকে বিশেষভাবে মৃদু করেছে। এটি মন্দোহাভীভাবে একটি ভিন্ন স্বাদের রচনা। প্রতিনিয়ত আমাদের চারপাশে সাধারণ মানুষের শোক, দুঃখ, শততা ঘটে যাচ্ছে—কিন্তু, শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তার মন-শীল দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে যেভাবে সাধারণ পাঠকের সামনে তা তুলে ধরেছেন—তাতে তিনি অবশ্যই প্রশংসার দাবীদার। অজয় রায়, অজ্ঞানগড়, পোঃ শ্যামনগর, ২৪-পরগণা।

ফটোগ্রাফী এবং স্ক্রীনপ্ৰিণ্টিং

আপনার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য এ দুটি বিষয়ের কারিগরী বিদ্যা অধ্যয়ন করুন। আমাদের এই কোর্স উন্নত ধরনের পদ্ধতি ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে স্বরূপ বিনিয়োগে বেশী লাভ করার পথে আপনাকে পরিচালিত করবে। অতি অল্প খরচে হিন্দী, ইংরাজী অথবা তামিল ভাষায় কেরাসপেডেস কোর্সে শিক্ষালাভ করতে পারেন। প্রসঙ্গেকটাসের জন্যে লিখুন :

Kala'mathi Nilavam (AM)
Nanjaiathaiyur-639204 Ta:nil Nadu

চিঠি সুভাষ

১৯৩৫ সালের জুন মাস।

মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে সুভাষচন্দ্রের দেহে বড় রকমের অপারেশন হয়ে গিয়েছে। নার্সিং-হোম থেকে ছাড়া পেয়ে ভিয়েনার 'হোটেল দ্যা ফ্রান্স'-এ চলে এসে উনি বিশ্রাম নিচ্ছেন। এই রকম সময়ে লন্ডনে স্থিতীয় আন্তর্জাতিক ভাষা-বিজ্ঞান ও ধর্মতত্ত্ব কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদানের পথে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আসেন ভিয়েনা। উনিও এসে উঠেছেন 'হোটেল দ্যা ফ্রান্স'-এ। হোটেলের পেট্টেই অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অসুস্থ সুভাষচন্দ্রকে দেখতে গেলেন।

অধ্যাপক ডঃ চট্টোপাধ্যায় সেবার ভিয়েনার ছিলেন এগার দিন। প্রায় প্রাতিদিনই সুনীতিকুমার ও সুভাষচন্দ্র এক সঙ্গে অনেকক্ষণ আতিবাহিত করতেন; দুজনের মধ্যে আলোচনা চলতো নানা বিষয়ে। অন্যান্য বিষয়ের মধ্যে স্বাধীন-ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা কি হওয়া উচিত সে সম্পর্কে দুজনের মধ্যে খুব গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়েছিল। সুনীতিকুমার ছিলেন ভারতে সকল আঞ্চলিক ভাষার রোমান হরফ প্রবর্তনের পক্ষে। তিনি কিছুদিন আগেই "এ রোমান এল্‌ফাবেট ফর ইন্ডিয়া" নামে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করেছিলেন। সুভাষ-চন্দ্রকে পুস্তিকার এক কপি উপহার দিলে এ আলোচনার সূত্রপাত বটে। নৈসর্গিকভাবেই এক সপ্তাহের আলোচনা থেমেছিল গিয়ে মধ্যরাত্রে। সুনীতিকুমারের ধারণা হল সেই রাতের আলোচনার দলেই উনি সুভাষচন্দ্রকে রোমান হরফে দেবনগরী ও উর্দু প্রবর্তনের পক্ষে দলে টানতে সক্ষম হয়েছিলেন।

কয়েক দিন পরে, আলোচনা প্রসঙ্গে সুনীতিকুমার জানানেন, ইংরেজের বিভিন্ন শহরে ভারতের শিক্ষকলার ওপর বক্তৃতা দেবার উদ্দেশ্যে তিনি সঙ্গে অনেক ল্যান্টার্ন স্লাইড নিয়ে এসেছেন। শোনামাত্র সুভাষচন্দ্র অনুযোগ করলেন একথা এতদিন ডঃ চট্টোপাধ্যায় তাকে বলেন নি কেন? আর একই সঙ্গে অনুরোধ করলেন ভিয়েনাতে একটি বক্তৃতা দেবার। সুনীতিকুমারের ভিয়েনা চলে যাবার আর মাত্র কদিন বাকী। হাতে সময় নেই বললেই হয়। তবু, সুভাষচন্দ্র নাছোড়বান্দা। ভিয়েনাব ভারত-প্রেমীদের ভারতের শিক্ষা-সংস্কৃতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করার এমন সুবর্ণ সুযোগ তিনি কিছুতেই হাতছাড়া করতে রাজী নন।

সুনীতিকুমারের ভায়েরী মিলিয়ে, তখনই তিনি বক্তৃতার, বিষয়, দিন, স্থান সব কিছুই স্থির করে ফেললেন। বক্তৃতা হবে—ভিয়েনামুখ ভারতীয় ছাত্র-সমিতির উদ্যোগে, 'হোটেল দ্যা ফ্রান্সের' হলে, সময় সন্ধ্যা আটটা। বিষয় 'ভারতের জাতীয় চিত্রকলার কর্মবিকাশ'; সভাপতি-সুভাষচন্দ্র বসু। সব কিছুই সুনীতিকুমারের সামনে স্থির করে জানানেন গদি কোন কিছু ব্যাপারে অঙ্গ-বদলের প্রয়োজন হয় তাহলে পরের দিন সন্ধ্যার মধ্যে ডঃ চট্টোপাধ্যায়কে জানিয়ে দেবেন।

সুনীতিকুমার সুভাষচন্দ্রের কক্ষ ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে একটুকরো কাগজে আত্মশ্লিষ্টপির খসড়া লিখে নিয়ে সুভাষ-চন্দ্র ফোন করে কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রকে আসতে অনুরোধ জানানেন। কিছুক্ষণের মধ্যে দুজন ভারতীয় ছাত্র এসে উপস্থিত। তাদের সঙ্গে বসে কাদের কাদের বক্তৃতা অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করা যেতে পারে সে তালিকা তৈরি করলেন। ব্যবস্থা হলো কয়েকটি দৈনিক সংবাদপত্রে বক্তৃতা সম্পর্কে উপযুক্ত বিজ্ঞপ্তি প্রকাশের। ভারত-সাহস অন্টিয়ান্ অধ্যাপক, শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও শিক্ষকলার ছাত্র-ছাত্রীরা যাতে উপস্থিত থাকেন সে বিষয়ে সম্ভাব্য ব্যবস্থাদির জন্য সুভাষ-চন্দ্র ছাত্রদের নির্দেশ দিয়েছিলেন।

নির্দিষ্ট দিন সকালে সুভাষচন্দ্র সুনীতিকুমারের কক্ষে গিয়ে জানানেন সন্ধ্যা নাগাদ তাঁর থাকতে; উনি এসে বক্তৃতা সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন বক্তৃতাস্থলে। ব্যবস্থামত আট-টা বাজতে কয়েক মিনিট বাকী এমন সময়ে সুনীতিকুমারের ঘরের দরজায় ঢোকা গড়লো। বন্ধা প্রস্তুত হয়েই আছেন। দরজা খুলে দিলেন। সুনীতি-কুমারের পরনে পাট-ভাঙ্গা সুতার লাউঞ্জ-সুট। সুভাষচন্দ্র বক্তৃতা আশ্রয়স্থল একবার ভালভাবে দেখে নিয়েই যেন হতবাক হয়ে গেলেন। মাথা নাড়লেন দু'বার। ভাবটা না, না—এ পোষাক চলবে না। উনি একজন খাঁটি ভারতীয়; বক্তৃতা দেবেন সম্পূর্ণ ভারতীয় বিষয়-এ। বিষয় হচ্ছে আবার চারুশিল্প, চিত্রকলা; সুতরাং বিশেষ পোষাক অচল। হাতের সম্ভব ভারতীয় হাতে ধবে বক্তৃতা। সুভাষ-চন্দ্র অত্যন্ত বিনীতভাবে অনুরোধ করলেন সুনীতিকুমারকে পোষাক বদলের জন্য। প্রস্তাব করলেন ও'র কালো শেরওয়ানী ও চুস্ত পা-জামা পরার জন্য। সেই সঙ্গেই ত্রিগাস করলেন মাথার দেবার ভারতীয় চং-এর কোন টুপি আছে কিনা। নেই শুনে সুভাষ-চন্দ্র অন্য কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে বাইরে চলে গেলেন। যাবার সময়ে বলে গেলেন উনি ফিরে না আসা পর্যন্ত যেন অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অপেক্ষা করেন।

সুভাষচন্দ্রের অনুরোধ ভাষাচার্যের কাছে নেহাৎ-ই চলেমানুষী বলে মনে হলো। প্রথমে একটু আপত্তি জানাবার চেষ্টা করেছিলেন। কারণ, হাতে আর সময় নেই অথচ পোষাক বদল মানেই কিছু সময় চলে যাবে। স্থিতীয়তঃ অন্টিয়ান্ গার্মেন্ টাইট পা-চাপা পাজামা হবে বেশ অস্বস্তিকর। তিনি মনে মনে একটু বিরক্ত-ই হয়েছিলেন। কিন্তু, পরক্ষণেই মনে হলো—সভায় পোরোহিত্য করছেন যিনি, তিনি বয়সে নবীন, দু'বছরের ওপর ওদেশে পেকেও যখন নিজেকে ভারতীয় পোষাকে আবৃত করেছেন তখন তাঁর পক্ষে লাউঞ্জ-সুট বেমানান হবে বৈকি। অগত্যা সুভাষের ইচ্ছানুযায়ী নিজেকে সজ্জিত করলেন। আবার দরজায় আওয়াজ হলো। এবার সুভাষচন্দ্র ঘরে ঢুকই খুব খুশী। হাত বাড়িয়ে ভাষাচার্যকে দিলেন একটি গাম্‌স্ টুপি। এই টুপি আনতেই তিনি চলে গিয়েছিলেন নিজের কক্ষে।

বক্তৃতা সঙ্গে নিয়ে সভাপতি ঘরে ঢুকলেন। বেশ কয়েক জন পণ্ডিতের সঙ্গে আলপা করিয়ে দেবার পর সুভাষচন্দ্র জার্মান ভাষায় ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় দিয়েছিলেন। আশাতীত জন-সমাগম হয়েছিল। বক্তা বসেছিলেন এক ঘণ্টা। তারপর আরও এক ঘণ্টা চলে প্রমোদনের পালা। শ্রোতাদের আগ্রহ ও ভারত সম্পর্কীয় জ্ঞান সুনীতিকুমারকে অবাক করেছিল। পরে তিনি বার বার বলেছেন বিষয়বস্তু, ও পরিবেশ বিচারে সুভাষচন্দ্র পোষাক বদলের দিক পরামর্শই দিয়েছিলেন। তাঁর নিজের কথায়—

"He was in a way right for I was speaking on an important expression of Indian Culture, and it was in the fitness of things that I should be dressed al' indienne".

শিবব্রত দত্ত

তোমার নতমুখ

বাসুদেব দেব

তোমার নতমুখ ইতিহাসের ওপর
শেষ বিকেল লতার মত উঠেছে গভীরে
হাওয়া হেঁটে আসছে বিসংল
কাগজের কুচি বাদামের খোলা কুড়িয়ে কুড়িয়ে

আমার কলম ক্যামেরা রেখেছি মাথায়
তোমার পায়ে কাছ
গাছের পাতা বেয়ে টুপ টুপ করে
ঝরে পড়ছে স্মৃতি
একদিন প্রখর দুপুর ছিল তোমার চোখে
আশ্চর্য তলোয়ার তরকের খুব কাছে

ইতিহাস থেকে দূরত হারিয়ে যাচ্ছে
বসন্তকালের অশ্বারোহী
ধুলো ওড়ানো মাসের মার্জিন
গল্পগাগার থেকে দূরে
বসে থাকে সেই নারী খোলা চুল



বিনিময়ে

মৃণাল বসুচৌধুরী

শুধু কি ধর্মের পারে মাথা রেখে
মুন্সি চেয়েছিলে
চেয়েছিলে নিমেষ আকাশ
অনারিল স্বপ্নের মূরমা
শুধু কি স্বপ্নের জন্য প্রেম চেয়েছিলে
চেয়েছিলে স্বাধীনতা
জলবায়ু
উপেক্ষিত মৃত্ত অধিকার

শিখর চর্য্যচরে

এখনও নির্ভরে ওড়ে মাছরাঙা
নীলবর্ণ ধর্মের নিশান
বিনিময়ে কিছু কি দেবার ছিল
মার্কি রিক্ত হাত
এখনও শেখে নি তার ব্যবহার
ভাবার ভেতরে কোন ভাষা
এখনও দেখনি গৃহ মন্ত্রের অভাঙ্গ
বিনিময়ে ছায়াখণ্ড

নির্ভরতা
কিছু কি রাখার নেই
অন্তরঙ্গ আঙুর পাতার

বাঁচা

অনন্ত দাস

প্রতিদিন টের পাচ্ছি কতমুখে লবণাক্ত জ্বালা
দূরে হার বৈভব, ব্যসন
কম্পিত আঙুলে আমি এতটুকু রোমেশিখা চেয়ে
গভীর বিনাদে জ্বলে যাই।
আরোগ্য চাইতে গিরে মেন এক দুরারোগ্য ব্যাধি
সারা দেহ ঘিরে ফেলছে
অজানা আশঙ্কা সোলে করবীতে, বৃকের শাখায়
অবিবল শোকদুঃখ
ছোবলে ছোবলে দিন নীল হয়ে যায়
শূন্য থেকে ঘাটি খাবলে কতদিন বাঁচা?
আমার অন্তিমত, আমি এই নাথ গিরে আছি
কোন এক ক্রোধান্বিত দুপুরে
ধমনী বিদীর্ণ করে ভেঙে দেব স্বাস্থ্যের ফোয়ারা

স্বপ্ন

সুদর্জিৎ ঘোষ

আমার স্বপ্নকে আমি পাথরের ঠাকুরের পাশে বসিয়েছি
তারায় তারায় মখন উৎসবের খালা গাঁথা হয়
তখন অঞ্জলির ফুল তাকে ছঁয়ে যায়
সন্ধ্যা আরতির বাতাস এত কণ্ঠের মাঝেও তাকে শীতল রাখে।

কিন্তু সে জনা নয়, একদিন এই শহরের বৃকে নদী নামবে।
জলের ঢল আমাদের উঠোন ভাসিয়ে দেবে—
পায়ে পায়ে যেমন আসবে বুনো আকন্দ আর শাওলায় গন্ধ
সেমন নিঃস্বাসের যতো জডো হবে মানুষ্য;
আর সব ভাঙ্গার তারা মখন একই নীল ছাউনির নীচে এসে দাঁড়াবে
শিউরে ওঠা শীতে এ ওর গায়ে গা ঠেকিয়ে
তখন তাদের আমার স্বপ্নের কথা বলতে গিরে
আমি থাকার দিকে তাকাতে শিখব।

পাথরের ঠাকুর যে অনেক উঁচুতে থাকেন।

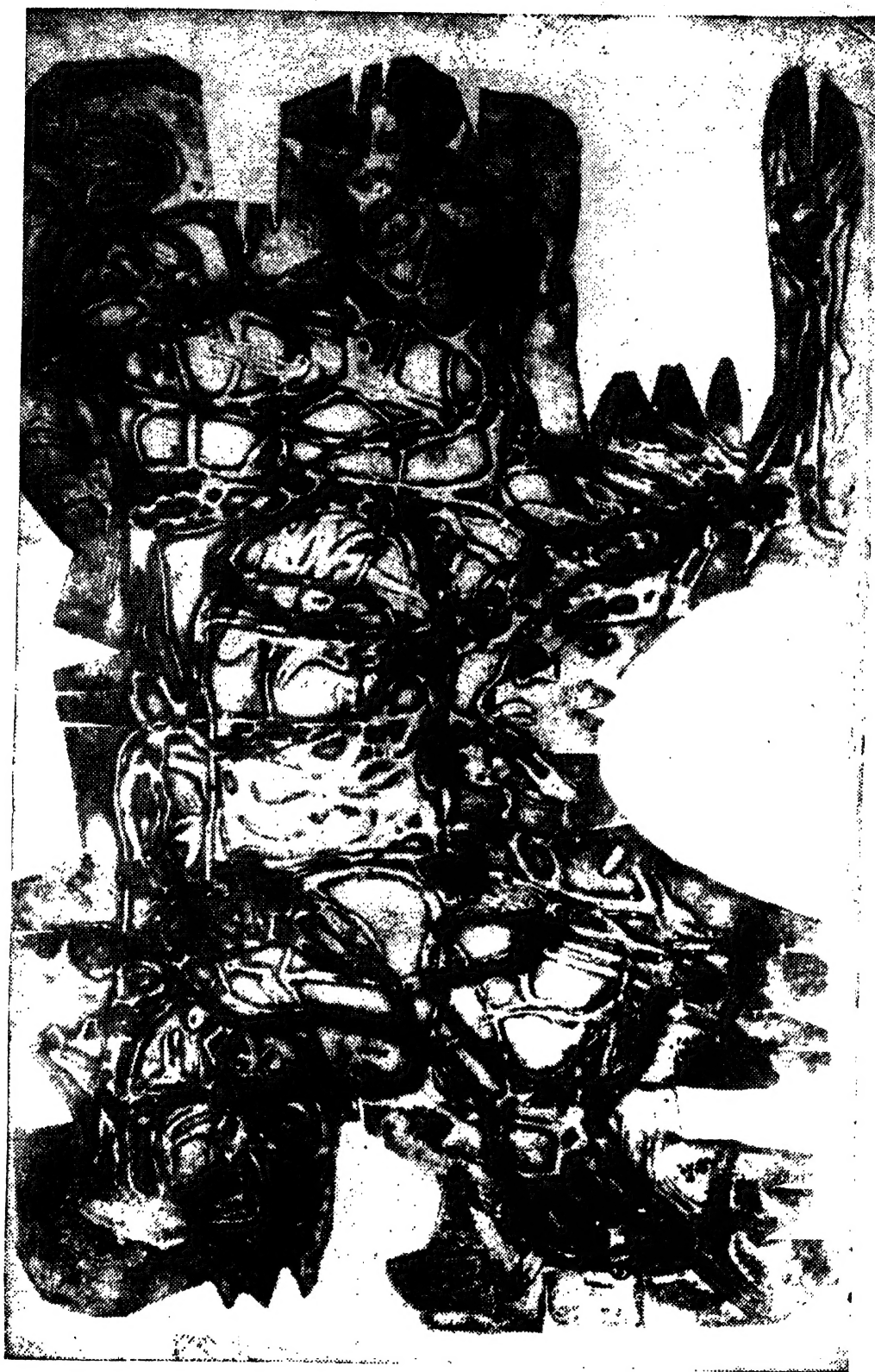
সিদ্ধার্থ

কবিরুল ইসলাম

না, কোনো অহং নয়, শুধু প্রেমে নতজানু হও
শব্দকে অর্জন করো সাগর সসমে

না, কোনো চাতুরী নয়, না, অপহরণও নয়,
বিস্ময়ী শব্দকে আনো পরম উৎসাহে
অর্থের সাজানো গাভী ভেঙে, অতিক্রমে
বনুকে পরাও গুণ

শব্দের শায়কে বিশ্ব করো
সেই মাছ।।



শৈলেন মিত্রের ছবি



ছোট পরিবার সুখী পরিবার

অমল আচার্য

কোচবিহার থেকে দিনহাটা যাচ্ছি, সকাল নটা। প্রসঙ্গ বশুর কানে দেখা। রোঙ্গদুর উপরে প্রড়েছে শাপের চামড়ার মত চকচকে পীচঢালা রাসতায়। দু'পাশে ধানক্ষেত বাহারি দলভেজে এককার। আকাশের পেটে থোক্ থোক্ সামা মেঘ। হুহু করে ছুটছে যিকে নীল আমবাাসভার। চাকার খাঁজে ঘোরতর গতির বিপুল শব্দকার। আমরা চার বন্ধু দাবু জমে আছি। হঠাৎ সামনে সেতু। সেতুর নিচে তোরসা। গাড়ির গতি পাঁচ কিলোমিটারে নেমে আসে। মুখোমুখি ছুটে আসা মেবনে রঙের মিনি, তাড়াখাওয়া বুনো মোষের মত ট্যাক ডুল করে। আমাদের গাড়ি জিবো পরতে ঠান্ডা হয়ে যায়। প্রবল উত্তেজনায় বন্ধুরা পাথর, মুখে ফিটকোরি রঙ। আমি বরফ ছিটিয়ে হেসে উঠি। আঙুল দিয়ে দেখাই পাশের বিশাল কম্বুচা গাছটা। একটা সাইনবোর্ড সঁটা তাকে। সাইনবোর্ডে অঁকা আছে একটা পুরুষ একটা নারীর মুখ। তাদের দু'পাশে দু'টো মূর্তি—বাড়ী ছেলেমেয়ের। নিচে লেখা : ছোটো পরিবার সুখী পরিবার।

গাড়ির চাকা পাকে পাকে বুরে যেতে শব্দ করে আবার। কলকাতার বলথলে শরীর এ বিজ্ঞাপন জো হামেশাই দেখে থাকি বা পোস্টার, খবরের কাগজ, দেয়াল, সিনেমার পর্দা, ট্রামবাসের গায়ে কতই না পড়েছি ছোটো পরিবার সুখী পরিবার। কিন্তু ভারি কখনো—ছোটো পরিবার কি সঁতাই সুখী পরিবার?

পরিবার পরিকল্পনায় বিজ্ঞাপনের ছবি-ছটা দেখে মনে হয় ছোটো পরিবার বলতে স্বামী-স্ত্রী এবং তাদের দুই ছেলে-মেয়েকে বোঝায়। এছাড়া বস্ত্রের সম্পর্কে যারা পাকে, যেমন মা-বাবা, ভাইবোন—তারা বাদ। বিশ্বের পর বোন অন্য সংসারে চলে যায়, ভাই

আলো সংসার না হয় পাতল—কিন্তু বড়ো বাবা-মা? তারাও কি বয়সের মন্দা বলে ছাঁটাই হয়ে যাবেন? তারা কি অপরাধ করেছিলেন তাদের সন্তানদের লালন করে অপরিমিত রেশের বিনিময়ে? গভীর কষ্টের সময় কার কোলে মাথা গুঁজে শান্তি খুঁজি—সে মা না? বিশ্রামের ভাঙচুরের সময় কার বুকের শিথিল চামড়ায় মাথা ঠেকিয়ে নির্ভরতার স্বাদ নিই—সে বাবা না? এগুলো যদি সংসারে না থাকে তাহলে কি সঁতাই সুখ থাকে? সুখ বেচফল হলেই ডমে ভাল। নাগাড়ে বসগোলা সঁটিয়ে গেলে অবুঁচি ধরে যায়, কাঁচা লংকার কামড় দিতে ইচ্ছে করে। নাকি অঁচা লংকাও বিদেশে চালান হয়ে যাচ্ছে?

আমার এক সহকর্মী অফিস কামাই ঘন ঘন। তার সংসারে দুই মেয়ে আর বউ। বড় মেয়ের বয়েস এগার, ফাইভে পড়ে। ছোটোটা টু এর ছাত্রী—বয়েস সাত। দু'জনেই টেনিসলের রুপী—কাঁজা গরমের হেরফের হলেই অসুখ হয়ে পড়ে। যখন হয় দু'একদিনে ঘাব না, বিস্তর জোগাণ্ডির পর রোগ ছাড়ে। বন্ধুটি নার্ভাস টাইপের। মেয়েদের অসুখসুখ করলে সে পাগল হয়ে যায়। খায় না, ঘুমোয় না। যদি দেখে ওষুধ দেয়, পালস বাঁট গোনে, টেমপারেচারের চার্ট মেইনটেইন করে। সারারাত জেগে বসে থাকে। তার নির্দেশে বাড়িতে রিডিও চলা বন্ধ হয়ে যায় তখন, এমন কি হার্সি পর্যন্ত। রাস্তাবাসা যতটুকু না হলে নয়, ততটুকু। কখনো তাও বন্ধ হওয়ার উপকম হয়। তার যুক্তি : বাড়িতে অসুখ-বিসুখ থাকলে খাওয়াদাওয়া হবে কেন? বউয়ের সঙ্গে এ নিয়ে খিঁচি-মিটি করে সে। অফিসে ডুব মারে। এ-ডাক্তার ও-ডাক্তার করে অগসত টাকা খরচ করে, যারদেনা কর্ত্ত করেও। ডাক্তারকে রিপোর্ট দেয়া, ওষুধ কেনা, ঠিক ঠিক ওষুধ খাওয়ানো, এছাড়া সংসারের নৈসর্গিক কাজকর্ম সবকিছুই তাকে একলা করতে হয়। যেহেতু বউ ছাড়া সংসারে তার আর কেউ নেই। ফলে অফিস কামাই করা ছাড়া গতানুগতিক থাকে না। অফিসের মেজোবাবু এজন্যে ত্রাস ওঁর বোজাম খাওয়া।

একদিন ওকে বললাম : এত অফিস কামাই কি ভাল ?

আমার দিকে করুণ চোখে তাকিয়ে সে বলল : কি করব লু ? ছোটো মেয়েটার বিব্রকর কান্না হচ্ছে। এত ডাক্তার লখাচ্ছি, ওষুধ খাওয়াচ্ছি—কিছুতেই যাচ্ছে না। একসরে করলাম, গ্লাভ করলাম, থ্রেস্ট সোয়াব কালচার করলাম—কোনো দোষ নেই, অথচ কান্না সারছে না কি বে ফ্যাসাদ। আমি ছাড়া করবেই বা কে ? উ কি পারে এসব ?

আজকালকার ছোটো পরিবারে এ সমস্যাগুলো খেকেই যায়। বড় সংসার হলে অসুবিধেগুলো থাকে না। বাড়ির কতক অসুস্থ হলে খ বাজার করতে পারে, রেশন তুলতে পারে, গম ভাসাতে পারে। গ ঘরকে নিয়ে ডাক্তারখানা যেতে পারে, ওষুধ আনতে পারে ও ছ ছ'কে নিয়ে ইচ্ছা করে যেতে পারে নিয়ে আসতে পারে। বাড়িতে আত্মীয়-স্বজন এলে ঘ ছুটেতে পারে লোকান। কোনো বিপদ হলে খ গ ঘ ও হু'খপরাশ' দিতে পারে, সহযোগিতা করতে পারে। এরকম অনেক কিছুই হতে পারে। সমস্যা তখন একজনকে বয়ে যেতে হই না। ভাগ্যজোক হয়ে হার অনেকের মধ্যে। এতে সন্তুষ্ট থাকে, শান্তি থাকে।

বিনয় সিগারেট ধরাল।' অনামসক থাকল কিছুক্ষণ।

তারপর বলল : দাদার কথা মনে হচ্ছিল। পোলাও খেতে ভালবাসে খুব।

আমি বিনয়ের দাদাকে চিনি। চটকলে কাজ করেন (ডমলোক)। ভাইবোনদের মানুষ করার জন্যে কম বয়েসেই কাজে ঢুকতে হয়েছিল। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। ভাইরাও দাঁড়িয়ে গেছে। দাঁড়ানোর পর সটকে পড়েছে নিজেরটা দেখে। কিন্তু তিনি যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই থেকে গেলেন শেষ অবধি। ছোটো সুখী পরিবারের মধ্যে থেকেও বিনয়কে ভাবতে হয়, দাদা পোলাও খেতে ভালবাসে খুব। অথচ তেমন করে খেতে পায় না। তাই তার আঙুলের ফাঁকে পোলাও ঝাড়া হয়ে যায়।

হিসেবমত বিনয়ের দাদার পরিবারও ছোটো পরিবার, ইদানীং। দাদা বউদি, দুই ছেলেমেয়ে। মেয়েছলে ছ'বছর বয়েসে মারা যায়। বড় ছেলের সঙ্গে ছোটো মেয়ের বয়েসের তফাৎ দশ। বাবা-মা ভো আগেই গত হয়েছেন। ভাইবোনদের ভিন্ন সংসার। সুতরাং বিনয়ের দাদার সংসারে সুখ থাকার কথা ছিল। কিন্তু সুখ



মাত্র একটাই—
ছোটো পরিবার
যাদু একটাই—
সুখী পরিবার

রাজ্য পরিবার পত্রিকাঙ্গলা সংস্থা

বিনয় আমাকে একদিন নৈমনতন্ত্র করল। ভাল চাকরি করে বিনয়। সাউথে ফ্যুট নিয়ে থাকে। বাড়ির আয়োজন করেছিল এলাহি। পোলাও, মুরগীর মাংস, ডেলকই—তাছাড়া আরো টুকটুকি। কান্না ভুবিয়ে খাচ্ছিলাম। বিনয়ের বউ মীনা পরিবেশন করছিল। বিনয়ও খেতে পারে খুব। মন্দ চালাচ্ছিল না। ইঠাৎ এক সময় বিনয়কে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখলাম। আঙুলের ফাঁকে পোলাও নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল, মুখে তুলছিল না। খেতে খারাপ হয়েছে নাকি ? শরীর খারাপ লাগছে ? এটুকু খেয়েই হয়ে গেল ?' নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল মীনা। বিনয় পেটে হাত বুলিয়ে বোঝাল, ভদ্রে গেছে। খাওয়ার পর সিগারেট টানছিলাম সোফায় বসে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম বিনয়ের সাজানো গোছানো সংসার। খাট, আলমারি, ফিট, রেডিওগ্রাম, গ্যাস, টেলিভিশন সংসারে সবই আছে। দরজা জানলার সুন্দর সুন্দর পর্দা। স্বাস্থ্যবর্তী সুন্দরী বউ। ফুলের মত ফুটফুটে ছেলেমেয়ে আর কি ?

বিকলে চা খেয়ে বাড়ি ফিরাছি, সঙ্গে বিনয় হাস ঠপ পদমত।

লিঙ্গেস করলাম বিনয়কে : খেতে খেতে গম্ভীর হয়ে গেল কেন রে ?

বড় ধূসর, কারো দিকে সহজে বড় চোখে তাকায় না। বিনয়ের দাদার সংসারে সুখের পাট ঢুক গেছে দীর্ঘকাল। শরীরশ্রাগত চোপাট হয়ে গেছে দাদার। বউদির চোখের কোলে ক্রেশের ছাপ। ছেলেমেয়েদের দু'বছর পরিবর্তে ভাত বরাদ্দ হয়েছে একবেলা। দু'দিন অন্তর নাগার। অসুবিধামত হলে ই এস আইর ডাক্তার, অথবা কাছাকাছি আদা হাসপাতাল। দিনে স্বামী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটি কিছুক্ষণ, কখনো কামাকাটি। অথচ এরকম ছিল না আগে। এমনভাবে ছিল না। এখন সেড়ে যাওয়ার কারণ—গম্ভীর। গোড়াক বলে অভ্যাসে স্বভাব নষ্ট।' সকালেরই স্বভাব নষ্ট না হলেও, ভারসাম্য টাল যায়। অহরহ অভাব অনটন মানুষের সঙ্গে লিউকোমিয়া ধরিয়ে দেয়। তখন প্রেমটোম থাকে না, ফাল্গুন ফুলকে তাকিয়ে একসময় উদগড়ছে গাভীর মত ছোটো পালায় প্রেম। সুখটোখের গোড়ার কথা হল অর্থ, তলত বড় উপকরণ তো বাটোয় সংসারে এক ছেলে এক মেয়ে নিয়েও কত লোক হালে পানি পাচ্ছে না আজকাল। কামশ গেড়ে যাচ্ছে অশ্বকার। সুতরাং 'ছোটো পরিবার সুখী পরিবারকে ধ্বংসতা বলে মনে নেয়ার ভ্রান্তি থেকে যায়। হার মাস গেলে মাত শেড়শ-দুশো টাকা উপাভন সে কি করে সুখী হবে, তার পরিবার যতই ফম্ভা মাফিক ছোটো পরিবার হোক।

না কেন? আর আমাদের দেশে শতকরা কতজন লোক মাসে দেড়শ-দুশ টাকার বেশি আয় করে? বাট কোটি লোকের তুলনায় তার হিসেপ আঙুলের খাঁজে আটকে যায়। তাই বলছিলাম, ছোটো পরিবার মানেই সুখী পরিবার একথা সুখের মত সত্য নয়। বিনয় তার ছোটো পরিবার নিয়ে যতখানি সুখী বিনয়ের দাদা কি ততখানি সুখী? নিশ্চয়ই নয় এই কারণে যে, মোটামুটিভাবে বাঁচতে গেলে যে সঙ্গতি থাকা দরকার সে-সঙ্গতি বিনয়ের থাকলেও তার দাদার নেই।

পরিণামটি এখানে অবশ্যই কথা এসে যায়। কিছুদিন আগেও আমাদের দেশে একদম বড়ী পরিবারের চল ছিল। একেটা

পরিবার ছিল ভোঁটোখাটো ক্লাব। দশ-বারটা সন্তানের পিতা হও রীতিমত এলিমেন্টারি ব্যাপার ছিল। তারা কি খুব অ-সুবেঁচেবটে ছিলেন? যি-দুধ-মাছ-মাংস খেয়ে, নকসাপাড় খুঁত পাঁচমচে পাগপসু পায় গলিয়ে, বাহা'মি খোঁকে তা দিতে দিতে তা'তো বেশ ফুঁতিফুঁতী করেই জীবনটা কাটিয়ে যেতে পারতেন কেবলমাত্র জোঃ করেই গেলেন না, বংশধরদের জন্যে রেখেও গেলেন কিছু। তখন কিন্তু এরকম জোর প্রচার চলেনি, ছোটো পরিবার সুখী পরিবার বা ধরেবেঁধে যাচ্ছিল শুধুও হয়নি। না হওয়ার কারণ এই একটাই—তখন অর্থনীতি বলে কিছু ছিল। কিন্তু এখনকার অর্থনীতি ক্লাউন সেজে দাড়ির পর ব্যালান্স-শো করছে—কাপছে টলটল করে, আর দশকদের মধ্যে সবসময় উত্তেজনা ও

ঘরে ঘরে

নকুল স্টেট সাজিয়ে দিয়ে সুখ আনতে গেছে, অপলা একটু খুঁকে আনমাইকার আবেগ নিজেকে দেখছিল, যা বললেন, অপা, এই জামাটা তুমি আর পরবে না। শাড়ির নিচে ওবা, একরকম, স্কাটের সঙ্গে এমন আটো জামা তোমাকে মানায় না।

—আমার এখনো চোন্দও হয়নি মা'মণি। তুমি কি এখন থেকেই আমাকে শাড়ি পরতে বলো? সেই যে শিয়ালদায় দেখেছিলাম—রিফিউজি মেয়েদের মতন?

—ভক্ক কোরো না অপা। শাড়ির কথা হচ্ছে না। স্কাটের সঙ্গে এরকম আটো স্লাউজ তোমার আর পরা উচিত নয়।

স্বচছ খাবার টেবিলে প্রতিবিন্দু নিজের বুকের গড়নে চোখ রেখে অপলা বললো, আজকাল সব মেয়েরাই টাইট পরে।

মুখে-মুখে উত্তর। বিরক্তিতে সীমার ভুরু ক'চকে যায়। নকুল সুপ দিয়ে গিয়েছিল, সুপ একটু ঠান্ডা হলে নীলাক্ষ খেতে পারে না, সীমা গলা তুলে ডাকলো, কই, খেতে এসো।

সাদা না পেয়ে সীমা চেয়ারে লম্বা করে উঠে গেলো।

নীলাক্ষ ডায়েরিতে হেডলি চেনে নিয়ে ডুবে আছে। অফিসের খামেলা থেকে ফিরে আজকাল যে-কয়েকটি উপায়ে সে রিয়াল্যাক্স করে, হেডলি চেনের নতুন আমদানিতে চোখ বুলানো তারই একটি। সিরিয়াস সাহিত্য-ফারিতা কেন যে লোকে লেখে, কেন-ই বা পড়ে, সে কিছুতেই ভেবে পায় না। সেক্স, মার্ভার, উত্তেজনা, এসব মানবের একেবারে ভেতরের ব্যাপার, থাকে বলে রকতে নিশে আছে। দ্য রিয়্যাল থিং। এসব ছেড়ে প্রেমের পানপানানি, ভাবনার জামজামানি ক'হাডক পড়া যায়! এটা

তার গত কয়েক বছরের সাহিত্যচিন্তার গ-সা-গু।

বিখ্যাত প্রোডিউসারের ছেলে সমুদ্রতীরে প্রথম দশমিনেই সুন্দরী তরুণীকে খুন করার সংকল্প করেছে, ফাঁদিন পটিয়ে পাটিয়ে মেয়েটিকে হোটেলের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে, তিক সেই সময় সীমা এক খটকার বইটা ছিনিয়ে নেয়।

—এগুলোতে অতো কী পাও বলো তো? কখন থেকে ডাকছি, সুপ যে জুড়িয়ে যাচ্ছে—

নীলাক্ষ উঠে দাঁড়িয়ে সীমার নিটোল গাছতে আলতো টাপ দেয়, সুপ জুড়োক, তুমি না জুড়োলেই হলো! ওই খাঃ, আজ আনতে বলেছিলে, একদম ভুলে গিছি।

—কী?

কিণ্ডং কৌতুক, গলা নামিয়ে, সুখী পরিবারের চাবিকাঠি। ইলেকট্রনিক্যালি টেস্টেড।

—আসত। অপা খাবার টেবিলে।

সুপ খেতে খেতে নীলাক্ষ দেখলো, অপলার মুখ অন্যথায়। রাগ আর জেদ টসটস করছে।

স্বরে নকুল উদ্বেগ, মুখে মৃদু হাসি, নীলাক্ষ বললো, অপা, তোমার সেই সুইজারল্যান্ডের পেন ফেল্ডের চিঠি আসতে বোর হচ্ছে, না? তোমার ওই বশুটি কিন্তু বড়ই নিষ্ঠুর।

অপালা মুখ নিচু করে খাবার নাড়াচাড়া করছে, কথা বললো না।

—আচ্ছা অপা, আজ যে স্টিকার-গুলো এনে দিলাম, তোমার পছন্দ? তোমার প্রেসকিপশনটা আমি কোথায় যে হারালাম!

সীমা মুখ তোলেন, অতো প্রশ্নের নিয়ো না তো। ডোন্ট টিক মি, কিস মাই

রোজেন—এসব কী? দেখলে গা জ্বলে যায়। অতো বড়ো মেয়ে, ওইসব গারে সেটে আমি ঘুরে বেড়াতে দেবো ভেবেছো

অপলা মায়ের চোখে চোখ রাখেন, মা'মণি, ওগুলো তোমার জন্যে নয়। আমার যদি ভালো লাগে, আমি লাগাবো। ব্যাপ তা-ও তো সবগুলো! আনো নি, আমি যোগলো লিখে দিয়েছিলাম।

সীমা গম্ভীর। নিজেকে কোনো রকমে সামলায়, খেয়ে নাও।

এরকম করলে খাওয়া যায়? আমি খাবো না। বলে অপলা খাওয়া শেষ না করেই চেয়ারে উঠে পড়ে।

—অপা! অপা, শিগগির এসে খেয়ে যাও বলছি!

নীলাক্ষ বাড়িতে কোনো রকম অশান্তি পছন্দ করে না। বললো, থাক সীমা, জোর কোরো না।

নকুলকে জেক বললো, একটু পরে দিমদিগির ঘরে একটু বেশি করে কাস্টার্ড দিয়ে।

নকুল ফিজ খুলে কাস্টার্ডের বাটি পরখ করে বললো, ভালো জমেনি। দিমদিগির আবার খুব বেশি না জমলে কাস্টার্ড মুখে তোলে না।

—ফ্রুটস আছে কিছু? একটা সালাড বানিয়ে দাও।

অপা পাশের ঘর রেডিয়ো নিয়ে পড়েছে। বি-বি-সি, ভলসে অব অ্যাং-রিকা, রেডিয়ো পিকিং, রেডিয়ো অস্ট্রেলিয়া, গোটা পৃথিবীটাই তার ডিন আঙুলে। একটা স্টেশন এক মিনিটও শুনছে না, শুধু একটা থেকে আবেকটায় নব ফুরিয়ে চলেছে।

সীমা এক চামোচ কাস্টার্ড আলতো মুখে ফেলে বললো, রাগ দেখাচ্ছে! ওই বরসেই যা জেদী হয়েছে! একটা কথা বলার উপায় নেই!

হুঁসি গেল, এই হুঁসি গেল! এই গাঙ্গা গেল গেল! রবেরই সোফার হুঁসিই ছোটো পরিবার সূখী পরিবার।

হয়ত ছোটো পরিবার সূখী পরিবার শোভাগানের মধ্যে অন্য একটি ইস্তি আছে। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই যিবছর সাত আট দিনের জন্যে হাসপাতালে গিয়ে ওঠা, স্বাস্থ্য বা মনের দিক থেকে নিশ্চিতভাবেই কাম্য নয়। মাতৃত্ব মিসেসেরই নারীর ক্ষেত্রে সম্পদ। কিন্তু সেই মাতৃত্ব যদি ঘন ঘন প্রকাশ পায় শারীরিক জার্মিভিতে এবং তার জন্যে প্রয়োজন হয় হাসপাতালের কিত্তি বেড, প্রচুর রক্তক্ষরণ, তাহলে সেই মাতৃত্বের সংখ্যা অবশ্যই ছোটো অথক বোধে ফেলা ভাল। জীবনে যা হওয়া ছাড়া আরো অনেক ব্যাপার আছে,

যা একবারে শোন নয়। সৌন্দর্য জীবনের আরেকটা দিক যা নৌ সৌন্দর্য শরীর, ঘন এবং পরিবেশের পর দাঁড়িয়ে তিলোত্তমা হইয়া একজন স্বামী নিশ্চিতভাবেই একজন স্বাস্থ্যবতী নীরোগ স্ত্রী পালন করে। স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী লাম্বা কোম, পুরুষকে না কাঁহল করে ফেলে? স্ত্রীর ভাষাচোরা শরীর, অ্যানেরিক চোখ, শিরাওঠা হাতের বৃদ্ধি আসল স্বামীর স্নায়ুতে হাজার বছরের জ্ঞানিত ছড়িয়ে দেয়, কিংবা খোপা কুকুরের স্বভাব জাগিয়ে তোলে। আমি দেখছি এককম। স্ত্রীর শরীর-স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাওয়ার, হস্তস্ত্রী হবার প্রধানতম কারণ ঘন ঘন যা হওয়া। সুতরাং ঘন ঘন যা হওয়ার গা-ছেড়ে দেয়া আড়াস সংহত করার জন্যেই ছোটো পরিবার সূখী পরিবার। এরকম মৃত্ত জরুরী হয়ে পড়ছে। অবশ্য পহর-নগরের যানবাহন

—শুধু ওকেই শেষ দিয়ে লাভ নেই। কী করবে বেচারী! সসী নেই, সাধী নেই। আমার তেলেবেলায় খুড়তুতো-জাঠতুতো মিলিয়ে আমরা কড়ি-বাইশজন ভাইবোন এক বাড়িতে থাকতুম। সারাদিন হৈ-হৈ। কলম্বার জালির মূখ এটে সবাই মিলে জল ছিটিয়ে চান করার কথা ভাবলে আমার এখনো সুখ হয়। রোগ পড়লে উঠানে আমরা নিজেরাই ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান হয়ে যেতুম। কেউ কোনো দোষ করলে, কারো পড়া যুগ্ম না হলে, বড়োরা তাকে কী শাস্ত দেবে ভেবে আমরা সব ভাইবোন কাঁটা হয়ে থাকতুম। অগা কী পায় বলো। তুমি আস্তে আস্তে খাও। আমি একটা দোকান থেকে ঘুরে আসছি।

সীমা সত্যিকার অর্থাৎ, ঘন তোমার উৎসাহ। এখনি বৃষ্টি নামবে, আজ কি না বেরোলেই নয়?

নীলাক্ষ টুথপিক নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল, বসে পড়ে বললো, এচুছা হারো না। তুমি অপাকে একটা ভাই দিতে রাজি? অনেক দিন তুে হয়ে গেলে।

—আবার! ও বাবা, না, তুমি লোকনেই যাও। সীমা হাসলো, নীলাক্ষ মূখ ফিরিয়ে মেঘ লুকোয়।

দোকানে না-গিয়ে সে চুপি-চুপি ছাদে উঠে গেলো। দোতলা থেকে পাঁচ-তলা। সিঁড়ি জাসতে হাঁপ ধরে।

ছাদ অন্ধকার। আকাশে একটাও তারা নেই। নীলাক্ষ সিগারেট ধরিয়েছিল, বিশ্রাম। ফেলে দেয়। বৃকে হাঁপ ধরলে সিগারেট ভালো লাগে না। নিচে নেমে গিয়ে সেই গল্পটা দেখলে হয়। হায়, তাঁড়া মাথার খুনও তাকে টানলো না।

ছাদের এ-মাথা থেকে ও-মাথা ধার-করেক পালচারি করে, বৃষ্টি আসবার যুখে নীলাক্ষ পরিষ্কার বৃষ্টিতে পাললো, তারও কোনো সসী নেই, সাধী নেই।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে নীলাক্ষ বাঁ হাতে চেনিচিনে বাথ টের পায়। বাঁদিকে বাথ ডালো নয়। ছাট্ট আটক নয় তো? দুঃ! তেতাল্লিলাপে তেরিলাপে মতন স্বাস্থ্য ভাল। আরো পনেরো-কড়ি বছর নিশ্চয়ই হুদর নিয়ে তাকে মাথা ঘামাতে হবে না। অর্শিশ ই সি জি একটা করে দেখলে হয়। শনিবার ছুটি, তখন দেখা যাবে।

শোবার ঘরে ঢুকে দেখলো, সীমা ডেরিস টোবলের সামনে বসে যত্ন করে ঢোল বাজ করছে। তার টকটকে লাল নাইলিতে নীলাক্ষের চোখ আটকে যায়। শরীরের চেউপোয়া এখনো দজের, টিলটলে। সীমা খাচ্ছে কোথাও তেমন পলি পাওনি। মসল সেই পড়নে চোখ রেখে একটা আগের মসল হাতা-ডয়কে দারুণ অবাস্তব মনে হলো নীলাক্ষের। এক হাতে সীমার কোমর জড়িয়ে অন্য হাতে তার ঢলের ঢল পিছন থেকে সামনে এনে নীলাক্ষ তার ঘসী যাড়ে চুমু খেলো।

হঠাৎ নীলাক্ষকে ঘরের বাইরে যেতে দেখে সীমা ঘাড় ঘুরিয়ে বললো, কোথায় যাচ্ছো?

—দোকানে।

—গেলে যে তখন, পাওনি?

—হাদে গিয়েছিলাম। আমি হাবো আর আসবো।

—তোমার জন্যে এতো হাতে মোলান খুলে বসে আছে।

—মোড়ের ভিসপেনসারিতে পাবো।

নীলাক্ষ ফিরলো ঘটাখানেক পর।

মোড়ের দোকান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, ট্যাক্সি করে তাকে পাক সিট্রি যেতে হয়।

ফিরে নীলাক্ষ এক প্লাস জল চাইলো। বাঁ হাতে মসল বাথ। জল খেয়ে,

সিগারেট খেয়ে সে বিছানার দায় সীমা একটা প্যাকেট হাতে নিয়ে উঠে পড়ে।

যাত দুটোর নীলাক্ষের মূখ ছোটো। বৃকের মাথগানে কেউ গজাল বিধিরে উল্টো পাল্টা চাড় দিচ্ছে। কপালো, মাখাম, সারা শরীরে কুল-কুল ঘাম। বিছানার উঠে বসে বৃক চেপে ধরে। তার গজাল দর বিকৃত। কোনো দকমে চোঁচার, সীমা। একটুনি ডাকভারকে ফোন করো। আমি কোলাস করছি।

সীমা মূখ ভেঙ্গে প্রথমে ভাষাচরকা পারের মূহ তে কৌল এটে।

তার হাতে নিসিভান কীপে। তারের নাড়ির ডাকভারের লাইন এনপেজড। নীলাক্ষের অফিসের ডাকভারের মন্ডর দরার ডল অরাল কারে তাতীরবার কোলো, বেরেই চলছে। আবার নাড়ির ডাকভার। এনপেজড। অফিসের ডাকভার বেরেই চলছে।

ওদর থেকে নীলাক্ষ প্রাণপণে বললো, হিরকে ফোন করো!

হিঃ যানে হিবগান্কা, নীলাক্ষের ছোটো জাি। বডো ডাকভার। সীমা ধরে কীপে ওঠে। সে জানে, সে ডাকলে হিঃ, নিভুভেই আসবে না। মগডা হুমেভিল তার সঙ্গে, সেই থেকে দাদার সঙ্গেও মূখ দেখাদেখি বন্ধ।

সীমা আর একদাল ভািসস, বাঁতি চলটা কাল বিফল হয়। হিরর মন্ডর কলো? নিভুভেই যানে পড়ছে না। দাদা মারা যাচ্ছে শুরেও ওকি চুপ করে থাকবে? ওকে ফোন করা ছাড়া আর কী সে করতে পারে। এরকম বিপদে সে কখনো পড়েনি।

ডায়িং রুমের আলো জ্বালিয়ে ছোটো ডারার থেকে মন্ডর খুঁজে সীমা লখন হিরকে ডালাল করছে, নীলাক্ষ ডডোক্ষণে ছোটো পরিবারের মূখ ডবে গিয়ে লাগত হয়ে যথোচ্চ।

অজরেশ্বর চক্রবর্তী



অনেক সচেতন। তাঁরা প্রচার প্রোপাগান্ডার অপেক্ষা করেন না। বা বসে থাকেন নি। অনেক আগে থেকেই তলে তলে কল্যাণকৌশল করে গেছেন তাঁরা। তবে একটা অংশ থেকে গেছেন, যাঁরা এখনো অমনোযোগী।

বুদিনে ছেলেমেয়ে যটকে নিয়ে চিড়িয়াখানা যাচ্ছিলাম। বাসে আমার মত অসুখী অনেক ছিল। বিশেষ করে একটি পরিবার অন্য যাত্রীদের নজর কেড়েছিল। ডাক্তারের বয়স চতুর্দশের কাছাকাছি। আধুনিক পোশাক পরে। শহুরে লেখাপড়া জানা লোক। স্ট্রী-ড্রামহিলা ছোটখাট। শারীরিক গড়নে ধলধলে এলোমেলো। তাঁর কোলে ওঠরখানেকের বাচ্চা। বড়জোর বছর-খানেকের আদ্যপিচ্ছু আবে পাঁচটা বাচ্চা তাদের, আশেপাশে বসে আছে। এ দৃশ্য দেখে দৃষ্টিভ্রমজন তবুও মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কৃতমাগত হাসছিল। কলেজের ছাত্রযাত্র হবে এরকম কিছু তরুণ নানারকম আকার-টাইস্ট এবং মস্তবো সরগরম করে তুলেছিল বাস। স্ট্রী-ড্রামহিলা লজ্জায় মুখ নিচ, করে বসে ছিলেন। স্বামী ডাক্তারকে ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই খেপে যাচ্ছিলেন খুব, কিন্তু, কিছু করার ছিল না। অন্যান্যসকলকে বাস্তবতার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম, ডান নিজেই অপরাধী ভাবছিলেন খুব। অথচ যতখানি অপরাধী ভাবছিলেন ততখানি অপরাধ আদৌ করেন নি তিনি। স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক মিলন থেকেই সন্তান-সন্ততির জন্ম হয় এবং এ-মিলন বিশ্বের প্রতিটি স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রায় সমান অনুপাতে ঘটে থাকে। সন্তান-সন্ততির সংখ্যা দিয়ে তার হিসেব কষা অসম্ভব। কোনো দম্পতির সন্তান-সন্ততি না হলে এটাও প্রমাণ হয়ে যায় না যে তারা দৈহিক সম্পর্কে লিপ্ত নয়। অনেক ছেলেমেয়ে হওয়া বাবা-মায়া যে লজ্জা পেয়ে থাকেন তা এই বোধাবোধ থেকেই গড়ে ওঠে, আমার বিশ্বাস।

আমার স্ট্রী ছোটো মেয়ে হওয়ার সময় খুব লজ্জায় পড়েছিল। বড়োর থেকে ছোটোর বয়সের তারতম্য সাতবছর।

স্ট্রী বলেছিল : ধোয়া, কি লজ্জা।

আমি বলেছিলাম : কিসের লজ্জা ?

এই সাত বছর বাসে আবার! লোকে কি ডাববে বল তো ? আমি বলেছিলাম ও একথা বলেছিল কেন। বাসের

ছদ্মলোক এই একই লজ্জা থেকে নিজেকে উদ্ধারক অপরাধী ভেবেছিলেন সেদিন। আসলে তাঁর অপরাধ অন্য কারণে। এই দুর্ভাগ্যবশতের বাসার তিনি শাখিবীতে ছুটা জীবন এনেছেন, যে জীবন চুটা যথেষ্ট প্রোটিনের অভাবে, বিশুদ্ধ আলোবাতাসের অভাবে হয়াত অব্যবস্থিত হয়ে যাবে।

গ্রামাঞ্চলে ছোটো পরিবার দুখী পরিবার' তত্ত্ব প্রচলিত যাচ্ছে। তার প্রধান কারণ শিক্ষার অভাব। তারা বিশ্বাস করে বাচ্চা কাছার'জন্ম মানবিক কারণে ঘটে না, ঘটে দেখতার মজি মত। সুতরাং স্বাভাবিক নিয়মে সন্তান-সন্ততির জন্মে বাধা সৃষ্টি করলে ডগবান নিষাৎ খেপে যাবেন এবং নরকবাস অবধারিত। তাই তার, পাপের ভাণী হতে চায় না কিছুতেই। ফলে গ্রামে-গঞ্জে পিল পিল করে বেড়ে যায় মানুষ, পরিবারের জনসংখ্যা বিস্তারভাবে তুলে ওঠে। আর খাবি খেতে হয় পরিবারের কতাকে। কেননা তাদের আর্থিক সমর্থিত ফিজিং পয়েন্টের নিচে থেমে থাকে বরাদ্দ। অসুখ-বিসুখ মতাত্ত্ব অভাব-অনটন অশিক্ষা এই নিয়ে সফলতম মনুষ্যোত্তম জীবের মত দিন গুলোর করতে হয় তাদের? অশক্ত এদের ক্ষেত্রে 'ছোটো পরিবার সুখী পরিবার' তত্ত্ব ব্যাপকভাবে যাতে।

বিভিন্ন কাগজপত্রে মাঝে মাঝে দেখা যায়—পৃথিবীর জনসংখ্যা এত দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে যে, এমন একদিন আসবে যখন মানুষ দু'জানোর জায়গা পাবে না। বাসে ট্রামে প্রায়ই মস্তবো করতে শোনা যায় : শালা, মানুষ যেভাবে জন্মাচ্ছে, সেভাবে মরছে না। এই মস্তবোব শেখনেও ওই একই কারণ—দু'জানোর জায়গার অভাব। অথচ তাঁরা পড়ে দেখেন না, ওই বাসের গায়েই লেখা থাকে টু, সিটি ও-২—অথচ তাঁরা একশো থেকে দেড়শো জন দিবা চড়ে যাচ্ছেন বাসে। আসলে সবই সয়ে যায়। নোকোয় ঘর-সংসার পেতেও মানুষ তোফা কাটরে দিতে পারে আমৃত্যু।

সুতরাং 'ছোটো পরিবার মানবী সুখী পরিবার' এরকম মনে করাতে বিস্তার অসুবিধে আছে। সুখটা ছোটো বড়োর পর নির্ভর করে না। সুখ মনের ব্যাপার। আর সে মন তৈরি হয় আর্থিক স্বচ্ছলতা ও অনুকূল পরিবেশের ভেতর। যতক্ষণ সেরকম অবস্থা না হচ্ছে, সুখ নেই। তবে 'ছোটো পরিবারের প্রয়োজনীয়তা অন্য কারণে আছে। সেক্ষেত্রে বেই ট্রামে-বাসে টেনে, দোলে দেয়ালে, জাইন: টোকা বালিশের ঢাকনায়, শাটিং-সুটিং-শাউভ প্রিন্টে, কুফচড়া বাধাচড়ার গাছে গাছে লটকে দেয়া ভাল 'সুখী যদি হতে হয়, দু'টির বেশি মোটেই নয়।'



আমার কালের কবি

প্রদীপ্ত রায়

আগে হাতে পেয়েছিলাম 'পরিচয়', কালের সেই ট্রেমাসিক কাগর। একবারের পরকম দেখতে, শব্দ, সাইজ নয় বারাতোও। মলাটের ওপর শব্দ নাম রাখা, কোনো ভবি-নিবি নেই। ফর্মগুলো মনে করে সেলাই করা। ছুঁটাও হয় নি কাগর। তবে ছাপা বেশ ঝকঝকে আর পূর্ণ কাগজটাও বোধহয় ছিল বিলাতী মুদ্রিত।

এই কামাস পর সম্পাদক সুধীনবাবুর নিজের কবিতার বই পেলাম—অকস্ট্রা। সুধীনবাবু নামের আগে শ্রী দিভেন নামটাও লেখতেন আধুনিকদের মতো এন্ড্রিট না রে। অর্থাৎ সুধীনন্দ দত্ত নয়, শ্রীসুধীনন্দ-দত্ত।

বছর চল্লিশেক আগের কথা। থাকতাম এখন মফস্বল শহরে। পরিচয় এবং অকস্ট্রা মস্তু একটা থাককা দিতেছিল, খস্ট মনে আছে। আমাদের সময়ে ঠিক কাজকের মতো; অবস্থা ছিল স্নঃ এখন অনেক আধুনিক ছাড়া কবিতা নেই। তখন কবির বেশির ভাগ কবিতাই ছিল আধুনিক। বড়ো কাগজগুলোতে দেখা যেত ববীন্দ্রনাথের বসন্ত পত্র অনুরণণ। আধুনিক কবিতা ছিল জ্ঞানক বকম ইন্ট্রিটি। তাকে তখন নিজের জোরে রাখা করে নিতে চাইছিল। তাই ভোক্তারের কা আর বাইরের খোলস দুটোই হতো বই অন্য বকম। সুধীনবাবুর নিজের কাগর পর কবিতার মাল্যও সবার আগে চোখে পড়ত এই জিনিসটাই।

সবীকর করতে লম্বা নটে অকস্ট্রার কবিতা বেশশী জগতই তখন বাগতে পালি। কিন্তু পাল কবিতা মাল্যও উপায় ছিল না। বোঝা-না-বোঝার আলো-ধারি বেশ একটা চ্যালেঞ্জের মতো হয়ে উঠত।

না হবার কারণ নেই। বয়সটা অল্প ল যদিও (কিংবা কে জানে হয়তো বকম বয়স ছিল বলেই) এইসব লাইন মতের পাথের দিতে কাগজটি

মিলিয়ে না যবে
রূপাঞ্চ যুবার জন্মিত
সেইদিন মহাসত্তা হবো।

লির মতো বকে বিধেছিল।
মুড়া সুধীনবাবুর যে সব লাইন এখনো
আ মাঝে মনে পড়ে তার মাঝে—
একটি কথার মিথ্যা প্রোথাকো চোড়ে
তার কবিতা সাংগতি অমরবাতী,
একটি নিমেষ দাঁড়ালো সপরি জুড়ে,
আমিল কালের চিরচঞ্চল গতি;

যে কোনো বয়সের যে কোনো
মানুষকেই নাড়া দিতে পারে।

তবে ঐ বইয়ের অনেকগুলো কবিতার অনেক নতুন শব্দ ছিল; অনেক শব্দ ছিল যা প্রয়োগ করা হয়েছিল অন্য অর্থে, অথবা সেগুলোকে নতুন করে তৈরী করা হয়েছিল। যেমন বৈদেহী, অবল, উল্লস, প্রবর্তনা, অনাদ্যন্ত—ইত্যাদি। ফলে সদা ববীন্দ্রনাথ পড়া মানুষের পক্ষে অচেনা মনে হচ্ছিল। পরে জেনেছি, সুধীনবাবুর উদ্দেশ্যও ছিল সেই বকম। আমিও হয়তো বাধা পড়েছিলাম ঐ অচেনার টানেই।

আলাপ হলো আরো বছর দুয়েক बादে। মাঝে আরো কিছু কবির লেখা পড়েছি। ঠস্কাল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি। নিজের একটা লেখাও বেরিয়ে গেছে 'পরিচয়'। হাতবাগানের সেই পুতুল বসানো বাড়িতে সুধীনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়া থরে যে একটা বাক গড়ফড় লবছিল তা নয়। কিন্তু সুধীনবাবু, লখন সিংগারের সম্মার করে নিজে দেশলাই দেতলে গিয়ে দিলেন বেশ একটা লম্বা-লম্বাই কবিতা। চেয়ে দেখলাম সিংগারেট্টা একটা, অন্য বকম গ্যাট্টা ধরনের। স্বাদও একবারে নতুন পরে তার নামও শ্রেনে গিয়ে-ছিলাম—মুগ্ধ, টার্কিশ ব্রোজ সিংগারেট।

সেকাল হলো কলকাতা ছাড়পত্র পেয়া বিনিসে। লম্বাক হলেছি তখন। সিংগারেট্টা বাক একটা অঙ্ক ছিল না। কিন্তু, তাই বলে একজন বিখ্যাত কবির



সুধীনন্দ দত্ত

সামনা-সামনি বসে? বয়সে যিনি আমার চেয়ে আঠারো বছরের বড়। সুধীনবাবু সৌন্দর্য লক্ষ্য না দিয়ে লেখা-লেখার কথা শুরু করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যে বয়সের বাধাটা বেমালুম ভুলেই গেলাম।

আসলে এটাই ছিল আধুনিকদের ধরন। পরে বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র সকলের মনোভাবই দেখেছি একই জাতের। বয়সের কথা ধর্তব্য না এনে ছোটদের সঙ্গেও এঁরা সমানে সমানে মিশতেন।

তবু, ওই মধ্যে সুধীনবাবু ছিলেন আরও একটা অন্য ধরনের মানুষ। সাজ-সজ্জা ও অনর্গল ইংরেজিতে কথাবার্তা বলার এবং জীবনযাত্রাতেও আগাগোড়া তিনি ছিলেন ইউরোপীয়। কিন্তু গলার বন্ধ, কথার সুর আর সধিব্য ভদ্রতার টেব পাওয়া যেত পুরোপুরি সেই জমিদারী স্টাইলের ট্র্যাডিশান।

তীব্র চেহারাও ছিল চোখে পড়ার মত। শরীরে মেদবাহুল্য ছিল না, গায়ের রঙও ছিল অসম্ভব ফর্সা। চোখের ঈষৎ তীব্র দৃষ্টিতে থাকত অস্ত্রভেদী, কিন্তু স্নেহের দৃষ্টি। আর ঠোঁটের কোণে লেগে থাকত এমন একটা সূক্ষ্ম ব্যঙ্গমতা যাকে আর কোন সাগসই কথা মনে না পড়ায় বলা যেতে পারে সফিস্টিকেশান।

তখন সুধীনবাবুর বয়স ছিল চল্লিশ বছরের এমিকেই। তারপরও প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর বঁচে ছিলেন তিনি। দেখা-সাক্ষাৎ হয়েচে পাঁচ শেষ পর্যন্তই। প্রথমে হাতবাগানের বাড়িতে, তারপর হাজরা রোডের বাড়িতে, পরশেষে বাসেল স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে। দিন-দিন তিনি বড় হয়েছেন, গভীর হয়েছেন, বদলে গেছেন। কিন্তু তাঁর বিষয়ে মূল ধারণাটা আমার প্রায় একই থেকে গেছে।

তাঁর মত সম্ভ্রান্ত মনের মানুষ কমই দেখেছি। তাঁকের সময়ে অন্যের মতোমতো অসহিষ্ণু প্রতিবাদ জনাবনা ছিল তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। কখনোই তিনি কাউকে দমন করার দিতে না। বরং কাজেই টানতেন।

অল্প বয়সী অনাচারত্যা আমি এক-বার তাঁকে কলিকাতায় সমালোচনা করে প্রবন্ধ লিখেছিলাম 'পরিচয়'। তখন অবিশ্যি তিনি 'পরিচয়' সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন। কিন্তু পড়েছিলেন তিনি লেখাটা। পরে অল্পও হয়েছিলেন। গিরিজাপতি ভট্টাচার্যের বাড়িতে 'পরি-

চরের এক সাম্প্রতিক সন্ধ্যা বৈক্যের পর
বৃষ্টিপ্রসঙ্গ সুখোপাধ্যায়ই জানিয়েছিলেন
সেখানে। বৃষ্টিবিবাস আমাকে তাঁর ছেলের
বাড়ীতে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে অনেক কথা
বলিয়েছিলেন সেদিন সুধীনবাবুর সম্পর্কে।
তিনি লুকাচের সাহিত্য তত্ত্বের কথাও
উল্লেখ করেছিলেন। সেই রাত্রির দীর্ঘ-
স্থায়ী আলোচনার তাঁর মনোবাব চমৎ-
কারভেদে বিস্মিত হর্ষোচ্চ বার বার। কিন্তু,
নিজের মত থেকে সরি নি। ফলে সুধীন-
বাবুর সঙ্গে দেখা-খোনা করতে সকেচ
এসে গেল।

অনেক দিন পরের কথা। অন্য এক
উপলক্ষে যেতে হল আমার সুধীনবাবুর
কাছে। তখন তিনি রাসেল স্ট্রাটের
বাড়ীতে। ঠিক আগের মতই সেই সন্দেশ
হাসি তাঁর মুখে, আগের মতই ক্রি-
য়াগড়া, গল্প করা। একটি কথাও বললেন
না তিনি প্রবন্ধের বিষয়ে। তাঁর ভদ্রতার
কাছে পরাজিত হলাম।

সুধীনবাবুর অনেক দিনের বন্ধু
এবং পরিচয় যখন মাসিকপত্রে ব্যাপ্তিভরিত
হল তখনকার সহযোগী সম্পাদক হরিশ-
কুমার সান্যাল অধ্যাপক আমাদের হাবলদা
সুধীনবাবুর বিষয়ে গল্প করতেন কখনো-
নাখনো। এইভাবেই কথা প্রসঙ্গ একদিন
বলিয়েছিলেন যে সুধীনবাবু, নারিক কবিতা
লেখার প্রথম দিকে স্বাভাবিকভাবে যেমন
আসে যেমনভাবে লিখে পরে কবিতার
শব্দগুলো বদলে বদলে অন্য রকম চেহারা
করে দিতেন।

কথাটা বিশ্বাস করা শকত। তাছাড়া
হাবলদাকে যারা জানেন তাঁদের অজানা
ধাকার কথা নহ, কেতবৎস তাঁর মজা
গত। এমন খুবই হতে পারে যে, মজা
করে বলিয়েছেন কথাটা। কিন্তু, না হতেও
তো পারে? এ সম্ভেদের কারণ অনেক-
গুলো।

এক কলকাতার বাইরে থাকতে আমার
ইস্কুল জীবনে সুধীনবাবুর যে দৃষ্টি চিহ্ন
আমি পেয়েছিলাম তার ভাষা ও বাক্য গঠন
ছিল খুবই সাধারণ ও স্বাভাবিক।
পরবর্তী কালে সুধীন দত্তার স্টাইলের
সঙ্গে তার অনেক তুলনা। দুই, সুধীন-
বাবুর প্রথম বই তখনই তো বটেই পরের
বই অকস্মিকভাবেও রাণীন্দ্রক প্রভাব কেবল
ভাবে নয়, ছন্দে আর শব্দ চয়নেও সহজে
চোখে পড়ার মত। তবে কার্যের নিজের
খাটোও গড়ে উঠতে শুরু করতে বোঝা
যায়। তাছাড়া এই সঙ্গে আরও একটি কথা
যায়। সুধীনবাবু ছিলেন
মাল্যম-শিষ্য। একজন দ্ব্যর্থিত যেমন
করে ইংরেজের পর ইংলিজে তাঁর ইমামত
গেঁথে তোলেন, শব্দকেও প্রয়োগ করতে
চাইতেন তিনি সেইভাবেই। কাজেই আগে
কবিতা লিখে তারপর শব্দগুলোকে বদলে
দিলে দোষ কি?

অবিশ্যি অন্য কবিরাও যে খসড়াতে
কিছুটা কাদুক্যুটি না করেন তা নয়। তবে
যেহে কবিতাটি লিখে ফেলার পর বন্ধু

চেহারা বদলানোর জন্য কেউ শব্দ পাঠান
কিনা জানি না।

কিন্তু, সুধীনবাবু যে খুবই তাড়া-
তাড়ি তার নিজের পথ পেয়ে গিয়েছিলেন
তা সকলেই জানেন। তিনি একজন বড় কবি,
বাঙা সাহিত্যের এক স্মরণীয় ব্যাক্তিত্ব।

পরবর্তীনের ওপর তাঁর প্রভাবও
কম নয়। তাঁর শেষ দিকের বন্ধু বৃন্দেব
বসুর গদ্য রচনায়, এবং কবিতাতেও রচনা-
রীতির যে ক্লাসিক বিন্যাস চোখে পড়ে,
তাঁর সঙ্গে সুধীনবাবুর মিল খুব অস্পষ্ট
নয়। তাছাড়া অনেক শব্দ ও শব্দগোষ্ঠী
যা এখন শিক্ষিত বাঙালীরা হামেশাই
ব্যবহার করেন, সেগুলো সুধীনবাবুরই
টাকশালে তৈরী। যেমন—‘অনস্মৃতি’,
‘আত্মজৈবিক নিম্ন’, ‘অনীহা’, ‘কলাকৈবল্য’
ইত্যাদি। তাঁর ‘উট পাখি’ কবিতাটির
অনেকগুলো লাইন তো এখন সকল
বাঙালীর সম্পদ হয়ে গেছে। যেমন—

খটা ভিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে?
মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া।
অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেতে খাবে?
কেবল শূন্যে চলবে না আগাগোড়া।

কিন্তু এই সব পরিকল্পিত কথা
ভাবুন—

তাই অসহ্য লাগে ও আত্মরীতি
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই ক্ষতি।
ভুলিতিবলাস সাজে না দুর্বিপাকে।
কলেজের প্রথম বাণ মধ্যস্থলে পার
হয়ে ভর্তি হলাম এসে কলকাতার কলেজে।
তর্জাদনে ‘কবিতা’ পত্রিকা বেরিয়ে গেছে,
আমি তা দেখেওছি। কলকাতায় এসে যে
কলেজে ভর্তি হলাম তার অধ্যাপক ছিলেন
বৃন্দেব বসু, এবং বিদ্যুৎ দেও। দুজনই
ছিলেন আমার নিজের সমসাময়িকের শিক্ষক।
ফলে আলাপ হতে দৌর হল না।

বৃন্দেববাবু ছিলেন চমৎখাট
চেহাবার লাজুক প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু
কলেজে তখন তাকে লোকের মনে হয়ে-
ছিল। পাণ্ডিত্য মানুষ ছিলেন, অসাম-
ক্লাসে পাড়াজেনও তিনি ভালই। কিন্তু
ওসব দিকে খেয়াল ছিল না তখন, তাঁর
মানসটার ফলে উপকৃত হতে পেয়েছি তা
বলা যাবে না। অবিশ্যি সেটা হয়ত আমারই
অক্ষমতা।

তবে কবি হিসেবে এবং একজন ঘোষণা
সম্পাদক হিসেবে আমার কাছে তাঁর
আকর্ষণ ছিল প্রবল। বিশেষ করে এ
বয়সটোতে।

বিদ্যুৎ দেও ঠিক লাজুক না হলেও
শান্ত প্রকৃতির কমকথার মানুষ ছিলেন।
গায়ের রঙ শ্যামবর্ণ, একহারা লম্বা চেহাবার
মানুষ, মাথার চুল পরিপাটি করে
অঁচড়ানো, চোখের দৃষ্টি গভীর এবং
মায়াময়। কথা বলতেন স্পষ্ট উচ্চারণ, মৃদু
গলায়। পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল তাঁর
এমন কি অধ্যাপক মহলেও। কিন্তু,
সবিনয় স্বীকার করছি, তাঁর দিক তাকিয়ে
তাঁর কথাগুলো শুনতে যত ভাল লাগত,

তার সিকি ভাগও স্মরণ যথো নিতে ইচ্ছা
হত না। বলাই বাহুল্য, এ অক্ষমতা
আমারই।

কবি-অধ্যাপক দুজনের যথো ভাল
করে আলাপ হয়েছিল কিন্তু, প্রথমে বিদ্-
দের সঙ্গেই। ‘পরিচয়’ ইনি প্রায়ই
লিখতেন। কবিতা এবং বইয়ের সমালোচনা।
এর লেখাতেও ছিল দুর্বোধ্যতার ছাপ।
অনেকটা সুধীনবাবুর মতই। কিন্তু
অনেক বেশী সুয়েলা এবং দ্রুত চাচে
লেখো। দুজনেই শব্দকে প্রয়োগ করতে
ভেবে চিন্তে। কিন্তু, সুধীনবাবুর হাতে
বাঁজত তারা দুর্দান্ত কিংবা চার্চ অরণ্যের
মত গম্ভীর সুয়ে। বিদ্যুৎ দেও শব্দ আর
ছন্দ ছিল তবলা লহরা কিনা পিয়ানের
মত। যেমন সুধীনদত্তাথ বলেন এইভাবে—

আত্মরক্ষা হাস্যকর,
সুসংকল্প মোখিক বড়ই

জীবনের সার কথা
পিপাচের উপজীবা হওয়ার,
নির্বিকারে নির্বচারে সওয়া
শবের সংসর্গ আর শিবির সম্প্রদায়।
মানসীর দ্বিবা আবির্ভাব
সে শব্দ সম্ভব স্বপ্নে,

জাগরণে আমার একাকী,
কিন্তু, বিদ্যুৎ দেও কথার ধরণ অন
রকম—

কৈশোরে ছিলো ধর্মঘটের শব্দ,
যৌবনে নয় মাস্টার কেরানীও,
বাস্তবঘূষুরই অলপদাসে সার।
মুর্যিখ সেই গঢ়া মা সে উমেদার।

তার পরে যদি ক্রান্তিই বাধে বাসা
রেডিও সচল ধোঁয়ায় আকাশ ঢাক

তবে বিহঙ্গ গুরে বিহঙ্গ মোর
কোরে না অন্ধ বন্দ্য চায় পাখা।

কিন্তু, ‘বাড়সওয়ার’ কবিতা
পড়োইলাম মধ্যস্থলে থাকতেই। তার সে
প্রচণ্ড প্রভাব কিছুতেই আমাকে দূ-
থাকতে দেয় নি। কবিতাটির প্রথম লাই
থেকেই ভাষার জাদু আর আবেগের টা
লকা করার মত—

জনসমক্ষে নেমেও জোয়ার
হৃদয়ে আমার চড়া।
চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাক।
কোথায় ঘোড়সওয়ার।

এইখানে একটা অন্য কথা বলে নিই
সমর সেন একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করে
‘জনসমক্ষে নেমেছে জোয়ার’ ব্যাপারট
মান কি। সরল বিশ্বাসে আমি যা বার্তা
জানিলাম উত্তরে— জনতার ভিত্তি জোয়ারে
জলোচ্ছ্বাসের মতো উপচে পড়তে
সমরবাবু জানতেন, তর্জিত ও এত কাল সে
রকমই ভেবেছিলেন। কিন্তু, সেটা ভ্র-
বিশ্ববাবু কবিতাটির একটি ইংরেজী অন-
বাদ করেছেন, সেটা ছাপাও হয়েছে।
দেখে সমরবাবুর খটকা লাগায় তিনি নিয়ে
গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কবিকে। যি
বলেছেন, ঠিক অনুবাদই ছাপা হচ্ছে
‘জোয়ার নেমেছে’ মানে জোয়ার

অখণ্ড ভাটা এসেছে। আর সেই ঠিক পরেই রাখা হয়েছে, হুসনে চড়া—যেটা জোয়ার চলে যাওয়ারই ঘণ্টায়ে।

খাটা তুচ্ছ, কিন্তু বলে নিলাম, খাটা ধারণা কাটানোর জন্যে। অনেক কথা করোছি, নানা কাগজে 'জন-নেমেছে জোয়ার' কথাটা অন্য অর্থে করা হয়েছে, যেটা কবির অভিপ্রেত। তবে তাতে খুব একটা দোষ তাও বলা যায় না। কবিতার কবির মতটাই তো চূড়ান্ত নয়।

মুহম্মদাবাদু কবিতা পত্রিকার ছিলেন। স্বনামধন্য কাগজ। বাংলা কবিতার ইতিহাসে এই কাগজটির ধান লেখা থাকবে। চার দিকে বরপতাকে গৃহের মধ্যেই আনেন খাদের বস্তু, অসীম আগহে তিনি টানে নিয়েছিলেন সব ধরনের সমস্ত কবিকই। এর মধ্যে প্রেমেন্দ্র আর সদা নামকরা তুণ কবি সমর জা কবিতার সংযুক্ত সম্পাদকই। তা ছাড়াও নিয়মিত পড়ায় যেতেন, জীবনানন্দ দাশ, অজিত দত্ত, প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও কবিতা। রবীন্দ্রনাথের কবিতাও 'কবিতা'র। তবে আধুনিক কবিতা তখন অন্তত তাঁর ধারণা বসায় পাওয়ার মত ছিল না। আর এ পত্রিকা থেকে তাঁকে এড়ায়। বলা যায়, তাঁদের গোটা অধ্যায়টি ছিল তখন রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বোধের আসার দিকে।

কলকাতার কলেজে পড়ার সময়ে কবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লেখক আমার মা যোগাযোগ তা সারা হত কবিতার বা অধ্যাপকের বসবার গিয়েই। তিনি মুখোচারা মানুষ বলে কথাবার্তা আন্তরিক হলেও হত সংযমের মধ্যে। সে তুলনায় বাবু ছিলেন অনেক সহজ ধরনের। মলতন মুখের দিকে তাকিয়ে, ভাব-তও খুব একটা তাড়াহুড়ুর ভাব না। একদিন নিজে থেকেই ডাকলেন বাড়িতে যেতে।

বিক্রমাবাদু তখন থাকতেন গোলাম রোডের পুরান বাড়িতে। ঘরোয়া শে গিয়ে বিক্রমাবাদুকে প্রায় একই দেখলাম। সেই রকমই ছিমছাম, স্নিগ্ধ। কথাও বলেন দীর্ঘ হাসির পট কিন্তু অন্যতম সুরে। তবে মাঝে ঠাটা রসিকতার মশলা দিয়ে শটাকে বেশ হালকা করে নিতে। রসিকতার মধ্যে কখনো-সখনো হলেও অগোচর থাকে না। তুলনায় রবীন্দ্রনাথ কথাবার্তা বসন্তের বেশ ভাবে। (আমি সুধীনবাবু তো রবীন্দ্রনাথ সীরিয়ার মানুষ। তাঁর ছিল সে রকমই।)

একবার রাজচিৎরাসাদ মুখোপাধ্যায়, বা, আমি সুধীনবাবুর কবিতার করে লিখেছিলেন, সুধীনবাবু আর

বিক্রমাবাদু দুজনেরই উদ্দেশ্য—জীবনযাত্রার ছাঁচকে ভেঙে ফেলা এবং তার প্রজব থেকে মুক্ত হওয়া। তখন এই যে, সুধীন-বাবুর হাতে গদ্য আর বিক্রমাবাদুর হাতে কবিতা।

চোরাখালি বইটি আগেই পড়া ছিল। তার অনেক কবিতার চটুল টিপি ও রসিকতা এবং বিদ্রূপ ভাল লেগেছিল। কিন্তু এ ধরনের কবিতার চেয়ে অনেক বেশী ভাল লেগেছিল ঘোড়সওয়ার এবং বিশেষ করে ক্রেসিডা আর ওফেলিয়া। আরও অনেক ভাল কবিতা আছে বইয়ে, যেমন 'মহাশ্বেতা'। কিন্তু ক্রেসিডা সত্যিই অতুলনীয়। বেদনায় ফোড়ে, আত্মাভিমান, বিষাদে এবং ছদ্মন দেলায় আর চিত্ররূপ রচনার অনর্গল ঐশ্বর্যে এ

কবিতা পড়ার পর মনের মধ্যে সংগঠিত হয় একটা গোটা মহাকাব্য পড়ার অভিজ্ঞতা।

মনে পড়ে যামিনী রায় একবার কথা বলতে বলতে বলেছিলেন, বিক্রমাবাদুর সঙ্গে তাঁর অনেক দিনের যোগাযোগ কিন্তু বিক্রমাবাদুর কবিতা যে তিনি দেখেন তা নয়। শুধু এইটে তাঁকে বেশী করে টানে যে, এই সব কবিতার ধান একেবারে অন্য রকম, রবীন্দ্রনাথের থেকে অন্য রকম। ঠিক এই ধান কথাটিই ব্যবহার করেছিলেন যামিনীবাবু, কী অর্থে জানিনে। কেননা বিখ্যাত প্রাচীন আলংকারিক অভিনব গুপ্ত তো 'ধান' শব্দটাকে ব্যবহার করেছেন 'বাজনা' অর্থে। হাই হোক, ঠিকই বলে-ছিলেন শিকপী। শিক, দেব রচনার মত রবীন্দ্র প্রভাব মুক্ত কবিতা, এক জীবনা-

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের



অমৃতেন নতুন ধারাবাহিক উপন্যাস

২৭ জানুয়ারী থেকে শুরু হচ্ছে

নন্দ দাঁশ ছাড়া সেকালে অস্তিত্ব আর কেউ
শিখেছেন কিনা বলা শক্ত।

আগে বিষ্ণু দে সিগারেট তো
খেতেনই পানও খেতেন। তার এম-এ
ক্লাসের বন্ধু এবং আমার সাততরী কবি
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের কাছে শুনছি
ক্লাসেও তিনি পান নিয়ে আসতেন
পকেটে করে। কিন্তু আমি যখন দেখছি
তিনি পান ছেড়ে মশলা শুরু করেছেন।
বসবার ঘরেই ডিবে ভর্তি মশলা থাকত।
আর যিনি আসতেন তিনিই ভাগ পেতেন
সে মশলার।

বিষ্ণু দে'র সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল খুবই
গভীর। ছিল কেন, আজও আছে। তার
সঙ্গেই আমি নী রায়ের বাড়িতে বাই প্রথম।
সেই বাগবাড়ার গলির বাড়িটা। যার পাশে
ছিল তারাকবীর বন্দোপাধ্যায়ের বাড়ি।
শামনেই অমৃতবাজার পত্রিকার আপিস ও
প্রেস। কে জানতো তখন, সেই আপিসেই
লাজে যোগ দেব আমি, প্রতিদিন আসব।

বিষ্ণু দে'র বাড়িতে সতেরো বসকেও
দেখা। সেখান থেকেই নো হুয়, সেজানো
পথে তার ঈশ্বর মিল লেনের বাড়িতে হাতা-
রাত করা সহজ হয়ে উঠেছিল।

এ ছাড়া অনেক শিল্পী শীরা তখন
ডুব ছিলেন এবং নিজেরা একদল হয়ে
শীরা কালকাটা গল্প তৈরি করেন, তাদের
সঙ্গেও পরিচয় হয়েছিল বিষ্ণু দে'র বাড়িতেই।
যেমন নীরদ মজুমদার, গোপাল ঘোষ, প্রাণ-
কৃষ্ণ পাল, পরিতোষ সেন এবং খ্যাতনামা
ভাস্কর প্রদোষ দাশগুপ্ত। পরে এঁদের সঙ্গে
সম্পর্ক আরো পাকা হয়েছে, আমার আত্মীয়
এবং শিল্পী রথীন মৈত্রের মাধ্যমে।

কিন্তু শব্দ শিল্পীরা নন, বিষ্ণু দে'র
ছিল ব্যাপক ও বহুমুখী আগ্রহ। কবিতা
ও চিত্রকলা তো ছিলই, ইউরোপীয় সমীত,
স্থাপত্য, নাটক, সিনেমা, সমাজতত্ত্ব ইত্যাদি
নানাদিকেই তীব্র কৌতুহল ছিল তার।
এরনো তার গোলাম মহম্মদ রোডের দ্বিতীয়
আস্তানা, যেখানে প্রায় চল্লিশ বছর ধরে
বাস করতেন তিনি সেটা হয়েছিল ছোটখাটো
একটা সংস্কৃতি কেন্দ্র। অনেকটা স্তরের
আঠারো শতকের কোনো বিলাতী ইন-এর
মতো।

বলা বাহুল্য, এই পরিবেশ থেকে আমি
তো বাটাই অন্য সকলেও উপকৃত হতেন।
এমন কি শব্দ বিষ্ণু দে-ও। তার পূর্বলেখা
বইটির পরবর্তী অনেক কবিতায়, বিশেষ
করে 'সম্মতি'র চর, 'অম্বিষ্ট', 'স্মৃতিসজা
ভবিষ্যৎ' তার ছাপ স্পষ্ট। এইসব
কবিতার ভেতর দিয়েই বিষ্ণু দে, রবীন্দ্রনাথের
যোগের একজন উল্লেখযোগ্য বিশিষ্ট কবির
সঙ্গে থেকে উদ্ভূত হন একজন শ্রেষ্ঠ কবির
শরীরা।

বিষ্ণু দে'র আরম্ভ ও অন্যান্য আর্থনিক
বিবদের মতো রবীন্দ্র বিরোধিতা দিয়ে।
না, কথাটা কিছুটা বাড়ানি থেকে গেল।
রবীন্দ্রনাথ দত্তের ব্যাপারটা অন্যরকম।
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ যোগা-

জীবনানন্দ দাশ



যোগ ঘটে তার কড়ি বছর বয়স হবার আগেই
এ বরসেই কবির সঙ্গে তিনি একবার বিশেষ
পাড়া দিয়েছিলেন। তার প্রথম দিকের
কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই ছিল মূল
সূত্র। কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি তার জীবনের
আঙ্গিক আর বক্তব্য একেবারে আলাদা হয়ে
শান। এত দূরে চলে যান তিনি রবীন্দ্রকে
জগৎ থেকে যে তিনি হয়ে ওঠেন প্রায় বিপরীত
মেরুর মানুষ। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল
পুরোপুরিভাবে হ্যাঁ-ধর্মী, অর্থাৎ বিশ্ব
বিধানে আস্থা, জীবনের প্রতি আশঙ্কিত
এবং মানুষের ভবিষ্যতের বিষয়ে প্রগাঢ় একটি
নির্ভরতা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হয়ে ওঠেন
নাতিবাদী। জীবন সম্বন্ধে হন বাতিল
আর বিবর্তন এবং মানুষের ভবিষ্যতের বিষয়ে
একপন্থা হতাশ। বেঁচে থাকার অর্থ তার
কাছে হয়ে দাঁড়ায় 'আবর্তন পুনরাবর্তন',
না অর্থহীন। সভ্যতাও কোনো ধারাবাহিক
ব্যাপার নয়, আকস্মিকভাবে আসে আর
মিলিয়ে যায় নিখিল নাশ্তে। সমাজের
মাঝে ব্যক্তি-মানুষের বাস করে বিচ্ছিন্ন
কণ্ডকগুলো স্বপ্নের মতো।

কিন্তু, বাদ বিদগ্ধ এবং অবিশ্বাস



অমিয় চক্রবর্তী

দিয়ে শব্দ করলেও বিষ্ণু দে চেতনা
থাকেন একটা হ্যাঁ-ধর্মী বিশ্বাসে
হতে। এবং এই পৃথিবীতে তার যোগ
ব্যক্তি মানুষের বাইরে সমাজের
ইতিহাসের দিকে, নিজের দেশের
দিকে। আর সে চেতনার সফলও হন
—তার জল দাও কবিতাটিতে তার
পাওয়া যায়। আরো অসংখ্য কবিতা
সচেতনভাবে মানবজাতি বিশ্বাস।
কমেই তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি
আসেন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ঠিক
ব্যাপার ঘটে তার বেলায়। রবীন্দ্র
গেলেন 'হ্যাঁ' থেকে 'না'-এর দিকে।
বিষ্ণুদেব এসেন 'না' থেকে 'হ্যাঁ'-এর

এই প্রসঙ্গে আরেকজন প্রধান
কথাও বলে নেওয়া ভালো। তিনি জীবন
দাশ। তার কবিতা প্রথম
অ-রবীন্দ্রবাদী। কোনো সোরগোল না
স্বভাবাসম্বন্ধেই তিনি ছিলেন অ-
তার কবিতায় বাংলার পশ্চী-প্রকৃতির
পাওয়া যায়, কিন্তু তাতে রবীন্দ্রনাথের
নেই। রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত কোনো
ফল, বা অন্য কোনো অনুষঙ্গ পাওয়া
না তার কবিতায়। চিল, পাঁচা, নখ,
পাচা কুমড়া, ইঁদুর, ফাঁড়ি, শরবন,
ফল, খজনা, গাঙ্গুর, হেমন্তের ধানকাটা
এইসব অ-কারিক শব্দ ও চিত্র ব্যবহার
এসেছে তার কবিতায়। তার 'বোধ' নী
তার বিচ্ছিন্নতাবোধ—'নিজের মনে
আলাদা হয়ে যাবার কথা, অপরিসীম
অবসাদ ও শূন্যতার কথা পাওয়া যায়।
বছর আগের একদিন' কবিতার নাম
জীবনের অস্তিত্বের বিষয়ে অসম্ভব
একটা অসহায়তা, ব্যাখ্যার অতীত,
'বিশ্বের' শিকার হয়ে আত্মহননের দিকে
বাধ্য হল সেটা রবীন্দ্রনাথের মানসি
বাইরের ব্যাপার।

যে জীবন ফাঁড়ি, মোয়েলের—মানুষের
সঙ্গে তার হয় নাকো দেখা
এই জেনে।

জানি—তবু জানি
নাগীর হৃদয়—প্রেম—শিশু—গা
অর্থ নয়, কীর্তি নয়, প্রচলিত নয়—
আরো এক বিপন্ন বিষয়
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে
খেলা করে;
আমাদের ক্রান্ত করে
ক্রান্ত—ক্রান্ত করে;

এরপর জীবনানন্দ যখন কল
এজেন তখন নিজের এই ব্যক্তিগত
কাম্বীর প্রতিফলনই দেখতে পেলেন
বাইরের সমাজে, 'রাত্রির মতো কবিতা
সাক্ষী। নাগরিক জীবন ও বর্তমান স
বিশৃঙ্খলতা ও অমানুষিকতার এক
কাব্যরূপ এই কবিতা। সেই সঙ্গে
নিজের চিন্তা-ভাবনার উত্তরণও এক
দলিল। কেননা ক্রোধ এবং দিক্কার
তীব্র হোক, এ কবিতা থেকে এটা বো
যে কবি আর সেই 'বোধ' কবিতার

নই। নিজের তথাকথিত 'সুন্দরোবে' অন্যের থেকে জালাসা হয়ে নেই, সমাজের দিকে চোখ ফিরাচ্ছেন কবি। ফলে তাঁর কাব্যশৈলীর শেষের দিক লখন তিনি লেখেন,

মাঝি সেই মহাতরু-লাবণ্যসাগর থেকে নিজে
মাগিয়েছে তুমি অনাদির সুখ-নাশিলমার,
পৃথিবীর ভয়াবহ কোলাহল ভেগ করে
অবিদ্যায় নবর
আমাদের আলোকের অন্ধকার বিহীনতার
অন্ততঃ হারিতের মর্ম্মিত লাবণ্যসাগর।

তখন এমন গভীর ও মহান আন্তরিক-
বোধের জগতে পৌঁছান—যার থেকে রবীন্দ্র-
নাথের জগৎ খুব দূরে নয়।

স্বাধীনাবাবুর সঙ্গে আমার বাক্য-
গত পরিচয় ঘটেছিল অনেক পরে। তিনি
বিশাল ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছেন
অন্য। কিন্তু সে কথা বলার আগে বিষ্ণু-
বাবুর বাড়ির সেই আড়ম্বর গল্প বলে নিই
দু-একটা।

বিষ্ণু দে কম কথা বললেও ঘরোয়া
আড়ম্বর অনেক সময় বেশ মজার মজার
গল্প শোনাতেন। 'পরিচয়' কাগজটির একটা
সৈকত বসন্ত প্রত্যেক সপ্তাহে। স্বাধীনাবাবুই
বেশীর ভাগ সময় আমন্ত্রণ কর্তা হতেন।
সেই আড়ম্বরই প্রথম যুগের গল্প বলতেন
বিষ্ণুবাবু। একবার নাকি সত্যেন বসু তাঁর
পাশে বসে থাকতে থাকতে অনামন-কভাবে
তাঁর মাথাটা চুলের ভিতর আঙুল দিয়ে
নাড়চড়া করছিলেন। সৈদীন আড়ম্বর থেকে
কোঁরিয়ে বাড়ি ফেরার সময় ধূর্তিবাঁবু তাঁর
সখী হন। বাসস্টোপে দাঁড়িয়ে তিনি বিষ্ণু-
বাবুকে বলছিলেন। বিষ্ণুবাবু যদি মনে করে
থাকেন যে জন্ম থেকেই ধূর্তিবাঁবুর মাথা
টাক ছিল তাহলে ভুল করেছেন। কেননা
তাঁর মাথাতেও বিষ্ণুবাবুর মতোই বড়ো বড়ো
চুল ছিল, আর সত্যেনবাবুও ঠিক আগের
মতোই তাঁর সে চুলে আঙুল চালিয়ে খেলা
করতেন। তারপর, বসন্তরঞ্জন মল্লিকের
গল্প। মল্লিককথা খুব জ্ঞানী আর তাত্ত্বিক
মানুষ ছিলেন। একবার নাকি তিনি দেওঘরে
গিয়ে দ্রিকুট পাহাড়ের দিকে বেড়াতে যান
এবং ফিরতে দেবী করতে থাকেন। দ্রিকুটে
তখন জল ছিল, বাঘটাও ছিল। বাড়ির
লোকেরা নাকি ভয় পেয়ে সন্টন লাঠি লোকজন
নিয়ে সেদিকে খোঁজ করতে গিয়ে মল্লিক-
দাকে আবিষ্কার করেন—একটা মরা নাথের
সামনে উবু হয়ে বসে তজনী আলোড়িত
করে নাথের পক্ষে মানুষ খাওয়া ন্যায় কি
অন্যায় বুলিয়ে বলছিলেন। লোকজন দেখে
তিনি উঠ দাঁড়িয়ে জানান যে বন্টা পাঁচ-ছয়
আগে বাঘটা তাঁর পথ আটকে দাঁড়ালে,
তিনি আলোড়ন শব্দ করেন, তারপর বাঘটা
প্রথমে দাঁড়িয়ে থেকে, পরে বসে এবং শেষে
শব্দ শব্দে শব্দে শব্দে কখন যেন মারা
গেছে।

মজাদার হলেও এসব গল্প গল্পটি।
কিন্তু এটা নাথের বিষয়ে বিষ্ণু দে বা
মল্লিকজেন তা একটু অন্যরকম। তখন
তিনি সবে পাশ করে বেরিয়েছেন। রবীন্দ্র-

বৃন্দেব বসু



নাথ কলকাতায় এলে তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা
করেন একদিন। সৈদীন আর কেউ ছিলেন না
সেখানে। অনেকক্ষণ কথা বলার সুযোগ
হয়েছিল। কথাবার্তার ফাঁকে বিষ্ণুবাবু নাকি
রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কবিতা
পড়ার সময় কবি এমন অস্বাভাবিকভাবে
সুরেলা নাটকীয়তার সঙ্গে আবৃত্তি করেন
কেন? উত্তরে নাকি রবীন্দ্রনাথ জানিয়ে-
ছিলেন নিজে তো তিনি স্বাভাবিকভাবে
পড়তেই ভালোবাসেন, কিন্তু ওরা যে
এরকম চায়।

এসব কথার সত্যি মিথ্যা যাচাই করা
শক্ত। কিন্তু এই ধরনের হালকা কথা
মাঝে মাঝে বলতেন বলেই অতো বড়ো
পাণ্ডিত্য কবির সঙ্গে নীরস বা ভারিকী
হয়ে উঠত না। তাঁর স্বভাবের মধ্যে দরদর
একটা সবসময়েই থাকত, সেটা হয়তো তাঁর
বৈশিষ্ট্য এবং আশ্রয়ভার জন্য। কিন্তু,
মূলত তিনি ছিলেন মহা কলকাতার নাগরিক

ভদ্রলোক। যে জন্যে বাঙালী ট্যাঁডিশনের
বৈঠকী মেজাজটা তাঁর ভালোভাবেই ছিল।

বৃন্দেববাবুর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয়
প্রায় একই সময়ে। তাঁর সেই ২০২ নম্বর
রাসবিহারী এডিনিউ-এর 'কবিতা ভবন'
তখন জন্মমট হয়ে উঠতে শুরু করেছে।
সেই সময়েই কথিত হাতে নিয়ে একদিন
হাজির হয়েছিলাম তাঁর দোতলার ফ্ল্যাটে।

বৃন্দেববাবু সিগারেট খেতেন ঘনঘন।
আর যা। বাড়ির কাঠের লোকটি টি-পটে
চা ভিজিয়ে টেবু এনে রাখত গোল
টোবলের ওপর। তখন কাপে ঢেলে দুই চিনি
মিশিয়ে নিতেন। অতিথিদেরও দিতেন। বেশ
একটা অস্বস্তির পরিদূষণ তৈরি হয়ে যেত।
কথা বলতে বলতে একটা আড্ডাভাব হোলান
দিয়ে বসে পা ছড়িয়ে দিতেন সামনের দিকে,
পা দোলাতেন। কখনো কারো নিন্দে শুনিনি
তাঁর মুখে, মন্তব্য সেটুকু যা কলতেন তা
সাহিত্যিক ব্যাপারে এবং বেশ ইম্পার্সোনাল-
ভাবে।

বাংলা কবিতার একজন অত্যন্ত মরমী
মোহা ছিলেন বৃন্দেববাবু। রাসনীতি
তিনি পছন্দ করতেন না। বিশেষ করে বাম-
পন্থী রাসনীতি তো বটেই। 'তবু বিষ্ণু দে,
সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুভাষ
ভট্টাচার্য তাঁর সমর্থন, সহমর্মিতা পেয়েছেন।
একবারে শেষের দিকে হয়তো তিনি দূরে
সরে গেছেন অনেকের কাছ থেকে, একটু
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন। কিন্তু কালের
প্রতি বিরূপতা বা বিবেচন প্রকাশ পেত না
তাঁর কথাবার্তায়।

তাঁর বাড়িতে সন্ধ্যার ছোটোবড় গান
সব কবিই আসতেন সে সময়ে। তাঁদের
মধ্যে বিষ্ণুবাবু, সমরবাবু, কামাক্ষীপ্রসাদ
যেমন ছিলেন, তেমনই দেখা যেত কলকাতার
বাইরের কিরণশাকর সেনগুপ্ত, অশোককিরণ
সাহায়েকও। কবিরা ছাড়াও আসতেন সুর-
সাহক হিম্মাংশু, দত্ত, উদয়ের পথের লেখক

প্রকাশিত হয়েছে

রামেন্দ্র দেশমুখ্যের

ভ্রমণরমাচনা গ্রন্থ

॥শঙ্খদ্বীপের নর্তকী॥

দক্ষিণ ভারত, উত্তর ভারত, হিমালয়, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের
প্রাচীন ভাস্কর্য, স্থাপত্য, ইতিহাস, কিংবদন্তী এবং অরণ্য-
জীবন নিয়ে গল্প আর মধুর গল্প।

অজন্ত আলোকচিত্রে শোভিত সুখপাঠ্য গ্রন্থের পৃষ্ঠা সংখ্যা
দুশোর বেশী। দাম বারো টাকা

ইন্ডিয়ান প্রোগ্রেন্সিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

১৫, কলকাতা স্কোয়ার, কলকাতা-৭০০০৭৩ : ফোন ৩৪-১৯৩৯

জ্যোতির্ময় রায়, বর্তমান মজুমদার। মাঝে মাঝে কবির খাল্যাবস্থা এবং প্রখ্যাত কবি অজিত দত্ত আসতেন, দেখা যেত আমি চক্ৰবর্তীকেও। সুধীনবাবুকে সে সময়ে দেখেছি বলে মনে পড়ে না, যদিও পরে যেতেন শুনোছি।

বৃন্দাবনবাবুর সঙ্গে বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা জন্মে গিয়েছিল সে সময়ে। তাঁর স্ত্রী প্রতিভা বসু তখনও লিখতে শুরু করেন নি বোধহয়। একদা গান গাইতেন খুবই ভালো। তখন গানের পাট শেষ হয়েছিল। প্রতিভা দেবীর আচরণে আশ্চর্যকতা ছিল। ফলে ব্যাভাষ্য খুবই সহজ হয়ে উঠেছিল।

মনে পড়ে, একবার এঁদেরই একটি ছোটো দলের সঙ্গে হাজির হয়েছিলাম বর্তমান মজুমদার মশায়ের চৌরসীর টেরাসের বাড়িতে। তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। বৃন্দাবনবাবু গৃহস্থামীকে জানালেন, রাতে আমরা ওখানেই থাকব, সারা রাত জেগে আড্ডা দেব। তারপর যে কথা সেই কাজ। সারা রাত গল্পগুজব, ঘনঘন চা-সিগারেট এবং কবিতা পড়া। বৃন্দাবনবাবু 'কংকাত্তী' থেকে অনেকগুলো কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন। যেমন একটি কবিতার কয়েকটি লাইন—

নেমেছে হাজার আঁধার রজনী,

তিমির তো গণে চাঁদের চাঁড়া
হাজার চাঁদের গাড়া ভেঙে ভেঙে

হয়েছে ধূসর স্মৃতির গুঁড়া।
চলো চিরকাল জ্বলে যেথা চাঁদ, চির-

চির-আধারের আভলে বাকা।
অনুচৈতন্য রোমান্টিক তাঁর কণ্ঠস্বর।
বাইরে নীলাভ রাত্রির নিদ্রিত নীরবতা আর
ঢাকা বারান্দায় আমরা কটি প্রাণী। সে সব
রাত্রি বারবার আসে না।

এর কিছুদিন পরই আধুনিক কবিতাকে আরো বেশী পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবার জন্যে 'এক পরসায় একটি' নামে কবিতার বইয়ের সিরিজ বার করেন বৃন্দাবনবাবু। এক ফর্মী, মানে ১৬ পৃষ্ঠার কাগজ, দাম ১৬ পরসায়, অর্থাৎ সেকালের অংক চার আনা। এধরণের চেষ্টা বিলেতে চালু ছিল তখন, কিন্তু এদেশে একবারেই নতুন। বেশ জমে উঠেছিল সিরিজটি। তারপর সব নতুন জিনিসেরই যা হয় আসতে আসতে ভাটী পড়ে এল উৎসাহে।

আধুনিক কবিতাকে নিম্ন আন্দোলন করার সেন্টার অফ পাবলিসিটি কোনো এক বিশিষ্ট প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের দিকে সরে গেল।

বৃন্দাবনবাবুর গদ্য ছিল অসাধারণ। প্রত্যেকটি শব্দকে তিনি ওজন করে ব্যবহার করতেন। তাঁর মনের ভেতরকার অস্পষ্ট বক্তব্যটি হতক্ষণ না শব্দের শব্দে ধরা দিত ততক্ষণ নিজেকে তিনি রেহাই দিতেন না। সেই সঙ্গে তিনি সচেতন থাকতেন, বাক্য গঠনের দিকেও। প্রতিটি বাক্যের নিজের ছন্দ যাতে পরবর্তী বাক্যের ছন্দের সঙ্গে মিলে না করে। বরং বৃন্দাবন যাতে কোনো প্রসঙ্গগুণকে বাড়িয়ে দিতে থাকে, সেদিকে

প্রবন্ধে মিত্র



ত'র নজর ছিল খুবই সজাগ। কিন্তু কবিতার মধ্যে তাকে পাওয়া যায় অনাভাবে।

সেখানে তিনি তুলনামূলকভাবে অনিশ্চিত, নিজেরই এক অন্য অপ্রতিভার কাছে নিঃপ্রভ। প্রথমদিকে তাঁর সহায় ছিল বয়ঃসন্ধির অস্থির চঞ্চলতার উদ্দীপ্ত রোমান্টিক আবেগ—পেরোঁছ আমরা বন্দীর বন্দনা' আর 'কংকাত্তী'র কবিতা। পরে অনেক পরে, প্রায় প্রৌঢ়ত্বের সীমান্তে এসে তাঁর মধ্যে দেখা দেয় আত্মসচেতনতার এক নতুন স্তর, তাঁর কবিতা হয়ে ওঠে অনেক বেশী ঘনবস্ত্র এবং গভীর। এ পর্যায়ের সব থেকে ভালো ফসল 'শ্রীহর্ষ' প্রার্থনা বসন্তের উত্তর' এবং কয়েকটি সনেট। যেমন, 'ঋতুর উত্তরে' সনেটের শেষ লাইন কটি—

আমার হৃদয় আজ চিরন্তন

হেমন্তে বিলীন;

কুয়াশা, চাঁদের প্রেত, রশ্মি-জড়লা
পশ্চিমের স্মৃতি—



বিক্রম দে

সব মিশে অধিকার ভরে দেব
আমার পুঁজি!

শুধু স্বপ্নে শূন্যে শূন্যে একতান,

ঋতুরীন সমুদ্রের স্বর—

নিঃসঙ্গতা! জেনেছি তোমারই নাম

পীত, গাঢ়, বসন্ত বদল!

এই প্রসঙ্গে একটা অন্য কথা মনে পড়ছে। আমি তখন সনেট লেখার মতো খুঁকিই, বৃন্দাবনবাবু একদিন বললেন, সনেট লেখাকে তিনি খুব অস্বাভাবিক কাজ মনে করেন। আবেগকে ঐভাবে বেড়ী পরিচর দেবার মানে কি? কেনইবা তাকে চৌশল লাইনেই শেষ হতে হবে—আগে কী পরেও তো শেষ হতে পারে। ব্যাপারটা কি আর্টিস্টিক্যাল নয়?

মনে নেই সুদিন কি উত্তর দিয়েছিলাম। কিন্তু তাঁর এ আপত্তির মূর্খের মতো জবাব দিলেন তিনি নিজেই—নিজের সনেট লিখে। তখনই বোকা গেল, এমন কোনো কোনো আবেগ আছে, যা চৌশল অক্ষরেই বাঁধা পড়তে চায়, আগে বা পরে নয়। অন্য যেকোনভাবে শেষ করলেই সে কবিতা হয়ে যেত আর্টিস্টিক্যাল।

ঐ সময়েই আলাপ হয়েছিল সমর সেনের সঙ্গে। বৃন্দাবন মনে পড়ে বৃন্দাবনবাবুর বাড়িতেই। কিংবা বিষ্ণুবাবুর বাড়িতেও হতে পারে। কিন্তু প্রথম পরিচয়ের পর কাছাকাছি আসতে খুব দেরী হয়নি। তার একটা বড় কারণ তাঁর নামের সঙ্গে পরিচয় ছিল আগেই। 'শুধু কবি' হিসেবে নয়, সম্পাদক হিসেবেও। সেকালে 'শ্রীহর্ষ' বলে ছাত্রদের একটি কাগজ ছিল। কিংবা একটি না বলে বলা উচিত দুটি কাগজ। কেননা পরে ইংরেজী ও বাংলা দুই ভাষাতেই আলাদা দুটি কাগজ বেরিয়েছে।

বাইহোক তখনকার বাংলা শ্রীহর্ষের সম্পাদক ছিলেন সমর সেন। ব্যবস্থাপনা ছিল ছাত্রগোষ্ঠীর হাতে। ফলে শ্রীহর্ষের সেই রমানাথ মজুমদার স্টাডেন্ট অফিসে আনাগোনা ছিল সমস্ত মতের জাহেজই, সকলেই স্বেচ্ছায় সাহায্য করতেন। আর্জিও হিলাম তাদেরই একগণ।

এই জন্যে সমরবাবুর সঙ্গে অগোপনীয় জমতে দেরী হয়নি। তাই কিছুকাল পরে আমি যখন পড়াশোনায় পাট চুকিয়ে ঢাকার চেন্টায় দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে তদারক করতে বাই, তখন সে সময়কার দিল্লী প্রবাসী কবির পক্ষে হোটেল থেকে ভেঙে নিজে বাড়িতে তোলাও হয়ে উঠেছিল সহজ ব্যাপার। সমরবাবু তখন দিল্লীর রামলাল কলেজে অধ্যাপনা করতেন, থাকতেন দরিদ্রগঞ্জে।

কামাক্ষীপ্রসাদও দিল্লীতে কাজ করতেন সেই সময়ে। সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে আবেদন করি, মানিক বস্তুগোপাধ্যায়ও প্রবাসী মতো এক উদ্দেশ্য নিয়ে হাজির হয়েছেন সেখানে। কামাক্ষীবাবু খবর পেয়ে মানিকবাবুকে নিয়ে গেলেন তাঁর বাড়িতে। দিন কয়েক সমস্ত লন্ধ্যা ঘরে চলল অববেগিত সান্নিধ্য

ভাড়া। সকলকেই রীতিমত কহে থেকে
দখা গেল, প্রতিদিনের স্বাধীনতার ভেতর
দরে চেনা গেল।

মানিকবাবু ছিলেন একরোখা ধরনের
মানুষ। স্পষ্ট কথা, সঠিকভাবে যত্নমত
কোশ করতেন, বাধা পেলে তর্ক করতেন।
হস্যর মত শুনতেন, কিন্তু নিজের অবস্থান
থেকে একচুল সরে দাঁড়াতে না। সমরবাবু
খা বসতেন কম, কিন্তু বসন বসতেন, তার
খোঁটাটা আমেরা থাকত, ইংলিশ এবং
কটা কাক্সমাল ভাবও ফুটে বেরোত।
গমাকীপ্রসাদ ছিলেন পুরোপুরি আড়ম্বর-
হীন মানুষ, হাসিমুখী এবং আতিথেয়
হুঁটহীন।

বাড়িগতভাবে সমরবাবুও ছিলেন
সেই সহৃদয় মানুষ। তখন গরমকাল,
দল্লীতে লু চলেছে। সমরবাবুর সেই এক-
চলা বাড়িতে শূন্যে হস্ত চাতালের ওপর
গাইরে, নেওয়ারের খাটে। পাশাপাশি শূন্য
দুখানা আলোনা খাটে। মাথার কাছে
ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় সারাসারি চলত
টবিল ফ্যান। একদিন রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে
দল্লীকারের মধ্যে চেরে দেখি, আমার গরম
দাগছে ঘনে করে সমরবাবু টেবিল ফ্যানটি
শুরোপুরি ঘুরিয়ে দিলেন আমার দিকে।
ঘনুঘের সজ্জাকারের মনটাকে জানার দুলভ
দুবোশ পেয়েছিলাম সেদিন।

সমর সেনের সাময়িক বাংলা কবিতার
এক আঁত উজ্জ্বল নাম। এত কম লিখে এত
বহু প্রতিভা এক সুবিশ্বনাশ দল্লী জাড়া
আর কোনো কবিতা পান নি। প্রায় ছাত্র
বয়সেই কবিতাশ্রীর মতো জনপ্রিয়তা অর্জন
করেছিলেন সমরবাবু। আধুনিক বাংলা
কবিতা সংকলনের প্রথম সংস্করণের
অন্যতম সম্পাদক আবু সঈদ আইয়ুব সমর-
বাবুর কথা উল্লেখ করে লিখেছিলেন, সেই
বয়সেই সমর সেন কবিতা রচনার একটি
নতুন শ্রুতি তৈরি করে ফেলেছেন।
সঠিত বলতে কি নতুন কবি যশপ্রাণসেনের
ওপর তাঁর প্রভাব ছিল প্রায় তৈরিগত
অসুখের মতো।

সমর সেনের সমস্ত কবিতাই লিখিত
হয়েছে গদ্যবীতিতে। এটা অবিশ্যি ঠিকই
যে গদ্য কবিতা প্রথম লিখতে শুরু করে-
ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু, কী
আশ্চর্য প্রতিভা ছিল ঐ ভরণ কবির, কলম
ধরেই তিনি রবীন্দ্রনাথের থেকে “অন্য
যাওনা সৃষ্টি করলেন গদ্য কবিতার শাধার।
রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা গীতি-
কবিতারই যমজ বোন, কবিতার সর ও
আবেগই তার একান্ত নিভর। কিন্তু, সমর-
বাবুর গদ্য কবিতা গদ্যেরই একমুগি শরিক,
স্রোত গীতিকবিতার সরেলা আবেগের চেরে
বখা করে কানে বাজে নাটকীয়তার
স্বগতোক্তির সর। কখনো তিনি তাই
বিশ্ব গভীর, কখনো তাঁর বিন্দুপে
সমাহীন। কিন্তু, সব সময়েই বোঝা যায়,
সমর সেনের হৃদয় বাদ দিচ্ছেন না। কবিতার
সুউলপনা ও স্বকলনের ছবি তাঁর কবিতার
ক বিশেষ চরিত্ররূপ বলেও বাড়িয়ে বলা

হয় না। এবং এই ছবিগুলি নিত্যন্ত ছবিই
নয়, কবিতাও মস্তব্যও। যেমন ধরুন—

তোমার ক্রান্ত উরুতে

একদিন এসেছিলো

কামনার বিশাল ইশারা।

টপ্পাতে টপকা নেই

রঙিন গণিকার দিন হলো শেষ.....

কাজাভিম খেয়ে প্রতিদিন দুপুরে ঘুম,

স্বকীয়তার দাম্পত্য স্বামীর পিছনে

গভবতী সত্যসাবিত্রী,

আর বন্যার হতো পুত্র-কন্যা,

অরণ্যে রোমন;

হে ইন্দুর, এ কী অপরূপ।

এবং এরই সঙ্গে লক্ষ করুন নিজের
লাইনগুলোও, সময় সেনকে চেনা অনেকটা
সহজ হয়ে বাবে।—

তোমার বিষণ্ণ বস্ত্রে বালে।

নাসরুখ বিস্ফারিত দুর্ভিক্ষের ধূপে।

কৃষ্ণবর্ণ, লোলাজিহবা, ককালবদন।

পদপ্রান্তে নিরুদ্দেশ বান আর গম,

আর পঞ্জীভূত পুরষের প্রাণহীন দেহ,

জিন্ন শিল্পের রক্তচাব।

স্বর্ণিমাতে, বন্যার, বিস্ফোরকে

অবদ্যে বাজে।

সমর সেনের কবিতার উপমা বা
অলঙ্কারের প্রাক্করমত হবেই কম। তাঁর
বিশেষ কৃতিত্ব, টানটান গদ্যে নতুন ধরনের
বিশেষণের চকিত দীপ্তি। যেমন—গাতির
খাপসা গম্ব, টেরিকাটা মসণ মানুষ, সবল
গাছের নরম অপরূপ শব্দ, সিগারেট দ্রলন্ত
চৌদ, অনুবর আখ্যার উচ্ছ্বাস, তন্ত
মুহুর্তের ষড়ঙ্গ ইত্যাদি।

সেকালের এক কৃতী পুরুষ দীনেশ-
চন্দ্র সেন ছিলেন সমরবাবুর পিতামহ।
সমরবাবুর মুখে শুনছি, দীনেশচন্দ্র তাঁর
খ্যাতনামা পোত্রের কবিতার বিষয়ে নীরব
থাকলেও গদ্যের খুব প্রশংসা করতেন।

সমরবাবু তাঁর বয়স মহলে তো বাটেই
পারিবারিক গাঁড়িতেও রীতিমত সেনই ও
মহাদার আসন পেয়েছেন। শোনা যায় তাঁর
অধাপক পিতা অরুণ সেন নিজেই এই
তাত্ত্বিক পুত্রের বিষয়ে উল্লেখ করে বসতেন,
আমি হলুম একজন জিনিয়াস পিতার
মিডিওকার ছেলে, এবং একজন জিনিয়াস
ছেলের মিডিওকার পিতা।

জীবনানন্দ দাশকে আমি দাসতায়
দেখিছি। বার পাঁচ ছয়, এবং
মুখোমুখি কথা বলেছি মাত্র দুবার।
প্রথম দিন রাস্তাতে দাঁড়িয়ে দুচার মিনিটের
জানো। কথাবার্তা নিত্যন্ত আলাপ পরিচয়ের
মাধ্যম শেষ হয়ে যায়। সেদিনই তিনি বাড়ির
ঠিকানা দিয়ে বাড়িতে যেতে বলেন,
বিশিষ্ট আলোপ করার জন্য। দ্বিতীয় এবং
শেষ আলোপ তাই দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল।

তাঁর শরণ বস, এবং রাসবিহারী
এজেন্ডার মোড়ের সেই একতলায় ধারা
মাঝে মাঝে যেতেন আমি তাদেশ দলে
ছিলুম না। হয়তো সেইজন্যই অপর্যাপ্ত
কথা বলার ধরনটাই হয়তো ছিল ঐরকম,
প্রত্যেকটি বাক্যের পরই নীরবতা দেখে

‘বু’পার বই

বর্তমান

কালীপদ সরকার

মুদ্রণ : ১

শ্রীতিপুত্রার চক্রে

কৃষ্ণকথা

চিরন্তনী

১২.০০

ডঃ সুকুমার বসু,
সহস্রগোপাল দত্ত

মনসপতি

শ্রী অরবিন্দ

১২.০০

সং চিং আনন্দময়

শ্রীঅরবিন্দ ভাষা।

৫.০০

নাট্য সংকলন

গোপীনাথ নন্দী

উমাবনম্

১০.০০

গোপীনাথ কবিতাসংকলন

সন্দীপকুমার ঠাকুর

কোর্টি পাতার

ছন্দ

১৫.০০

কিশোর দাহিত্য

গৌরী ধর্মপাল

মালগ্রীর

পঞ্চতন্ত্র

১৫.০০

তারাপদ রায়

আরব্য রজনী

২৪-৩৪ ও ১০ম-১৫শ মূল্য

দাম প্রতি খণ্ড

৮.০০

১৫

১৫ বর্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০৭০

আসছিল বারবার, কচুরিপানার গাওে নৌকো বাইবার মতো আলোচনার এগোনো বেশ কষ্টকরই হয়ে উঠেছিল।

তবু তাঁর ব্যক্তিত্বের টান ছিল দুর্নিবার। উঠে আসবার উপায় ছিল না। কথা বলার সময় বেশিরভাগ সময়েই তাকিয়ে থাকছিলেন তিনি অন্যদিকে, মাঝেমাঝে কোনোচেভাবে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন বারবার।

সেদিন ঠিক কী কী কথা হয়েছিল, মনে নেই তার সবটা। তখন তো জানতাম না সেইটেই আমার শেষ দেখা। কথা প্রসঙ্গে একবার তিনি বলেছিলেন, কোনো কবিতা লিখেই তিনি তপ্তিবোধ করেন না, নিশ্চিত বোধ করেন না। একই কবিতা নানাভাবে লেখার চেষ্টা করেন কখনো কখনো, কাটাকুটি করেন। লেখার পর অনেক কবিতাই তিনি ছাপতে দেন না। তাছাড়া আরো বলেছিলেন, কলকাতার জীবন তাঁর খুব অস্বাভাবিক মনে হয়। অর্বাশা গ্রামে বা মফস্বলেও যে এখন ভালো লাগত, তা নয়। সময়টাই কেমন বদলে যাচ্ছে।... ইত্যাদি।

তাকে তখন বেশ বিষণ্ণ, চিন্তিত এবং নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। কথার মধ্যে উদাসীনতার সুর স্পষ্ট হয়ে উঠলেও একটা গোপন অভিমানে রেশও দৃশ্যমান ছিল না। মাঝে মাঝে কেমন যেন বিরক্তিও প্রকাশ পাচ্ছিল, ঠিক কার ওপর তা বোঝা পাচ্ছিল না। কোনো একটা বিষয়ে খানিকটা বসতে বসতেই হঠাৎ থেমে গিয়ে খাটের ওপনকার এটা-ওটা তিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন। মৃত্যুর পর বাড়ালিরা তাকে শেষে কবির মর্যাদা দিয়েছেন। কিন্তু, জীবিতকালে তাঁর প্রতি সন্মানের করা হয় নি। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার জন্যে প্রতিদিনই তাকে সপ্তেষ্ট পরিমানে মমগতনা ভোগ কবে সেতে হয়েছে।

প্রথম জীবনে তাঁর কবিতার মধ্যে ছিল আশ্চর্য এক রোমান্টিক বিষাদ, দৃশ্য-স্পর্শ-ময়, আবেগে তিনি কীটসের মতো সেন্সুয়াস। আর রোমান্টিক কবির রচনায় তাঁর পছন্দের মানুষ এডপাল আন্সন পো এবং ইয়েটস, শেষের দিকে অর্থাৎ কলকাতায় আসার পর তাঁর কবিতার মধ্যে দেখা যায় এক কঠিন এবং নিরাভরণ দাঁষ্ট। এসব কবিতা মাঝে মাঝে বিভ্রাণা শিক্ষার এবং ব্যাখ্যার অতীত এক অসহায় সন্তান্য কবি জীবনানন্দকে নতুন মহিমায় অনন্য করে তুলেছে। যেমন—

অশ্রুত আধার এক
এসেছে এ পৃথিবীতে আজ,
এ পৃথিবীতে আজ,
শারা গ্রন্থ সবচেয়ে বেশি আজ
চোখে দ্যাখো তারা;
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই—
প্রীতি নেই—কব্জার আলোড়ন নেই
পৃথিবী অচল আজ
তাদের সপ্নরামশ' ছাড়।

সমর সেন



যাদের গভীর আস্থা আছে আজো
মানুষের প্রতি

এখনো যাদের কাছে
স্বাভাবিক বলে মনে হয়
মহৎ সত্য বা রীতি,
কিবা শিল্প অথবা সাধনা
শকুন ও শেরালের
খাদ্য আজ তাদের হৃদয়ে।

এই এক আশ্চর্য ঘটনা আমার জীবনে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় হয় বেশ কিছুকাল পরে। আশ্চর্য এই জন্যে যে, তাঁর কবিতা ও গল্প পড়ছিলাম মফস্বলে থাকতেই। কিন্তু কলকাতায় এসেও প্রায় বছর কাড়ি ধরে তাঁর সঙ্গে তেমন কোনো ব্যক্তিগত যোগাযোগ ঘটল না। অগত্যা দূরীভূত ছিল। এখানে ওখানে দেখা তো হয়েছে কতাবারই।

প্রেমেন্দ্র মিত্র আমাদের ভাসার একজন প্রধান কবি, বাংলা ছোটো গল্পের রূপরেখা তাঁর নাম সোনার জলে লেখা থাকবে, কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক ব্যক্তিত্ব এসবের চেয়েও অনেক বড়। আধুনিক কবিদের মধ্যে একমাত্র তিনিই সমানভাবে মিশতে পারেন সকলের মধ্যে—পাণ্ডিত থেকে মূর্খ, উদাসীন কোনো সংস্কৃতিবান ব্যক্তি থেকে পাটের দালাল অথবা সকলের সঙ্গেই তিনি সমানভাবে মেশেন। তাঁর মতো এত ক্ষুরধার বর্ষাধর আত্মসচেতন কবি কী করে যে দিনের পর দিন যে-কোনো লোকের সঙ্গে তারই মতো সতরে নেমে কথাবার্তা বলেন, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। এত বিচিত্র পেশার বিচিত্র ধরনের মানুষের সঙ্গে এমনভাবে মিলিয়ে দিতে পারা কেবল সত্যিকারের একজন বড় মানুষের পক্ষেই সম্ভব।

চরিত্রের মধ্যে এই বহু কৌনিক বিচ্ছুরণের জন্যে প্রেমেন্দ্রবাবুর কবিতা-গল্পলোভ হয়েছে নানা ধরনের। প্রথম দিকে ছিল নতুন ধরনের এক রোমান্টিক বিষময়—এ মাটির ঢোলা কবে কে ছুঁড়িল ইত্যাদিতে তার ছাপ স্পষ্ট। পরে এল 'আমি কবি যত কামারের' কিংবা 'ফেরারী ফোজের' কবিতা-গল্পের মতো প্রত্যক্ষ বাস্তবতার স্মরণীয় প্রকাশ। তারই সঙ্গে পাই 'দীন দিন'

এবং 'ছাদে যেও নাকো' ধরনের প্রেমের কবি এবং 'কাক ডাকে' বা 'জ' প্রণয়ী নিঃস উপলব্ধির রচনা। কিন্তু এখানেই শেষ নয়। 'পথ' নামক কবিতার 'ইতিহাস'-চেতনামূলকতা কবিতার দার্শনিক বোধ। প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা-সম্ভার নতিই বহু বর্ণনাকাজীনের মতো।

প্রেমেন্দ্রবাবু কথা বলেন খুবই অস্বস্তিকভাবে। মাঝে মাঝেই অন্যদিকে চোখ সরিয়ে যেন এবং অনিশ্চিতভাবে একটু হাসেন চোখমুখ তাঁর অসাধারণ বুদ্ধিবীপ্ত; কিন্তু হাসিটি অশ্রুণ্য রকম সরল ও সহজ। আরো নিস্য নিতেন মাঝে মাঝে। নেবার আগে আঙুলের ডগাগুলোতে একটু অগুরু লাগিয়ে নিতেন, শিশি তাঁর সঙ্গেই থাকতেন এই অভ্যাসটি তা স্পষ্ট করে জানতে পারি। তবে অনুমান করি, আঙুল খেয়ে রোগবীজের দূর করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য কেননা পরে টের পেয়েছি, তাঁর মধ্যে (আমার মতোই) রোগজীতি আছে যথেষ্ট এখন অবিশিষ্ট বেশ কয়েক বছর নীসা নেওয়া ছেড়ে দিয়েছেন প্রেমেন্দ্রবাবু। সেই সঙ্গে এক-বেগাড়া হয়েছে অগুরুত্ব।

ব্যক্তিগত মেলে সকলকেই তিনি চেনেন। সকলের সঙ্গেই তিনি দেখা করে বাড়িতে বা পরে যাতনে সেঁজায়েই, গেল গিয়ে দিয়ে। মেলাচমশায় এবং পোশাক-পরিচ্ছদে আপ তাঁর কোনো ভুল নেই। ইংরেজিতে যাকে বলে 'ওয়ার' তা তাঁর স্বভাবের মধ্যেই নেই। অগত্যা তিনি যে ব্যক্তি তাও বোঝা যায় তাকে দেখায়ে প্রতিভা তাঁর এতো সহজাত যে তাকে কোনো ধোঁয়া নেই, দাগ নেই, আছে শুধু দাঁষ্ট এবং স্নিগ্ধ বিচ্ছুরণ। এই ধরনের কলকাতার এর সংজ্ঞা দিয়েই তো মাথা আমলিত বলেছিলেন—স্ট্রীটসে আশ্রিত লাইট। এই বিচ্ছুরণ দিয়ে কবি যে সন্দেহ মিত্র, গল্পকাহ প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং এককৃতি প্রেমেন্দ্র মিত্র এত বিস্মিত ধরনের মানুষকে স্পষ্ট করে আছেন যে রবীন্দ্রপেরলতাকালে এই মজাদার ইস্যুয়াম ভাড়া আর কোনো কবিরই বোধহয় তেমন সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু এত কিছু পরেও তিনি একজন বড় কবি এবং সজাগ কবি বলেই জীবনের মতোমতো দাঁড়িয়ে তাঁকে নিঃসঙ্গ বিষাদের সঙ্গে উদ্ভারণ করতে শোনা যায়—

হাওয়া বস শনসন,
তারা কীপে,
হৃদয়ে কি তাং ধার
পূর্বো যাগে... ইত্যাদি

বিশ্ববিদ্যালয়ে চোখের অঙ্গ কিছুদিন পরেই অমিয় চক্রবর্তী পড়তে আসেন আমাদের। রবীন্দ্রনাথের একান্ত সচিব হিসেবে নাম শুনেনি তাঁর অনেক দিন আগটে। কিন্তু আধুনিক কবিতা লেখা ব্যাপারে তিনি আমাদের সিঁড়ির ছিলেন দলীয় নায়ক। সুভাষ মতোপাণ্ডায় ডবল কবি হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত, সমর সেন তো ছোট সমরবাবু আমার তিন বছরের বড়, সমর সমরসয়ী। কিন্তু অসিগরায়, আমার চেয়ে আঠার বছরের বড় হলেও কবি হিসেবে বড় তিনকের তুলনীয়।

অবিশ্যি এসব নিতান্তই চুলচেরা নয়। প্রথম বই খসড়ার মধ্যে খানিকটা গনবীণীর ভাব থাকলেও দ্বিতীয় বই মতোতেই অমিয়বাবু বিশিষ্ট কবির দা পেয়ে যান।

অমিয়বাবুর প্রথম দিকের কবিতা ভালো ত না আমার। ছায়াদের কাগজ গ্রীহণেতে কড়া রিড্ডি করেছিলাম কিছদিন গই। সেটা নজরে পড়েছিল অমিয়বাবুর কৃষ্ণ হয়েছিল।

একদিন ক্রাসের পর করিডোরে তাঁর ধামাখি পড়ে যাওয়ায় তিনি একটু পায়ের আমার কাছাকাছি এসে বাড়িতে দেখা ত বললেন।

গ্রীহণে ঠিক কী লিখেছিলাম মনে ছে না এখন। তবে তাঁর প্রথম দিকের তার যে একটা চমক স্মৃতির চেপ্টা ছিল। ডালো লাগিনি আমার। কেমন যেন নিকসব্দ এবং আর্টিফিশিয়াল মনে। অমিল গদ্যে জোরালোভাবে আকস্মিক হয়ে যে চাপটা বসত করেছিলেন তিনি। ভেতর হপকিনসের প্রভাব অতি স্পষ্ট। যদিও হপকিনস এই স্প্রাং বীদম হার করতেন অমিয়বাবুর মতো কা মেজাজ প্রকাশ করার জন্যে নয়, নকটা নাটকীয় সিলসিলার মতো অজ্ঞের স্ত ও প্রত্যয়ের বাহন হিসেবেই।

অমিয়বাবু তাঁর হালকা মেজাজের ফলে কিনসীয় স্প্রাং বীদম ব্যবহার করলেও মস্ত রাজত তাঁর হাতে ডি এল রায়ের সর গান এবং অবনীন্দ্রনাথের পালা-বার ছাঁদে।

বয়সটা তখন কম ছিল বলেই অমিয়-বাবু আমন্ত্রণে এসব কথা বলার জন্যে হাতির ছিলাম গিয়ে একদিন তাঁর এলগিন ডের সেই ফ্যাটে। বোকামিই কসেছিলাম। ঘণ্টা দুয়েক বসার পরেও আমাদের মনের বক্তব্য সমান্তরাল দেখাতেই চলতে লাগল। ইতিমধ্যে কবি এবং নিকট্টও সবার। কিন্তু সোঁতান বলায় থাকলেও স্র মিল হলো না।

গরে গচতন সাক্ষর কবিতাটি ছাপা করার পর কোথায় বেরিয়েছিল প্রথম? হতার কোনো বিশেষ সংখ্যায়, না পরি-।?) অমিয়বাবু একদিন জিজ্ঞাসা কবলেন,

দিনেশ দাস



কেমন লেগেছে। ডালো লেগেছে বললাম। পুরোনো অভিজ্ঞতার সতর্ক হরোঁছ বলেই বললাম। কেননা ডালো, খুবই ডালো লেগেছিল যদিও কবিতাটি, কিন্তু বক্তব্যটি বড়োই রাবীন্দ্রিক মনে হয়েছিল, যা সেকালে আমাদের কাগরই খুবই পছন্দসই ছিল না।

এরপর অমিয়বাবু তাঁর হালকা মেজাজ ত্যাগ করে গভীর হয়েছেন, ছন্দও ব্যবহার করেছেন নানারকম ট্রাডিশনাল ছাঁদে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে এড়াতে পারেন নি। তাঁর কবিতায় ইন্সট্যান্স পাউন্ডের কাব্যের প্রভাব খুঁজে থাকেন কেউ কেউ। কিন্তু অমিয়বাবুর কবিতা আসলে রবীন্দ্রনাথেরই বাঁকা প্রতিফলন।—যেন একটি কাঠিকে জলেব তলয় খানিকটা ডুবিয়ে দেবার ফলে ওপরের রেখার চেয়ে নিচের রেখাটি ঈষৎ বেঁকে গেছে।

তাই বলে এ নয় যে অমিয়বাবু ডালো কবি নয়, বিশিষ্ট কবি নন। অবশ্যই তিনি একজন সার্থক অর্থাৎ সিগনিফিক্যান্ট কবি। তাঁর শেষের দিকের কবিতা অবিশ্যি মাঝে মাঝে ষড়্বেশী বক্তব্যপ্রধান মনে হয়; কখনোবা মনে হয় বীতিমত কতকটা পালনের মতো দায়সারা ব্যাপার। কিন্তু তাঁর বাকি পড়ে কেঁদেও পাবে না তারে, বড়বাবুর

কাছে নিবেদন, ভারতবর্ষ বিষয়ক এবং দুর্ভিক্ষের সময়কার বেশ কয়েকটি কবিতা ব্যাখ্যার কবে পড়ার মতো। তাঁর ইমেজগুলি মনে রাখার মতো। শব্দ নির্বাচনেও তিনি সতর্ক। ফলে তিনি যে একজন স্বতন্ত্র কবি এবং সং কবি, সে পরিচয় তাঁর প্রায় সব কবিতাতেই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের এতো হিন্দি সংশ্লেশে বাস করেও তাঁর মতো এতো সার্থকভাবে আর কেউ আধুনিক চিন্তাধারার এতো কাছে আসতে পারেননি। হয়তো শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথের মনে যে আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য, বিশেষ করে কবিতার প্রতি আগ্রহ দেখা দিয়েছিল তাও কিছটা ঘটেছিল অমিয়বাবুর সাহচর্যের জন্যেই। সুধীনবাবু এবং বিষ্ণুবাবুর (বিশেষ করে এলিয়েটের) সেই বিখ্যাত তর্জমার সময়ে সঙ্গে আলোচনার রবীন্দ্রনাথ যে কিছটা হাওয়া-বদলের খবর পেয়েছিলেন, এর প্রমাণ কবি নিজেই রেখে গেছেন। অমিয়-বাবুর ব্যাপার অনুসন্ধান চলতে পারে।

ছাত্র থাকার সময়ে অমিয়বাবুর কবিতার বিষয়ে কিছু স্পর্শিত উক্তি এবং সে ব্যাপারে মতের অমিল হলেও মনের যোগাযোগ কিন্তু তাঁর সঙ্গে বরাবরই থেকে গেছে। সেদিনের আলোচনার পরেও দুচারবার দেখা করতে গেলি তাঁর সঙ্গে। আগের মতোই দেশের গম্প হয়েছেন। (তাঁর বাড়ি আমার জেলাতে এবং সেকথা তিনি জেনেন নি কখনো!) অগুরু বন্ধুর মতো সাহিত্যের বিষয়ে উপদেশ দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য সে তাঁর অগাধ। এ তো আমরা সকলেই জানি। কিন্তু অনেকেই জানেন না। কত সহজভাবে তিনি জটিল কথা বুঝিয়ে বলতে পারতেন। তাঁর মতো এত মৃদুভাবী সিন্ধু স্বভাবের পাণ্ডিত্য বাক্যে আমি কমই দেখেছি।

অমিয়বাবু বোধ করি প্রায় তিরিশ বছর ধরে মার্কিনপ্রবাসী। * মঝে মঝে খবর পাই তিনি দেশে এসেছেন। কিন্তু দেখা হয় কম। শেষবার দেখা হয়েছিল রবীন্দ্রসদনে, কী এক অনুষ্ঠানের সময়ে। ঢাকেক্ষেত্রে হলের মধ্যে বাঁতি নিভে যাবার পর। কিছুক্ষণ অনুষ্ঠান চলার পর হঠাৎ একবার সামনে

* এখন শান্তিনিকেতনে আছেন।—ম

অর্গণিত শিক্ষকের প্রশংসান্বিত একটি অপূর্ণ প্রশ্ন-সংকলন

AN ANALYTICAL APPROACH TO EXHAUSTIVE QUESTIONS

FOR MADHYAMIK PARIKSHA

Rs. 15/- only

- মাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের জন্য পরিকল্পিত অভিনব এক বই।
- বইটি পরীক্ষার্থীর সঙ্গী হলে পরীক্ষায় বেশী নম্বর উঠবে।
- অনুশীলন করার জন্য একখানা বইয়ের মত বই।

ষোলো টাকা মানি অর্ডার পাঠালে রেজিস্ট্রী ডাকে বইটি পাঠানো হয়। সরাসরি যোগাযোগ করার ঠিকানা : বি. বি. কুন্ডু এন্ড সন্স : ১৮ এল, টামার লেন, কলিকাতা—৯ : ফোন ৩৪-৭৩২৪

চেষ্টা তিনটির রোপে আরো অশ্বকরের মধ্যে একটি মানুষের মাথার পেছন দিকটা এবং কাঁধের ভাঁজ দেখে কেমন বেন চেনা-চেনা মনে হতে লাগল। অভ্যস্ত চোখের দৃষ্টির ওপর চাপ দিয়ে হঠাৎই মনের মধ্যে একবার ক্লিক দিবে উঠল, অমরবাবু, নয়তো? পরক্ষণেই মনে পড়ল তিনি তো আমেরিকার। কিন্তু চোখের দৃষ্টি তবু বারে বারেই চলে যেতে লাগল ঐদিকে। একটু পরে ছায়াযুক্ত উঠে দাঁড়ালেন, সঙ্গে আরো এক ব্যক্তি। এগায়ে লাগলেন তাঁরা সামনের দিকে। কাছে আসতেই স্পষ্ট করে চিনলাম, এঁরা তিনি। পেছনে পেছনে হাইরে এলাম আমিও। মিনিট পাঁচেকের জন্যে কথা হলো সৈদম। সঙ্গে বোধ্য ছিলেন নরেশ গুহ, নিমন্ত্রণে যাচ্ছিলেন তাঁরা। ঠিক আগের মতোই প্রসন্ন আলাপ, যেন রোজই দেখা হয় তাঁর সঙ্গে। মনের ঐশ্বর্য দ্বিতী অসাধারণ অমরবাবু।

এরপর থেকে অমরবাবুর কবিতা দেখি মাঝে মাঝে। কিন্তু কবিকে দেখতে পারিনি। অমরবাবুর কি এখানে মনে আছে তিনি একদিন লিখেছিলেন, আকাশ চারদুটা ময়লা, নরেনবীর মাস পরলা, কিনা কৃষ্টি পড়ে ছাড়াওলা গিলির ভিতরে, বৃষ্টি পড়ে মনের ছাটিতে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে আলাপ পরিচয় হয় আরেক কবির সঙ্গে, বসিও তিনি তখন কবিতার রাজা থেকে সরে গেছেন, এবং রাজনীতি নিয়ে ব্যাপৃত হতে শুরু করেছেন। তিনিও আমার অধ্যাপকই ছিলেন, কিন্তু পরিচয় হয়েছিল 'চতুর্দশের' সম্পাদক হিসেবে। আমি হুমায়ুন কবিরের কথা বলছি। কবির সাহেব আমাদের ইংরেজী রোমান্টিক কবিতা পড়াতেন। একই সঙ্গে তিনি দর্শন বিভাগেও ক্লাস নিতেন। তাঁর মতো ভীষণবিশি মানুষ আমি কমই দেখেছি। আর তাঁর কথাবার্তা, চলাফেরা সবই ছিল এত চটপটে শবনের যে দেখা মাত্র তাঁকে প্রতিভাবান মানুষ বলে চেনা যেত। মুখে এই যে কবির সাহেব তাঁর এই প্রতিভাকে সাহিত্য বা অধ্যাপনার মধ্যে নিবশ রাখলেন না। প্রথমে করলেন বেল-কমীদের মধ্যে টেবুট ইউনিয়নের কাজ, পরে করলেন রাজনীতি এবং মন্ত্রিত্ব। কোনোটিই বোধহয় তাঁর স্বাভাবিক ক্ষেত্র ছিল না। ফলে তিনি এমন কিছু করলেন যা তাঁর না করলেও চলত, অথচ যা তাঁর দেবার ছিল তা দিতে পারলেন না।

কবির সাহেব কবি এবং সাহিত্যিক হিসেবে স্পার্টা স্বাক্ষর রাখতে পারতেন। কিন্তু তিনি স্বভাব-বিশুদ্ধ কাজে সময় নষ্ট করলেন।

আলাপ হওয়ার আগেই দেখেছিলাম তাঁকে একবার কলকাতায় এক অনুষ্ঠানে। তাঁর বাসিন্দার মুখ হয়েছিল। অথচ হয়েছিল। তাঁর সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখে। হিন্দু-মুসলমানের বিরোধকে তিনি ভীষণ ভাবার আত্মগণ করে পরাধীন দেশের মুক্তির কাজে সবাইকে একসঙ্গে এগিয়ে আসতে বলেছিলেন।

সভার শেষে মানাগণ অতিথি আর অধ্যাপকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বলতে কোথার যে তিনি হারিয়ে গেলেন দেখতে পেলো না।

ছাত্র হিসেবে কবির সাহেবের উচ্চ দরের খ্যাতি ছিল। এদেশে এবং ওদেশেও। পড়াশোনা ছিল তাঁর ব্যাপক ও গভীর। একই সঙ্গে সাহিত্য এবং দর্শনশাস্ত্রের সমান দৃষ্টি ছিলেন। শূন্যেই দেশে ফিরে আসার পর সেকালের সেই পরিচয়ের সাংসারিক বৈঠকেও যোগ দিতেন মাঝে মাঝে। আধুনিক চিন্তা এবং আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর নাকড়ি যোগ ছিল।

পরে তিনি পরিচয়ের ভরা যৌবনের দিনেই বার করেন তাঁর নিজের সম্পাদিত ত্রৈমাসিক চতুর্দশ। প্রথমে বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে যুগ্ম সম্পাদনার, কিন্তু দু-এক সংখ্যা পর থেকেই একা। এবং অচিরে তিনি 'চতুর্দশ'কে সভাকারের একটি নতুন ও আধুনিক কাগজ হিসেবে সাপেক্ষ করে তোলেন।

কিন্তু তারপরই ঘটল দ্রুত পট-পরিবর্তন। কবির সাহেব রাজনীতিকের তাঁর পূর্ব সময়ের পেশা করে নেন। দেশ স্বাধীন হবার পর প্রথমে হন মৌলানা আজাদের অধীন শিক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী এবং মৌলানা সাহেবের মৃত্যুর পর শিক্ষা-বিভাগেরই পূর্ণাঙ্গ দপ্তরী।

কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে তিনি অনেকদিন ছিলেন। শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের পর অন্যান্য দপ্তরের দায়িত্ব আসে তাঁর ওপর। কিন্তু মন্ত্রী হন আব মাই হন, লেখার কাজ তিনি একবারে ছেড়ে দেন নি, লেখকদের কাছ থেকে দূরে সরে যান নি। কলকাতায় এলে লেখকদের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ করতেন। অনেককে তিনি দেখা করতে অনুরোধ করতেন। আমার সঙ্গেও দেখা হয়েছে তাঁর। লক্ষ্য করিছি, অজস্র ধরনের রাজনৈতিক ও বাসনায়িক উদ্দেশ্যবাদের ভিত্তির মধ্যেও কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে তিনি কতো আন্তরিক আগ্রহে আলাপভাবে কথা বলতেন, তাঁদের সাহিত্যকর্মের বিষয়ে খবর নিতেন।

হান পড়ে দিল্লী গিয়ে একবার তাকে ফোন করার পর তিনি জানিয়েছিলেন, পরেরদিন সকালেই দশটা নাগাত তিনি দক্ষিণ ভারত সফরে যাবেন, কিন্তু আমি যদি একটু কষ্ট করে আটটা নাগাত হাই কথা হতে পারে। দুরন্ত শীত ছিল দিল্লীতে, তখন, তাঁর আগ্রহের কাছে শীতের জ্বলকে হার মানতে হয়েছিল। গিয়ে তাঁর কর্মসূচিমাণ ও মানসিক সজীবতা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। সারাক্ষণ তিনি কলকাতা ও কলকাতার সাহিত্যিকদের কথা বলতেন। তিনি যে একজন দায়িত্বশীল মন্ত্রী, তিনি যে কৃষ্ণকণ পরেই গুরুত্বপূর্ণ সরকারী কাজে ফিল্মের হাটের ব্যাপ্তন, তার কোন চিহ্নই দেখতে পেলো না তখন।

প্রথম চর্চায়ের পর কবিতা লেখা তিনি লম্ব করে দিয়েছিলেন। কিন্তু, সাহিত্যের অন্য বিভাগের চেয়ে কবিতার দিকেই ছিল

তাঁর বেশী টান। অস্তিত্ব সৈদমের কথা-বাতার আমার সেই রকমই মনে হারেছে।

কবিতা-লেখেন না, কিন্তু, কবিতার ব্যাপারে উৎসাহী আরেকজন খ্যাতিমান অধ্যাপকের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়েই আলাপ হতেছিল, তিনি নীহাররজন রায়। সেকালের লাইব্রেরী হলোর পাশে তাঁর সেই কাকের পাঠশালা দেওয়া চীফ লাইব্রেরিয়ানের দ্বাটিতে অনেকদিন তাঁর সঙ্গে বসে গল্পসল্প করছি, যে খোঁজছি। আমার প্রথম দিকের একটা বইয়ের রিভিউও করেছিলেন তিনি মনে পড়ে। পাণ্ডিত্য তাকে কঠিন করে নি, হঠাৎ তাকে সরস অনুভূতিশীল এক প্রথম লাক্ষিতের আধিকারী করেছে।

নীহারবাবুকে তখন মাঝে মাঝে বুদ্ধদেববাবুর বাড়ীতে দেখছি। বঙ্গুর মনে পড়ে 'স্ববিতা'-র তিনি রিভিউও করেছেন করেবাবর। কিন্তু কবিরের মাগে প্রেমেনবাবু এবং স্বভাবের সঙ্গেই বোধহয় তাঁর বেশী যোগাযোগ ছিল। তিনিই একদিন বলেছিলেন, ইতিহাস ও ভূগোল বিষয়ে প্রেমেনবাবুর পড়াশোনা খুবই ব্যাপার।

এখন যেমন সারা দেশেই কবি সম্মেলন হয়, আগে তেমন হতো না। আধুনিক কবিতার তখন এত প্রচার ছিল না। জনপ্রিয়তাও ছিল না। কবি সম্মেলনের প্রথম অনুষ্ঠান হয় পরোনো সেই সিনেট হলে। আধুনিক কবিতার ইতিহাসে সে এক সমরগীর দিন।

সভাপতি হয়েছিলেন নীহারবাবু। প্রধান উদ্বোধন ছিলেন দিলীপকুমার গুপ্ত। সঙ্গে ছিলেন বোধহয় বাংলা বিভাগের প্রধান দণ্ডিত্রণ দাশগুপ্ত।

বঙ্গুর মনে পড়ে, বাংলার প্রায় সমস্ত আধুনিক কবিই যোগ দিয়েছিলেন সম্মেলনে। জীবনানন্দবাবু কবিতা পড়তে আশঙ্কিত কবিছিলেন, খুবই মনোমার্গস লাগছিল তাঁর। শেষে দিলীপ গুপ্ত যশাই অনেক করে বলে তাঁকে রাজি করান একটি মাত্র কবিতা পড়ার শর্তে। দিলীপ গুপ্ত দাঁড়িয়ে বইলেন কবির পাশে তাকে জবাব দেবার জন্যে। কিন্তু প্রথম কবিতা পড়ার পর চেতাদেশ পক্ষ থেকে উৎসাহী সাড়া লক্ষ্য করে জীবনানন্দবাবু তাঁর শর্তের কথা ভুলে গেলেন, অনাগল কবিতা পড়ে যেতে লাগলেন প্রায় দশ মিনিট ধরে। সময় সেন উপস্থিত ছিলেন সম্মেলনে, কিন্তু জীবনানন্দের এই অনুগ্রহ স্বাভাবিক দক্ষ্য করার পরেও কিছুতেই তিনি কবিতা পড়তে রাজি হলেন না। দৈর্ঘ্যবাক্ত অনুষ্ঠানে সব থেকে মনে রাখার মতো হয়েছিল সুধীনবাবুর আবৃত্তি। খানিকটা পেছনে সরে দাঁড়ানোর এক বিশেষ ভঙ্গিতে তাঁর সেই নিজস্ব ধরনের বোকা দিয়ে দিয়ে শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে হৃদযন্ত্রের মতো এসে শরীরটাকে হঠাৎ দাঁড়িয়ে দেবার কায়দা, আবৃত্তি শব্দ করা মাত্রই হৃদয় জয় করে নিয়েছিল সৈদম সকলের। তাঁর আবৃত্তির ধরন ছিল একই সঙ্গে রাজকীর এবং

কবিতা'। এখানে কানে বাজছে তাঁর সেই
স্বাভাৱিক—ভোমর লেগা গান বিচিত্র বলে/
স্বাভাৱিক / স্বাভাৱিক, পদ্যবিশিষ্ট
বিশেষ।

এই সময়েরই কিছু আগে-পরে দিনেশ
বাঁহর সঙ্গে বোধ্যবোগ ঘটেছিল আশার।
আশার এবং কেমন করে তা মনে করতে
পারি না। কিন্তু প্রথম পরিচয়ে তাঁকে
স্বাভাৱিক মন্যতঃ স মনে কেন জিজ্ঞাসা
করা হিলাম মনে পড়ছে। সেকালে দাস এবং
স্বাভাৱিক লেখার সময় সকলেই ভালবাসা
কিছুতেই, বোধকরি দাস লক্ষ্যটির মনে
কিছুতেই সচেতন হয়েই। (কিন্তু দাস মনে
না? নাকি প্রপার মনুষ্য!) দিনেশবাঁহর
স্বাভাৱিক সত্য বিনয়ের সঙ্গে
মানালেন। মিন্দুপার হয়ে এ রকম মানন
হয়েছেন। কেননা 'কল্যাণ'-সম্পাদক
দিনেশরজন দাসের নাম সেকালে সুপরিচিত
ছিল। ভুল বোধবাঁহর করে দাস থেকে দাস
করা যায় নি। নিজের আসল নাম দিনেশকেও
করতে হয়েছে দিনেশ।

দিনেশবাঁহর প্রথম দিকে 'ভবিষ্যৎ' এবং
জগৎগতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে
স্বাভাৱিক ছিলেন বিরাম মন্থোপাধায় ও হারী-
দাস দাসগুপ্ত। পরে দিনেশবাঁহর লিখতে
হাকেন প্রথমত পুঁথি ও নিরুক্ত নামে
সেই 'কবিতা' পত্রিকার প্রতিবন্দী জাগ্রো।

কবিতার হাতিটি দিনেশবাঁহর হিষ্টি।
প্রমথক তিনি যখন সমাজ সলালোচনা করে
কবিতা লেখেন তখনও লেখার মধ্যে হিষ্টিতা
থাকে। এইটিই তাঁর বিশিষ্টতা, এখানেই
তিনি সাধক।

তাঁর 'কাস্তে' কবিতাটি ভৌ এখন
স্বাভাৱিক পরিচিত। আগেও এ নিয়ে কম
সলালোচনা হয় নি। স্বাভাৱিক এবং বিকৃত-
বাঁহর মত প্রাণী দূরজন কবি 'এ যুগের
দাস হল কাস্তে' এই লাইনটি ব্যবহার করে
কবিতার একই সংখ্যার দৃষ্টি কবিতা
লেখেন—ভাঙে আসল মজাটা ছিল 'কাস্তে'
এই লক্ষ্যটির 'সত্য' ব্যবহার করে আলাদা
সলালো মিল দেবার প্রতিযোগিতা।

দিনেশবাঁহর লেখেন কম, কিন্তু ভাল
লেখেন। তাঁর কবিতার এক প্রধান ঐশ্বর্য
রোমা ধরনের উপমা। আধুনিক মান-
সকতার অধিকারী হলেও তিনি যে একজন
ভাল কবি এ পরিচয়ের স্বাক্ষর তাঁর
কবিতার সর্বস্ব। বাংলায় সেই সুখ্যাতি
স্বাভাৱিকের সময়ে তাই তাঁর কবিতাগুলি
য়ে উঠেছিল এত বেশী আন্তরিক।

স্বাভাৱিক কথা বলে এ প্রসঙ্গের শেষ টান
তিনি আবার সম্বয়সী বন্ধু স্বাভাৱিক মন্থো-
পাধায়। অনেক আগেই হরত তাঁর প্রসঙ্গ
করা উচিত ছিল, কেননা স্বাভাৱিক, বিকৃত-
বাঁহর ও বন্ধুস্বাভাৱিক পরে তাঁরই সঙ্গে
স্বাভাৱিক প্রথম আলাপ হয়। আজ থেকে
স্বাভাৱিক তাঁর বন্ধু আগে। চম্পাল দাসের

কিছুকিছু বাধের। তখনই তিনি খ্যাতিমান
কবি এবং ছাত্র আন্দোলনের একজন বিশিষ্ট
কর্মী। দৃ-দিন বর ধরে কবিতা বেরোচ্ছে
'কবিতা' পত্রিকাতে, 'পদ্যবিশিষ্ট'
বেরিয়ে গেছে। স্বাভাৱিক তখন বাংলা কবিতার
বুরাজ।

বন্ধুস্বাভাৱিক মনে পড়ছে বিকৃত-
বাঁহর চোরাবাঁহর বইটির রিভিউ প্রসঙ্গে এই
রকমই একটা ইঙ্গিত দিয়েছিলেন। বিকৃত-
বাঁহরকে খোলা চিঠির আকারে লিখিত সেই
'রিভিউ'র তিনি বোধহয় এইরকমভাবে বলে-
ছিলেন, বেশ কিছুকাল আগে বাংলার
ভরুগুপ্ত কবি হিলাম আমি, তারপর
ভরুগুপ্ত কবি হলেন আপনি, এবং সেই
আমনেই থাকলেন, বর্তমান না স্বাভাৱিক এসে
আপনার জায়গা দখল করে নিল।

রাজনৈতিক পক্ষপাত স্বাভাৱিক
কবিতার অবস্থার ফলে ঘোষিত হলেও
বচনার গণ্যে সেগুলো সকলের কাছেই প্রিয়
হয়ে ওঠে। কোথাও কোন শিক্ষানবীশীর ছাপ
নেই, কুড়ি বছর বয়স থেকেই তিনি
সুপরিণত। ভদ্রকে তিনি নিজের ইচ্ছামত
খোলাতে পারেন, বক্তৃতাতির ব্যঙ্গনায় তিনি
অন্য। তাঁর মত এত ভাল রাজনৈতিক
স্যাটায়ার আর কেউ লিখেননি কিনা বলা
শক্ত। জীবনানন্দ দাস, বিকৃত দে ও সময়
সেনের প্রবল ব্যক্তিভেদে পাশেও ইমেজ
ব্যবহারের মনুষ্যমানার তিনি বিশিষ্ট।

সময়টা ছিল তখন পরাধীন ভারতের
এক তুচ্ছ মহাত্মার প্রাক-সামান্য। কিছু
দিনের মধ্যেই শুরু হতে যাচ্ছে দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধ, ৪২-এর ভারত ছাড়ো আন্দোলন
এবং একটানা বিক্ষোভ। স্বাভাৱিক রাজনৈতিক
মেজাজের কবিতা যে জনপ্রিয়তা পেয়েছিল
তার কারণ হয়ত তাই, কিছুটা অস্তিত্ব ছিল
সেকালের সেই মানসিক প্রস্তুতির মধ্যেও।
কিন্তু এর অন্য অস্বাভাৱিক ছিল। প্রত্যাশা
প্রণয়ের পর স্বাভাৱিক কবিতা অত্যন্ত

উল্লেখযোগ্য পরিমিত পাসও হয়ে থাকতে
পারত। কিন্তু স্বাভাৱিক যে শব্দ, একজন
সাধক, অর্থাৎ সিগনিফিক্যান্ট কবিই নয়,
তিনি যে একজন সত্যিকারের বড় কবি,
সে পরিচয় পাওয়া গেলে দেশ স্বাধীন হবার
পর ৫০-এর আগে-পিছের কতকগুলো
নতুন মেজাজের নতুন ধরনের কবিতার।

এক জীবনেই স্বাভাৱিক জন্মান্তর গৃহণ
করতে পাবলেন। নিজেই তিনি এতে
গড়লেন। মিছিলের মত, একটি কবিতার
জানো, সন্দেহ, ফুল ফটুক না ফটুক,
সোলেমনের পা, আমি হত দূরেই বাই
ইত্যাদি কবিতা চিরদিন মনে রাখার মত।

স্বাভাৱিক সঙ্গে লেগা মারফৎ পরিচয়
ছিল প্রথম থেকেই, আলাপ হল পদ্যাতিক
বোরানির পর। আমারও 'একচ্ছক' বইটি
বেরিয়ে গেছে তখন। কী এক উপলক্ষে তিনি
কলেজ স্ট্রীট এসেছিলেন, সেখানে দেখা
হবার পর তিনি আমাকে তাঁর নই উপন্যাস
দিলেন, আমিও দিলাম নিজের বই। বন্ধুত্ব
জন্মে উঠতে দেরি হল না।

কিন্তু, ছাত্র রাজনীতিতে তিনি ছিলেন
তখন আকর্ষণ নিমগ্ন। দেখা হত হঠাৎ-
হঠাৎ। মনে হত যেন তিনি সব সময়ই
আছেন সেসবের মধ্যে, কোথাও যেন
দাঁড়বার সময় নেই। কিন্তু, তাই বলে
তিনি যে বড় কাঠকোঠা ধরনের মানুষ, তা
মনে করলে ভুল হবে। এখনকার মতই
তখনও তিনি ছিলেন সরল প্রকৃতির বন্ধু,
টিকা-টিংপনী ও উইটস্ফালিত মন্তব্যে
ছিল তাঁর স্বচ্ছন্দ যাতায়াত।

স্বাভাৱিক বেশ খোলাসী মানুষ। একটু
অন্যমনস্ক প্রকৃতিরও। কথা বলতে বলতে
অনেক সময় তিনি নতুন করে ভাবতে
থাকেন। ফলে খেই হারিয়ে ফেলেন মাঝে
মাঝে। আসল কথাটি মনে গুঁহিয়ে বলা হয়
না। বক্তৃতা দেবার সময়ও ডেরে-ডেরে



শুভদিন

সিঙ্ক

বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিত্যাম ও সন্ন

কলেজ স্ট্রীট ডাঃ কবিবর্তা

গেমে-গেমে বলেন। সমরণীর উকিত তাকে
কমই থাকে।

অথচ তাঁর কবিতা এবং গদ্য রচনা
একবারে অন্য জাতের জিনিস। স্বচ্ছন্দ,
মার্জিত এবং বুদ্ধিদীপ্ত এই সব রচনা যে
একই মানুষের সৃষ্টি তা বোঝাই যায় না।
সুভাষের বাক্যভিত্তিক ভেতরকার এই আগন্ত
বৈপণীতা আমার চিরকালের বিস্ময়। অথবা
এমন কী সম্ভব, এই পরম্পর বিরোধী
স্বভাবই তাঁকে বড় করেছে?

আরও একটা মজার ব্যাপার। মাসের
মধ্যে পনেরো দিন যিনি বাইরে থাকেন, সারা
জায়েত যার আমন্ত্রণের সংখ্যা অল্পসে,
বিদেশেও মাতাভাষ্যত করেন তিনি মজার
অন্তত দু-তিনবার কবে, সেই রকম একজন
সবল স্বভাবের, মানুষ যে কী করে সুযোগ
পেলেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা এঁশে পুকুরে ছিপ
ফেলে মাছ পুরার বেশার স্ট্যাচু হয়ে বসে
সেও এক দৃষ্টান্ত রহসাই।

একালের বাঙালী কবিদের মধ্যে তিনিই
বোধহয় গোটা বাংলাদেশের গ্রাম্যজীবনের
সঙ্গে বেশী পরিচিত। অথচ কবিতার
বাণীমিত্রে এবং কাব্যচিত্রিত পরিচয়নজার
তিনি পুরোপুরি নাগরিক। যখন তিনি বেশ
কয়েক বছর ধরে বঙ্গবন্ধুর কাছে আশা-
গাম্য পরিবর্তে বাস করতেন, তখন তাঁর
কবিতায় গ্রাম্যগীত ইত্যে এসেছে কিন্তু
গ্রাম্য আবেগ প্রশ্লর পায় নি।

এমন কি আগের ব্যাপারটাও সুভাষের
কবিতায় আসে খুবই রম্যসয়ে। বাক্যভিত্তিক
আবেগের প্রেমের কবিতা তো প্রশ্লর নেই
বলেই চলে। সমর সেনও তাঁরই মত ব্য-
নিগুণ সিরিয়াস স্বভাবের কবি, কিন্তু
প্রথম দিকে অন্তত তিনিও কিছু বিষণ-
প্রোনে রোমান্টিক কবিতা লিখেছেন। সুভাষ
সেভাবেও শুরুর করেন নি। এবং পরিণত
যেখানে তিনি দু-একটি মাওবা লিখেছেন
সেগুলো প্রেমপ্রেম না বাক্যভিত্তিক প্রেমের
কবিতা তা জানার জন্য কবিতা পাঠই লাগেট
মর, কবির জীবনীপঞ্জীর বিষয়েও তথ্যিক-
মহাল হতে হয়।

বাক্যভিত্তিকভাবে সুভাষ খুবই বন্ধু-
বল্লল এবং স্নেহপ্রবণ মানুষ। বাড়িতে তিনিই
মেয়ে থাকা সত্ত্বেও সুভাষ এবং তার স্ত্রী
গীতার মেডালের সংখ্যা ১২, কুকুরের সংখ্যা
২ এবং গোনা যায় একটি ভালুক জন্য
সংগৃহের জন্যও তাঁরা প্রাণপণে চেষ্টা করে
ছিলেন।

দীর্ঘ দেহী হউন।

নতুন ধরনের ব্যায়াম ও
গোশন কর্ম্মলার সাহায্যে
সুস্বাস্থ্য লাভ করুন।
পুরুষ ও নারী উভয়ের
পক্ষেই উপযোগী। বিনা-
মূল্যে বিশদ বিবরণ।

P.O. Box-1378, Delhi-6

সুভাষ মূখোপাধ্যায়



আমাদের কালে একটা বড় চেষ্টা ছিল,
কবিতাকে গদ্যের কাছাকাছি আনা, এবং তা
সত্ত্বেও কবিতার প্রাণধর্মকে টিকিয়ে রাখা।

চল্লিশের দশকেরই মাঝামাঝি
থেকে যারা কবিতার ক্ষেত্রে এসেছেন
তাঁদেরও অনেকের চেষ্টা এদিকে অব্যাহত
আছে।

যেমন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।
অবিশা নীরেন সুরেলা কবিতাও একদা
লিখেছেন, এবং সেসব রচনাও মনে
রাখবার মতো। কিন্তু হালে কয়েক বছর
ধরে তাঁর কবিতা অলংকারের বাহুল্য
বর্জন করে সুন্দর একটি খজা, দীপ্ত
অর্জন করেছে। তাঁর বলবার কথা
চমৎকারভাবে গুছিয়ে বলতে পারেন
নীরেন, বলার মধ্যেও থাকে খুবই
অন্তরঙ্গ একটি সুর। এজন্য নীরেন
তাঁর সমসাময়িক কবিদের মধ্যে সব থেকে
জনপ্রিয়। সেইসঙ্গে আরো একটি গুণ
নীরেনকে বড় করে তুলেছে। সেটা হল
মানুষের প্রতি ভালোবাসা। তাঁর এই
মানবমুখিতা আগের কবিতাতেও ছিল,
ইদানীং অভিজ্ঞতার আলোতে বিষণ
গভীর এক মন্থন চেহারা দেখা দিয়েছে।
তাঁর বহুল আলোচিত কলকাতার
যীশু নামে সেই বিখ্যাত কবিতাটিতেই
শুধু নয়, আরো অনেক কবিতাতেই
এগুণ পুরো মাত্রায় বজায় আছে।

নীরেনের ছন্দের হাতটি খুবই
সুন্দর। ইদানীং মাঝে মাঝে পরারের
মধ্যে পংকতি থেকে পংকতিতে বাক্যের
গতি প্রবাহিত করে যেমনভাবে অজা-
মিলের চমক আনেন তা খুবই তৃপ্তি-
দায়ক হয়ে ওঠে।

নীরেনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে
অনেক কাল আগেই। সেই যখন তিনি
তাঁর বৈঠকখানার পরলো বাড়িতে
থাকতেন তখন থেকে। মনে পড়ে,
একদিন যিকোনো তাঁর বাড়িতেও গিয়ে-

ছিলাম। সেদিন তাঁর শিশুপুত্র কক্ষপে
বেস তখন বছর দেড়েক হবে। শুধু
মাত্র একটি জালিয়া পরে বাড়ির ভেতর
থেকে এসে আমাদের আড্ডার যেমন
রূপে দেখা দিয়েছিল তার সেই চেহারাটি
কপট মনে পড়ে এখনো।

অবিশা নীরেনকে বন্ধু হিসেবে
পেরোছি আরো অনেক পরে। যখন তিনি
সিঁথিতে ডেরা বাঁধলেন সেই সময়ে সে
চেনাশেনা এখন এতোই পাকা হয়ে বসে
গেছে মনে যে ইদানীং দেখাশোনা কীভাবে
কমে গেলেও মনের টান একই রকমই
থেকে গেছে।

মনে হচ্ছে সূচনার মত
সমাপ্তিও টানতে হবে আকস্মিকভাবে।
পরলো দিনে যোগাযোগ ছিল যাদের সঙ্গে
তাঁদের মধ্যে জ্যোতির্বিদ্য মৈত্রের কথা আগে
একবার বলেছি। অরুণ মির, বিমলচন্দ্র
দোষ এবং সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রসঙ্গ অকথিত
থেকে গেল।

বলা হল না আবও কত কবির কথা।
সুস্কান্ত ভট্টাচার্য বসে ছোট হলেও আমায়
ফলেরই কবি। তাঁর সঙ্গে আলাপ ছিল
অল্প, তাঁর প্রধান যোগাযোগ ছিল সুভাষের
সঙ্গে। সুস্কান্তকে আমি এখনও ধর্মতলায়
দেখিছি, কথাও হয়েছে দু-চারবার। তাঁর
গলার সুরে এবং মুখে চোখে এমন একটা
ভাব ফটেত যাকে ইংরেজীতে সিসিসয়ারিটি
বললেও বাংলাতে আন্তরিকতা না বলে
বলা উচিত ঐকান্তিকতা। একবার বোধহয়
আকাল নামে দুর্ভিক্ষবিষয়ক কবিতা
সংকলনের (সম্পাদক ছিলেন তিনিই)
প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা হয়েছিল তাঁর
সঙ্গে।

সুস্কান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার বিষয়ের
আগে বার কয়েক বলেছি, পরেও বলার
ইচ্ছা আছে। কিন্তু এভাবে নয়।
চোখের সামনে দেখাও পাচ্ছি আরও
কত কবির মুখ—রাফ নু, অরুণকুমার
সরকার, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শংখ ঘোষ,
কৃষ্ণ ধর, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

ঐ তো ওখানে সুসীল গঙ্গোপাধ্যায়,
শর্কতি চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল,
অমিত্যন্ত দাশগুপ্ত, প্রণব মূখোপাধ্যায়।
ঐ তো আমার আগে আগে চলেছেন
হাটের দশকের শান্তনু দাস, গৌরাঙ্গ
ভৌমিক, রত্নেশ্বর হাজরা, মৃণাল বসু-
চৌধুরী। আরও আগে ঐ তো
আমার থেকে কত দূরে এগিয়ে
চলেছেন সত্ত্বের দশকের নতুন কবিরা।
অন্তহীন যন্ত্রণা, অন্তহীন উত্তরণ।
মুহূর্তগুণে মশালের মত জ্বালিয়ে
এগিয়ে যাচ্ছেন কেউ দূরে, সরে আসছেন
কাছে। মশালের অস্থির আলোর চকিত
দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে তাঁদের
মুখ, মিলিয়ে যাচ্ছে আরার অন্ধকারে।

আছেন তবু, তারা আছেন। যখনই
তাঁদের কবিতা পড়ি, গায়ে এসে লাগে
তাঁদের নিশ্বাস।

তাঁরা জ্বলেন।

শীৱেন্দ্ৰকুমাৰ বসু কিন্ধৱ কিন্ধৱী

গা প্ৰেক্ষাগৃহৰে উদ্‌ঘাটন কৰিলেন
ব এন সৰুৱা মহাশয় শ্ৰীসুভাষ-
এনে...এবং শৰৎচন্দ্ৰদেৱ শ্ৰীকান্তেৰ
চিহ্নে তা উদ্‌ঘাটন হ'লো... সেই

ময় মল্লিক মশাই শ্ৰীবীৰেন সৰুৱা
ৰ প্ৰায় ডান হাত ছিলেন বলা
বুড়োদা ওঁদেৰ চিত্ৰ-পৰিচালক
তাৰ পাৰ্লামেণ্ট অফিসাৰেৰে কাজ
তখন প্ৰেক্ষাগৃহৰ ম্যানেজাৰ
মিঃ হাফেজী (যিহান পৰে মেট্ৰো
পথে অধিষ্ঠিত ছিলেন) কাজেই
ও মল্লিক মশাই-এৰ সূত্ৰ ধৰে
প্ৰেক্ষাগৃহ চিত্ৰতেই আমাদেৰ ছবি
ব্যৱস্থা কৰে ফেললাম।

লাম—শ্ৰীকান্ত ছবিৰ পৰাই নাকি
লেখা ও পৰিচালনাৰ 'চাৰাৰ মেয়ে'
বে...আমাদেৰ ছবি তাৰ পৰাই
পাৰে।

৫ সময় পেয়ে মাথায় একটা বৃষ্টি
পল...তখনকাৰ দিনেৰ নিৰ্বাক
চিত্ৰে ছবিৰ সজাত ৰেখে পিয়ানো
মালিন বাজানোৰ সঙ্গীত ছিল। এটা
খুবই ভাল লাগতো।

ৰ বৃষ্টি কৰে এসে আমি সুবোধ-
লাম—'আমাদেৰ ছবিৰ পেছনে যদি
সঙ্গীত ৰচনা কৰে দৃশ্যানুযায়ী
। গঠন কৰে বাজাই, আপনাব
পাৰে ?'

আমাৰ মূখৰ পানে অনেকক্ষণ
কে বলেন—'স্পেলেনডিড।' আমাৰ
লটী শব্দ সুবোধকা কেন সুধীৰ
ই-এৰ এতই মনঃপূত হ'লো যে,
আমাৰ প্ৰতিমহুৰ্তে উৎসাহ দিতে

ৱাফিক কব্ৰাৰেৰে পৰিচয় আমি আগেই
—আমি ওদেৰ কব্ৰাৰে গিৰে সব
সামনে আমাৰ এই নবভব পৰি-
ব্যক্ত কৰি। ওঁয়া প্ৰায় লাফিয়ে
যোগে আমাৰ সমৰ্থন জানালেম।

হালায় শ্ৰীমুখ তাৰক দে (গীটাৰ
সাৰেও ভাৱতে প্ৰথম টনি গীটাৰ
শেখেন), শ্ৰীজগন্নাথ দে

(ম্যাণ্ডোলা), শ্ৰীমুখত সূৰেন পাল
(ম্যাণ্ডোলিন), শ্ৰীমুখত প্ৰবল দে (কন্নাৰিও-
নেট), শ্ৰীমশ্ৰী সেন (অৰগান), শ্ৰীধীৰেন
দাস (ট্ৰাম্পেট ও কৰ্ণেট), শ্ৰীশান্তি বসু
(চেলো), শ্ৰীপদ্মনান বড়াল (ডবলবেস)
প্ৰজ্ঞাতিদেৰ উৎসাহ ও উদ্দীপনাৰ মাতে
আমি ছবিৰ গণপাংশ অনুযায়ী আবহ-
সংগীত ৰচনা কৰলাম—ভাগ কৰে...অৰ্থাৎ
হাসি, কাহনা, মান-অভিমান, প্ৰেম-
সৌহাৰ্দ—সুখ-দুঃখেৰ প্ৰতিটি অনুভৱনায়
সঙ্গীত ৰূপ গড়ে তাৰ নোটেশন লিপিবদ্ধ
কৰে ৱিহাৰ্চাল বসিয়ে দিলাম। বাংলাদেশে
তথা ভাৱতে এই সৰ্বপ্ৰথম আবহ সঙ্গীত
শব্দৰূপে বহতে পাৱেন।

শ্ৰীমল্লিক ও বুড়োদা সাহচৰ্যে
শ্ৰীমুখত বীৰেন সৰুৱা মহাশয়েৰ চিত্ৰ
প্ৰেক্ষাগৃহৰ ওপৰেৰ বকসে আমাদেৰ
অকেষ্টা পাৰ্টিগ ৰসায় স্থান নিৰূপিত
কৰলাম...দেৱি কেবল মুকুতি-দ্বিবেশ
অপেক্ষায়।

হাস চুপেৰ মুকুতি-দ্বিবেশে 'তৰিখটা
ভাই মনে পড়ছে না—কাৰণ ৪৭ বছৰ আগেৰ
কথা তো...তবে পুৰাতন ফিল্ম-পত্ৰিকা বা
'ৱলীজ' তাইৱিত্তেই তাৰিখ পাবেন) তবে
১৯৩০ সালেৰ বোধকাৰ পুৰাতন পৰ। চিত্ৰ
প্ৰেক্ষাগৃহে নিৰ্বাক চিত্ৰে—এইৱকম অকেষ্টা
যোগে আবহসঙ্গীত শব্দে যেমন দৰ্শকবৃন্দ
নিৰ্বাক চিত্ৰময়ে শূন্য-সহাৰতে অৱগাহন
কৰিছিলেন তেমন কৰিছিলেন—ইণ্টাৰ
ন্যাশনালেৰ অধিকৰ্তা। শ্ৰীবীৰেন সৰুৱা
মশাই ও তাৰ বিভিন্ন বিভাগেৰ কৰ্মীৱ।

অৱাফিক কব্ৰাৰেৰে সভা সুবোধ-
মতদিন চিত্ৰায় ছবিখানি চলোছিল ততদিন,
নিজা দুটি কৰে শোতে তাঁদেৰ এই সঙ্গীত
পৰিবেশন কৰে দৰ্শকমণ্ডলীৰ আনন্দবৰ্ধন
কৰিছিলেন।...শব্দ এক নতুনতৰে নেশাৰ
বন্ধুপ্ৰীতিৰ খাতিৰে এঁয়া এ অসাধা সাধন
ঘটিয়েছিলেন...যাৰ জনো এক পয়সা দক্ষিণা
পৰ্যন্ত গৃহণ কৰেন নি। তাৰ জনা আজও
আমি অৱাফিক কব্ৰাৰেৰে প্ৰতিটি সভাৰ কাছে
গণী ও অনুগত।

শ্ৰীমুখত বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ সৰুৱা মহাশয়
এই আবহ-সঙ্গীতে এতই উৎসাহ হয়ে-
ছিলেন যে 'হাস-চুপ' ছবিৰ পৰ তাঁদেৰ
শ্ৰীচাৰু ৰায় পৰিচালিত 'চাৰ-কীটী'
নিৰ্বাক ছবিতেও স্পষ্টত নশৰ্মদ বড়ালেৰ
অধিনায়কত্বে—এই অৱাফিক কব্ৰাৰেৰে

লভ্যবৃন্দেৰে দিৰে এই প্ৰখাৰ পুনৰাবৃত্তি
কৰান।এবং এদেৰ কৰেকজনকে পৰে
নিউ থিয়েটাৰেৰে সঙ্গীত বিভাগে নিৰ্ব্বাক
কৰে নেন।

আমাদেৰ ছবি ৱিলিজৰে দিন হওৱাৰ
পৰে, মেসার্স অৱোৱাৰ স্বত্বাধিকাৰী
শ্ৰীমুখত অনাদি বসুৰ কাছ থেকে একটি
ডবল্লোক আমাৰ বাড়িতে এসে উপস্থিত
হন এবং অনাদি বসুৰ বাগবাজারেৰে বাড়িতে
নিমন্ত্রণ জানান। আমি সে নিমন্ত্রণ গ্ৰহণ
কৰে সদাহাস্যময় মিষ্টভাষী অনাদি বসুৰ
সঙ্গে দেখা কৰি। তাঁৰ ছবিৰ ডিস্ট্ৰিবিউশন
সত্তাবলী শব্দে—আমাৰ অংশীদাৰেৰে মতা-
মতৰে খবৰ দেৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়ে বিদায়
লিলাম।

বাড়ি ফিৰে দেখি কোম্পান্টীকাৰী
একটি গুজৰাটি মূবক আমাৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তদেৰ
পথ চেয়ে প্ৰমোদেৰ সামনে বসে আছেন।
ডবল্লোকেৰে নাম মিঃ 'পাৰেখ'। তিনি
মেসার্স মানসাতী ডিস্ট্ৰিবিউটাৰ-এৰ প্ৰতি-
নিধি। আমাৰ ছবিখানি ডিস্ট্ৰিবিউশন সত্তা
জানবাৰ অপেক্ষায় বসে আছেন।

বাংলা দেশে ভীমজিভাই মানসাতী
তখন ডিস্ট্ৰিবিউশন বাবসাৰ এক নবীন
যাত্ৰী। মাত্ৰ দু-তিন খানি চিত্ৰেৰ পৰ
আমাদেৰ ছবি নেবাৰ তাঁৰ অভিত্ৰায়।
চিৎপতে ঠাকুৰবাড়িৰ নিকটে তাঁৰ বাস-
স্থান ও অফিস অৰ্থাৎ গদি। আজকেৰ
জ্যোতি-সিনেমাৰ মালিক হুমুসভাই,
ভীমজি ভাই-এৰ কতী সন্তান। ওখানেই
আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে মিঃ পাৰেখ বিদায়
লিলেন।

ভীমজিভাই-এৰ সত্তা আমাৰ অনু-
মোদন কৰলাম—তবে চিত্ৰায় ৱিলীজ
আমদানী বাদ ৰেখে।

এদিকে এইচ-এম-ভিৰ ৱেকৰ্ডিং-এৰ
ৱিহাৰ্চাল পুৰোদমে চলোছে...তিতলেৰ
ডানদিকেরে ঘৰখানি খালি দেখে সেখানে
ৱাৰমোনিয়ম নিয়ে নিৱালায় বসে সূৰেৰ
পথে লিখতে শূন্য কৰি—'চং কৰে তাই'
নাচস নে মা কালাী, তোৰ ৱস দেখে অস
জুলে—আবাৰ নয়ন বাৰি ঢালি.....
ৱেমলদাৰ শ্যামাসঙ্গীত। এমন সময় হতাং
বীৰেন এসে ধৰে ঢোকে, সঙ্গে তাৰ এক
ডবল্লোক। ডবল্লোক সুপুৰুষ। পৰিচয়
কৰিয়ে দিলে বীৰেন—বললে, 'এঁৰ নাম
গয়নাৱায়ণ মূখৰজে—আমাদেৰ থিয়েটাৰেৰে
উত্ৰাত অভিনেতা এবং ম্যাজান কোম্পানীৰ
পৰাক ফিল্মেৰে আপাতত হিৰো।' ডবল্ল-
লোক আমাৰ বলেন—শুনলাম আপনি
সুগায়ক—সুলেখক এবং সূৰকাৰ। তাই,

এমন সময় কাজীদা ঘৰে ঢুকলেন—
আৰও গুণ আছে ওৰ—হালফিল্ টনিও
নিৰ্বাক চিত্ৰেৰে হিৰো।

জয়নাৱায়ণ বলেন—কাজীদা—আপনি
কখন এলেন ?

কাজীরা বলেন—কেন— তোমাদের
লাগেনেই তো এলাম।

জয়নারায়ণ বলেন—এক বিপদে পড়ে
এসেছিলাম ধীরেনের কাছে—ধীরেন রাজা
হচ্ছে না—বলছে এ সময় গরমোফেন
রিহেসাল কামাই করলে ওর চাকরী চলে
এবে। তাই আমাকে হীরেনবাবুর সঙ্গে
আলাপ করিয়ে দিচ্ছিল—এমন সময়
আপনি ঢুকে হীরেনবাবুর সম্বন্ধে আরও
একটা সুখবর শোনালেন। এখন হয়েছে কি,
আমাকে একটি চার রীলার বই
হিরোর পাঠ করতে হচ্ছে—ওপেনিংয়ে
শ্রীমতি কানন। বইটি হচ্ছে টকীতে—
'জোরবাত নাটকের গল্প'। এখন ভাত
হিরোকে একটি গান গাইতে হবে—অথচ
আমি গাইতে জানি না। তাই এসেছিলাম
একটি গাইয়ের অনুসন্ধান, যিনি আমার
হয়ে গানটি গেয়ে দেবেন। ওরা ঠিক করে-
ছেন অরুণা বাক্সের আমি গাইব—
ব্যাকসটে আমি যেন গাইছি—অথচ গাইয়ে
গানখানি মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে নেপথ্যে
গাইবেন। তাই এসেছিলাম ধীরেনের কাছে।
ও বলছে.....

কাজীরা কথা কেটে বলে ওঠেন—
'ও বা বলছে—আমিও তাই বলছি—
হীরেনকে নিয়ে যাও...ওই ঠিক এ সব
ম্যানেজ করতে পারবে, কারণ ও ছবিও
বোঝে—রেকর্ডিং বোঝে।

আমার তখন মনে হচ্ছে,—যা হবার
হোক—ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়ে একবার
টকী ব্যাপারটা ভেবে নেওয়া। কেউলি
না করে এক কথাতেই রাজী হয়ে বললাম—
ওরা যখন বলছেন—তখন যেতেই হবে—
কবে বলুন?

জয়নারায়ণ বসু বলেন—কবে না—
এখনি যেতে হবে—ওঠে পড়ুন। শ্যামা



ব্যবহার করুন
লিচেন্সা

সসীতের কাগজখানা পকেটে ফেলে উঠে
দাঁড়ালাম।

নীচে নেমে এসে দেখলাম গাড়ী
দাঁড়িয়ে—জয়নারায়ণ বসু বলেন—
ওঠুন।

গাড়ীতে একটি মহিলা বসেছিলেন—
ভাকের সরে বসতে বলে আমার উঠির নিয়ে
পাশে বসলেন। গাড়ী চলতে শুরু করে।
জয়নারায়ণ বসু বলেন—দেখো ভাই হীরেন
ওসব বাবুটাবু ছেড়ে দিয়ে নাম ধরেই
ডাকডাকি করি—ওতে দুপক্ষেরই সুবিধে
—এই মহিলাটি হচ্ছে আমাদের ছবির
হিরোইন কানন—আর কানন! এ হচ্ছে
তোমার অরিজিনাল হিরোর গাইয়ে
সংস্করণ।

তিনজনেই হেসে উঠি। ...গাড়ী
মিনার্ভা থিয়েটারের সামনে দিয়ে চলেছে...
পাশ দিয়ে জোড়া মড়া ডাকতুলে
চলে গেল। জয়নারায়ণ হেসে বলে—এইরে
—যে শূভক্ষণের মাঝে তোমাদের পরিচয়
হলো—অরিজিনাল ছেড়ে তোমারা না গাইয়ে
সংস্করণকে বেশী পছন্দ হয়ে যায়।

কানন—আবার হেসে ওঠে।
টালিগঞ্জে স্টুডিওতে ঢুকে জয়নারায়ণ
আমার আবার জোড়া জ্যোতিষবাবুর সঙ্গে
আলাপ করিয়ে দিলো। ডিরেক্টর জ্যোতিষ
বন্দ্যোপাধ্যায় তস্যা এডিটর জ্যোতিষ মুখো-
পাধ্যায়। মুখোপাধ্যায় মশাই আমার পূর্ন
জানিত। বলতে ভুলেছি আমি মাঝে
মাঝে শব্দের যাত্রার অভিনয় করতাম—সেই
সুখে মুখোজো মশাই এর সঙ্গে জয়নগরে
'সীতা' নাটকে একই সঙ্গে যাত্রাভিনয় করে-
ছিলাম। মুখোজো বলেন—হীরেনকে ধরে
এনেছি—খুব ভাল করেছি, ওর গলা
অপূর্ব। বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই বলেন—
তাহলে জ্যোতিষ, তুমি হীরেনকে বুঝিয়ে
দাও—জয়নারায়ণের হয়ে কিভাবে কি
কবতে হবে।

মুখোজো—জ্যোতিষকে বললাম—জয়-
নারায়ণ সবই বলেছে কাজেই চলো রিহেসাল
ঘরে বসে—জয়নারায়ণকে গানখানি শুনিয়ে
দুচারবার রিহেসাল করে নি।

জয়নারায়ণ আমার ম্যাডাম কেম্পারীর
পেছনের বাড়ীর দোতলার একটি সোফা-
সজ্জিত ঘরে নিয়ে বসালো এবং সেখানেই
হারমোনিয়মের সঙ্গে রিহেসাল দেবার চেষ্টা
করতে শুরু করলো। কিন্তু ও হারি—
ও যে গানের 'গ'-ও জানে না—কি করি?
একটু জেবে বললাম—আচ্ছা জয়নারায়ণ-
বাবু, পদ্য বলতে পারবেন তো—তবে আমি
স্ক্যান-শ্যানিং করে পদ্য ছড়ার মত করে
বলি—আপনি আমার সঙ্গে সঙ্গে বলেন।

জয়নারায়ণ বলে—আবার 'আপনি-
আপনি'—হাক কিভাবে স্ক্যানশানে পদ্য
বলতে চাও—।

আমি বার বার ছড়ার জঙ্ঘে একটি
দাঁড়ানো সুরে গানখানিকে আবৃত্তি করতে
থাকি—জয়নারায়ণ হুবহু আমার নকল করে

চলতে থাকে। এইভাবে সামনাসামনি
যখন দুজনে একসঙ্গে ছড়াগানের রিসাই
চলছে আমি লক্ষ্য করলাম দুজনের চো-
খানামা একইভাবে সংগতিত হচ্ছে—
মগজের দরজাখানা হঠাৎ খুলে গে-
য়ানের ছড়া জয়নারায়ণকে একবারে
কবিরে নিয়ে—নীচে নেমে এলাম। জয়না
মেক-আপে গেল। নীচে নেমে জো
মুখোজোকে বললাম—হয়ে গেছে, এ
তুমি আমার টকী স্টুটিং দেখাও। ও
হয়ে আমার স্টুডিওতে নিয়ে গেল। চার
বড় বড় লাইট জ্বলছে—শিল্প
রিহেসাল চলছে.... বলার ভঙ্গী শেখ
পর—শিল্পীদের বক্তব্য শুনেন স
ইঞ্জিনিয়ার ওকে বলছে—ক্যামেরার
নির্বাচ চিত্রের মত স্লেটে নম্বর
নম্বরের ছবি তুলে তারপর শট
হবার আগে দুটি কাটে সংযোগ করে
করে একটা আওয়াজ করে সুরে যাচা
তখন শিল্পীরা তাদের অভিনয়ংশ অ
করছে।

সাত হয়ে যেতে ছোট জ্যোতিষ
জিজ্ঞাস করলাম—কাঠের আওয়াজ
বললো—ওটার নাম ক্যাপাস্টিক।
করে সাউন্ড ফিল্ম আর পিকচার যি
শুরুতে ঠিক করা হয়।

দুটো তিনটে সাত টেকিং দেখে
নিলাম—কাঠ দুখানিকে কজা দিয়ে
—ফাঁক করে হঠাৎ একসঙ্গে জোড়
বলে 'ফট' করে আওয়াজ হচ্ছে।
ছবিতে যখন কাঠ দুটি জড়ে বাচা
তখনই আওয়াজটা ফুটে বের হচ্ছে। ক
ছবি ও শব্দের নেগেটিভের শব্দ
সংযোগটা কোথায় হচ্ছে বুঝে ফেলতে

ইতিমধ্যে জয়নারায়ণ মেক-আপ
স্টুডিওতে এলো। জ্যোতিষবাবু বললে
মারকিন সাহেব এর হিরোর গানে
নিন।—মারকিন সাহেব লাইটিং
হয়ে পড়লেন, মঃ মারকিন ছিলেন
লিয়ন ক্যামেরার যেমন পটু তেমন
গীটার বাদ্যে।

ইতিমধ্যে ছোট জ্যোতিষ আ
একটি মাইকের সামনে দাঁড় করিয়ে
শুরু করতে বললেন—দুলাইন গা-
পরিই আবে সি এর সাউন্ড, ইঞ্জি
সি অরমার্ড বললেন—ও-কে, ওখ
দাঁড়িয়েই গাইবেন।

আমি তখন ছোট জ্যোতিষকে
বলি—দেখো ভাই তোমরা হিরোর
শট নিচ্ছ নাও—তবে আমার জন্যে
হিরোর সামনের মিড শট—এবং
শটও নেবে। কারণ আমি যখন
স্ক্যানশান শিখাচ্ছিলাম তখন দেখছি
আমার চোটার ওঠা-নামার সঙ্গে ওর চো
ওঠানামা একবারে হুবহু মিলে য
কাজেই গান তুমি ছবির মুখে ল
নিতে পারবে। ও বলে, কিন্তু ক্যাপ
পড়ার পর স্টাটিং কোনখানতে হ
স্টাটিং পরেন্ট এক না হলে
—হীরেতে গানেতে মিলবে না।

আমি একটু ভেবে নিয়ে বলি—যদি ক্লাপ দিয়ে লেগে যাবার ১ মিনিট পরে আমি ১-২-৩ চোঁচিয়ে গুলুন ৪ থেকে গুলুন ও ধরাই—তুমি মিলিয়ে নিতে হবে না?

ও বলে তাহলে তো অনায়াসেই লেগে।

আমি বলি—দেখা যাক না মেয়ে কন্যা—যা মিললে ব্যাক শট তো আছেই...

সেইভাবেই ছবি তোলা হোলো—এবং জনারায়ণবাবুর মিড-শট, ফ্লোর শটের লপমুডয়েন্ট আমার গানের সঙ্গে হুবহু এক হয়েই ক্যামেরার প্রকাশিত হয়েছিল। চাই ১৯৩১ খ্রীঃ ২৭ জুন 'জোরে বরাতের' মুক্তিও সঙ্গেই শেল-বাক্য পদ্ধতির প্রথম স্টেট হল—হাউস সের্টি ডাইরেক্ট সিস্টেম—বহুচালিত সাউন্ড স্পীকারের গাওয়া গানের সঙ্গে ঠোঁট নাড়া পদ্ধতিতে নয়।—যা আবার আমবাই সিস্টেম ১৯৩৫-এর ক্ষমতারিতে সাধারণ মূল্যবোধে।সেকথা রে আসছে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে এখানে কয়েকটি স্মার উল্লেখ করা প্রয়োজন হয়ে পড়ছে... ১৯৩০ দেশে পট্টকার বিনোদন সংখ্যার—পঞ্চদশবার বসেছেন (এমন কি বরাবর পীতমবাবুও বলে আসছেন) যে ভাগ্যচক্রের মাধ্যমে বাংলাদেশে তথা ভারতে শেল-বাক্য পদ্ধতি চালু হয়েছিল। অপরদিশে নট জনারায়ণবাবু নবকল্যাণ ট্রিস্টার ১৩৮১ ফাল্গুন সংখ্যায় লিখছেন—'ওই সময় টকী এলাকা কলকাতায়। তার বরাত বলে একটি State রীলের ছবিতে আমি নায়ক করি। কাননদেবী ছিলেন আমার বিপক্ষে। বন্দু হীরেন (অর্থাৎ চিত্র-রিচালক হীরেন বসু) আমার হয়ে এই ছবিতে গান গেয়েছিলেন। বোধহয় 'বরতবর্ষ' ওইটাই প্রথম শেল-বাক্য' (পৃঃ ৯৪৫)

সঙ্গীত পত্রিকা সুরভঙ্গী দেশের বিনোদন সংখ্যায় পঞ্চজীবাবুকে প্রতিবাদ নিয়ে লিখেছিলেন (ফাল্গুন ১৩৮২, শ্রাবণ ৭৬ বর্ষ, ২২ সংখ্যা-২, ৫৬ পৃঃ)।

'পর্দার দশমানে অভিনেতার অভিনয়' তার গান বেশখা থেকে অন্য শিল্পীর ওয়াকে যদি শেল-বাক্য হলো হয় তাহলে যা যাচাই—সে পদ্ধতির প্রথম প্রবর্তক সাবে কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন বেনবাবু, আর অন্য কেউ নয়। কাজেই পঞ্চজীবাবুকে যা 'ভাগ্যচক্র' চিত্রের পর্ব-লক নীতিন বসু কিংবা সেই সময় সঙ্গীত পরিচালক রাই-বাবু বড়াল কাউকেই শেল-বাক্যের প্রথম রূপে স্বীকার করা যাচ্ছে না। দ্বিতীয়তঃ পঞ্চজীবাবু বর্ণিত ভাগ্যচক্র মুক্তি লাভ করেছিল ৩রা অক্টোবর ৩৫ খ্রীঃ—আর জোর বরাত-এবং মুক্তি ২৭ জুন, ১৯৩১ খ্রীঃ।আগেই

বলোই ভাগ্যচক্র (নিউ থিয়েটারের ছবি) মুক্তিলাভ করেছিল ৩ অক্টোবর ১৯৩৫—ঐ বছরের মার্চ মাসে বোসের মেহবুব পরিচালিত হিন্দী ছবি 'মনমোহন' রিলিজ হয়েছিল। এই ছবিতে নায়কের গানটি (১ম গান) সে সময় বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল—সেই তুমহিনে মুঝকে প্রেম শিখায়। গানটি শেল-বাক্যে গৃহীত হয়েছিল। শেল-বাক্যে গেয়েছিলেন সুরেশন্দ্র নায়ক।সুরেশন্দ্র একথা কয়েকবারই ঘোষণা করেছেন বিভিন্ন ভারতীয় মাসপত্র। বোসেরও প্রথম শেল-বাক্যের কৃতিত্বকেই জনা পরিচালক মেহবুব উল্লেখিত হয়ে হীরেন বসুকে যে প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন তার সাক্ষ্য দেখুন :

"I know Mr Hiren Bose, Director and Music Director since 1935, when I was working in Sagar Movietone as a Director. He is the first man to introduce play back system in Bombay with it all devices.... Sri Anil Biswas was his pupil and assistant....."

Sd/- M. R. Khan (Mehboob Khan)

প্রসঙ্গত কয়েক সাল বেশ এগিয়ে নিয়ে এসেছি—স্বপ্নাবের তাই ভীরুর নিয়ে যাচ্ছি আবার—১৯৩০ সালেই।

জোর বরাত ছবির শেল-বাক্যে আমার কণ্ঠে শ্রবণ দোষগ্রস্ত বঙ্গোপাধ্যায়মশাই আমার পক্ষে এমনই আকস্মিক হলেন যে সারা ছবির সঙ্গীত পরিচালনার ভার আমার উপর ন্যস্ত করেন এবং ওঁর এ ছবির প্রস্তুতাবনা দৃশ্যের জন্যে একটি গান দিখিয়ে মিস শেরাবাল্লাকে দিয়ে গাইয়ে নিলেন। দৃশ্যের পরিকল্পনাও করিয়ে নিলেন আমায় দিয়েই। ইংরাজী চিত্রকরের বিখ্যাত 'গোপা' ছবির অনুরূপ রূপসজ্জায় আমি মিস শেরাবাল্লাকে একটি উত্তরল গোলকের ওপর বসিয়ে চোখ বেঁধে—একটি হার্পের যন্ত্র হাতে দিয়ে এই গানখানিকে গাইয়ে-ছিলাম। বোঝানোর চেষ্টা হয়েছিল যে লাভ ইজ ব্যাইন্ড। গানখানি ছিল—'আজ চক্কী করে ঘোরে চক্কী'। এ দৃশ্যটি এতই মনোহর হয় যে জোড়া জোড়াতরবার দুজনেই উচ্ছ্বাসিত প্রশংসায় আমার

কল্পনাকে অজিদানিত করেন—এক জোড়াতর বঙ্গোপাধ্যায় মশাই অনুলোভ করেন ওঁর পরের সবাক চিত্র হিরোর জুঁমকার অভিনয় করতে। এঁড়টার জোড়াতর আমাকে দিয়ে জোরবরাতেরই আরও তিনখানি গান গাইয়ে নেন—এক ডিখারির রূপসজ্জায়। মধ্যে কলিকাতা সেন্ট্রাল ক্যাবের মশর-শক্তি অভিনয়ে অনুরূপ রূপসজ্জায় ফরিৎ একখানি গান করেছিলাম। ২০ নভেম্বর ১৯৩০ সালের দীপালী পত্রিকার বার পত্র-লোচনা বেরিয়েছিল। লিখেছিল—'মাত্র একবার অবতীর্ণ হইয়া অপরাধ রূপসজ্জায় একখানি মাত্র গানে ডিক্কু মুগে শ্রীমান হীরেশন্দ্রকুমার বসু দর্শকগণের চিত্র হরণ করিয়া গইয়াছেন।' এ অভিনয় চোত জোড়াতরও দেখেছিলো তাই আমার এ জোর-বরাত সেই বেশেই নামিয়েছিলেন।

বড়লা তাঁর অপরাধ ছবির পরই টকী শব্দ করবেন। (এইখানেই বলে রাখি যে অপরাধ ছবির ক্ষেত্রে মাণ্যমান্য ওয়েস্ট সতীর্থ দেবকী বোস এসে অপরাধ ছবির পরিচালনার ভার নিয়ে—মিঃ বঙ্গলাকে শারিকটা কর্মের চাপ থেকে মুক্তি দিলে-ছিলেন। কাজেই মিঃ বঙ্গলাই ছবির মিলজো মিঃ দেবকীকুমারকেই এ ছবির পরিচালক হিসাবে ঘোষণা করেন।)

অপর দিকে কানে আসছে শ্রীমতীশ্বর সবকার মশাই চোরফাটার পরই ছিন্নাট হুঁজুও গড়ে তুলেছেন টালিগঞ্জ—তার কনস্ট্রাকশন চলেছে। আপনারা স্নেহের জানেন না মিঃ বি এন সবকার ওরকে সাহেব—মিডিল ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে প্রথম শব্দ করেন বিবট কনস্ট্রাকশন কোম্পানী। সে কোম্পানীতে মিঃ হাফেজীও কাজ করেছিলেন। কাজেই স্টুডিও কন-স্ট্রাকশনের ভার মিঃ হাফেজীর ওপরই ন্যস্ত ছিল। ওঁরা দিকো নামে একটি টকি মেশিনও আনিয়ে ফেলেছেন এবং শ্রীমতীশ্বর বসু ভাই শ্রীমকুল বসুকে 'রেকর্ডিং ইঞ্জিনিয়ার' বেনাবার সার্বভাষ্য করেছেন। সন্তোষও নায়করূপে হয়েছে (হাতী মাকী) নিউ থিয়েটার্স।

(চলবে)



বঙ্গদীপ

৭৩, জি, টি, রোড (পিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-১ ৩২৫

- বেনারসী
- ডেহাডে
- সিন্ধু-জিও
- মিলন বসু
- পোস্তান
- সার্কিট-হাউস
- ছিটী কাপড়

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর অভাব বোধ করিছিলাম....
আমীর খাঁ সাহেবের ছায়া মনের কোণে থাকলেও কোমল রেখাবের
ওপর বেশী জোর দিয়ে নিজের ছাঁচে ফেলে

মারবা বাজিয়েছিলেন।.....

মল্লিকার্জুনের রাগের রূপ সাধারণের থেকে আলাদা
কিন্তু, একটি বড় ধরানার ধারাবাহিক হিসাবে তাতে কোন খাদ নেই।....

...ভাতখণ্ডের যুগের সকলের থেকে আলাদা হয়েও খুব
বড় দরের শিল্পী....

বিস্ময়িত...খুব মিলি করে খুব বাজানেন যাতে
কখনো কখনো পুরোন বিস্ময়িতার কথা মনে পড়ত।....

এ

পিতৃস্মৃতি : সঙ্গীত ও সুরের তপস্বী

প্রতি বছরে আমজাদ আলী খান
নিজের বাবর স্মৃতিতে একটি অনুষ্ঠান
করে থাকেন। কখনো কলকাতা, কখনো
বম্বে, কখনো দিল্লি। যে শহরেই
করেন, সেখানেই বেশ আলোড়নের
সৃষ্টি হয়। কারণ, এতো বড় বিরাট
খরচের অনুষ্ঠান আমাদের দেশে বড়
একটা হয় না। এই ব্যাপারে আমজাদ
আলীকে বাহবা দিতেই হবে। কারণ,
সামর্থ্য ও সংগঠন ছাড়াও এখানে আরো
একটা ব্যাপার আছে—পিতৃভক্তি।
পিতার প্রতি ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা
হয়তো সকলেরই থাকে কিন্তু তাকে
এতটা বাস্তব রূপ দিতে, একটা বড়
সংগীতানুষ্ঠান করতে যে কি বিপুল
পরিশ্রমে প্রয়োজন এবং এই ধরনের
পরিশ্রমে রেওয়াজে পরিচালিত একটি
মাগ' যন্ত্রীর পক্ষে যে কী কষ্টকর এটা
একমাত্র আরেকজন মাগ' যন্ত্রীই বুঝতে
পারবেন।

ওস্তাদ হাফিজ আলী খান মেমো-
রিয়াল ফোর্স্টডালের তরফ থেকে
স্বর্গত ওস্তাদ কেরামতুল্লা খান ও
কানাই দত্তের পরিবারকে পাঁচ হাজার
টাকা করে দেওয়ার ব্যাপারেও তরুণ
শিল্পী আমজাদ আলী বিশেষ প্রশংসার
ধারি রাখেন।

রাইচাঁদ বড়াল ও রূপিকমোহন
মৈত্র এই অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন।
স্বর্গত হাফিজ আলী খান জীবনকালে
এরা তাঁর গুণগতসহী ছিলেন।
আসরের এই পর্যায় আমরা গোবী-
পুরের স্বর্গত বীরেন্দ্রকিশোর রায়-
চৌধুরী মহাশয়ের অভাব বোধ কর-

ছিলাম। খাঁ সাহেবের প্রতি তাঁর ছিল
ছেলেমানুষের মত সরল ভালবাসা।

আমজাদ আলীর সরোদ দিয়েই
এক সন্তোষব্যাপী সংগীত অনুষ্ঠানের
শুরু হয়। ইনি প্রথমে বাজালেন রাগ
'মারবা'। আমীর খাঁ সাহেবের ছায়া
মনের কোণে থাকলেও, কোমল রেখাবের
ওপর বেশী জোর দিয়ে নিজের ছাঁচে
ফেলে মারবা বাজিয়েছিলেন। আলাপ,
জোড় ও আলা অত্যন্ত উচ্চ মানের
হয়েছিল, সরোদের টেকনিকের দিক
দিয়ে। মারবার গত শামজাপ্রসাদের অতি
সাধারণ তবলা সংগতের সঙ্গে আলাপের
ভুলনায় গত খুব সাধারণ হয়েছিল।
পরে কসমত, দরবারী কানাজা ও
সাহানায় আমজাদ আলী প্রমাণ করে
দেন যে, তিনি শুধু তাঁর পিতার
ধারাবাহিকই নন, তাঁর পিতার বাজনার
আয়তনও বৃদ্ধি করেছেন কণ্ঠসংগীতের
ধারা অনুসরণ করে, অথচ হাতের
মিস্তান বাজায় রেখে।

দ্বিতীয় দিনের প্রথম শিল্পী
ছিলেন মল্লিকার্জুন মনসুর। এঁকে
সাধারণ শ্রেণীতাদের থেকে সংগীত
শিল্পীরাই বেশী শ্রমতে ভালবাসেন।
মল্লিকার্জুনের রাগের রূপ সাধারণের
থেকে আলাদা কিন্তু, একটি বড়
ধরানার ধারাবাহিক হিসাবে তাতে কোন
খাদ নেই। আমার মনে আছে একবার
তিনি ইমানের খেলালে সম ভড়ি মাধ্যমে
দিয়ে আমাদের খুব চিত্তায় ফেলে-
ছিলেন। আর একবার পূর্বা গাইবার
সময় কোমল নিখাদ দিল্লি এমন একটি
সুরের বার বার পুনরাবৃত্তি করতে
লাগলেন, যা শুনলে হঠাৎ সকলের

রামকেলী মনে হয়। পুরোন অনেক
ধ্রুপদ গান খেঁচে তবেই আমি বুঝতে
পারলাম যে, সেনী ঘরের গোয়ালিয়ার
শাখায় এই ধরনের রামকেলী অঙ্গ
প্রয়োগ করা হয় পূর্বাতে।

ভারতীয় সংগীতে রাগের রূপ এক
রকম হয় না। কিছু প্রচলিত চলন
ছাড়া একজনের মতে আর একজন
ভুল। যে রকম রামপুরে অবস্থিত
সেনী ঘরের কয়েকজন বিখ্যাত ধ্রুপ-
দিয়ার ধ্রুপদ গানে মেঘের চার-পাঁচটি
রূপ পাওয়া যায়। কোনটিতে কোমল
গাঙ্গধার আছে যা আগের ধরানার মনে
নিয়চ্ছে। কোনটিতে কোমল গাঙ্গধার
নেই, যা আমীর খাঁ সাহেব মানতেন।
কোনটিতে শৃঙ্গ ধৈবত আছে যা
সেতারবাদক নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়
মানেন। এমনকি আলাউদ্দিন খাঁর
হাতে লেখা খাতায় মেঘ রাগের অন্তরায়
শৃঙ্গ নিখাদেও স্পর্শ আছে। যে
সংগীতে রাগরূপ নিয়ে এত মতভেদ
আছে, সেখানে শিল্পী উচ্চ দরের কিনা
সেটা একটা ব্যাপারেই বুঝতে হবে—
প্রথম থেকে শেষ অবধি তাঁর গানে যা
বাজনার রাগের একই রূপ থাকছে
কিনা। এক কথায় কোন রাগে যদি
কোমল রেখার শক্তকরা দশ ভাগ ব্যবহার
করা হয়, তাহলে আলাপ, তান, ঝালা
সবোতেই শক্তকরা দশ ভাগ লাগতে
হবে। এই কারণেই মল্লিকার্জুন, ভাত-
খণ্ডের যুগের সকলের থেকে আলাদা
হয়েও খুব বড় দরের শিল্পী। এই
প্রমাণ তিনি রাখেন সৈনিকার তাঁর
গাওয়া শাওনী নট, নট, কামোদ, নট,
বেহাগ ও মালবীতে।

দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় শিল্পী

এল বালচন্দ্র অর্পূর্ব বীণা বাজিয়ে কলকাতার লসীয়া
রাসিকদের মূগ্ধ করে দিয়েছিলেন।...প্রমাণ করে দিয়েছিলেন
সঙ্গীত একটি আন্তর্জাতিক ভাষা।.....
বিরজু মহারাজের নৃত্য সেদিন ভাল হলেও তার মধ্যে কোন
নতুনত্ব ছিল না।....
আলি আকবর খান হলেন জাতিশিল্পী। উনি যখন দরবারী
কানাড়া বাজালেন, তখন মনে হচ্ছিল কবিতা।....
ভীমসেনের বড় গুণ ও'র সৌন্দর্য বোধ।
কুমার গম্ভবের গানও ভাবপ্রধান, কিন্তু অ
রোমান্টিক নয়, আধ্যাতিক।.....
রবিশংকর....ভাল বাজানো সত্ত্বেও; শ্রোতাদের মনে কোন
রেখাপাত করতে পারেন নি।....

ছিলেন বিসমিল্লা খান। এর এত ভালো
বাজনা শুনছি যে সেদিন বাজনা শুনে
মন খারাপ হয়ে গেল। একই সুরের
পুনরাবৃত্তি শুনে মনে হল বয়সের চাপে
তার কল্পনা শক্তি কমে আসছে। এই
কারণেই বোধ হয় বিশ্রামের জন্য তবলা-
বাদকে এত বেশী বাজাতে দিচ্ছিলেন।
তিনি প্রথমে বাজালেন হংসনারায়ণী যার
পূর্বাস পুরিয়া ধানেশ্বরী মত হলেও
উত্তরাসে 'প' 'ন' 'স' ব্যবহার হয়। পরে
খুব মিষ্ট করে ধুন বাজালেন যাতে
কখনো কখনো পুরোন বিসমিল্লার কথা
মনে পড়ত।

তৃতীয় দিনে দক্ষিণ ভারতের এস
বালচন্দ্র অর্পূর্ব বীণা বাজিয়ে কলকাতার
সংগীত রাসিকদের মূগ্ধ করে দিয়েছিলেন।
শ্রোতারা কিছুটা আশ্চর্যও হয়েছিলেন
কারণ তারা কখনো দক্ষিণ ভারতীয়
সঙ্গীত মন দিয়ে শোনেন না—ভাবেন এই
ধরনের সংগীত বোধ হয় আমরা বুঝতে
পারবো না, বোধ হয় ভাল লাগবে না।
কিন্তু, যেরকম সোনার কদর সব জায়গায়
সমান ভাল সংগীতের কদরও সর্বত্র
সমান। এস বালচন্দ্র শ্রোতাদের হৃদয়
জয় করে সেদিন আবার প্রমাণ করে দিলেন
যে সংগীত একটা আন্তর্জাতিক ভাষা।
তাতে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম বলে
কিছু নেই। আসল হল হৃদয়, সেই হৃদয়
কল্প করলে সব সংগীতকেই নিজের
ভাষা মনে হয়। তিনি বাজিয়েছিলেন
আগ ঋষভপ্রিয়া যার পূর্বাস ইমনের মতো
ও উত্তরাস দরবারী কানাড়ার মত।

আর একটা বিশেষ জিনিস তার
বাজনার লক্ষ্য করলাম—তার মডার্ন
আপ্রোচ, বাঁগের আঙুরাজকে আরো

সুন্দর করার জন্য মানা রকম কলকল্প
তার হস্তে লাগিয়েছেন। এক কথায়
তিনি দুই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
জিনিসের মিশ্রণ— পাশ্চাত্য সাউন্ড
টেকনিকের অগুণিত ও নিজের
দেশের সংগীতের পুরোন গোড়া রাগ
রূপ উভয়ের সম্বন্ধেই সমান সচেতন।
এম এস গোপালকৃষ্ণর বেহালা
সম্বন্ধেও একই কথা বলা যায়। আমরা
সংগীতের ভাবের দিক নিয়ে এত ব্যস্ত যে
একমাত্র দু-একজন ছাড়া উত্তর ভারতের
কোনো শিল্পীই এসব নিয়ে চিন্তা করেন
নি।

বিরজু মহারাজের নৃত্য সেদিন
ভালো হলেও তার মধ্যে কোন নতুনত্ব
ছিল না। প্রতি বছর যা করেন তাই কর-
লেন। 'লয়'-এর ব্যাপারে ওর তুলনা
নেই আর পারফেকশন সে তো থাকবেই,
প্রতি বছর যদি এক জিনিস দেখান। ধর
যেটা সজিত সেদিন দুদান্ত হয়েছিল
সেটা হোল কিষণ মহারাজের অর্পূর্ব
তবলা সঙ্গত। এরকম বাজনা ভারতের এই
শ্রেষ্ঠ লয়দার তবলিয়া নিজেও কয়েক
বছরের মধ্যে বাজিয়েছেন কিনা সন্দেহ।

তৃতীয় দিন আর্মিন্দিন ডগরের
ইমন-এ আলাপ ও বৃন্দদের পর আলি-
আকবর খান তার অর্পূর্ব সরোদ বাদনে
শ্রোতাদের মূগ্ধ করেন। আলি আকবর
খান হলেন জাতিশিল্পী। ভাল বাজালে
যেরকম ও'র পাশে দাঁড়ানোর সাধা কারও
থাকে না, খারাপ বাজালে ও'কে আবার
চেনাই যায় না। বিশেষ করে গত দু বছর
তো আমরা প্রায় ও'র ভাল বাজনা শুনিনি
বলেই চলে। এই শীতকালে তাই
পরপর দুটো ভাল বাজনা শুনেও মনে

মনে একটা ভর নিয়েই সেদিন ওকে
শুনতে এসেছিলাম রবীন্দ্রসেধনে।
সরোদের তার খুব সুন্দর মিলেছিল
এবং প্রথম ম্বর প্রয়োগেই বৃন্দলাম উনি
দারুণ বাজাবেন। পিতার তৈরি 'হেম
বেহাগ'-এ আলাপ করে একটি সুন্দর
পরিবেশ সৃষ্টি করবার পর শ্যামকল্যাণ
বাজিয়ে নিজের ৫৮ সালের ইমেজকে
আবার বাঁচিয়ে তুললেন। প্রমাণ করলেন
ও'র কল্পনা শক্তির তুলনা নেই।
কেবল সুরের জাল বোনার নয়, লয় ভাগের
ব্যাপারেও। কিষণ মহারাজের মত লয়দার
তবলিয়ারও চিন্তা করে সচেতন হয়ে
বাজাতে হচ্ছিল। আলি আকবরের লয়
কোন হিসাবে ফেলা যায় না। বেথানে
থেকে সেখান থেকে তেহাই বাজিয়ে সমে
আসতে পারেন এবং এর মধ্যে থাকে
অশ্রুত রোমাণ্ড।

এইসব মারপ্যাচ ও ব্যাকরণের
উর্ধ্বে পৌঁছে উনি যখন দরবারী কানাড়া
বাজালেন তখন মনে হচ্ছিল কবিতা।
এরকম বাজনা গত দশ বছরে শুনিনি নি।
দৃষ্টিভঙ্গী আধুনিক হলেও ওর সুর
লাগানোর কায়দার আমরা বাঁগের অগ্র
গাই। আলাউদ্দিন খাঁ বছর বছর কঠোর
পরিশ্রম করে যে বিরাট কানভাস
বানালেন তার ওপর ছবি আঁকার বয়স
ও'র পার হয়ে গিয়েছিল। উনি হঠাৎ
একটা ছবি কল্পনা করেছিলেন। আলি
আকবরের বাজনা হল সেই কল্পনা। মিশ্র
কিরবানিতে এগারোটা সুর প্রয়োগ
অবশ্য এই কল্পনার মধ্যে আসে না—
এখানে আমরা আধুনিক আলি আকবর-
কেই পাই।

কণ্ঠসংগীতে শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান ছিল

ভীমসেন যোগীরা' ইনি পরপর পুরিয়ার খেয়াল, পিলু, ঠংগী, ভৈরবীতে ভজন ও শেষে শ্রোতাদের বারবার অনুরোধে যোগীরা গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। এই গলা সৈন্য খুব পরিষ্কার ছিল, বিশেষ করে তার সত্যকে গলা আরও সুন্দর লাগছিল। ভীমসেনের সব থেকে বড় গুণ ও'র সৌন্দর্যবোধ। বিষয়বস্তু, নতই থাক না কেন যে তিনি উনি রচনা করেন তা অত্যন্ত সুখপ্রাণ। সময় সময় মনে হয় যেন গলা থেকে মধু ঝরছে। অবদল করিম থাকে নিজের আদর্শ করে ভীমসেন শব্দ কল্পন রসের ওপর সম্পূর্ণ জোর দেন না, পাশাপাশি বীর রসের গমক, অসে কিছু কাজ করে শ্রোতাদের হৃদয় ও মন স্পর্শ করেন।

এই কন্ট্রাস্ট কখনো আসতে কখনো জোরে এমন সুন্দরভাবে উনি শ্রোতাদের সামনে সাজিয়ে দেন যে তারা মুগ্ধ না হয়ে পারে না। সৈন্যও তাই হয়েছিল।

কুমার গম্ভীর কেটেও একটি কথা বলা হয়, যদিও পটাইল সম্পূর্ণ আলাদা। কুমার গম্ভীর গানও ভাব প্রধান, কিন্তু

তা রোমান্টিক নয়, আধাখিক। বারবার একই সুরের সামান্য পরিবর্তন করে করে পুনরাবৃত্তি করেন যেন সত্য পাঠ করছেন। ও'র শব্দ কলাগুণ ও ভজন শ্রোতাদের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে।

গাস্‌বাই-এর গান ও রবিশংকরের সেতার দিয়ে সাত দিনব্যাপী সঙ্গীতানুষ্ঠানের শেষ হয়। সময় অল্প হলেও গাস্‌বাই মারবা এবং আজোগী গেয়ে আসর জমিয়ে দেন। তাঁর বলিষ্ঠ ও সুবেলা কণ্ঠের মাওয়ায় শোনার ক্রমা শ্রোতাদের মনে ধারার আগেই তিনি তাঁর গান শেষ করেন, বোধ হয় রবিশংকরকে বেশি সময় দেবার জন্য।

রবিশংকর নিজের বাজনা শুরু করেন মুক্যাক-কানাদা দিয়ে। সেনী মতে সব কিছু চালচলো হিসাবে হলেও, সেতার তাঁর সঙ্গে সৈন্য শব্দে করে। এতবার তিনি সুর মেলান, যে ভাল বাজানো সত্ত্বেও, শ্রোতাদের মনে কোন রেখাপাত করতে পারেন নি।

এরপর বাজালেন সিংধুরা, সেতারের

আচরণ একই রকম থাকলেও প্রচলিত নিখাদে সিংধুরা না বাজিয়ে, বাজো বাঁচিয়ে উনি আবার প্রমাণ করে দেন আমাদের শাস্ত্রীয় সংগীতের পুরোপুরি উনিই কণ্ঠধার।

বিরতির পর নিজের ভৈর তিলক-শ্যাম-এর সুর ও ছন্দের বৈচিত্র্যে শ্রোতাদের আনন্দ দেন। বাঁধা লয়ে ও'র জাঁক ভারতে দেই। বাজনা সাজানোর ব্যাপারে ও'র কাছে যে কোন শিক্ষার অনেক শেখার আছে।

পঞ্চম সে গারা বাজিয়ে তিনি বাজনা শেষ করেন।

তবলায় আল্লারাখা ও পাখওয়াজে অর্জুন-সেজওয়াল তাঁদের অপূর্ণ বাদকে শ্রোতাদের আনন্দ দেন।

এছাড়া ভাল বাজিয়ে ভীমসেন তবলায় শ্যামল বসু, সাধির খান, বসন্ত আচার্যের লালজি গোশলে, এস কে হাসল, পাখওয়াজে রাজিবসোমসে, মদনসে এস লেখর, সারোসিতে সাগির উদ্দিন ও হারমোনিয়ামে মোহনলাল শর্মা।

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

উৎসবকুমার বসু

একসা এই মহানগরে সঙ্গীত সম্মেলনগণিতের বাথস্ট সভাসদ ছিল। সে-সময় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সাধারণ লোকের মনোহরণের জন্য, এসে বসেছিল পার্কে, স্কোয়ারে, মাঠে-ময়দানে। সে আর তখন বৈঠকী নয়—সংগম মানুষের নিরন্তর বিচার বিশ্লেষণের ও উৎসাহময় নয়। সে এসেছিল হাততালি কড়াতে—তাই তাকে খানিকটা সমালোচনাও করতে হয়েছিল। অনেকে বলেছিলেন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের জাত গেল।

ভারতীয় রাগসঙ্গীতকে আমরা আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপন থেকে সাতটা দূর ভাবি—ততটা দূরত্ব এখনো তৈরী হয় নি। আধুনিক বাংলা গান ও হিন্দী সিনেমার গান—যাকে যথার্থই জনপ্রিয় বলা চলে—মূলত ভারতীয় লোকসঙ্গীত বা রাগসঙ্গীতেরই সহজ, কখনো বা বিকৃত প্রকাশ। তাতে মালিন্য আর প্রাণ—কিন্তু মূল্যবোধটি অতিপরিচ্ছন্ন।

কলকাতা শহরে দাঁরা বাসেরিক সঙ্গীত সম্মেলনগুলির আয়োজন করেন তাঁদের ধনবান কেননা তখন সাময়িকভাবে আমাদের ঐতিহ্যেরই সঙ্গে যেন আমাদের মতন করে পরিচয় হয় এবং অনেক ব্যতিক্রমের রাগ-রাগিণীকে

আমরা পুনর্বিবেচনা করে দেখি। এগারের সব ভারতীয় তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের প্রচেষ্টা সে-বিচারে সার্থক হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, পাঁচ সম্মেলনব্যাপী (একটি নৈশ অনুষ্ঠান সমেত) এই সম্মেলনের সবদিন সিনে টিকিটের হার ছিল কুড়ি টাকা—যা আজকের দিনে খুবই সামান্য বলা চলে।

প্রথম সম্মেলন প্রথম শিশু শ্রী শ্রী চক্‌বর্তী। ইনি গাইলেন রাগ হংসধ্বনি। এই ধরনের কণ্ঠস্বর বেশ আকর্ষণীয়—কিছুটা বা পুরুষালী। বেশ স্বাভাবিক ও সাবলীল তাঁর ডারভাস। কিন্তু তবলাবাদকের সহযোগিতায় খানিকটা আড়ম্বর ছিল।

পরবর্তী শিশু শ্রী প্রফেসর বংশীধর লাগ। ইনি মেঘের উপর পেতে বসলেন একটি জাপানী যন্ত্র। অতিরিক্ত তার সংস্কারিত হওয়ায় ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জটিলতা ও সুস্বরিন্যাস এই যন্ত্রে ধরা পড়ল। রাগ বাগেত্রী শনুলাম।

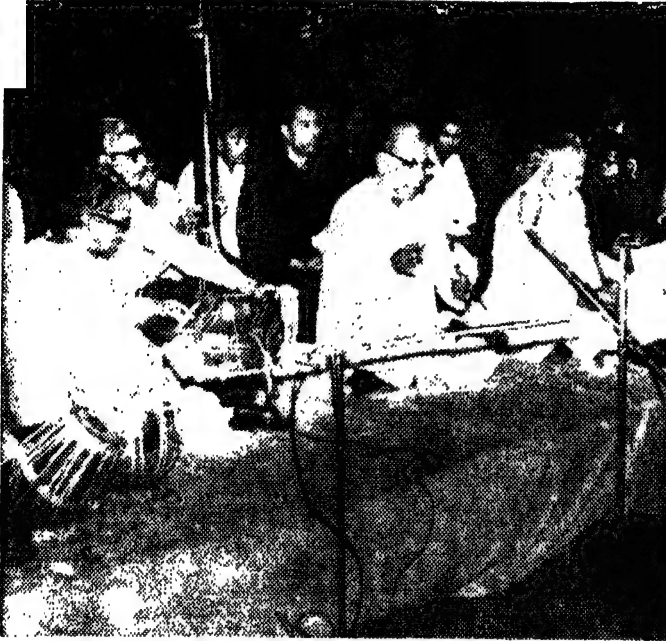
তারপর আশিস গোহাষী ও দ্যামল অধিকারী যুগ্মকণ্ঠে পরিবেশন করলেন মালকোষ। এই টীবত প্রচেষ্টা বিশেষ জমল না। কারণ হয়ত দুজনের গলা ও গায়ক ভিন্ন প্রকৃতির। আশিসবাবু

কণ্ঠস্বরে গভীরতা ও হিন্তার লক্ষণশীল। সে-তুলনায় দ্যামলবাবুর গলা কণী ও নিম্প্রভ।

এবার এলেন কৌশল্য রাগ। ও'র কোলে শরদ। তিনি চরুণ ও সুস্বর। সভাপতি জানামল, বর্তমানকালের মূল্যমের করেছেন প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন বাসালি বহুশিক্ষীদের মধ্যে ইনি একজন। তাঁর শিশু-সৌন্দর্য প্রকাশ পেলে যোগ রাগে। এই রাগে একটি পরলো বাংলা গানের কথা ধরে পড়ল : ছিল চাঁদ মেঘের পারে।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানের শেষ অংশগ্রহণকারী অধ্যাপক এম আর গোতম (বারাণসী)। ইনি কাকি-কানাদা রাগে খেয়াল ও ঠংগী পরিবেশন করলেন। তাঁর ব্যক্তিগত ও কল্যাণ ফুটে উঠল তান বিশ্ভারে। যথার্থ শিক্ষক বলেই হয়ত তিনি টেপ-রেকর্ডার মাধ্যমে নিয়ে বসলেন—অপরের জাপন্য বোধে দিলেন—মস্তিষ্কে হেলানো ঘন কল ইশারা করলেন সহযোগীদের। কলিক ও কানাদায় সংশ্লিষ্ট বহু মিশের প্রচলিত নয়—তাই এর অভিজ্ঞতায় আমাদের অপরিচিত সৈকল। লোকে বলে ঠংগী গান খেয়াল যুগ্মকণ্ঠে হতো

জীবনী অনুষ্ঠানে কণ্ঠ সঙ্গীতচার্য শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং
সানাইয়ে প্রখ্যাত শিল্পী মিশ্র বিসমিল্লা খাঁ।



অত ভাবিকৃৎ নয়। তা হোক, এর
আবেদন বড়ই হৃদয়গত। সহজেই
বোঝা গেল একটি প্রাণিতত্বকার
আকর্ষণতা যে বলছে : আপ তো সইয়া
বিশেষরূপে ছানু, নাহি লিখে পাতিয়া।
উদাসীন পরলোকের কতবে অবহেলায়
হয়ত কৃত্রিম হওয়া যেত। কিন্তু
ভাবতীয় শিল্প বিষয়টিকে এমন এক
অভিজাগতিক বস্তুত্বীন ক্ষেত্রের জগতে
নিয়োগে যে কেনলমাত্র প্রিয়জনের
কুশল সর্বোদে ঐ নিরন্তর দুঃখের
মীমাংসা হবে বলে মনে হল না।

শ্রিতীয় দিনের উল্লেখযোগ্য
দুজন শিল্পী হলেন বৃন্দাদিত্য
মুখোপাধ্যায় (ভিলাই) যিনি সেতারে
পরিয়াকল্যাণ বাজানেন এবং ঐ সখ্যায়
শেষ গায়ক সর্বাফ হুসেন খান
(আলিগড়) যিনি দরবারি কানাড়া রাগে
খেয়াল পরিবেশন করলেন। বৃন্দাদিত্য
কুশলী ও স্ফুটভাবোদগম্য হস্তবদ্য।
পরিয়াকল্যাণ সুরটিও আমাদের অর্থী
বাঙালীদের অতি প্রিয়। বহু গান রচিত
হয়েছে এর উপর। বীজও কেউ কেউ
মদে করেন পূর্বসে পরিয়ার রূপটি
ঠিক আছে কিন্তু উত্তরাসে দে রাগটি
মিশ্রিত হয় তা হল আসলে ইমন।

সর্বাফ হুসেন খান একজন বিশিষ্ট
গায়ক। ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁর গীত-
ভঙ্গিমার সঙ্গে এর তানবিস্তার, গমক ও

গিটিকরীর সাদৃশ্য আছে। খানিকটা
চাপলাও প্রকাশ পেল তাঁর পরিবেশনে
যা হয়ত দরবারি কানাড়ার ভাবরূপের
বিরূপাচারী। তাঁর সঙ্গীতে বলিষ্ঠতা ও
মাধুর্যের সহজ সংমিশ্রণ ঘটল।

তৃতীয় সখ্যায় অংশগ্ৰহণকারী-
দের মধ্যে ছিলেন কৌশিক বসাক যিনি
সেতারে বিলাসধানি কল্যাণ পরিবেশন
করলেন। কিন্তু ঐ সখ্যায় আমাদের
মনোহরণ করলেন সুনন্দা পট্টনায়ক।
কানাড়া নির্ভর সঙ্গীতের একটি গম্ভীর,
মধুরাগ্রিসম রূপ আছে। প্রথমে সে
ভাবেই শব্দ হযেছিল শ্রীমতী পট্টনায়কের
পরিবেশন। কিন্তু অচিরে এর রূপ
হয়ে দাঁড়াল আনন্দময় এবং সারোঁসি ও
তবলার সঙ্গে ভাব বিনিময়ে এর উচ্চরাসী
নৃত্যপরবশ চিত্রটি আত্মপ্রকাশ করল,
গায়িকা ভাববেশে বিগ্ৰহ হয়ে পড়লেন
এবং আমরা লক্ষ্য করলাম ঐর কণ্ঠস্বর
চড়তে চড়তে এমন একটি পবিত্রত্বের
উর্থে দাড়ায় যেখানে আমাদের মতো
বস্তুবাদী মানুষের বিশ্বাস নেওয়ার
উপযুক্ত বস্তু অভাব। দ্রুত, ধাপে
ধাপে, সুরনির্ভর পদক্ষেপে নেমে
আসেন তিনি। আমরাও হাঁক ছেড়ে
বাঁচি। প্রভু, ইশমদীশ নামক সে চমৎকার
ভজনটি ইনি পরিবেশন করলেন তাকে
বস্তুত্ব শিরস্তোত্র এলাই যুক্তিসঙ্গত।

চতুর্থ দিনে বিসমিল্লা খান ও
সুপ্রসাদ সানাই বাজিয়ে শোনালেন।
সম্মেলনের সভাপতি শৈলেন্দ্রনাথ একরে,
কণ্ঠসঙ্গীতে অংশগ্ৰহণ করলেন।

পঞ্চম অনুষ্ঠান, তা সারা রাত ধরে
চলল, সত্যি জমে উঠেছিল। প্রান্ত-
হাস্করা ছাড়াও, কিছু সংখ্যক বালক-
বালিকা, ঐ দীর্ঘ সময় মন দিয়ে গান
বাজনা শুনছে, এ দৃশ্যটি বিস্ময়কর।
মণিলাল নাগের নাম প্রথমেই উল্লেখ
করতে হয়। ইনি সেতারে সুহাগ
কানাড়া বাজিয়ে শোনালেন। কানাড়া
নাগের আসল নাম কাহার অর্থী
কুকের সুর। অনেক দিন পর একটি
নাগের সঙ্গে বর্ধা পরিচয় বা ইংরেজিতে
বাকে বলে ইনভলভমেন্ট ঘটল। মণি-
লালবাবুর বাজানোর ভাঁস অতি সুন্দর
ও সাবলীল। অপ্রচলিত তাল অবলম্বনে
শেষের অংশটুকু পরিবেশিত হল বলে
তিনি সেটি ব্যাখ্যা করে দিলেন।
ভুলনার সখ্যা মুখোপাধ্যায় গীত
কানাড়া খেয়াল ও চাঁর গভীরতাহীন
ও শ্লান। মল্লী ও মহারাজ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের হার্মোনিয়াম বাদন চমকপ্রদ।
পঞ্চমরাতী গোখেল (বোম্বাই)-এর কণ্ঠ-
গম্ভীর মামুলি। শেষ রাতে অধ্যাপক
বিজ্ঞানেশ্বর কব্বার (খোমেন্দ্রাবাদ) গীটার
নিয়োগে বসলেন। পরিবেশিত হল মট
ভৈরো। যদিও বহুগীত গীটার কিন্তু,
এক গরদের ভক্তিতে বাঁধা হয়েছে।
তা সত্ত্বেও কোথাও একটা সূক্ষ্ম
বৈসাদৃশ্য থেকে যায়। বিশেষত, যখন
ফেটবোডের নিম্ন অংশ থেকে টুঁতে
আঙুল চলে যায় তখন বহুপ্রকাশিত
বিস্ময়কর বলে মনে হতে পারে, কিন্তু,
মানুষের কণ্ঠস্বরে ঐ আরোহণ-
অবরোহণ অস্বাভাবিক তাই যন্ত্রেও
সেটি বিশ্বাসযোগ্যরূপে প্রতিফলিত হয়
না।

অনুষ্ঠানের শেষ শিল্পী পশ্চিম
যণরাজ (বোম্বাই)। ঐর গলার লালিত
মোহল ও টোড়ি ভজন শোনায় ফলে
আমাদের রাগি জাগরণজনিত অবসাদ
দূর হল। লক্ষ্য করলাম, আবেগ ও
দক্ষতার অকম্পনীয় সহাবস্থান। ঐর
কণ্ঠস্বর একই সঙ্গে মধুর ও রক্ত,
গম্ভীর ও নাটকীয়। যারাপি সঙ্গীতজ্ঞদের
কথা, যথা পালসবর বা পটবর্ধনের
সঙ্গীত মনে পড়ে। এরূপ সঙ্গীত শোনার
জন্য আমি আরো বহু রাগি জেগে
থাকতে সম্মত আছি।



মানুষ কেন ষেচার ইতিহাস ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

ক্যাপ্টেন জাহাজগোত্রের দু'গুণ চড়াইয়ে জাহাজ বন্ধ করে আসতে না আসতেই, বলতো 'সেলভার-গাম্বা'। দু'গুণের শাক্কাং খালাসীরা তলায় গিয়ে জাহাজ ধরতেই চাইতো না। চাইলে কেন? মোমবার্তা জমা নিয়ে নীক যেতে গেলে গ্যাসের তড়ার মোমবার্তাই নিবে যেতো।

(It was sometimes difficult to persuade a prize crew of blue jackets to go on board of an ill-fated ship because of the dreadful stink of excrement vomitus and corruption — Ransford).

এতে লোণ হবে না তো কী। আমাশ্য, রক্ত, চোখ-ওঠা লেগেই থাকতো। মড়া পড়ে থাকতো যাবৎ না কাঠ হয়ে যায়। রক্তমাশার রক্ত পড়লে পেছল হয়ে থাকতো পাটাতন, মনে হতো জবাইখানার মোক। ফ্যালকনবিজ্ঞ: ১১বার বড়ো মারাত্মক ব্যাধি ছিলো 'বিশ্বনাভ'। — ফলে যেনতেন প্রকারেই সর্পিণ্ড পেলোই আত্মহত্যা ব্যাধির মতো লেগে থাকতো। বারা ল্যাফরে জলে ডুব মরতে পারতো তাদের আলোর! প্রিন্সেই কবতো। শতকরা ১২টা মৃত্যু তো বাঁধা-ধরা ছিলো। এমনতেই বা বাঁচতো কারন? একটি পরিসংখ্যানে দেখাচ্ছে—

১ রাসফোর্ডের উদ্ভূতি, ইংরেজ ক্যাপ্টেনের ডায়েরী থেকে।

আর যাঁরা বাঁচতো তাদের মধ্যে কেউ বলতে পারতো না যে এরা জীবিত। তেলে জলে ঘবে মেজে চান করিয়ে এমন কী করণ লাগিয়ে ভবে মালকে বাজারে ছাড়া যেতো। তবুও লাভ, তবুও লাভ। দাসের কংকাল বেচেও লাভ।

ক্যাপ্টেন ডেক তীর কড়চায় লিখে-ছেন, 'আফ্রিকা ছেড়ে নড়ার পর জাহাজ-খানা আধা পাগলা গরম আর আধা বেশ্যা-বাড়ী হয়ে উঠত।' মেয়েদের খালাসীরা যখন টেনে নিয়ে আসত ঐ সময়টুকুর মতই তারা একটু বা তবু খোলা সমুদ্রে বাতাসে হাত-পা ছড়াবার অবকাশ পেতো। তবুও সত্যিই তো আর ফালতু মাল নয়। জনেক খুন করেছে আততায়ীকে। মারপিট কলং তো ছিলই। টেলস ধর্মণের মধ্যেই লম্পটের কঠিনালী কামড়ে ছিঁড়ে ফেলার দরুণ আখ্যা পেয়েছে নরমাংসভক্ষক। হায় সমুদ্র, হায় আকাশ! তোমরা ভুলে যাও এই সব কাণ্ডো কন্যা-জাহাজ ইতিবৃত্ত... আর শাদা কড়চা ফলাও করে লেখে নিগোত্র-গলে। যৌন লালসার ধুকধুক করে জরলে যেন তাড়া মালসা।

এদের মাথা অস্ত্রসজ্জাও অনেক। 'একটু শেকলে বাঁধা একটা মানুষ মরছে, অন্যটা দিচ্ছে নবজীবনের জন্ম। এমন ঘটনা চোখে দেখা। আরও দেখছি জীবিতকে চেঁচাতে 'জল-জল'। কিন্তু, না মৃত্যুপথ্যাতীক, না সদাপ্রসূতাকে দেওয়া হচ্ছে বরাস্দের বাইরে একটি ফে'ল্টাও।' এমন ঘটনা এক আমেরিকান খালাসীর ডায়েরীতে পাওয়া গেছে।

বাস বাধ সমর্থনের নজীর তুলে লাভই বা কী? এক দফার কোলকাতায় তিনশো কত-না-কত ইংরেজ বিদেশীদেব সিরাজের অফিসাররা নাকি দমবশ করে মেরেছিল গুলি। তার দলিল কোথায়? কে চাইছে? অথচ পলাশী তো সেই অজুহাতেই। ভানতবশি হুড়প হয়ে গেল। অজুও হুড়প হল চিলি। হুড়প হতে চলছে জামাইকা, গায়ানা, তামাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। দলিল চাইছে কে?

অবশ্য খালাসীরা শাদা হলেও যা বাবদার তারা পেত তা নিকৃষ্ট। দাসেরা সে হিসেবে ভাগ্যবানই ছিল। জাহাজে ভর্তি হবার পর তাদের দু'গুণিত আর পাড়াপার থাকত না। সেই 'মাঝের ধারা'র মধ্যে দাস ছিল 'মাল'। তার তবু যাতা ছিল, খাদ্য-পানীয়ের ব্যবস্থা ছিল। খালাসীদের তাও থাকত না। মরো তো মরলে। তারা দাসদের কাছে খাদ্য চাইত এবং আশ্চর্য, করুণায় গলে দাসেরা তা দিতও। অথচ বিভূ নাকি এদের মানুষ করে সৃষ্টিই করেন নি।

নিউটনের কড়চায় এ বিষয়ে বহু তথ্য পাচ্ছি। নিউটন হুদয়বান লোক ছিলেন। জাহাজ ক্যারিগিয়ানের বন্ধরে পৌঁছল বাস, খালাসীরাও ছুটে। তাদের ধান্দা তরাই দেখবে, আর দেখলেওলা কেউ নেই।

মদে, মেয়েমানুষে ডুবে যেত। এক বোতল মদের জন্য একটা মানুষকে খুন

করা বাধত না। এরাই, খোঁজ করলে দেখা যাবে,—আজকের অবদুর্দশার পূর্ব-পুরুষ। এদের রক্তেই জন্মেছে বহু এম-পি, জজ ডাক্তার, ব্যারিস্টার।

ডিসি'লিন আনার জন্য যে সব উৎকট সাজা ছিল বড়ো আসল বেঁধে টাঙ্গিয়ে রাখা তার একটা। ভূখা হরতাল করেতে কেউ। তার ঠোঁটে চেপে ধরা হল জলশস্ত কয়লা। যেই সে চেঁচায়, গলায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয় চামচের হাতল। 'জিভ-টাগরা' ফাক হয়ে যায়। গলায় তখন ঢেলে দেওয়া হয় গলা-গলা খাল, আর গলার ভেতর দিয়ে কঠিনালী অবধি চালিয়ে দেওয়া হয় চাবুকের ডান্ডা। গিলতে বাধ্য হয়। আসল মোচড়াবার জন্য বিশেষ যন্ত্রই ছিল। চাবুকই ছিল নানা রকমের। চিমটির ছিঁড়ে চামড়া লাফিয়ে পাকিয়ে তোলা হত।

কাজেই বিদ্রোহ যখন এরা করত মরিয়া হয়ে করত বলেই সেই বিদ্রোহের ভাষা ভীষণ ডারবহ রক্তসিক্ত বীভৎস না হয়ে যেত না। ১৭৪০ সালে হারী গ'ন্ডী লিখছেন, বিদ্রোহ ঠান্ডা হবার পর পরীক্ষা করে যদি দেখা যায় যে দাসের রক্ত তার বাজার দাম কমিয়ে দেবে, বাস আর কথা নেই, তাকে জলে ছেড়ে দেওয়া হত। 'কে সন্দেহ করেছে একটি দাস অন্যদের উল্কাচোরে। তাকে আলাদা করে দেওয়া হল। হাতে-পায়ে বেড়ী, জাহাজের আঙঠর সঙ্গেও বাঁধা। ওপরের আঙঠর হাতকাড়টা ঝুলিয়ে তাকে এমন টান-টান সোজা করে রাখা হল যে, হাড়ভাঁ পসলী অগাধা অগাধা হয়ে যাবার তো। জাহাজের সারেরো কতই সজা হবে? উলস সেই দেহটার বেখানে সেখানে খোঁচাখুঁচি করে তারা মজা দেখত। একটা সময় এল যখন তার প্রাণ আর গায় নেই... টেনে ফেলে দিল তাকে জে'।

প্রিভি কাউন্সিলে একদা এই হত্যার বিপাকে কথা উঠল। কোন সজা বদান্যতার দোলেতে কথা ওঠে 'না। কী করে উঠল পরে জানা যাবে। প্রিভি কাউন্সিলকে উতাকত করেছিল এক উম্মাদের জেদ। আজও ইংরেজ তার কথা ভুলতেই চায়। প্রিভি কাউন্সিল চেপে ধরল।

তখন নানা রকমের পরিসংখ্যান হাজির হল। ফলে হিসেবে ষাঁড়াল দাস ব্যবসারে প্রতি ভিন্নজন দাসের মধ্যে জাহাজ থেকে জীবিতাবস্থায় বন্দরে নামতে পেয়েছে দুজন। (১ ক-খ) যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করে অনেককই আভ্যন্তরীণ শিউরে উঠল। কিন্তু, এ-ও সত্য যে, অনেককই উঠল না।

(১) ক—ফিলিপস ইউ বি—আয়ে-নিকান নিগোত্র স্লেভটার।

খ — মানিকল অ্যান্ড কাওলে—পূর্বোক্ত—পৃঃ ১২৪।
মজা আছে। বেরলী আর কোন্

একদা নেপালিয় ইংরেজদের তকমা ছিলেন 'বেনের জাত।' এই বেনেলীর

বা করে না? ফরাসীই কি করে তা নয়। ইংরেজদের বেনেলীর একটি প্রকৃতি আছে। তাদের ব্যবসার যদি আসে তখন তারা পরোয়া করে না পারে সে সমৃদ্ধি এল। জন স্টয়ার্ট থেকে নিয়ে আলডকস হাকসলী ইংরেজ এই উদ্দেশ্য এবং সাধন অনেক তরু কপচেনে। কিন্তু, ধর্ম, এটাই নীতি। ভাল-মন্দ, সংসার বিচার ইংরেজের ব্যবসারে আসে ইংরেজ কেবল জানে, জানায়, বাঁচায়, ইহন। আইন স্বপক্ষে থাকলে অর্থ-উপায় নিয়ে মাথা ঘামায় না কেন লা স্যাকসন। অস্তিত্ব কোটিপতি কেউ অর্থীগমই অর্থীগমের উপায়েরও পাক। টাকা আসছে একথা ভাবলেই সহজেই সব ভুলে যায়। রাজা-ও দস্যুর সঙ্গে যথরা করে। ধর্ম-মান-বাইবেল-চার্টারও টেনে আনে এই নৈর জন্য। এ সম্পর্কে নেপোলিয়ন'র কথা অজ্ঞ ও আশ্চর্য্যাক হয়ে রয়েছে। 'পালিয়' ছিলেন শাদা-মাটা সিপাহী যা। শাদা-মাটা কথায় খোলাখালি সব ভালবাসতেন। বলাটোর কায়দাই মটের কায়দা, কুছ পরোয়া নেই। তাঁর কথা :

এই সব ধর্ম-মিশনারীরা এশিয়ায় আমার ভারী কাজে দেবে। শূদ্ধ এশিয়া কেন, আফ্রিকা এবং আমেরিকাতেও। এ সব মিশনারীরাই খোদার হয়ে তামাম দেশটার নাড়ী-নক্ষত্র জেনে আমার পাচার করবে। ওঁদের শোশাক-আশাকের পবিত্রতার বাহান্না যে কেবল ওঁদের গতিবিধির সহায়তাই করবে তা নয়, আরও বেশী কিছু, সেই পবিত্রতার তলায় চাপা থাকবে ওঁদের কূটনৈতিক এবং অর্থনৈতিক মতলবগুলোর অস্থি-সম্বন্ধ।

স্বাক্ষর কথা একদা চীন দেশ ছেয়ে ছিল আমেরিকান মিশনারীতে। বড় সোপাভাল, গীর্জা, বিদ্যালয়, খাদ্য কেসে, কতই না তখন চীন দেশের দেশের সাহায্যকল্পে উদার আমেরিকা দিয়েছে। (আজও ভারত আশ্চর্য্য ভারতেও নিতে রাজী। হতভাগ্য সরকার হতে দিচ্ছে না)। কিন্তু এর গীর্জাঘরী, ধর্মভীরু, মানুষ জোগাড় জোগাড় ট্যাক্স-গাদনেওলা আমেরিকানসাধারণ, এবং বড় বড় শিল্প-চীনে যাতে স্ট্যান্ডার্ড অরেল

কোম্পানী সবটা সহজে হরণ করতে পারে ভারী ব্যবস্থা। গত পঞ্চাশ বছরে খুন্টান দেশগুলো যে রকমভাবে পৃথিবীর শান্তি নিয়ে নিমিষমিনি খেলছে তা দুনিয়ার ছেলে-মেয়ে দেখছে। তারা আজ লারেক। কাজেই চার্চে তারা যাচ্ছে না। হিপ্পী হয়ে চরসে চ'ড়'ত ব'দু হয়ে আছে। গোপলায় যখন বাপ-ঠাকদুর্দা দুনিয়াকে দিতেই চায়, চল গোলাই বাই। প্রাণ'না কার আজ মার্ক টোয়েনের ভাষায়—

হে বিশ্বের সহাও হও। জন্মান গজনের শব্দ যেন আমরা মানুষের আত্মনা দিলে কোণঠাসা করে দিতে পারি। সহাও হও, যাতে মানুষের সুখ-শান্তির নীড়গুলো আগুনের ঝড়ের মুখে পড়িয়ে থাক করে দিতে পারি। (মার্ক টোয়েন নাফলম বোমার কথা জানতেন না)। তুমি প্রেমের সোমুখী হে বিশ্ব। বিশ্ব-প্রেমের নামেই আমাদের এই প্রার্থনা, —এমেন—।

ইংরেজ জনমত বড় মজার জিনিস। ইংরেজ জনতার দাবী-দাবীরা সম্বন্ধে জন-মত যেমন প্রখর হচ্ছিলো, সেই দাবী-দাবীরাই যখন অনিরেজ সমাজে ইংরেজরাই পারে খোঁজলো, জনমত রা কাড়ে না। কারণ ও বিষয়ে জনমত কিছু খবরই রাখে না। নিজের কড়ি গোছাতে সে এত ব্যস্ত যে পরের সমাজে কোথায় কে সিঁদ ফুড়ছে সে জানতেও চায় না। বিশেষ করে এই অবিচারের ফলে ঘরে যদি টাকা তোলা যায়, প্রতিবাদ করা তো হ'লে থাক, জন-মতের প্রচার যাতে না হয় সে জন্যে সরা চাপা দেবার হুজুর্হুড়ি পড়ে যায়।

পরিচয়দের শেষে একটি পরি-সংখ্যান দেওয়া হল। উদ্দেশ্য এই ক্ষতির পরিমাণ খানিকটা দেখান। কিন্তু একাধিক রোগে মানুষ মরত, না খেয়েও মরত, নানা রকমভাবে আত্মহত্যা করত, বিদ্রোহে মরত অনেক, ঝড়-জল-দুর্ভোগের মৃত্যু, মৃত্যু ছাড়াও মৃত্যু ছিল হঠাৎ যদি জল বা খাদ্যের অভাব হত। অভাবটা প্রায়ই না হলেও হত। জল বা খাদ্য হিসেব মতই জাহাজে ভরা চলত। মোটামুটি মাস তিনেকের মত ব্যবস্থা থাকতই। গিনী উপসাগর থেকে ভারি-অন্তরীপ পর্যন্ত সমুদ্রের খোয়াল-খুশীর পান্ডা লাগান ছিল দুর্ভেদ্য। এই জল ভাগকে নাবিকরা ব্যঞ্জা-সাগর বলত। ব্যাধি-মড়কও এই

সাগরেই সবাইকে জাপটে ধরত। তারও ওপরে যদি বাতাস পড়ে যেত, বা ঝড় উঠত, জাহাজ পথ হারাত। সেই দিন মাস হয়ে যেত ছয় মাস। এবং সেই দুর্ভোগ বয়ে নেমে আসত তখন অজাতার।

এ অজাতারের প্রথম কোপই পড়ত ঐ পশুগুলোর ওপর যাদের ওরা নিগ্রে বলে অমানুষ করে ফেলে রেখেছিল। একটু আধটুও রোগী খারা তাদের অবিলম্বে টেনে জলে ফেলে দিত। শূদ্ধ শূদ্ধ জিহ্নে রাখা মানে তো কেবল জল ও খাদ্যের অপচয়। লিউক কলিংউডের জাহাজ জেং-এ এই জলে ফেলে মারা নিয়ে হয় এক কেলেকারী। ক করে জীবন্ত মৃত্যুকে জলে ফেলে দেওয়ার কথা রাস্ট্র হয়ে পড়ে। ঘটনাতা ঘটছিল ১৭৮১র সেপ্টেম্বর মাসে। জেং-এ ছিল ৪৪০ দাস, ১৭ জন খালসী। জাহাজে টমাটো, আলু, ডিম পাচে গেলে কি করা হয়? ফেলেই তো দেওয়া হয়। পাচা-ধন্য নিগ্রে তা হলে কি হবে? ফেলে। এই নীতি। জেংয়ে ধরল মড়ক। ৬০ জন দাস, ৭ জন খালসী ঝপট মরে গেল। রক্তামাশা তখন ফলাও। মোটেই কেউ পৌছিয়ে কি-না সম্ভব। পৌছলেই বা কিনবে কে? এদিকে জামাইকার স্বাধ-রেখা দেখা গেছে। নিয়ম মায়িক যদি পক্ষে যেতে যাত্রার মধ্যে মরে যায় ইন্সপেক্টরসই পুরো টাকা খেসারত দিতে বাধ্য। কিন্তু হাড়গলে, মরকুট এক চিলতে মেয়ে বা এক চিমটি পুরুষ যদি বাজারে ছাড়া হয়, কিই বা দাম মিলবে? ইন্সপেক্টরস দেবার বেলায় পুরো দেবে। সুতরাং?.... সুতরাং খাতায় লেখা মরেছে, আর দাও ছেড়ে জলে। সে জলে চারধারে হাসর। সঙ্গে সঙ্গে সদগতি হয়ে যাবে। জেমস কেলসল ছিল জাহাজের মেট। তার খুৎ-খুতে মেজাজে মোচড় লাগছে। কলিংউড জোর করে বাছল ১৩৩ জন দাসকে। ৫৪টা নিগ্রেদের প্রথম আর্সেলটা (এই ভাষাই প্রথমেই হয়েছে আদালতের জবাববন্দীতে) ফেলা হল ২৯ নভেম্বর, ৪২ জনার দ্বিতীয় পাখেল ফেলা হল পয়লা ডিসেম্বর। তখনও ৩৬ জন বাকী। মনে হয় একজন সতি সতি মরে গিয়েছিল-বা। ভীষণ ব্যিষ্ট এল। ব্যিষ্টের জলে গোটাকতক পিপে ফরে গেল। জলের অভাব আর রইল না। এরা বাঁচতে পারত। কিন্তু কলিংউড তার ইন্সপেক্টরস নিয়েই ছাড়বে, ২৬ জনকে জাল ছাড়তে হল হাড়কড়া বেঁধেই, কেননা তারা হৈ-হল্লা করছিল। শেষ দশজন একবারে

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেতারদ্রী
- জেড.সি.ব্ল
- তাঁত-মিল
- প্রোয়াক
- স্মার্ট-সুটি
- ওটিট কাপড়

বুধে দাঁড়াল। তারা কান্নাকে কাছে আসতে
দিল না। নিজেরাই বেশির ভাগের খণ্ডিগণের
পড়ল।

কালিঙউয়ের মত কত কাস্তেনই এ
কান্ড করছে। কালিঙউ দ্বারা পড়ত না
(ইতিহাসের কাছে)। কিন্তু, ইনসিওরের
ঢাকা নিয়েই মায়া হল। তখন কেঁচো
খড়ুতে সাপ বেরুল। ইংরেজের আদালত
বুণী মানুষ আর পচা আম, ডিম্ব এক করে
দেখতে রাজি হল না।

তবু, আসে সুখের দিন। নবাবী
আমলের বেগমাদের সুখের দিন আসত
যে-দিন নবাব হাত কাটাবেন বলে খবর
পাঠাতেন। হাসানের সুখের দিন জাহাজের
শেষ চার দিন। তখন ধোয়া মোছা, সাজান,
তেল, সাবান, হাতে-পায়ে শেকলের ঘা
সম্ভাব্য ব্যবস্থা, চুলে রঙ, দাঁত মাজা,
খাবার-পাবার জোরাল তাগৎদার, মাংস-
মাখন। তাঁরবং দেখে কে। ওরই মধ্যে
দেখতে-শুনতে ভাল মেয়েরা একটা দিন
রাত কাস্তেনব গঙ্গাতেই কাটাত। রাতে কে
বাক্ত উবঁশীই বা কে আর এই কাল-
চামড়ায় ঢাকা সূন্দরীই বা কে। ভাষাটা
তোলা একটি বিখ্যাত কাব্য থেকে।

The winged fish, in purple trace
The chariot drew with easy
grace

Their azure rein she guides,
And now they fly and now
they swim,

Now o'er the wave they lightly
skim,

Or dart beneath the tides

১. আসলতে কোন দেশী—মানিকস
আলত কাউলে—পৃষ্ঠা ১৬৩

প্রাথমিক অবস্থায়
আর্শে
জালা-যন্ত্রণা
থেকে
আবায় পেতে
বিশ্বস্ত
হ্যাডেতসা
হলদ
ব্যবহার করুন-
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে।

3637 BEN

In 'Florence' where she's seen'
Both just alike except the
white,
No difference, no—not at night
The beautiful dames between..

ব্যাপারটা এই যে, একজন রম্যাল
একোডেমীর শিল্পী টমাস কুথার্ট এক
নিগেই সুলভগীকে সমুদ্রের বুকে কিন্নকের
আশ্রয় এমন আঁকলেন যে দেখলেই
প্রখ্যাত শিল্পী বন্ডিচেল্লীর অতিখ্যাত
বর্ণ 'অব ভিনাল' চিত্রটি মনে পড়ে পাবেই।
আসিকে, বিনাসে একেবারে এক, হুবহু।
কেবল বন্ডিচেল্লীর ভিনাল লাল, এ ভিনাল
সেবাল ভিনাস কালো ভিনাল। (সেবাল
কাল পশমী কাপড়। সাধারণত শব্দধার
ঢাকা হয়। মৃতের জন্য শোক পরিচয়
ব্যবহৃত হয়। কাজেই এ ভিনাসেরে জীবনের
জীবনমুখ রূপটি নামেই প্রকাশিত।) উক্ত
কালে যখন আমেরিকার নিগেই আন্দোলন
হনীভূত হয়ে ওঠে তখন এই সেবাল-
ভিনাসের ছবি বহু ব্যবসায়িক উদ্যোগদা,
উত্তেজনা, উৎসাহ, উদ্দীপনা জাগিয়েছে।
কিসে কম আমরা? আমরাও মানুষ।
তোমাদের মত সুলভ, শ্রীমশিভ, স্বাধা-
বতী এবং তোমাদের চেয়েও সৎ।

এবার বলা যাক এই দাস ব্যবসায়ের
ভোড়ের মুখে স্বয়ং ইংরেজীরা কি খেল
দেখাচ্ছিলেন। তাঁদের জাঁজাখো সবই
এক বিচিত্র মানুসী-ভাবিত ঢাকা। সে
মুদ্রণী-ভাবিতের নাম সেকেন্সারী। সেটি
সেট্টে নিলে আর কোন পাপের সাধ্য নেই
যে মুখ কাল করে দেয়।

খানিক আগে আমরা বলে এসেছি যে,
নতুন উপনিবেশ আমেরিকা ধীরে ধীরে
জলে-জলে বাড়ছিল। ভারতী কিন্নিক
ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাট থেকে দাসদের।
কিন্তু, কেউ কেউ ভাবতে লাগল দাস
ব্যবসায়ে যখন এত টাকা তখন এ ওয়েস্ট
ইন্ডিজে গিয়ে দাস কেনার হাজারি না
পড়িয়ে সোজাসুজি নিজেরাই ডো দাস
চালান ব্যবসা শুরু করা যায়।

যদিও কিস্তি জটিল ছিল। নতুন
উপনিবেশ আমেরিকা। তার মাতৃভূমি
ইংল্যান্ড। ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ওলোন্দাজ
জাহাজই অত্যাধিক পাসপার করত।
তাদেরই টাউস টাউস জাহাজ, জাহাজে
লক্ষের দলকে-দল, বন্দুকধার, কামানধার,
কারণ বোম্বের্টেও যেত, পাইরেটও তত।
(তফাৎটা পরে বলা হবে)। এর
মধ্যে আবায় সেরা সেরা বোম্বের্টে
ফরাসী। তারা থাকে মার্ভিনীক এবং
গুরুদাসপের খাঁড়ি-খোঁজের মধ্যে। কার
সাধ্য ধরে। এ সব ছাড়া কান্সিবিদের ক্ষু
আছে, দক্ষিণ-পূর্ব সমুদ্রের গুরুমোট-খির
আকাশের স্তম্ভতা আছে, আফ্রিকার উপ-
কূলের কখ্যাত নদে এবং আমালা আছে।
হাজারি কম নয়।

কিন্তু, লোভের কামড়ানী ভাঙলে
কামড়ানী। লোভই কম। লোভ থেকেই সব
পাপের জোড়া। কম দুখে লাভ বোলা
হুব তবুও সত্যি সত্যি হিষ্ট, হলেব্রি।

স্বা-স্বাক্ষর থাক-না-থাক মানুষ বন্দ,
তখন শাস্তি বলে কথা আছেই, থাকবেই।
মনকে গীতা বলেছে চকল। মন মন হলোই
চকল হয়ে। নৌটার শাস্ততাই শাস্তি। এট
আমাদের জগা আউটনেও যেমন চেয়েছে,
আবার আফ্রিকার বৃন্দ মীরলারও যেমন
চেয়েছে, তেমনই বোম্বের্টে ক্লাইভও চেয়েছে।
সোভ বাবং আছে, শাস্তি তাৎস নেই।
দেয়াক এবং জাঁককে শাস্তি ভাবা হুবহুই।

এ লোভের ভাড়ার হলো হলো
আমেরিকা। আমেরিকান মাতৃভূমি জগো এ
লোভে। আজ বারা নিজেদের আমেরিকার
বলে তাদের ইতিহাস কী? তারা আলল
আমেরিকার কাসিন্দাদের খুন করে, তাদের
ঘর-বাড়ি জমালিয়ে, চিটে মাটি উচিয়ে
নিরে রক্তের কাগজ পা দিয়ে নিজেরা জব্ব
করে বলেছে। এ ইতিহাস রক্ত সেপ
পৈশাচী ইতিহাস। এ কেউ আর না করতে
পারেন না। লোভে। শব্দ, লোভে।
লোভেরই ভাড়ার হুটুয়ে বাড়ির লোভে
টিন বেঁচে দিলে যেমন ছোট। ভুল-
লোভের ভাড়ার শিব যেমন ছোটোছোটো।
এ যে ধার দেও তো লক্ষী, এ যে ধরায়
করে ওতো বাজার কেনা, এ যে একলপাট
বিশেষজ্ঞ পাঠান, ওতো দালাল পঠান, এ
যে উচ্চশিক্ষা দেবার জন্যে কলারিশ দে
ওতো দেশের সেরা সেরা ছাত্রকে
মস্তিস্কের জোঁষ, বীজিত শানে হয়ে
শালিশ করে দেবার ঢাকা।

এ তো কোনো জাতি, গোষ্ঠী,
সম্প্রদায়, কিস্টের এক চোঁটরা লোকড় থেকে
বেরুলো সমাজ নয়। নানা সংঘাত,
অভিঘাত, আকর্ষণে পড়ে নানা দুর্দিন
থেকে নানা মানুষ এই মহালক্ষ্যটার জড়ে
হয়ে প্রথমেই আইন, নীতি, বিচার, ধর্মের
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বে-ধড়
টোলয়ে, খুন করে, ওপর চড়াও হয়ে পরের
পর জাম দখল করে আর 'কোমস'-এর
খুঁতো পুতে রাখে। লোভের ভাড়ার সব
জালিয়ে দেয়। এদের একবার ভগবান—
টাকা। বিপুল টাকা। যেন ভেন প্রকারে-
মোহেরে তবু জনমত, ঐতিহ্য, কান্টি, ধর্ম
বলে বা হোক একটা আবজল ছিলো।
এদের তাও রইলো না, প্রথম থেকেই।

এরা কেন হাত লাগবে না দাস
ব্যবসারে। কিন্তু, যখন লাগালো সেই
প্রসিদ্ধ আমেরিকান জাপটি রেগে গেছে।
জলদস্যু সব দস্যুর মতোই মানুষ সবজের
একটা নিক। ছিলো, আছে, থাকবে। অজ্ঞও
যারা চোরাকারবারী তারাও তাই। কিন্তু,
'বোম্বের্টে' বলে একল জাহাজী কাস্তেন
ছিলো। তারাও এক জাহাজ দস্যু। মোকা
পেলেই অন্য জাহাজে আক্রমণ করতো।
যেমন ইয়েরে ডেক বা হাঙ্কল ফরাসী
জাহাজ বা স্পেনের জাহাজ পেলেই লড়ে।
স্পেনের উপনিবেশ, কুঠী জড়িয়ে
দিতো। আর স্পেনের বোম্বের্টেরাও তাই
করতো। তবু এই যে, বোম্বের্টে ধরা
পড়লেই তার সাজা কালী। তার হল
সাজা-সাজ। প্রাইভেটসেরা কলকটে লস।

জারা অগ্নি-বুট, ঘন-মৌজী ক্যাম্পে।
কোনো পতাকার ধর ধরে না। ধরা
পড়লেও (যদি শত্রু পক্ষ না ধরে) তার
জাতের চোখে কোনও অশঙ্ক্য করছে না।
বরং সংকল্পই বলতে পারা যায়। শোন
যখন, পাররা সে খাবেই। ঈগল যখন, শোন
খাবেই। কেবল লাভের বখরা দেশের
রাজ্যে পৌঁছে। ধরা না পড়া পর্যন্ত তারা
যা করছে তা বে-আইনী নয়। ধরা পড়লেও
রাজ্য তাকে ছাড়বেন। নইলে সে ইতিহাসে
বন্দনীয় হয়ে থাকবে। শিবাজীর সময়ে
বন্দুর উত্তরে থানায় এমনি সব কীর্তিমান
ক্যাম্পেট ছিলো। অওরংজেব জোর চালালে
আরব বোম্বার্ডের শাস্ত করেছিলেন,
কিন্তু মারাঠাদের হাত থেকে সুরাট রক্ষা
করতে পারেননি।

আমেরিকান জাহাজ বড়ো নয়। অত-
লম্বির পার হবার তার দুরকারও হয় না।
পার তারা হয়ও না। কোনোটো ম্লপ,
কোনোটো ইয়াট, আমেরিকার তীরে তীরে
ঘুরে বেড়ানো বড়ো জোর ক্যাবারিয়ানের
লীপলুট। আর আমেরিকার মাধ্য চলা-
চালের মতো বাদস্থা ছিলো। লস্কর থাকতো
নাম-মাত্তার, ক্যাম্পের জ্ঞানও তথ্যক,
ক্যাম্পে নামেই ক্যাম্পে, সেও লস্করেরই
একজন। আমেরিকায় তো সবাই ভুই-
ছোড়!

একবার এক আমেরিকান ককটেল
আলুড়ার মধ্যে ক'জন প্রোফেসরের মধ্যে
মাসরুম (বাড়ের ভাত) আর চির্নি
থেকে খেতে বসল। আমেরিকার
জাতীয় মল-ফল-সবজির মিলিত প্রতীক
এই মাশরুম। তারা ভাষা দাবী করেন।
মবিনয়ে পেশ করলুম সেই 'মে-ফ্র্যাওয়ার'
থেকে অদ্যাবধি বাইরে থেকে করছো কী?
উড়ে এসে জুড়ে বসে যে-গাছ বসেছো,
সেই গাছ থেকেই রস চুষে অতিথিবসল,
অতিথিত প্রতিপালকদের শেষ করে সেল
থরেই রসে রুপে স্ফুট হইছে। যদিও
শুশ্রূষক, তবুও পরাভূতিক তো বটেই!
সেই 'মে-ফ্র্যাওয়ারের' সময় ছিলে
মাশরুম। আজও তাই। আমেরিকান
মাশরুমে দর্শনার বাজার ভর্তি।

সেই 'মে-ফ্র্যাওয়ারে' এসে জুড়ে বসা
থেকে নাগাসিকি-হিরোসিমায় এটম বম্ব
পৌঁছত যা করছো মাশরুম আর মাশরুম।
বস্তুই তোমাদের মানসিকতার প্রচক্ষণ
তীক।

হেসেছিলেন তারা। না হেসে করুন
না। কিন্তু বঝলাম যে বক্তব্য নিয়ে
শি'ষ্টাচারি করাননি। এই উড়ে এসে
জুড়ে বসার দায় পোষাচ্ছে রেগেপা,
যখন আমেরিকার বাড়তি টাকা পরে-পর
ভা বড়ো শিল্প-প্রতিক্রিয়াগুলো ধরিস
র তো নিচুই। ব্যাক এবং অর্থ-
ম্যাক্সাইট কিনে নিচুছে। উড়ে এসে জুড়ে
বসে। ইংরেজ ডেকেরিগুলো হিটলার থেকে
বসে। এখন হিটলারও হাসছে,
কিন্তু হাসছে। উড়ে এসে জুড়ে বসার
এই চাই-তো-সুখী পড়ক গ্রন্থে,

সাইপ্রাসে, লম্বা-আমেরিকান নিধনে,
কসো-এসোলায়, হিন্দু-চীনে, প্যালে-
স্টাইনে—কোথায় নয়? ভারতবর্ষেও তো।
এই সেদিন পথে পথে হঠাৎ সরকারকে
মেরে পিটে যেন তেন প্রকারেণ শৃঙ্খম্যত
করে তোলার প্রকোপে নব্বরী অরাজকতা
এসেছিলো (১৯৭৫)। সে ধাক্কায় তো
সব ওলোট-পালোট হয়েই গিয়েছিলো আর
কি! হঠাৎ 'এমার্জেন্সী' ঘোষণা করে
কোনওকরমে আবার চক্রান্ত থেকে বার
হওয়া গেলো।

এটা ওদের ইতিহাস। দেমক্যাসী
বলতে ওয়েস্টমিনস্টার যা বোঝে, ইয়াকীরা
তা বোঝে না। ইয়াকীর দেমক্যাসী যেন
দাঁড়ের রেডিমেন্ট মাগসই কাটা। আগে কেটে
সেলাই, পরে গায়ে চাপানো। কিন্তু
ওয়েস্টমিনস্টারের দেমক্যাসী তা নয়। সে
লেন গায়ের চামড়া, জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই
পাওয়া। ওয়াশিংটন যারা কংগ্রেসে বসে
ইয়াকী দেমক্যাসী শিল্প রচনা করলো,
তাদের বেশির ভাগই গায়ের জোরে আর
পকেটের জোরে সভ্যত্ব হয়েছিলেন। ওখানে
মানো তো মানো, না মানো, তো গেল।
যতো 'প্রেসিডেন্ট' এ আমেরিকানমন্ডলে
নিহত হয়েছেন, ততো আর কোথায়
হয়েছে? তবু একে গান-বোট ডিম্বাশাসী
কলা আজ মারে না। কারণ একটা আমেরিকা
ইউএনও-তে, একটা আমেরিকা হোয়াইট
হাউসে, একটা আমেরিকা সিআইএ-র
জটিল গণ্যকারী বন্দী।

কাজেই সেই মোটর ওপরে নামকে
ওয়াসন্ত যে ক্যাম্পে, সেও ব্যাথেন নয়।
কেউ তাকে মানে না। কাদের সময় ছাড়া
তারা আড়ডাও দিচ্ছে, জারাও থেলছে,
এক মোয়ে নিয়েই আপোষে বেসাতিও
করছে। ডিসিঙ্গল ছিলো না। আর অত-
লম্বিকের সেই অধি সমুদ্র বিনা
ডিসিঙ্গলে পার হওয়ার চেষ্টাও আত্ম-
হত্যার সমান।

তবু, এতো সব অস্ত্রায় সাত্তও,
লোভের টোলায় সেই ম্লপ আর ইয়াট-
মাক' নাও নিয়েই মার্কিন ডায়ালগ পাউ
দিতে, এমনই সোয়াদ ছিলো দাস-
বাসায়ের মুনাময়।

জলে আমেরিকান ক্যাম্পেরা (অন্ততঃ
তখনকার দিনে- বৌদ্ধিকভাষ্য করলেই
খালে কি করে খবর এসে যেতো। তখন
আবার দেমক্যাসি-নীদের কাছে থেকে
হোতা ধমকানি। এ-দেমক্যাসি তো
চামড়ার দেমক্যাসি নয়, দাঁড়ের কাটা দেম-
ক্যাসি। বেশি তেড়িমতি করে ক্যাম্পের
দখলেই মানুষ বলবে 'এসো আমার
পাড়াঘর দেখে নেবো।' চাটের পাত্রী
শাসাট-আমার বজমানদের ক্ষেপিয়েছো
কেন, পাড়ার মেয়েরা ছড়া বেঁধে গান
গাইবে—

টমাসের পো হাংলা
কালো মেয়ের কাংলা
চাডতে গিয়ে কোঁলে তার
ফিরে এসেছে নাংলা।

এটা অবশ্য আমেরিকার কেউ গার্মিন।
কিন্তু গেরোছিলো—

Old Floyd Ireson, for his
hard heart
Tarr'd and feather'd and
carried in a cart
By the women of Marble head'

আয়ারসন অবশ্য আয়ারল্যান্ডের
সুপ্তর কেউ। এবং গারিকারও নিশ্চয়
আইরিশ, অন্ততঃ কবিতা তো বটেই। ঐ
যে ট্যারেড অ্যান্ড ফিয়ার্ড মানে সারা গায়ে
আঠা (আলকাতরা) ঢেলে আঁতাক'ড়ের
মুর্গির পালাক সারা গায়ে আটকে দিয়ে
সাজা দেবার রীতি, সে এ আয়ারল্যান্ডেই
আছে। মার্বেলহেডের ক্যাম্পের অবতো
নাকি তার জাহাজের এক খালাসী পক্ষত
প্রাপ্ত হয়। ফলে গায়ে তাকে আর ঢুকতে
হয়নি। এ অবস্থায় কোন ক্যাম্পের কী
ডিসিঙ্গলই বা জবরদস্তি চাপাবেন?
ব্যাপটেন উলফ ছিলেন আমেরিকান
সেনেটের সদস্য। অথচ তাঁর নামে আদা-
লতের হুকুম ছিলো যে, তিনি মার্ভারার,
যখন, যখন বলে দোষী সাব্যস্ত হয়েও
সেনেটের হওয়া যে-সে দেশের দেম-
ক্যাসিতে সম্ভব নয়। বেচারী নিক্সন-ই
ফেঁসে গেলো নিজের ক্ষিত্যে নিজে।
ক্যাপটেন উলফের নামে নালিশও বড়ো কম
ছিলো না।

"The bill of indictment charges
that the same James de Wolfe not
having the fear of God before his
eyes, but being moved and seduc-
ed, by the instigation of the Devil
.....did feloniously, wilfully
and of his malice afore thought,
with his hands clinch and seize
in upon the body of said Negro
woman,..... and did push, cast
and throw her from out of the
said vessel into the Sea and water
of the Ocean, whereby and where-
upon she then and there instan-
tly sank, drowned and died". 3
পাড়ে সবাব বসন্ত হয়—এই ভয়ে
বসন্তে আক্রান্ত এক নিগেরা-নারীকে
জীবন্তই জলে ফেলে দিরাছিলেন। তিনি
ছিলেন সিনেটর। যখন ল-উলফ মামলার
অপরোধী হয়েও সাজা পাননি।

3. Howe—George:—Mount Hope.
A New England Chronicle Ch. VII
(New York—1958).

(চলবে)

প্রেম অমৃতঃ যৌবন-যজ্ঞ শ্রীকরণা একু পালিত

ভাষার অপূর্ব ইন্দ্রজালে, চিন্তার
গভীরতায়, সাহিত্যিক অনুভবে,
অনুপম প্রেমের মাধুর্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-
কীর্তি। বিবাহে উপহার।
নাথ শ্রীচন্দ্র শ্যামচরণ দে স্টাট, কলি।



ডেইলি আখতার মিঞা

পরিচয় সেন লিখিত ও চিত্রিত

“দৈনিক আখতার”—এ নামটি শোনা যায়। আমাদের বন্ধুর ভেতরটা কটা কইমাছের মত লাফিয়ে ওঠে। তার ওপর চিকিৎসক যদি নিজের তালিম নিয়েই দিয়ে থাকেন তাহলে ত আর কখাই নেই। প্রাণ-পাখিটি উড়ে যায়। এমনই এক ডেইলি ছিল আমাদের গোড়ার আখতার মিঞা। তার

দোকানের মস্ত সাইনবোর্ডটির বাক্যকে একটি মেসসাহেবের মূখ্যবয়ব অঁকা। রোদ-বৃষ্টি-আম্রতার দাপটে তাঁর মূখের আসল রঙটির অনেকটাই উঠে গেলেও, কোনো এককালে তাঁর গন্ত যে খোরাসানী আপেলের মতই মসৃণ এবং গোলাপী ছিল, একটু মজর দিলে, তা এখনো ধরা পড়ে।

নিলামের দোকানে পুরোনো ভাসা পিরানোর পদাঙ্গুলোর মতই মুরলা একপাটি পোকা খাওয়া দাঁত বের করে তিনি এমনই মুখভঙ্গী করে থাকেন যে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন একটি মেয়ে-কঙ্কাল মুখ ভাঙাচ্ছে। এছাড়া তাঁর দুই চোখে ছিল দুই দৃষ্টি। দাঁতের বাথায় গভীর বিহ্বলে

ভরা ডান চোখটি অশ্লক চেয়ে আছে পুত্রের
আকাশ পানে। পশ্চিমে নিবন্ধ অন্য চোখটি
দুঃখীম ভরা ইসারায় কি যেন বলে।
শুনছি, এক আনাড়ি সাইনবোর্ড-চিত্রকের
হাতে পড়ে সুন্দরী বিদেশিনীর এই হাল
হয়েছিল নাকি। তাঁর মনে ধরা লোহার
রঙের কবরটি গাদা গাদা কনকটাপায়
অলঙ্কৃত। যুক্তির দৃষ্টিতে অপরাধ হলেও,
চিত্রকের স্বাভাবিক কামনাটি এমন দোষের
কি! হাজার হোক, অবনতাকুর থেকে, মায়
পরিভাষ সেন পর্যন্ত সবাই খোপা
অঁকলেই তো ভাত ফুল গুঁজে দিয়েছেন।
মেমসাহেবের ডান পাশে অসুমানিরঙের
পটভূমিকায় মস্ত বড় ইংরাজি হরফে লেখা -
"ডঃ জেড এম আখতার, ওয়ার্ল্ড-
রিনাউন্ড-ডেলিটুট"। কটকটে লাল রঙে
লেখা এই হরফগুলোর একপাশে ঘন কালো
ছায়া ফেলে চিত্রকর, তাদের অস্বাভাবিক রকম
কটিয়ে তুলেছে। তাজমহলের অশ্লেরেব
নকসার অনুকরণে, হরফের চারপাশ, অনুরূপ

ফুল-লতা-পাতার ডরা। এক কথায়, সাইন-
বোর্ডে তিলধারনের স্থান ছিল না। অবিশা
আখতার মিল্লার মতে, এই জায়েয
অভাবের দরুনই তার দল্ভাচিকৎসাবিদ্যার
ব্যথার্থ খেতাবটি সাইনবোর্ডে স্থান পায়নি।
দোষটি গুরোপূরী নাকি চিত্রকেরই। কিন্তু,
যে রোগীর একবার তার চিকিৎসার অভিজ্ঞতা
অর্জন করার সুযোগ হয়েছে, তার পক্ষে
এ যুক্তিটি অবিশা মেনে নেয়া মোটেই সহজ
হত না।

একদিন আমি এবং আমার শৈশবের
অতি প্রিয় বন্ধু শম্ভু, এক সঙ্গে স্কুলে
যাচ্ছি। হঠাৎ এক বিকট চিৎকারে আমরা থেমে
গেলাম। একেই ত ভয়ানক আতঁনাম, তার
ওপর আবার ধামাকাটা। আখতার মিল্লার
চোখের মস্ত বড় কাচের জানলায় নাকমুখ
চেপে উঁকি দিতেই দেখি, তার বিশেষ
চোয়ারটিতে উপবিষ্ট প্রোটা এক মহিলা
ছাদের দিকে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে

আছেন। একটি শব্দক পেছন থেকে চেপে
ধরে আছে তাঁর হাত দুটি। গায়ে ময়লা
শাড়ি। কপাকড়ার ঠাংএর মতো সারাশাট
দিয়ে মিল্লা, দাঁত খিঁচিয়ে, তাঁর মাড়ির দাঁত
ধরে টানাটানি করছে। মহিলার চিৎকারও
সেই অনুপাতে তীব্র নিশাদে চড়ছে। এ-
ধরনের ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটলেও দাঁতের
ব্যথার আখতার মিল্লাকে শ্রমণ করা ছাড়া
আমাদের উপায় ছিল না। তৎকালের ঢাকা
শহরে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত ডেলিটুট শব্দ
কমই ছিল। তাছাড়া আমাদের ইসলামপুর
পাড়ার ব্রিসমানার মধো সবেধন নীলমণি
এই আখতার মিল্লাই।

পেশার খাতিরে যানকটা আসুর্য়িক
উপায়ের আশ্রয় নিতে হলেও, তার প্রশস্ত
ছাত্রের তলায় কোমলতার যে একটি
শুকুরিণী ছিল সেকথা কে না জানতো।
গরীব দুষ্টোজনরা তার দুরারে এসে বসতো
খালি হাতে ফিরে যেত না। প্রতি বছর



মতো বড়লোক, গরু, ঘাস খেতে এসে তার
রক্তের স্রোত ধরে টানাটানি করত।

রুমসমূহ শেষে সে অল্পবিস্তর দান-
করায়ত্ত করে থাকে। তাছাড়া, বিপদে-আপদে
পাড়াশরীণী অনেকরই পাশে তাকে দাঁড়াতে
দেখিছি।

দুর্গৌণসবের মালখানের আগেকার
কথা। মহাাহ ভোজন সেরে সম্ভার আমরা
ওপরে উঠে এসেছি, এমন সময় একের পর
এক, প্রচণ্ড বোমা বিস্ফোরণের আওয়াজে
গোটা বাড়ির দরজা জানালাগুলো ঠকঠক
করে উঠল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম।
হাওরায় পোড়া বারুদের উল্লেখ গন্ধ। দাঁসি
মসলমসের তলায় বাড়িকর ঝুলন্ত মিগ্রা-
বোমাকান থেকে ভয়ে কাঁপে ধোঁয়া পাকিয়ে
লাগিয়ে উঠে আশেপাশের সমস্ত বাড়ির
আজ্ঞন করে ফেলেছে। শব্দ, সাদা আভান
সেবার গম্ভীরতা বেরিয়ে আছে। দেড়
সেখানে পৌঁছেই শোনা গেল যে, তবড়িতে
বারুদ ঠাসবার সময় আকস্মিকভাবে আগুন
ধরে যায়। পাশেই, আগেলের গছের মত,
মত মত সাদা তৈরি বোমা, দড়ি থেকে
ঝুলেছিল। চোখের নিম্নে বারুদের আগুন
সেখানে পৌঁছে গেল। বাড়িকর আতঙ্ক হয়ে
দোকানের ভেতরেই আটকা পড়ে যায়। দাঁসি
ঝলি জল-বালি ঢালা সত্ত্বেও আগুন
হানিওবা কিণ্ডিং কমলো, বিস্ফোরণের কোনোই
লাঘব নেই। আতঙ্কিত মিগ্রা, কোথা পেয়ে
ছুটে এসে, ভালেমন্ড বিচার না করেই এক
দুঃসাহসিক কাণ্ড করে বসল। নিজের জীবন
বিপন্ন করে, এক লাফে দোকানের ভেতর
প্রবেশ করে, ঝুলন্ত মিগ্রাকে দু'হাতে
তুলে আনল। ঘোড়ার গাড়িতে বসিয়ে
তৎক্ষণাৎ তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।

আতঙ্কিত মিগ্রার দোকানে যাবার
পর্যন্ত ছিল আমাদের বাড়ির সামনে দিগন্ত।
তার চেহারা জৌলশূন্য বাজার উদ্দেশ্যেই
হোক কিংবা একদা সাময়িক বাহিনীর সঙ্গ
বস্ত্র থাকার দরুনই হোক, বছরের তিনশ
পর্যন্ত দিন, ইউনিফর্মের মতই, তার পশনে
মিলিটারী খাঁকি হাফপাট, মালকোচা মাথা
বুঁটি, আর পায়ে সাদা ক্যান্সাস জুতো।
পোশাক আশ্রকে তার এই বৈশিষ্ট্যটি লক্ষণীয়
ছিল দুই কারণে। প্রথমতঃ শহরের বেশির-
ভাগ মুসলমানই পবত লুঙ্গি আর বোতামে-
ওয়ালা রঙীন গেঞ্জি, কিংবা পায়জামা-
পাঞ্জাবি। দ্বিতীয়তঃ, কাজেকর্মে, চালে-
চলনে, গরগমানে মিগ্রা যখন দোকানের দিকে
এগিয়ে, আমাদের গোটা বাড়িটা ধরদর করে
কোঁপে ওঠে। যেন দশটি একটা রোলার
ঝাচ্ছে। ঢাকার সদর রেলের কাছে পিনবারার
সংলগ্নই তার বাড়ি। হয়ত এই কারণেই
এখানকার বাসিন্দাদের সঙ্গে তার কিণ্ডিং
শারীরিক সাদৃশ্য। তাছাড়া, পাতিহালায়
বিখ্যাত কুস্তিগীর জুমা খাঁর কাছে
কিছুদিন নাকি শাকুরদিও করেছিল।

আতঙ্কিত মিগ্রার ধাত্যায়তের সময়
আমাদের সংকীর্ণ জিন্দাবাহার গালাগালা
সাময়িকভাবে অশ্রদ্ধার হয়ে আসে। যেন
হঠাৎ আংশিক সূর্যগ্রহণ হচ্ছে। তার দেহে
একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টি। এত কাছাকাছি ছিল

যে, কোনোটি বেশি ঘন, তা ঠাণ্ডা করা মোটেই
সহজসাধ্য ছিল না। তার পর্যন্তপ্রমাণ
বর্ণনিত এই একদিকে ওজনের, আর অন্যদিকে
চর্বি এবং মাংসপেশীর চমৎকার বিভাজন।
এ দুইই যেন দোকানের ধানকাপড়ের মত,
আপাদমস্কত থাকে থাকে পায়নো। অনেকটা
মোটরগাড়ির মিচেলিন টায়ারের বিভাজনের
বহু পরিচিত লোকটির মতো। এবং এই
লোকটির মতেই তার মুখেও সর্বদা একটি
হাসি। নানারকম প্রচোচনা-উত্তেজনার মুখেও
এই হাসিটি তার ঠোঁটে ভোরের পারিজাতের
মতই অবশ্যাস্তাবীরূপে ফুটে থাকে, এবং
তার রেখা ছড়ায়।

প্রতি বছর বর্ষার শেষে, নবরুদ্দিন
মিগ্রা আমাদের গলির মুখে একটি আখের
দোকান লাগায়। সোনালি রঙের পাকা আখের
আঁটিগুলো, বিকলের আলোয় বেশ রসাল
দেখাচ্ছে। আখ কিনে বাড়ি ফিরব, এমন সময়
আমার চোখ, গলির বিপরীত দিকের
দোকানটির দিকে গেল। দেখি আখের
মিগ্রা একটি ন্যাকড়া বালতিতে ভরিয়ে
মেরোটি মোহামুন্ড করছে। মোহা শেষ করে
মিগ্রা, বালতি ভরতি ময়লা জলটা দোকানের
ভেতর থেকেই, শুলো ভরতি রাস্তার দিকে
ছুড়ে দিল। একটি ভদ্রলোক বয়েসে প্রৌঢ়,
পরনে দামী চাঁদী সিলেক্স পাঞ্জাবি এবং
লুঙ্গি, হাতে রূপার হাতলওয়ালা ছড়ি,
পায়ে হরিনের চামড়ার চুটি—তিন সেরে
মুহুর্তে আতঙ্কিত মিগ্রার দোকানের সামনে
দিয়ে সামগ্র্যমণে যাচ্ছিলেন। তার এই
শৈশবিন পোশাক-আশাকের যে কী হাল হল
তা সহজেই অনুমেয়। ব্যাপারটি এমনই হঠাৎ
এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল যে, ভদ্রলোক
তার পাঞ্জাবিটার দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে
রইলেন। তারপর দোকানদারের দিকে দৃষ্টি
মুহুর্তে তার পরের রঙের জগর চোখ দুটি
অবিকল পাকা বটফলের রূপ ধারণ করল।
একদিকে হতবুদ্ধি, আরেকদিকে প্রচণ্ড
ক্রোধ, এ দুয়ের সমিশ্রণে, তিনি একটি
ম্যালেরিয়া রোগীর মত কাঁপতে থাকলেন।
সেই অবস্থাতেই তার মুখে চিন্তার
চোঁচামোচার একটি ফোয়াদা ছুটল। ছোট-
খাটো একটি ডিউও জমে গেল। আতঙ্কিত
বিষয় এই যে, দোকানের ভেতর, অপরাধী
লোকটি, একটি মূর্তির মতো সম্পূর্ণ
নিম্মল এবং নীরব। মুখে কমাড়ী, সলভ
সলভ, সবিনয় হাসি। গালিগালাজের
অনুপাত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার হাসিটি
আশেত আশেত একান থেকে ওকান দাঁশ
ছড়িয়ে পড়ল। এ কৌতুকপ্রদ দৃশ্যটি দেখে,
ডিউওর মধ্যে, কারুর কারুর মুখেও হাসির
রেখা ফুটে উঠল। অল্পক্ষণের মধ্যে একটি
সংক্রামণের মতোই, এই হাসি সহস্রত
সকলের মুখে ছড়িয়ে পড়ল। সিলেক্সের
পাঞ্জাবি পরিহিত ভদ্রলোকটি বিহবল হয়ে
এদিক ওদিক তাকালেন। তারপর তিনি
নিজেও হাসতে হাসতে এগিয়ে গেলেন।

আতঙ্কিত মিগ্রাকে দেখে মিচেলিন
টায়ারের লোকটির কথা মনে আসার আর
একটি কারণ হল এই যে, তার শরীরের

অনুপাতে মর্শাটি অত্যধিক রকমের ছোট।
তিন বেরিট জালার মুখে ছোট একটি
ঘটি। এরকমটি দেখাবার জন্যে হস্তান্তর
বিশেষ ধরনের চুলের ছাঁটাই দারী। চুল ঘন
থাকা সত্ত্বেও মাথার পুরো পেছনের দিকটাই
কামানো। কানের দু'পাশও তাই। শব্দ,
সামনের দিকে তিন-চার ইঞ্চি লম্বা করে
গাছা চুল। তার মাঝখান দিয়ে সুতোর মত
সরু সীঁখি। অতি বড়ো, গুলো-গুলো
ডানপাশে ছটি, বাঁ পাশেও ছটি—এই
খেলিয়ে দিত। ক্রিষ্টবদন্তি ছিল সে, তার
চুলের এই বাহার দেখে, জয়নাব, কানুবা,
সিতারা—এরকম অনেক পদাধীন
যুবতীরাই নাকি হিসার দাঁড়ানো
ফেলেছিলেন। সে বাই হোক, মাথার কেশের
স্বল্পতাকে পূরণ করে দিয়েছিল তার
শরীরের লোমের অস্বাভাবিক ঘনত্ব এবং
বৃদ্ধি। বোতাম খোলা কামিজের ভেতর
থেকে তার কপটবন্ধের ঘন জলল মেডোয়
উকিঝুকি মারে তাকে করে লক্ষ্যদের মনে
বাঁক শরীরের লোমের পরিমল সম্বন্ধে
কৌতূহলের সীমা ছিল না।

বৈশাখ জৈষ্ঠের অসহ্য জলপা গরম
এরকম দিনে দোকান খেতে বাড়ি লবার সম
আতঙ্কিত মিগ্রা আরমানটোলার মাঠে খেতে
যেত। সেখানকার সবজি নবম মাসের ওপ
ঠাণ্ডা, খোলা, দখিন হাওয়ায়, লুঙ্গি বোঁ
তার বিরাট বর্ণটুকি একটি জুড়িয়ে দিত।

একদিন ঐ মাঠে ফুটবল লাগে খেলে
আমরা ফিরছি। সবো ঘনির্মে এসেছে। মাঠে
দক্ষিণ প্রান্তে কয়েকটি গরু, ঘাস খসেছে। দ
থেকে আবুছা সাদাকালো একটা গরু
আবার নজরে এল। সেটির কাছে তলস
দেখি, আতঙ্কিত মিগ্রা উপর হয়ে লুঙ্গি
পরিগ্রাণে নাক ডুকাই। এলিয়ে দেয়া বিষম
খালি গা ঘোঁসে সঙ্গে মিশে আছে। শব্দ
গুটোনে, কোমরের গরপাশে লেগে। য
হাফপাটটি পোটলাকরে পালস রা
সেখার অশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে বুজা, এ
ঘাস খেতে খেতে একপা-চুপা করে এ
এসে, মিগ্রার বড়, শেকড়নো, পিঠের
বগলের লোম ধরে টানটানি আরম্ভ
গরুগুলোকে দেখে অবশ্য বোকা গেল
যে এই কালো ঘাস তাদের মুখে কী
লাগল। বাই হোক এ অচিন্তনীয়
অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্যটি দেখে আমরা একে
হতভব। হঠাৎ দেখি মিগ্রা ধরফর করে
বসল। কয়েক মুহুর্তে চুপ করে র
তারপর হো-হো-হো করে র
আকাশ-বাতাস ভরিয়ে দিল। সে কি
খোলা মিমল হাসি।

প্রতিদিন সকালে দোকানে পে
আতঙ্কিত মিগ্রা চেয়ার-টোবল।
জানলার কাঁচ—এ সব কিছুই নিজের
কাড়পোছ করে সংলগ্ন পাতঙ্গীর
কম্পাউন্ড থেকে জল আনে। তার কাঁ
যাতার দরুন, দল্টিচিকবদার বস্ত্রপাতি
আরশার মত স্বকস্ক করে। নি
যোগীর অভাবের দরুন তার হাতে
সম্মত, তার ওপরে তার দল্টি রপুটি

কুমারের একটি বিরাট আকর। তাই
কুমারের জন্যেও নিশ্চয় থাকে তার পক্ষে
কোনোই অসম্ভব নয়। একদিকে পশারের
বলপাতা, অন্যদিকে কুমার-জীবন, এ
দুয়ের টানাপোড়েনে একটি চাপা নিঃশব্দবোধ,
কিছু ব্যাধির মত, প্রবল চাপা দিয়ে ওঠে।
কাকীত, তার কাছে নিতান্তই পীড়াদায়ক।
ই সময় কাটাবার জন্যে আশেপাশের
লোকদের সঙ্গে গম্পাগম্বল করে। গায়ে
কি দালিলিও করে। বেপাড়ার কোনো লোক,
গাম্বলের পাড়ার ঠিকানার সম্বন্ধে এলে সে
সঙ্গে গিয়েই ব্যাঙটি দেখিয়ে দেবে।

আছাড়া পাশের মনোহারি লোকদের মালিক
বজ্রবাহুর প্রয়োজনে, তাকে নতুন বাড়ি
খোঁজা জে সেই এনে দিয়েছিল। নিজের
কুমার-জীবনের অবলম্বন নাইবা ঘটল, তাতে
কি! ফলবিক্রোতা আশগর মিশ্রের কন্যা
আফসানার সঙ্গে হুঁড়বিক্রোতা জমির
মিশ্রের ছেলে কাদেরের বিয়ের ঘটকালিও
তো সেই করেছিল।

চেহারা যে আখতার মিশ্রের অবলম্বন
নবাবজাদার মত নয়, এবং তার কুমার-জীবন
দীর্ঘতর হবার এটাই যে প্রধান কারণ, সে কথা
তার জানতে বাকি ছিল না। কিন্তু, পা থেকে

নাখা পর্যন্ত তার ব্যক্তিতে যে বিরাট
পৌরুষের ছাপ ছিল তা কি আর অস্বীকার
করা যায়! তার ওপর প্রথম মহাবল্লভ
মোসোপটোমিয়ার জামানদের সঙ্গে লড়াইয়ে
মিশ্রের অসাধারণ এবং চাণ্ডাল্যকর বীরত্বের
কাহিনী এবং নানারকম আজব অভিজ্ঞতার
কথা ঢাকা শহরে কে না জানত!

মরুভূমির এক ভরংকর লড়াইর কথা।
শত্রুপক্ষ পুরো এক হপ্তা ধরে অবিরাম
তীব্র আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। তার দলের
প্রায় সব সৈন্যই নাকি একের পর এক
গুলি খেয়ে, কিংবা বেওনেটের হোঁচল



আখতার মিশ্রের আত্মজীবনী চিত্রিত বিবরণের উপর ভিত্তি করে আঁকা একটি পটভূমিকা
বর্তমান

যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেছে। কেউ কেউ নাকি নিখোঁজও হয়ে যায়। বানারকম কৌশল সার মোকামান কোরে মিঞা জামানদের বর্ষর আক্রমণ থেকে এক জনশূন্য টেনেচের হালির তলার লুকিয়ে আশ্রয়লা করেছিল।

টানে কালির মত কালো মরুভূমির রাস্তা। চারদিক সুনসান। মাঝে মাঝে পশ্চিমি হাওয়া উঁচুনিচু বালির চাঁপতে থাকে। সেখানে শোঁ শোঁ আওয়াজ কোরে উঠে থেমে যায়। একদিকে অসাধারণ ক্রান্তি আর সম্যাস। তারওপর পুরো এক হাজার চূক্ষ্ম এবং অনাগনে মিঞার এমন অবস্থা

হয়েছিল যে, পায়ের তলার হালিকনা-গুলোকে চিনির দানা ভেবে মূখে পুরে দেয় আর কি। যেন সে মর্যাদিকা দেখছে! কিন্তু সে পেলে তো বেতলে লোহা খায়! কিন্তু সে লোহাই রা কোথায়! তাছাড়া বিদেশে-

নিভুঁয়ে, এই প্রতিকূল পরিস্থিতিতে, তার জাশ পড়ে থাকবে এবং তাতে খেলাস শকুনিদের উদ্বিগ্নাশি হবো, একখাতি সে কিছুতেই মনে আমল দিতে পারছিল না। কেমন কোরে তাড়াহুড়ি দেশে ফিরে যাবে এ দৃষ্টিভঙ্গি তার মাসভকে জমতি হয়ে বসেছে এমন সময় শব্দগুণের দু'তিনটি আহত সৈন্য অন্ধকারে পালাতে গিয়ে হঠাৎ টেনেচের মধ্যে পড়ে গিয়ে গেল। মিঞা বেশ খানিকক্ষণ

মৃতের মত জান করে রইল। তারপর হুমাগাড়ি দিয়ে একটু করে এগায়, আবার চুপটি মেরে পড়ে থাকে। এভাবে খানিকটা এগুতেই মিঞা বুঝতে গেল, দৈত্যের মত

দেখতে ঐ তিনটি জামানই অকুলা পেরেছে। “ওরে চাচা, আপনা জানু বাচা”—পূর্ববাসের সহু প্রচলিত ঐ প্রবাদটি, সুস্বর মেসো-পোর্টেময়ার জারকাখচিত, অবসাদজড়িত, মরুভূমির বিন্যাস রাস্তে, একটি এনোয়া মিছির মত তার মনের চারদিকে ভ্রুণ্ডন করে লাঠির মতো পাক বেতে লাগল। মিঞা হুতই সৈতাকে ভাড়াবার চেষ্টা করে, ততোই মিছির জেবু বাড়ে। একদিকে দাঁড় দাঁড় জলছে জঠরের আগুন। অন্যদিকে দোরখর আগুন। কী সাংঘাতিক শব্দ! এ দুয়ের সংঘাতে মিঞা এক নিদারুণ বিভ্রান্তির গহবরে পড়ল। কী করবে! সে কী করবে!

তাহলে কি পাগল হয়ে যাবে! নাকি সে কি পাগল হয়ে গেছে! তার মানবিক বৃত্তিগুলো—বৃত্তি, বিবেচনা, ঘৃণা এসবই এদের পর এক, শকুনা ফেরের মত তার হৃদয় থেকে বসে পড়তে থাকল। সে পরিস্কার বুঝতে পারছে যে, তার দু'দিকে শব্দ, মূর্খ শরীর কুমশই একটা পশুর শরীরে রূপান্তরিত হচ্ছে। কী সাংঘাতিক যন্ত্রণা! কী অসহ্য। “হায় আল্লাহ!” মন নীলাবাদের দিকে চলে সে হাতী গায়ে বসল। “এ বেনোমাদ” খোদা এ কেয়ামতের দিনের মালিক এ তোমাদ জাহার পালনে-ওরাল। তুমি রহিম, তুমি করিম! তোমার এই হুতভাগা বিশ্বদুর্ভাগের সব কসরু মাণ কর”। এই বলে প্রথমে শব্দগুণের মত সৈন্যদের একটিকে তার উপরে কবর দিল।

এই স্বপ্নাহারে তার জঠরান্না এইই ফেলে উঠল যে নাকি দু'টিরও পরপর একই গতি হল। যুদ্ধক্ষেত্রে এই অসাধারণ নৈশ-ভোক্তার পর থেকে, দৈর্ঘ্য এবং প্রসঙ্গ, আখতার মিঞা, দিন দিন একটি হাজার মত লাড়তে থাকল।

মহাযুদ্ধ শেষে উনিশ লা আঠেরোর পাঁচই নভেম্বর মিঞা যখন ঢাকার গিরস, তাকে চেনা যায়, এমন কি তার মার পক্ষেও। উচ্চতায় প্রায় সাড়ে ছয় ফুট, বুকের ছাতি বাটের কাছাকাছি।

এই অসাধারণ গল্পের কথক ছিল, তিরিশের টেরিফট আমোলাল মনো নিযুক্ত, বাঙ্গালী রেজিমেন্টের এক সেপাই এবং আখতার মিঞার, মেসোপোর্টেময়ার যুদ্ধের সাথী, জনৈক বৃদ্ধাঙ্গ লাহা।

মহাযুদ্ধ শেষ হলেও, যুদ্ধের সঙ্গে মিঞার সম্পর্কটি কিন্তু রয়ে গেল। তার কারণ হুত এই যে, একদিকে তার শরীরে এক নতুন আঙ্গুরিক শক্তির সঞ্চার এবং অক্ষয়ত সময়, অন্যদিকে প্রেমহীন কুমার-জীবনের একঘেয়েমি। তাছাড়া, মাঝে মাঝে শহরের ইটপাটকের জল এবং গুলো-হালি ছেড়ে, মুক্ত আকাশের উল্লাস, গাছ-পালার মধ্যে যুদ্ধ বেড়াতে তার ভালোই লাগে।

এক নতুন লক্ষ্য আখতার মিঞাকে পেয়ে বসল। বাড়িগার চরে বেলে হাঁস, ডাহুক, শানকোড় ইত্যাদি স্ববর্তীয় খাবার পাখি শিকার করা আর নিয়মিত উইক-এন্ড নেশা হয়ে লাড়ল।

বিনা কারণে হিংসাত্মক কার্যকলাপ তার কাছে ছিল নিত্যন্তই অর্থহীন। এরকম সময়ে, অনর্থক হিংসার কল থেকে হিংসার আশ্রয় দিয়ে গুরুতর শব্দিক নিতেও সে বিদ্রোহিত ইতস্তস্ত: করেন। কিন্তু, অথবা নিরীহ পাখিদের হত্যার কথা জিজ্ঞেস করলে আখতার মিঞা, খাবার উদ্দেশ্যে প্রাণী হত্যার ন্যায্যতার সমর্থন জানিয়ে তর্ক করে।

সব ব্যাপারে মিঞার মৌলিকতবে কথা আগেই বলেছি। পাখি শিকারের বৈজ্ঞানিক এই মৌলিকতবে কেনো ছাউনি দেখা দিল না।

একবার এই শিকারে তার সব কাতর ফুরিয়ে গেল অর্থাৎ, একটি পাখিও খামল হল না। পরাজয় শব্দটি তার অভিমান কখনো স্থান পায়নি এবং এনো পাবে না, এই প্রতিজ্ঞা করার সঙ্গে সঙ্গেই মিঞার মাথার এক উন্মত্ত আইডিয়া খেল গেল।

কটপট সে নিজেকে বিস্ময় করে নিল। দুই কাঁধে দুটি থলি ধোলাল। চরের ছোট ছোট গাছ-গুলোর মাঝে গিরে, হালের অনন্যরূপে হাত দুটি ওঁচিরে দাঁড়িয়ে বসল। হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন অবিকল শীতের পাতাছাড়া ছোট্ট বটগাছটি। শিকারীও উধাও, বন্দুকও! এই দেখে পাখিগুলো একে একে আবার ফিরে আসছে। হালকা বাতাসে পুকুরের জলের মৃদু আলোড়নের মতই মিঞার মনে আনন্দের ছোট্ট ছোট্ট ঢেউ খেল গায়। একটি দুটি করে হাঁস-গুলো এসে গাছের ডালে নিশ্চিন্ত মনে

বসতে শুরু করল। আখতার মিঞা এক নিমিষ এবং স্থবির মেন তার পায়ে সাঁচি বটগাছের শেকড় গিলেছে। একটি থলি হুতের হাঁস তার বাঁ কাঁধে বসল। মিঞার ডান হাতি নামাল। একটু থামল।

তার পর খুব আন্তে আন্তে পিঠি বোঁধে হাতিটি বা কাঁধের কাছে নিয়ে হাঁসের হাতি ধরে, এক হাঁচিকা টানে নামিয়ে খালি পুরে দিল। কয়েক মিনিট পর আরেক এসে বসল। এটিকেও একই কৌশলে খুঁচেল। এই অভাবনীয় এবং অত্যন্ত মৌলিক উপায়ে সারা

মিঞার শিকারের সংখ্যা গিয়ে দাঁড়াল চাঁষাটি পাখি। আখতার মিঞার অশ্রুত পূর্ব এবং অবিশ্বাস্য শিকার কাহিনী এইখানেই ইতি নয় সে কথায় পরে অসম্ভব রমজানের মাস। সাহাবদিন নিজ

উপােশের পর আমাদের পাড়ার সব মাস মানেরা হাতমুখ ধুয়ে নামাজ পড়ে। এ হয়ে ইফতার হবে। আখতার মিঞার মসজিদের দরজায় ভিখারীদের, ছোলাভা

ফুলোর, পেশারি, মুড়ি ইত্যাদি বিলিক করে। পুণ্য কববার উদ্দেশ্যে নিম্নক মানবিকতার খাতিরে। ধর্মীয়

বীতর্কিততার বাহ্যিক প্রকাশ, তার হে আগ্রহ নেই। কিন্তু মনের আছে, তার প্রতি কোনোপ্রকার অবজ্ঞা অথবা

প্রকাশ সে নিত্যন্তই বিষম। মেসোপোর্টেময়ার যুদ্ধের সমস্ত নানা ধর্মের কোথাও সে একে লড়াই করা এবং সকল

স্বাধীনতার সমান কাশীর হবার যে এ অভিজ্ঞতা তার হয়েছিল, সে কথা সে যেন দিনই ভোলে নি। মৌলিক থেকেই মানবজা

সহধর্মীতার সে বিশ্বাসী। বাক্যিত কোনো কারণেই ক, কিবা অন্যদের ধর্ম বিশ্বাসের প্রতি শব্দধার খাতিরেই সে রমজানের এক মাসকাল, আত্মতার শিকার থেকে ছুটি নেয়। সময়ের

কালান্তর, জীবন তার কাছে, নিরানন্দ একঘেয়ে মনে হয়। ইদ-উল-ফিতর পরদিন থেকেই তার হাত পা আবার নিশ্ব

করে। শিকারের ধান্দায় তার মন চপ্পা ওঠে।

হাজার পর হাজার, মাসের পর মাস শিকারের একঘেয়েমিতে মিঞার মনে ক্রান্তি এল যে, নতুন কিছু, শিব ধান্দায় সে মোতে উঠল। ঢাকা থেকে

হালের দিকে যেতে যে জল পড়ে সবরকম শিকারই তো পাওয়া যায়। তবু বনে-বাগানে একা ঘুরে বেড়াবার অ

ব কাম কিসের।

আমাদের পাড়ার পতঙ্গীজ শিকারের একঘেয়েমিতে মিঞার মনে ক্রান্তি এল যে, নতুন কিছু, শিব ধান্দায় সে মোতে উঠল। ঢাকা থেকে

হালের দিকে যেতে যে জল পড়ে সবরকম শিকারই তো পাওয়া যায়। তবু বনে-বাগানে একা ঘুরে বেড়াবার অ

ব কাম কিসের।

কাহিনীর মজতের কোনো শেষ নেই। অতি-রঞ্জনার ত মিশ্রণের জড়ি নেই। তা সত্ত্বেও, মৌলিকতের গণ্যগণ্যলো নিত্যনতই সবসময় এবং বলার চংও তেমন রসাল। কথার সঙ্গে পাকা অভিনয়ের মিশ্রণে, এগুলো, তার মধ্যে এতই জ্ঞাত হয়ে ওঠে যে, ঘটনার প্রবাহ শূন্যে অব্যাহত থাকে না, যেন সে-গুলো শ্রেয়তার প্রত্যক্ষেই ঘটছে। ডেজিটাই না হয়ে যদি পেশাদারী গণ্যের কথক হত, তাহলে মিশ্রণ পশার বেশী ছাড়া কম হত না।

পাড়ার বেশীর ভাগ কিশোরদের কাছে সে ছিল। আকর্ষণভাবে, চোখের মতোই এক অসাধারণ হিরো এবং এ-কারণেই মিশ্রণ সঙ্গে তাদের খুব ভাব জমে উঠেছিল। তার খাঁকি হাফশাটের ঘোতমগুলো নুকপকেট দুটি, তাদের জন্যে, সবদিকই লেগেন্স ডান পেপারমিসেট ঠাণ্ডা থাকে। তার এই কিশোর-প্রতিভা অনেকই সন্দেহের চোখে দেখে, যাই হোক, রোমাঞ্চে, উত্তেজনার এবং চাপলো, তার শিকার কাহিনীগলো, বগলকের কাহিনীর চাইতে কোন অংশে কম ছিল না। সেবার সারা দিন ধরে চললে ঘুরে ঘুরে মিশ্রণ, খবরশে-হিরণ তে দৃষ্টি বপা, একটি ডোটেট ঘৃণ, কিংবা ভিত্তি পক্ষীরও সম্মান পেল না। আর পর্যন্ত সেই, কিছু না কিছু হাতে করেই ফিরেছে। তাই আর খালি হাতে ফিরলে লোকেরই বা বলবে কি। একথা ভেবে তার অহমিকায় এমনই পটভূমি থাকে লাগল যে, মিশ্রণ তৎক্ষণি সুরক্ষণ কাল, রাতটা জমলে কাটতে পাবনি নিদেনপক্ষে একটা ভিত্তি পক্ষী কিংবা মনোমোহর শিকার করে ফিরবে। তাহলে, জমলে হাত কাটাবার বেশ একটা নতুন অভিজ্ঞতাও বাক্য। সত্য যে খাবার এবং তল এনিছিল তার প্রত্যেকটাই অবশিষ্ট আছে। কয়েকটি চিত্রা কিসের? যাই হোক এত বড় বপা নিয়ে তো আর পাছে চড়ে রাত বাটানো সম্ভব নয়! এই মনে করে মিশ্রণ নিরাশ্রমে, নিশ্চিন্ত মনে, নিদ্রা দেবার একটি জায়গায় সম্মানে বেরুলে। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক খোঁজাখোঁজি করার পর, কোণের আড়ানে, শবের মত লম্বা গাঙ্গে ঢাকা, মস্তবড় পানিং বাস্কের মত একটা জিনিস দেখে মিশ্রণ চমকে গেল। বিস্তৃত এই জমলের আশে-পাশে, জনমানবের তো কোনো বসতি নেই! কেথেকে এটা এল। কৌতূহলে খানিকটা এগোতেই সে দেখল যে, এ বান্ধটা একটা ইঁদুর মাঝার কলের মতই। সরু শূঁতলি দিয়ে গঠের ভালের সঙ্গে বেগে খাঁচা দরজাটা ফাঁক করে রাখা আছে। আরো কাছে গিয়ে ভেতরে উঁকিঝঁকি মারতেই পক্ষে হল যে খাঁচায় অন্ধকারে কী একটা হাস-হাস আওয়াজে নড়ছে-চড়ছে। চমকে গেল সে প্রথম মহামুগ্ধের বীর যোদ্ধা এক অগোপিত দাবড়াবার পায় নয়। এরকম পরিচয়ভিত্তিক আর নৃসাহসিক বৃদ্ধগলো এক অজানা কারণে, শূঁতলি দিয়ে জেগে ওঠে। মিশ্রণ তার দৃষ্টিতে নেতৃত্বের, সব ঠিকঠাক আছে কিনা, দেখে নিল। তারপর, একটা দেয়া-

শলাইয় কাঠি ধরিয়ে উঁচু করে পরতেই দেখতে পেল, দাঁড়তে বাঁধা একটা কুকুচে কালো জাগল খাঁচার অন্ধকারে মিশে গিয়ে ভয়ে জড়পড় হয়ে আছে। মিশ্রণকে দেখেই দাঁড়ি ছিড়ে যেন হুটে এগিয়ে আসতে চাইছে। এবার মিশ্রণ কাছে খাঁচার রহস্যটা পনের আলোব মতই পরিস্কার হয়ে গেল। বাঃ; খাশা, খাশা; দরজাটা নামিয়ে দিয়ে এই খাঁচার মধ্যে শূঁতে নিশ্চিন্ত মনে একটা ঘুম দেয়া যাবে খন। ছালাটা মিশ্রণকে কাছে পেয়ে যেন তার প্রাণ ফিরে পেল। কতজ্ঞতা বেশে, উঁহুঁহু, উঁহুঁহু, উঁহুঁহু করে, অবিকল ওস্তাদ গায়ের মত গলা কাঁপাতে থাকল। মিশ্রণ মোলোয়েম লোমশ শরীরের সঙ্গে নিজের গা-মধ্যে, কালো চতুর্পদটি, মিনিবচনীয় এক আনন্দে মোতে উঠল। মিশ্রণও তাকে নিত্যনতই নিকট মনে করে তাকে জড়িয়ে ধরল, গায়ে হাত বুলায়ে দিল। এদিকে সারাদিনের হুঁতুতির পর তার চোখের পাতায় যেন অগদল নেমেছে।

বনের রাত যেমনই নিব্বন তেমনই চুনকো। সব একটানা কিল্লির ডাক সারা বনটার মধ্যে এমন ভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, মনে হয় যেন দুটিবনে এরোপেলন একই সঙ্গে, একই গতিতে উড়ছে। শবের মন নীল আকাশের নক্ষত্রের মতই অসংখ্য জোনাকি মতলে উঠেই নিজে যায়। মাঝে মাঝে পাচটা তার তৎক্ষণে ডাক কিল্লিরদের এগিয়েযায়ে ভেঙে দিচ্ছে। বিবল জনের কলের মত, ফোটা ফোটা শিশিরবিন্দু গাছের পাতা থেকে গড়িয়ে খাঁচায় ছাদে পড়ে টুপ-টুপ, আওয়াজ করে। শুকনো পাতার ওপর দিয়ে মাঝে মাঝে নিশাচর প্রাণীরা খাবার সম্মানে ঘুরঘুর করে। আরো যে কতটা অপরিচিত রহস্যময় শব্দ তার হিসেব করা কঠিন। শবের আওয়াজ থেকে কী স্বতন্ত্র! কখন যে মিশ্রণ ঘুমের গভীরে তলিয়ে গেল তেরও পেল না।

অনেকক্ষণ একটানা ঘুমোবার পর মিশ্রণ মনে হল ছালাটা অস্বাভাবিক বন্ধ উশখুশু করছে। তার কানের কাছে মূর্খতা এনে, অশ্রুত একটা চাপা আওয়াজে কিছু বলবার চেষ্টা করছে। টুপিটি টিপে মরলে ঘোরকম আওয়াজ বেগায় অনেকটা সেরকম। তন্দ্রাচক্ষুন্ন অস্বপ্নায় মিশ্রণ তার গায়ে হাত বুলায়ে তাকে মনে পাড়তে গেল, চতুর্পদটি: রীতিমত মাথা দিয়ে থাককা মারতে থাকল। দু-একটা পার্থক্য অস্পষ্ট ভাঙ শোনা গেল। রাত কাব্য হয়ে এসে নাক! কিন্তু খাঁচার বাইরে এখানে যে শূঁতলিটি অন্ধকার! হঠাৎ খাঁচাটা মস্ত এক কাকানি খেয়ে মটমট করে উঠল। মিশ্রণ চোখে অবশিষ্ট তন্দ্রাচক্ষু, এবার উবে গেল। স্পষ্ট দেখতে না তো! একটু কান পেতে থাকতেই মিশ্রণ মনে হল খাঁচার বাইরে একটা কিছু নিঃশব্দে যোয়াফেরা করছে। একথা ভাবতে ভাবতেই খাঁচার দরজাটা নিয়ে কে টানটানি শুরুর করল। পরমহুঁত্রেই খাঁচাটা আগের মতই আবার নড়বড় করে উঠল। চিড়িয়াখানার জন্তুজানোয়ারদের

খাঁচার সামনে দাঁড়ালে যে উৎকট গম্ভীর পাওয়া যায় সেরকম একটা মূর্খম্ভ মিশ্রণ নাকে ভেসে এল। যাই হোক ব্যাপারটা অবশেষে তদারক করা দরকার, একথা ভেবে এগিয়ে গেল। একটা দেয়াশলাইয় কাঠি ধরিয়ে খাঁচার দরজার শিকের ফাঁক দিয়ে তাকাতেই মিশ্রণ চতুর্পদে।

গিলত পিচের মত চকচকে কালো অন্ধকারে টেটের মত দুটো কি জগছে। এ আলো কিসের তা ঠাঠর করার আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু, বাপসা মতো যেটুকু দেখা গেল, তাতেই মিশ্রণ শরীরে উত্তেজনা এবং রোমাঞ্চে রান ডাকল। সত্যি কথা বলতে কি বড় কিছু শিকারের জ্যোৎসে তো তৈরি হয়ে আসে নি। যাই হোক, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে। মূর্খম্ভ ক্ষেত্রে এরকম কত অপ্রত্যাশিত, অচানক, পরিণতিবহী তো সে সহজে মোকাবিলা করেছে। শিকার যত বড়ই হোক না কেন, যদি ঠিকমত নিশানা করে দুই চোখের মাঝখানের বিশদৃষ্টিতে কয়েকটি ছরসাগলি বসিয়ে দিতে পারে, ঘায়েল হবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। তাছাড়া তার হাত-পাই বা বন্দুকের চাইতে কম কিসের। এই হাত দিয়েই দরজা দরজায় জামানদের শূন্যে উঠিয়ে মাটিতে আছড়ে মেরেছে—ভলবলের মত এখান থেকে ওখানে ছুঁড়ে দিয়েছে। কিন্তু, কই! কোথাস গেল টেটের মত সেই জোপ! নিমেষের মধ্যে জানোয়ারটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! হঠাৎ খাঁচাটা এমন অসম্ভবরকম দুলে উঠল যে তার কাঠের পাতিতগুলো যথেষ্ট পড়ে আর কি। মিশ্রণ তৎক্ষণি টিপোয়ে হাত দিল। চারদিকে তমট নিশ্চিন্ততা। হঠাৎ একটা শুকনো গালাপাতা হাব, কাশ করে মাটিতে পড়ল। পোকাশাকড়দের তলা-ফেরাও ভেসে গেছে। দারুণ অনিশ্চয়তাপূর্ণ এক মূর্খতা! হঠাৎ খাঁচার ছাদে, সাংঘাতিক আওয়াজে, কী একটা কাঁপিয়ে পড়ল! ছাদটা মিশ্রণ মাথায় পড়েছিল আর কি! তন্দ্রাট নিশ্চয়ই গাছে চড়ে, ছাদ দিয়ে খাঁচার শব্দে করার চেষ্টা করছে। পর-মূহুর্তেই ছরসার সামনে লাফিয়ে পড়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। মিশ্রণ দরজা আড়ালে বন্দুক উঁচিয়ে রইল। অন্ধকারের ভেতর থেকে জানোয়ারটা এবার হঠাৎ নেড়ে এসে দরজায় প্রচণ্ড জোরের একটা খাবড়া মারল। পরো খাঁচাটা চুরমার হয়ে গেল আর কি! মিশ্রণ শিকারের দিকে নিশানা করার পরপর বন্দুক চালানো। পার্থ শব্দে ছরসার গুলি যতই তার গায়ে লাগছে, জানোয়ারটাও বিরক্তিত, ততোই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। একেকবার খাঁচাটাকে থাককা মারে, গুলি খেয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই মিশ্রণ কাতরুজগলো সব খালি হয়ে গেল। এখন মিশ্রণ করে কি। বন্দুকটা নামিয়ে রাখল। খাঁচার দরজাটকে খানিকটা ফাঁক করে দিয়ে, আড়ালে থাপটি মেরে রইল। দু-এক ফোটা শিশির জলের টুপটুপ আওয়াজ বনের নিশ্চিন্ততাকে আরো পরব করে তুলল।

মনে হল খাঁচার ওলায় খবর
আসে আসে একটা কিছু নড়াচড়া
করছে। তারপরই মিঞা দেখল যে,
নিঃশব্দে, তার পেছনের দু'পায়ে ভর করে
জানোয়ারটা খাঁচার দরজা ধরে দাঁড়িয়ে
উঠেছে। লাফ দিয়ে ভেতরে উঠে আসে
আর কি! এই একক মুহূর্তটিব জানেই
মিঞা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। যেইনা
দরজার ফাঁক দিয়ে মাথা গলাল, বিদ্রোহবশে
দরজাটাকে বিরাট জন্তুটার গর্দানের ওপর
নাড়িয়ে দিল। তার একটা খাবাও চাপা পড়ল।
অন্য খাবাটা দিয়ে দরজাটা ভেঙ্গে ফেলল

চেষ্টা করল। মিঞা তার পুরো শক্তি আর
ওজন দিয়ে তার ওপর চেপে বসল।
সাংঘাতিক এক ধ্বংসাত্মকভাবে খাঁচায়
মেঝের এবং দেয়ালের কয়েকটা পাঠান
ঘসে পড়ল। সে এক তুমুল কাণ্ড।
মোসাপটোঁমবার মরুভূমিতে সেই অদৃশ্যবন
নিশাভোজনের পর তার গায়ে যে অসংখ্য
শক্তি জন্মেছিল মিঞা, আজ তা পরখ করবার
প্রথম সর্বোৎসাহ পেল। সে অবাক হয়ে
আবিষ্কার করল যে, পূর্ণবয়স্ক একটা
রয়েলবেঙ্গল টাইগারের গর্দান চেপে রাখতে
একমাত্র তার বাঁ হাতই যথেষ্ট। এরকম দুটো
বাঘ একসঙ্গে এলেও কোনো অসুবিধে হত
না। তার শরীরের এই প্রচণ্ড শক্তির খবর
পেয়ে যেমন সে চমকে উঠল, তেমন দর্পে
তার শরীরের নাসদেশীগুলো নেচে উঠল।
প্রায় সূর্যাস্ত তিশ মিনিট ধ্বংসাত্মকতার পর
বাঘটা কামনা নিষেহের হয়ে পড়ছে। মিঞা
কিন্তু কোনো ঝুঁকি নিতে চাইল না।

বৃদ্ধি আর ধর্তব্যতার পশুজগতে বাঘের যে
জুরি নেই, একথা তো মিঞা ভালো করেই
জানে। তাই বাঘটা যে হোকবাঁজি করছে না,
কে বলতে পারে। এইভাবে আরো খানিকক্ষণ
কাটল। তারপর ব্যাপারটা যে ধরনের একটা
নাটকীয় মোড় নিল, মিঞা তার জন্যে
একেবারেই প্রস্তুত ছিল না।

একটা বন মোরগ ডেকে উঠল—
কুক্কুর, কুক্কুর, কুক্কুর। সে ডাক
শুনে দু'একটা কাকও ডাকল। তারপর
আরো কয়েকটা কাক, বসন্ত বাউল এবং
হাড়িচাছার ডাক শোনা গেল। এই ঘন শব্দ
বনে ভেতরের জ্বালা প্রবেশ করতে স্বভাবতই
বেশ দেরি হচ্ছিল। অনেক দূর থেকে
একটা অদ্ভুত আওয়াজ মিঞার কানে ভেসে
এল। কিছুক্ষণের মধ্যে সেই আওয়াজ একটা
গোলমালের আকার ধারণ করল।

মাদল, ঢাক, ঢোল, নাকারা, ঢাবো,
কাননতারা ইত্যাদির আওয়াজের সম



আখতার মিঞার পেছনে কুড়ি-পঁচিশটা
জোয়ানের কাঁধে রাখা মোটা বাঁশের সঙ্গে
বিরাট রয়েল বেঙ্গল টাইগার ঝুলছে।

জানবের চিকার! এই গোলমালের আওয়াজ
করুণাই স্পষ্টতর হচ্ছে। কয়াচাছন
ভেরের আখা আলোর শালগুড়ির ফাঁক
দিয়ে তাকতেই দেখা গেল যে, এক জনতা
—হাতে বশা, লাঠি, মাছধরার টাটা,
কেঁচ—এলব নিয়ে এগচ্ছে। মেসোপ-
টোমরার বোম্বার মনে না এল কোনো
আশঙ্কা, না এল কোনো চিন্তা। হঠাৎ
ঢাক, ঢোল, টিনের আওয়াজ থেমে গেল।
চিকার চেঁচামিচিক। লোকগুলো শ্ববর-

দৃষ্টিতে খাঁচার দিকে চেয়ে আছে। ভীষন
তৎপরতার সঙ্গে, নিজেদের মতো কি কানা-
ঘাঘো আরম্ভ করল। তারপর, আবার একদম
চুপ। হঠাৎ ঢাক-ঢোল-নাকারা-কানাস্তারা,
ধুমধর দামামার মতো একই সঙ্গে
বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জনতাও ক্ষিপ্ত হয়ে
লাঠি, টাটা, কেঁচ, বশা উঁচিয়ে, মাঝ-
মাঝ চিকারে এগুতে থাকল। খাঁচার দরজাটি
পড়ে বন্ধ আছে। তার পিছনে আখতার
মিঞা। হঠাৎ তার বৃকের মতো একটা কুগ

লাফ দিয়ে উঠল। ধুমধর জনসে এই
তার প্রথম ভর। হয়তো একটা ভুল রেখা-
বৃত্তি হচ্ছে। হয়তো তার জান, নিয়ে টানা-
টানি হবে। আখতার মিঞা দু'পা দিয়ে
খাঁচার দরজাটিকে চেপে ধরে, তার দু'হাত
খাঁচার বাইরে উঁচিয়ে ধরল। তারম্বরে চিক-
কার করতে থাকল, আমি মানুষ, আমি
মানুষ। মিঞার লোমশ চিকন্ কালো
শরীরটিকে দেখে জনতা ততোধিক হকচকিয়ে
গেল। এক! বাঘের খাঁচার বন মানুষ কী



নিয়ে ঢাকার জরোখাস প্রবেশের
শের মতোই আর এক মিছিল
প্রেরণ।

করে এল। ভূত প্রেত নয়তো! খাঁচার দরজার ওলায় নৌতরে পড়া বাঘের শরীরটা কাশের মত লম্বা লম্বা ঘাসে ঢাকা পড়ে আছে। এদিকে মিঞা তার সবশক্তি দিয়ে তেমনি আত্ননাদ করে মাচুড়ে—‘আমি মানুষ, আমি মানুষ’। তার বিরাট পেটের খোলের ভেতর থেকে এই নাদ উঠে গালের ডগায় ধাক্কা খেয়ে, উউব্ব..... উউব্ব..... উউব্ব করে প্রতিধ্বনি করতে থাকল। জনতা লক্ষ্য করল যে, আখতার মিঞা তার চান-হাতের তর্জনী নিচের দিকে কোরে কী একটা নির্দেশ করছে। তারা একপা-দু’পা কোবে এগুচ্ছে, কিন্তু এই তর্জনী নির্দেশের কোনোই হদিশ পাচ্ছে না। আচম্ভক এক দম্ভক হাওয়ার খাঁচার সমুখের ঘাসগুলো জুয়ে পড়তেই বাঘের মুন্ডভটা মুহূর্তের জন্যে দেখা দিয়ে আবার ঢাকা পড়ে গেল। ব্যাপারটা পুরোপুরি খোঁজা না হলেও জনতার বুকেতে দেবী হল না যে খাঁচার ভেতর এই কালো, লোমশ দাঁতী, বাঘটাকে কোনো বিপদে ফেলছে। এই মনে কোরে তারা সন্তর্পণে এগুতে থাকল। তারপর সব খাম্বায়ে। জনতার চোখ ছানাবড়া। হঠাৎ ঢাক-ঢোল-নাকারা-ঢালা-কানেশ্বারা ভীষণ জোরে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল নৃত্য। আখতার মিঞা খাঁচার ভেতর থেকে ছাটে বেরিয়ে এসে ধেই ধেই কোরে নাচতে থাকল। সারা শালবাটা একাকৈ নৃত্য-সঙ্গীতের উল্লাসে আর অন্যদিকে মিঞার নাচের তালে কেঁপে উঠল।

আমি আর শব্দ। স্বর্নাবলি হয়ে অসাধারণ কাহিনীটি শুনছি, এমন সময় আখতার মিঞা, ‘বাস’। এই বলে নাট্যীয় ভাবে উঠে পড়ল। আমরা বুজেনে লাফ দিয়ে তর্জনী তার হাত ধরে ফেললাম। লান্দার-বাগদার মত বলি, না না। এইখানে গাংপা শেষ করলে চলবে না। এমন জ্বরদস্ত, দুঃসাহসিক শিকার কাহিনীর কথা কেউ জানেনো না, এ কী কোরে সম্ভব হয়। আখতার মিঞা সম্মত নেই ‘আরেকদিন হবে’ এইসব বলে নানা-রকম নথ্যবান্টি করে আমরা নাছোড়বান্দা। মিঞা অবিশ্যি আমাদের এ কারুটি মিনতির

জনোই অপেক্ষা করছিল। তারপর সংক্ষেপে যা বলল তা অনেকটা এই রকম। এ অসাধারণ বীরত্বপূর্ণ শিকার কাহিনী ঢাকাবাসীদের কাছে যেমন কোরেই হোক, তাকে পৌছে দিতে হবে। তাছাড়া, বাঘের লাশটা দেখালে জেলার সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে থেকে নগদ পুরস্কারও পাওয়া যাবে।

পরদিন বেলা তিনটে নাগাদ আমাদের ইসলামপুর বাবুরবাজার পাজার অসাধারণ উত্তেজনা। পাড়শাস্থা গোক—এমনকি শব্দনিশিন্ জুবোদা, জরনাব, সিঁতাবাও—রাস্তার দু’পাশে ভিড় কোরে, ভীষণ উৎকণ্ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। নবাববাড়ির দরজা থেকে বোদ্দ নবাব সাহেবও উপস্থিত। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল বাবুরবাজারের পুলের ওপর দিয়ে অখতার মিঞার জোলাস এগিয়ে আসছে। আরেকটু এগুতেই দৃশ্যটি স্পষ্ট হয়ে উঠল। সামনে নাকারাদাকেরা, পেছনে মিঞা, বশুক হাতে। গালে তার বহুশাব্দিত পোশাক—মিলিটারি ব্যাক হাফ-শার্ট, হাল-কোচামারা ব্যুতি, কাম্বাসের জুতো। মুখে মদ, হাসি। স্ফীত, প্রশস্ত বুক। সের রকমটি দেখে মনে হয় ঠিক সেন চেম্বেলটো একটি পাহাড় গজগমনে এগিয়ে আসছে।

তার পেছনে কুড়িটি লোকের কাছে রাখা লম্বা বাঁশদণ্ডটি থেকে বিরাট রয়েল বেঙ্গল টাইগার ধুলেছে। ল্যাংসমেন্ত বারো ফুটের বেশী চাইতে কম নয়। বিকলের পড়ন্ত আলোতে তার ভোরাকাটা, মতমান ফলার রঙের লোমশ অবশব্টি, কচকচে কালো বাহকদের মাঝখানে পড়ে এমনই জ্বাকালো বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি করেছে যে, বাঘটা দূর থেকে দিগ্ন অঙ্গ পাঁচালগুণা একটি সোনার ভাস্কর্যের মতো কলমালিয়ে উঠেছে। কী অসাধারণ সন্দের প্রাণী! যেমনই তার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সূক্ষ্মা, তেমনই বহিরেখার ছন্দ। প্রাণহীন অকথ্যও যে একটি প্রাণী এত অসাধারণ সন্দের হতে পারে, এ বাঘটিকে হারা দেখেছেন শুধু তঁরাই জানেন। এমন প্রাণীকেই তো বথার্থ শাসনুল বলা যায়। এক কণক সৃষ্টিকর্তা যেন তাঁর সৌন্দর্যের ভান্ডার উজার করে দিয়েছেন তার গায়ে।

এতক্ষণে মিছিল আমাদের পাড়ার মসজিদের সামনে এসে পড়েছে। আখতার মিঞার বাঁধুরা, মোহলারা, মসজিদের দো-ওলার আঁসনা থেকে পুষ্পে বস্টি করল। জনতার অবিরাম করতালিতে কানে তাল লাগে যায়। সান্তার মিঞা, ঝুল্লুর মিঞা, মিঞা সাহেব, কালু মিঞা, অক্ষয়বাবু, বক্তাবাবু এবং আখতার মিঞার আরো অনেক বন্ধুরা সম্মুখের বলে উঠল, জন্ম দেখাইলা মিঞা, জব্বার! হঠাৎ একটি মস্ত সাদা গোলাপ আখতার মিঞার প্রশস্ত, স্ফীত বুকের ছাতিতে ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ল। কত খুলেই তো এতক্ষণ তার সবচেয়ে পড়ে নিচে লুটিয়ে পড়েছে। কই, মিঞা তো সে-খুলোকে কুড়োবার কোনো চেষ্টাই করেনি। কিন্তু এ গোলাপটিকে একটি ছোঁড় চিটে ছানার বতই দু’হাতে আলতো কোরে তুলে খানিকক্ষণ নাকের ডগায় ধরে রাখল। তার মুখের মদ হাসিটি মুখের এপাশ থেকে ওপাশ আঁদ ছাড়িয়ে পড়ল। তারপর, সেটিকে বুক পকেটের বাটন-বোলে গুঁথে দিল। এই জনসমুদয়ে ভেতর থেকে কে এই ফুল ছুঁতে দিল? এই বহুসাময় প্রশন্টি, মিছিল শেষ হবার পরেও, অনেকের মনেই ঘোরাক্ষেপ করতে থাকলো।

মিছিল আর কয়েক গজ এগুতেই ঘোদ নবাবসাহেব উঠে এসে আখতার মিঞার গলায় জামেত সর্বাঙ্গের জামের একটি মাল পরিয়ে দিলেন। তারপর, পাশেই নোকের হাতে বাধা বৃত্তপালি বেকারি থেকে লাল রেশমী ফিতে লাগানো একটি স্বর্ণপদম তুলে মিঞার ছাতিতে পরিয়ে দিলেন বলালেন শাহবাগ মিঞা, শাহবাগ। মুকরব্বর!

এই ঘটনার পর শেষ হতে না হতে আরেকটি জা এ ঘটনা ঘটল। বাঘ নিচ ঢাকায় জয়্যার প্রবেশের মিছিলের মতো আরেক মিছিল বেবলো। মিছিলের সামা এবং পেছনে ভাঁপুপো, ভাঁপুপো আওয়ার দুই বিরাট ব্যাংগপাট। রওবেরঙের জামাপ খালি পায়ে সারি সারি কল্লিদের মাথা টেউ খেলানো গাঙ্গের ব্যুতি। মাঝখানে স্যা জুড়ি ঘোড়ার ফিটন গাড়িতে ষষ বাদশার চাঁও বসা একটি অসাধারণ পুরুষ। গায় রেশমী আঁকান, হাতে মিছিলে প্রাফলটির মতই একটি সাদা গোলাপ। জা জরনার কালো মখমলের জমকালো লাক্কা টাঁপা গলায় ফেলফলের মালা। মখশার জোয়ারে বাঁধ দেয়া হাসি। দূরব বেষ, ওয়ারল্ড-বিনাইড জেটস্ট, প্র মগাংশে প্রত্যাগত বাঁধ মোশা এবং নিকারি মিঞা এবং আখতার। পাশে সো জমকালো লাল ওড়ায় ঢাকা শরীম দুলাহান।

পরদিন আখতার মিঞার সিন্ধুত স অক্ষরবাহুর কাছ দেখা গেল যে, মিছিলে দিন ঐ বপুদেপে সাদা বড় গোলাপটি না হবোবারই হাত থেকে এসে মিঞার ব, ঢোকা মেরোছিল।

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক
রমেশচন্দ্র মল্লিক

পঞ্চদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যার সূচীপত্র। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ওগো তুমি পঞ্চদশী), কবুলানিধান বংশোপাধায় (অক্ষর-সঙ্গীত ও কাব্য), ভরত বুন (নোটাসংগ), হরপ্রসাদ মিত্র (সাহিত্যবীকার রবীন্দ্র-রীতি), মণি বাগচি (আনন্দ কোণিস কুমারস্বামী), অরুণকুমার বসু (রূপের বিভান করণা-নিধান), হিরন্ময় বংশোপাধায় (রবীন্দ্রনাথের বিবেকানন্দ প্রশান্তি), কলক বংশোপাধায় (বাংলা কথাসাহিত্যে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়), অজিতকুমার ঘোষ (নটকলেকশরী গিনিচন্দ্র), রমেশচন্দ্র মল্লিক (উনিবিংশ শতাব্দী ও রবীন্দ্র-নাথ), প্রভাতকুমার মুখোপাধায় ও বিজিতকুমার বসু (গ্রন্থ সমালোচনা)। চিত্রসূচী। সাহিত্যিকবর্গসহ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা। প্রতি সাখ্যা তিন টাকা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়
৬৪৪ স্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

বিজ্ঞান

বাঁচো এবং বাঁচাও

সালফার ডাই-অক্সাইড সাংঘাতিক বিষাক্ত গ্যাস। গম্বক কিম্বা গম্বক দিয়ে তৈরি যেকোন পদার্থ জ্বালানর ফলে এর উৎপত্তি। যে যে জায়গায় এই গ্যাস প্রচুর তৈরি হয় তারা হল, (১) হাড় ও শিরীরের আঁটা তৈরির কারখানা, (২) সাসাফাইটিক এসিড তৈরির কারখানা, (৩) পেট্রো-কেমিক্যাল পদার্থ শোধন করার কারখানা, (৪) জিনিসপত্র রং করার কি বিকট করার কারখানা, (৫) তাপ জগদোমঘরগুলোতে কি রেফ্রিজারেগনের কারণে যে সব ফ্রেনেরের চলে—ভাদের থেকে, (৬) খাতব পদার্থের জ্বালানী হয় যে সব কারখানা, (৭) রবার ও রবার জাতীয় পদার্থ তৈরির কারখানা, (৮) কাঁচের জিনিসপত্র, চীনা মাটির বসন ও চামড়া তৈরির কারখানাগুলো, (৯) রাসায়নিক ধ'ওয়া দিয়ে কীটপতঙ্গ নাশ করার জায়গাগুলোতে।

সালফার ডাই-অক্সাইড বাতাসের আর্দ্রতার সঙ্গে মিশে তৈরি করে কতকগুলি বিষাক্ত এসিড। এদের ধ্বংসাত্মক ক্রিয়া দেখা যায় কাপড়-চোপড়ে, ইট-মাথল-চুন-সুরকীতে। উদ্ভিদ আর প্রাণিশরীরে এদের ক্রিয়া দারুণ দগ্ধাত্মক।

বাতাসে এই গ্যাসের ঘনত্ব কম থাকলে, অর্থাৎ প্রতি বর্গ লক্ষ ভাগে পাঁচ ভাগ মাত্র—মানুষের চোখে, নাকে, গলায়, ফসফসে ও ফসফসে অল্প-বিস্তর তরলত্বের সৃষ্টি করে। তা থেকে মাসে কাশির বেগ। ঘনত্ব বেশী হলে—শলক্ষ ভাগে দশো ভাগ অক্সিজেন, গ্যাসের বিধিক্রিয়া মানুষের শরীরে ঘরের পলকে সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়ায়। হল, বিষম চোখ-নাক-গলার জ্বালা। মুকা কাশি, শ্বাসনালাতে নিদারুণ স্ত—হুঁপানী।

কলকাতার বায়ুদূষিত নিয়ে যেসব বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামাচ্ছেন, বিজ্ঞান লেজের ফলিত রসায়ন বিভাগের ডায়র ডক্টর ধীরেন চক্রবর্তী তাদের কজন। তাঁর মতে যেসব গ্যাস লকাতার বাতাসকে নিত্য বিষয়ে লছে তাদের ভিতর পরিমাণে সবচেয়ে শী এই সালফার ডাই-অক্সাইড।

একদল বিজ্ঞানী নিয়ে কন ও তার গবেষণা চালান মানব শরীরে এই ল কতটা সহ্য হয় তাই দেখতে। এই ই উদ্দেশ্যে নিরীক্ষণ চালান ঠাউথার বনেল। এঁরা সবাই ১৯৭০এ থাকো বলেন, এক কিউবিক মিটার স্নেসে চারশ মিনি-সাইকেগ্রাম পর্যন্ত সফার ডাই-অক্সাইড মানুষের শরীর করতে পারে। এর ওপর হলই র বিপজ্জনক।

১৯৭২-৭৩-এর এক নিরীক্ষার দেখা গেছে, কলকাতা শহরের বাতাসে ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে এই গ্যাসের ঘনত্ব উঠেছে এক কিউবিক মিটার বাতাসে আটশো তেরশ মিনি মাইকেগ্রাম। বিপজ্জনক সীমারেখার দু'গুণের ওপর। এবং এটা পাঁচ বছর আগেকার কথা। ধোঁয়াশা তৈরিতে সালফার ডাই-অক্সাইড এর পরই আসে নাইট্রোজেন ডাই-অক্সাইড। এর জন্ম অসংখ্য কয়লার চুল্লী, পেট্রোল মবিলে চলা যান, করকারখানার ভুতের মতো কাপো ধোঁয়া-ছাড়া চিমনী থেকে।

ধুব সম্প্রতি ক্যালিফোর্নিয়ার একদল বিজ্ঞানী মানবদেহে এই গ্যাসের বিধিক্রিয়া কতদূর তা নিয়ে গবেষণার ফল বার করেছেন। এই বিজ্ঞানী দলের প্রধান ডক্টর রোল্যান্ড রাসমুসেন-বাতাবরণ-ব্যাধির (এনভিরোন-মেন্টাল মেডিসিন একজন বিশেষজ্ঞ।

তাঁর সুন্দর পরিচালনায় মানব-শরীরের ভিতর থেকে ফসফস কোষ-গুলি বার করে এনে তাদের ওপর নিরীক্ষা চালান সম্ভব হয়েছে। আগে এটা করা ছিল একরকম অসম্ভব। কারণ ফসফস কোষগুলিকে দেহের বাইরে আনার সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি বহিরের বাতাসের সংস্পর্শে এসে শূন্য হয়ে যেত।

রাসমুসেনের বিজ্ঞানীদল মানুষ আর প্রাণিপদের ফসফস থেকে কোষগুলি বার করে এনে রেখেছেন সচিদ্র প্রাণী-কিল্লীর (মোমবেল) বিছানার ওপর। তারপর ঐ সচিদ্র কিল্লীর ভিতর দিয়ে কোষগুলিতে পুষ্টি সরবরাহের বন্দো-বস্ত করেছেন। তাতে করে দেখা গেছে শতকরা নব্বইটি কোষই চীষক ঘণ্টা বেঁচে থাকে। অতঃপর এই সব কোষের ওপর দিয়ে নাইট্রোজেন অক্সাইড আর মোটরের থেকে বেরিয়ে আসা তাহামটে রঙের নাইট্রিক অক্সাইড যেখান বাতাসে বইয়ে দিয়ে বিজ্ঞানীরা দেখেছেন কোষগুলি বাঁচে মাত্র ছ' ঘণ্টা। শতকরা পঁচানব্বইটি কোষ মারা পরে ছ' ঘণ্টার মধ্যেই।

এতেই বোঝা যাচ্ছে, নাইট্রোজেন ডাই-অক্সাইড মানবদেহের পক্ষে কি

বিষম বিষ। সুস্থ মানুষের ফসফস সাধারণতঃ এই বিষের কিছুটা শোষণ করে নিলেও, ধোঁয়াশার ভিতর এর যে গাঢ়ত্ব তা মানুষের পক্ষে সব সময়েই মারাত্মক।

ডক্টর রাসমুসেনের এখন দৃঢ় ধারণা, ফসফস কোষের এই ধ্বংস থেকেই শুরু হয় যে ব্যাধি তার শেষ পরিণতি ক্যান্সারে।

কলকাতার বাতাসে নাইট্রোজেন ডাই-অক্সাইডের ঘনত্ব ভারতবর্ষের সব শহরকে টেক্কা দিচ্ছে। ৭২-৭৩এ শীতের কটা মাসে এই গ্যাসের ঘনত্ব ছিল প্রতি কিউবিক মিটার বাতাসে দুশো মিলি মাইকেগ্রামের মতো। কিন্তু সবচেয়ে বেশী ছিল ডিসেম্বরে—এক হাজার একশ মিলি মাইকেগ্রাম।

ইউইটেড স্টেটস-এর এন-ভিরোনমেন্টাল পলিউশন এজেন্সির (ই-পি-এ) মতে এই গ্যাসের বিপবসীমা প্রতি কিউবিক মিটার বাতাসে একশ মিলি মাইকেগ্রাম। এখন বুক দেখুন আরও পাঁচ বছরে অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে।

কলকাতার বাতাস ও জল দূষণের সর্বাধুনিক ফলাফলের রিপোর্ট 'হলজ দূর অস্ত'। এখাপারে সরকারী সংস্থা নেরী (ন্যাশনাল এনভিরোন-মেন্টাল এজিনিয়ারিং রিসার্চ ইনস্টি-টিউট), বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার (হু) সহায়তার দায়িত্ব নিয়েছেন। এই প্রতিষ্ঠানের কলকাতা শাখার ভারপ্রাপ্ত অফিসার ডক্টর অজিত বোস একজন বহু দেশ ঘুরা, অভিজ্ঞ, কৃতাী ও উৎসাহী বিজ্ঞানী। তাঁর কাছে আমাদের অনেক আশা।

কিন্তু ভাবতে অবাক লাগে। যে কলকাতায় দমকল ছুটেছে আগুন নেভাতে, এ্যাম্বুলেন্স দৌড়ে আহত কি রুগ্নকে রক্ষা করতে, সেখানে ষাট লক্ষের ওপর মানুষ সেজে গ্যাস-চম্বাটে পড়ে আছে! আছে অজ্ঞানভাবে এগিয়ে যাচ্ছে অকাল মৃত্যুর দিকে। আর আমরা এসম্বন্ধে কেমন নিলিঙ্গত, নিপুহ, অসাড়!

আমরা এখনও কলকাতার এ অবস্থাকে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করছি না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মৃত্যুঞ্জয় সেন-এর কাব্যগ্রন্থ

ঐতিহাসিক কণ্ঠস্বর

হৃদয়ের গভীরে ডুব দিয়ে ভালবাসা দেখার জন্যে কবি অনন্তকাল ধরে যে প্রেম-বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছেন তার থেকে নিপুণভাবে তোলা কিছু ছবি কবিতা হয়ে স্বরে পড়েছে।

মহাশিগুপ্ত প্রকাশ সংস্থা ।। বাদুইগুর, ২৪ পরগনা

পরিবেশনা বিশ্বজ্ঞান ৯১০ টেমার লেন, কলকাতা ৯

বাংলার বাইরে বাঙালী

চিত্রকূট

কাশী থেকে খুব বেশী দূরে নয়। উত্তরপ্রদেশের বাংলা আর মধ্যপ্রদেশের সীমানার মধ্যে একটি জনপদ রয়েছে যাকে ছোটখাট বেনারস বলে মনে হয়। তেমনি ঘাটে ঘাটে পূর্ণা লোভাতুর সাধুসম্মত এবং স্থানীয় ভাঁড়, তেমনি সম্মায়ে নদীর ধারে মন্দিরে মন্দিরে সম্মারিতের মন্দির মনকে আকর্ষণ করে তোলে। কিন্তু সুন্দর এই স্থানটির সঙ্গে চাকুর পরিচয় কম বাঙালীরই আছে, অথচ অচ্যুতের বিষয় কি জানেন, এই নামমাত্র আছে। কি নিশ্চিত, কি অশিষ্কিত, প্রায় সব হিন্দুই এই নামটি জানে। এর নাম চিত্রকূট।

এই নামটির সঙ্গে ছোট্ট বেলা থেকে আমাদের পরিচয়, রামায়ণ ছাড়াও অন্যতর—চিত্রকূটের পাহাড়ে সাই এমনি বরষাতে... কাসীতার মাধ্যমে। নয়নাভিরাম স্থানটি আদিকাল থেকে ভারতবাসীর কানে কানে মুখে মুখে ফিরেছে। রাম যাকে তাঁরই মাহাত্ম্য দান করেছেন, তুলসীদাস তাকে সাহিত্যের জয়রথে তুলে দিয়েছেন, ধীরে ধীরে তার নাম রামচরিত মানসে উল্লেখ করে। নামটিই শব্দ কার্যকর নয়, স্থানটিও। চিত্রকূট নামটি ভেঙ্গে অর্থ করলে দেখে—চিত্র-বিচিত্র বা ছবি এবং কূট অর্থ পর্বত। তাহলে পর্বতের ছবি বা বিচিত্র পাহাড়।

সত্যিই বিচিত্র পাহাড়ের সারি রয়েছে এক দিক। মাঝ দিয়ে কালোপিনী মন্ডাকিনী বয়ে চলেছে। মন্ডাকিনীর ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে কত সুন্দর মঠ, মন্দির। প্রতি অমাবসায় মেলা হয়ে এখানে। রামঘাটে স্নান করা যে বড় পূণ্য! এরা

বিশ্বাস করে এই ঘাটে বসে তুলসীদাস চন্দন ঘসতেন আর রাম তিলক পরতেন।

এখানেই ভগতমিলন হয়েছিল। রাম সত্যিই দৈনন্দিন জীবনের কার্যতালিকার সব কিছই এখানে খুঁজে পাওয়া যাবে। রামঘাট থেকে নদীর উৎপত্তিস্থলের দিকে যেতে গেলে উৎপলসংকুল খরসোতা এই নদীর এক অংশের নাম জানকীকুন্ড। সেখানে জানকীদেবী স্নান করতেন। এমনি আরও রয়েছে রামসীতার নামের সঙ্গে জড়ান, গুটিবিশীলা। যার সম্বন্ধে তুলসীদাস বলেছেন, রাম নানা ধরনের ফলে দিয়ে জন্মগত তরলী বসে ফরহতে সত্যিইে দিভেন সীতাকে। সুসংজ্ঞাত জানকী বসতেন ঐ শীলাখণ্ডে।

অবশ্য রয়েছে সীতারসতী হনুমানধারা, বিশদ্বাপরিত শাখার উপর বেশ উঁচুতে একটি শরীতে, দল্লত পের জলের গর্ভা। শব্দান্ত পর্বতভাঙ্গারীয়া জলপানে নিজেদের তৃপ্ত করে।

গুপ্ত গোদানদীর সঙ্গে রাম সীতার নাম জড়ান। এরা মনে করেন গোদানদী নদী গুপ্তভায়ে এখানে এসেছিলেন, রাম, সীতা আর লক্ষ্মণের সঙ্গী পান্য জল। সত্যি প্রকৃতির এক অশুভত কারিগরি এটি। দূর থেকে দেখলে যোগ্যই যায় না এই পাহাড়ের মধ্যে মানুষ ঢুকতে পারবে। নিশ্চিত অশ্বখার গুহার মধ্যে মশাল জেলে গেলে দেখা যাবে পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে করে ঠান্ডা জলের সেতু বয়ে যাচ্ছে।

এখানকার প্রধান পূজা রাম হলেও এরা শিব ভক্ত। কামনানাম বা রামায়ণের কবিতা-গিরিকে ওরা স্বয়ং শিব বলে মনে করে। তাই এই পাহাড়ে কেউ ওঠে না। তার চারদিকে পাহাড়ের গায়ে চারটি মুখ লক্ষ্যনা করে মন্দির নির্মাণ করেছ। ওরা এগুলিকে বলে মন্দিরবিদ্যা। চতুর্দিক শিবরূপী এই পাহাড়কে প্রদক্ষিণ করার জন্যে চারদিকের সুন্দর পাহাড়ে বীথান রাস্তা রয়েছে।

জায়গাটি ছোট। পাঁজগিরি এখানকার প্রধান আকর্ষণ। দোকান বাজার চলে যাত্রীদের আসা যাওয়ার উপরে। তবে এদের কুঠির শিখর রয়েছে সুন্দর সুন্দর। যেমন কাঠের খেলনা, সুপারীর কৌটী, পাখরের বাসন বা পাখরের মূর্তি গড়া।

গত চার বছর এখানে 'রামমেলা' নামে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শব্দ হয়েছে। তিন দিন ধরে রামায়ণ এবং তুলসীদাস সম্বন্ধে সম্বরণ, মনন চলে। ভারতে নানা কোণ থেকে রামভক্ত আসেন এই সময়।

দুঃখের বিষয় এই যে, স্থান ফরমাদনা হলেও আজও বড়ই অসুবিধা সীতায় এবং যোগাযোগের অসুবিধা মূল মানিকপুর জংশনে মেয়ে বাসে চিত্রকূটে যেতে হয়। এই স্থান থেকে উপরোক্ত মূল প্রধানগুলি যাবার কোন বাসবাহন নেই। চলে। গরুর গাড়ি অথবা ভুল্লিই সম্ব কলের জন নেই, অরুণা বৈজ্ঞানিক জা আছে। থাকার জন্যে ধর্মশালা ছাড়া একটি নিম্নমানের দাচীনীবাস আছে। হোটেল বা পাথনিবাস নেই।

সন্তরের দশকে যার এই অবস্থা বি দশকে তার আরও কত অসুবিধা ছিল ক ক্রমে পারেন নিশ্চয়। মন্দির, কেক দিকই ছিল, ছিল না চিকিৎসার। বাসস্থান, ভ্রমসংখ্যার তুলনায় এখনও অপূর্ণ। সেই সময় এক বাঙ্গালী ভ্রমণে ফণীভরণ যথোপাধায়, নেহাৎই ভ্রমণের তাগিদে এখানে আসেন। সঙ্গে পরিবারও ছিল। তাঁরা দেখলেন এক বিনা চিকিৎসায়, বিনা ওষুধে মারা গ ফণীবাস, ভাবলেন একটা কিছু করা প্রয়োজন। তিনি সেখানে প্রথমেই একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপনেন ও বাড়ি করলেন। যত সন্তান লিখলেন সহজে তিনি এ কাজ করতে পারেন নি সাধ, সক্ষমতা। বাঙ্গালী বর্জিত দেশে একজন এসে বসবে তা ওখানকার মহল সুনসরে দেখেন নি। বাহক চ ইতিহাস। দাতব্য চিকিৎসালয় চালু শব্দ চিকিৎসালয় নয়, বলতে গেলে বাঙ্গালী আড়তা জমে উঠল। বাঙ্গালী না থাকলে কি হবে, তাঁর বা কোন পুত্রের নেশায় যে সব যেতেন পুত্র জমে যেতেন এই প সঙ্গে। বাঙ্গালীদের কাছে সে বেন মর, মল্লান।

দ্বিতীয় মহানুশের সময় ফণীবাস সুপরিবারে কলকাতায় চলে দাতব্য চিকিৎসালয় চালু হইল। যা তাঁরা যেতেন চিত্রকূটে, এই পরিবে কাঠতে পারেন নি তিনি বা তাঁর কাজের চাপে এবং দ্বিতীয় যাত্রা চিত্রকূট যাওয়া করে গিয়েছিল ফণ ফল দাতব্য চিকিৎসালয় তি রাখলেও তাদের উপর তার দিগ্বিজ্ঞা দেখাশোনা করার, তাঁরা তার বৈশিষ্ট্য বজায় রাখেন নি, ফলে ও মানুষ বিনা পরসায় ওষুধ পেত ন ফণীবাস, তাঁর বাড়ির অশেষ সরকারকে দান করে দেন চিকিৎসা জন্য। তাঁর দ্বিতীয় নীলিনীদেবী উৎসর্গীকৃত হয় এই চিকিৎসালয় সঙ্গে বৃন্দেলখণ্ডের ছোট ইতিহাসে বাঙ্গালীর নামটি—মলি চিকিৎসালয় হিসাবে লেখা হয়ে

মজুমদার

'অর্শন' আয়োজিত শারদীয়া লিটল মাগাজিন প্রতিযোগিতায়

কমললতা

দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত

শরীত সংকলন ২০শে মাস প্রকাশিত হবে। বহু নামী প্রতিষ্ঠিত লেখকের সাথে বহু তরুণ তরুণী লেখকের অগ্রসর ভাষা লেখা। অনুদান ও। সম্পাদনা ও প্রবর্তী বিশ্বাস। পরিকল্পনা ও বিশ্ববিজ্ঞা যোষ। ব্যাংকুলবাজার। ব্যাংকুল। হুগলী। * ৩০শে ডিসেম্বরের অমৃততে আমাদের প্রকাশিত বিজ্ঞাপন দৃষ্টব্য।

বিশ্ববিজ্ঞা যোষের প্রথম গল্পের বই 'সোমালী মন রূপালী প্রেম' (৩) প্রতি ঘরের প্রতি জনের জন্যে।



বাঘা ক্রিকেটার পার্ভোদি

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

হ্যাঁ, তারপর একদিন সেও বাবার মত ভারতীয় দলের অধিনায়ক হবে। দেশ-বিদেশে তার নেতৃত্বে ভারত খেলবে। জিতবে ভারত। আরো কতো স্বপ্নই না দেখতে মনসুর।

সবে কাঁড়ি বছরে পা দিয়েছে সে। সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ তার। সেই মনসুরই সে দেখতে।

কিন্তু অলঙ্ঘ্য বাসে আর একজন, সে তখন হাসছে। তরুণ মনসুর ভাবতেও পারতো না কি সাংঘাতিক বিপদই না পা টিপে-টিপে এগিয়ে আসছে তার দিকে। তার সব স্বপ্ন, তার আকাঙ্ক্ষা চিরদিনের জন্য নষ্ট করে দেবার জন্যে। অতো বড় বপদেব অঁচ কেউ কোনদিন করতে পারেনি।

১৯৬১ সালের জুলাই মাসেই অভিশপ্ত দিনটি তখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। এগিয়ে আসছে দুর্ঘটনার সেই দিনটি। ভাবখাতে যা মনসুরের সমস্ত বিন ওলট-খাট করে দিতে বসেছিল। আচমকা খেটে গেল সেই মোটর ঘটনা।

II চার II

সেদিন অকস্মেৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের স সাসেকন্সের খেলা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিফ্টিং। সারাটা দিন পার্ভোদিদের টি মাঠে কেটেছে। দারুণ খাটনই গেছে। শ্রুতিতে যেন ভেঙ্গে পড়ছে শরীর।

প্যাডেলিংয়ে পার্ভোদি টান টান হয়ে শুরুর ছিলেন।

কে একজন বলে উঠলেন, 'চল, চাইনিজ খেয়ে আসি।'

লাফিয়ে উঠলেন পার্ভোদি। চীনে খাবার খেতে মনসুর দারুণ ভালোবাসেন। সঙ্গে সঙ্গে বোরিয়ে পড়লেন পাঁচ বন্ধু। সুপ থেকে আরম্ভ করে পাঁচ-ছ' পদের পেট-ভরা খাওয়া খেয়ে ও'রা যখন রেস্টে'রা থেকে বেরুলেন, তখন আর কেউই ক্লান্ত নন।

সমুদ্র থেকে ঠান্ডা বাতাস বয়ে আসছে। সেদিনের সেই সম্ভ্রান্ত সকলের ভালো লাগার মত। হোটেলও খুব কাছে। টেনে-টুনে শ' তিনেক গজ দূরে হবে। মনসুরের তিন বন্ধু ঠিক করে ফেললেন যে, সমুদ্রের ধারে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে তবেই তাঁরা ঘরে ফিরবেন।

'আমাদের সঙ্গে এসো পাট।'

একজন ডাকলেন।

রবিন ওয়াটারসের সঙ্গে তার মরিস গাড়িটা ছিল। ঐ গাড়িতে করেই মনসুর আর তার বন্ধুরা চাইনিজ খেতে এসে-ছিলেন। পার্ভোদির ইচ্ছা করছিল না তখন সমুদ্রের ধারে বেড়াতে। হোটলে ফিরে শুরুর পড়তে চাইছে ক্লান্ত শরীর।

পার্ভোদি বললেন, 'আমি রবিনের সঙ্গে যাচ্ছি। তোমরা ঘরে এসো।'

ওরা চলে গেলো। পার্ভোদি গিয়ে সামনের সিট রবিনের পাশে বসলেন। সবে গাড়িটা চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ একটা

বড় গাড়ি রাস্তার মাধ্যমাে এসে পার্ভোদিদের গাড়ির দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। রবিন কিছু করার আগেই তার মরিস গাড়িটা গিয়ে বড় গাড়িটার সামনে সজোরে ধাক্কা মারলো।

ধাক্কা সামলাতে পার্ভোদি ডান দিকে লামান ঘুরে গেলেন। তাঁর ডান কাঁধটা প্রচণ্ড লোরে উইন্ডস্ক্রীনের গুম লাগলো। প্রচণ্ড আঘাত। কাঁচ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে।

মরত্মক দুর্ঘটনা নয়। রবিনের কপাল কেটে গেছে। বক্ত করছে। আর বিশেষ কোথাও লাগেনি। রবিনকে উঠতে দেখে পার্ভোদি বললেন,

'আমার ডান হাত ভেঙ্গে গেছে। আমি মোহন বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলাটায় আর খেলাতে পারবো না।'

পার্ভোদি তখনো জানেনই না যে, তাঁর চোখে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। কারণ, তাঁর চোখে কোন রকম বাধা বা মশ্রুণা সেই মুহূর্তে ছিল না।

কিন্তু পরদিন সকালে ব্রাইটন হাস-পাতালে পার্ভোদি আকাশ থেকে পড়লেন। তাঁকে বলা হল যে, তাঁর ডান চোখে তখনই অপারেশন করতে হবে।

উইন্ডস্ক্রীনের ভাঙ্গা কাঁচের একটা টুকরো তাঁর চোখের মধ্যে ঢুক গেছে। সেটাকে এখনি বের করতে হবে।

খবরটা শানে মনসুর যেন পাথর হয়ে গেলেন। তাঁর ডান চোখে কাঁচের টুকরো! অস্ত্রোপচার করতে হবে? আর দেখতে পাবেন তো এ চোখে। দেখতে না

পেনেলে খেলবেন কি করে? ভীষণ কান্দা পেনেলে পাভোঁদির। তিনি যে এখনো খেলা শুরুই করতে পারেননি। কতো আশা ভাটা। টেস্ট ম্যাচ খেলবেন। বাবার মত ভারতীয় দলের অধিনায়ক হবেন—সবই শেষ হয়ে যাবে এখনই। ডান চোখে যদি তিনি দেখতে না পান, তাহলে তো তাঁর খেলাও শেষ। এক চোখে কি আর ক্রিকেট খেলা যায়?

হতাশায় ভেসে পড়লেন কুড়ি বছরের জয়ন্ত পাভোঁদি।

খালি মনে হতে লাগলো, বাবা যদি বেঁচে থাকতেন, যা-হোক একটা ব্যবস্থা তিনি করতেই। আজ তাঁর কি হবে?

বাবা নেই। মা সেই কথা দূরে—ভাগ্যে। বোনরাও কাছে নেই। আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। একা-একা এই হাস-পাতালে পাভোঁদির নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। চোখই যদি গেল, তাহলে তাঁর আর কি রইলো। অজান্তেই মনসুরের চোখ দিয়ে ফোঁটার ফোঁটা নেমে আসে জল। সার বেজার্মান রাইকফোর্ট দেখা করতে এলেন পাভোঁদির সঙ্গে। চক্ষু-বিশেষজ্ঞ হিসেবে রাইকফোর্টের দারুণ নাম। তিনি এসে বললেন,

‘আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে এখন থেকে এক চোখেই খেলতে হবে। ডান চোখে ‘কনট্যাক্ট লেন্স’ লাগলে অবশ্য তুমি নব্বইভাগ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে। কিন্তু খেলার মত সড়গড় হতে তোমার অনেক সময় লেগে যাবে। কারণ, তুমি ঐ চোখে সবকিছুই দুটো করে দেখবে।’

দারুণ মন ব্যাথা হয়ে গেল পাভোঁদির। এতোক্ষণে সে পরিস্কার বুঝতে পারলো যে, তার একটা চোখ প্রায় নষ্ট হতে বসেছে। কিন্তু আর কখনো ক্রিকেট খেলতে পারবে না—এ কথা সে ভাবতেই পারে না। ক্রিকেট ছাড়া সে বাঁচবে কি নিয়ে। ক্রিকেট ছাড়া যে তার কোনো নাস্তিও নেই। ক্রিকেটকে বাদ দিলে তার জীবনে আর কিছুই যে অবশিষ্ট থাকে না।

পাভোঁদি বিশ্বাসই করতে পারে না যে, সে আর কোনদিন খেলবে না। প্রথমটায় ভেবেছিল, সাসেক্সের সঙ্গে খেলাটার সে আর মাঠে নামতে পারবে না। তারপর ডেবোঁছিল, অক্সফোর্ডের বাকি তিনটি ম্যাচে সে খেলতে পারবে না। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যে, সে হয়তো আর কোনদিনই খেলতে পারবে না।

ডাঃ ডেভিড রবার্টস পাভোঁদির চোখ অপারেশন করলেন। চোখের মধ্যে থেকে ক্যাথের টুকরো বের করে আনার সময় মণিটা প্রায় নষ্ট হয়ে গেল, পাভোঁদির ডান চোখে তখন কোন দৃষ্টিই ছিল না।

কিন্তু পাভোঁদি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না যে, তিনি আর খেলতে পারবেন না। ওদিকে পাভোঁদির জায়গায় কলিন ডাইনবার্গ অক্সফোর্ডের অধিনায়ক মনোনীত হলেন। দূরত্বের পর রবিন ওয়ার্ডসও আগের মত খেলতে পার-

মনসুর আলি পাভোঁদির নেতৃত্বে ১৯৬৭ সালে ইংল্যান্ড সম্বন্ধকারী ভারতীয় দল। বাঁ দিক থেকে দাঁড়িয়ে—সুব্রত গুহ, রমেশ শরসেনা, ডেক্সটার ফ্রান্স, চন্দ্রশেখর বেদী, হনুমন্ত সিং ও প্রসন্ন। বাঁ দিক থেকে বসে রুটি স্মিথ, চন্দু বোরদে, পাভোঁদি, কুমদয়ণ ও ফারুক ইঞ্জিনিয়ার।



ছিলেন না। তাঁর জায়গায় উইকেটরক্ষকতার দায়িত্ব নিলেন সি সি ফ্রাইয়ের নাতি সি এ ফ্রাই।

অপারেশনের পর পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠতে পাভোঁদির তিন-চার সপ্তাহ লেগে গেল। সবদিক থেকে বড় অসুবিধে হচ্ছে। যা করতে যান তাতেই ডুল। সিগারেট পরানোর জন্যে লাইটার জ্বালালে সেটা রয়ে যায় ইঞ্জিনরুমের দুরে। চলতে-ফিরতেও বড় অসুবিধে হচ্ছে। গ্লাসে জল ঢালতে গেলে জল পড়ে যায় মাটিতে। এক চোখে দারুণ মুশকিল হচ্ছে সব কিছুতেই।

কিন্তু হার মানার চেলে পাভোঁদি নন। আস্তে আস্তে নিজেকে পরিচালিত করে রং করতে লাগলেন। দিনের পর দিন চেষ্টা করতে লাগলেন নিজেকে মানিয়ে নেবার জন্যে। না, এখন তো আজ জল ঢালতে গেলে মাটিতে পড়ে না। দাঁত গ্লাস ভরে ওঠে। সিগারেট জ্বালাতে আর অসুবিধে হয় না। খাওয়ার সময় কাটা-চামচ ঠিক মতোই যায়।

খুশী হয়ে উঠলেন পাভোঁদি। হ্যাঁ, পরিচালিত হয়ে এবার তিনি নিজেকে মানাতে পারছেন। ধীরে ধীরে দূর হয়ে যাচ্ছে সব অসুবিধে। এইবার আসল কাজ। ব্যাট-বল নিয়ে মাঠে নামতে হবে। নেটে গিয়ে দেখতে হবে ঠিকমত খেলতে পারেন কিনা।

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে ‘কনট্যাক্ট লেন্স’ লাগলেই সব কিছুই দুটো করে দেখতে শুরু করেন পাভোঁদি। ঐ অসুবিধে দূর করতেই হবে। তা সে যেভাবেই হোক না কেন।

নেট প্রাকটিস করতে এলেন পাভোঁদি। সঙ্গে ছাত্র সমস্কসের প্রশিক্ষক জর্জ কক্স। তিন-বল করতে লাগলেন। প্রথমটায় কিছুই বুঝতে পারছিলেন না

পাভোঁদি। বলের লেংগ, ডিরেকশন কিছুই না। ব্যাট ঢালতে বল পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। তাঁর ব্যাট এক জায়গায়, বল আর এক জায়গায়।

ব্যাট নিয়ে দাঁড়াবার ভদ্রী বদলা ফেললেন পাভোঁদি। এতোদিন যেভাবে দাঁড়াতেন, তার চেয়ে একটা ঘাড়ে দাঁড়ালেন। যদি তাতে কিছু সুবিধে হয়। কিন্তু কই তাতেও তেঁা বিদ্রোহ কোন লাভ হচ্ছে না। বার বার ফসকাচ্ছেন। কিছুতেই আগের মত সেই স্লটছন্দ বোম্ব সেই আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছে না।

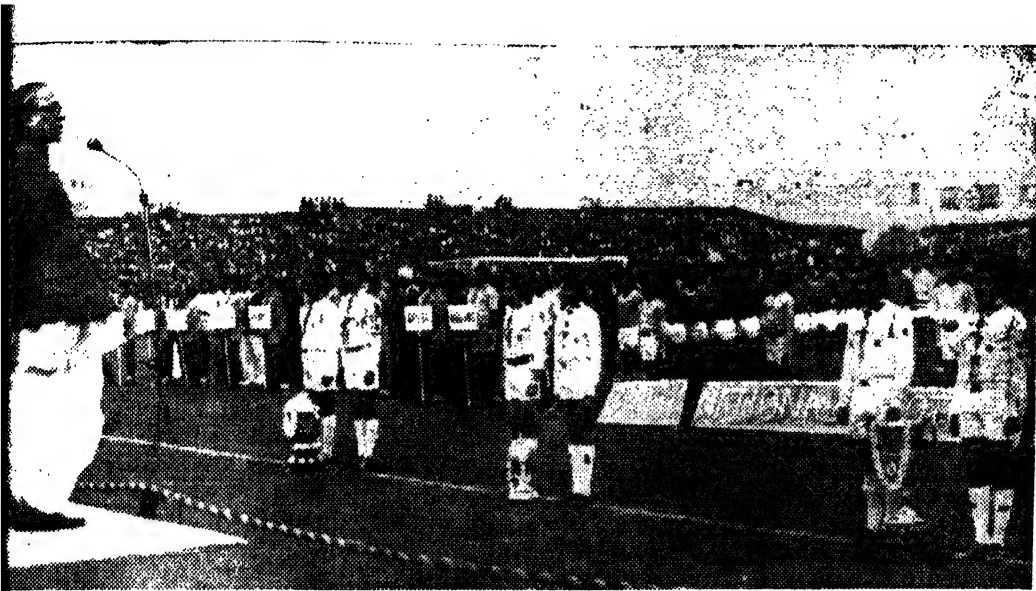
তাহলে....?

হতাশায় ভেসে পড়তে চাইছিল পাভোঁদির মন। কি সত্যিই তাঁর খেলা ছেড়ে দিতে হবে? চিরদিনের মত তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে মাঠ। তাঁর সমস্ত স্বপ্ন, তাঁর সব আকাংক্ষা অপূর্ণ রূপ যাবে। আর তিনি কোনদিন ক্রিকেট খেলতে পারবেন না। বাবার মত টেস্ট খেলতে পারবেন না, হতে পারবেন না ভারতের অধিনায়ক? মার কুড়ি বছর বয়সে তাকে ঘুরিয়ে যেতে হবে? চুপি চুপি সরে যেতে হবে ক্রিকেট মাঠ থেকে?

না, না, না তা হতে পারে না। কিছুতেই হতে দেবেন না। পাভোঁদি তাঁর মন প্রাণ বিদ্রোহ করে ওঠে। তাঁর খেলাতেই হবে। তা সে যে ভাবেই হোক।

কিন্তু তা কি করে হবে? সব কিছুই যে দুটো করে দেখাচ্ছেন। বোলার প করলে তিনি দেখেন দুটো বল তাঁর দি ছুটে আসছে। কি করছেন তাহা পাভোঁদি? হার মেনে নেন? কিং হার মামা তো তাঁর স্বভাব নয়। সে চেষ্টা যে তাঁকে করতেই হবে।

আবার ব্যাট হাতে নিয়ে নেটে গিয়ে পাভোঁদি....। (চলবে)



স্বাস ট্রফি

উদ্বোধন করছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ৩৪তম বর্ষসভা কলকাতায়। ১৯৪১ সালে কলকাতা শহরেই জাতীয় ফুটবল গতা তথা সন্তোষ ট্রফির প্রথম বর্ষসভা। এবার নিয়ে কলকাতায় বর্ষসভা ৬-বার। আগে এইভাবে আসর বসেছিল—১৯৪১, ১৯৪৭, ১৯৫০ এবং ১৯৫৩ সালে।

ই এফ এ-র প্রাক্তন সভাপতি র মহারাজা স্যার মনমথনাথ রায়— ভারতীয় ফুটবল খেলায় বিরাট ছিল। তারই স্বীকৃতি হিসাবে এ জাতীয় ফুটবল প্রতি- বিজয়ী দলের পুরস্কার ট্রফি উপহার দেয়। ১৯৪১ সাল ১৯৭৬ সাল—এই ৩৬ বছরে ট্রফির আসর বসেছিল মোট ৩৩ বার বর্ষসভা তিনবার (১৯৪২-৪৩ ৯৪৮ সালে)। গত ৩৩ বারের ট্রফির খেলায় বাংলা ২৫ বার খেলে সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে এর মধ্যে উপযুপরি জয় চারবার ৫১ : ১৯৪৮ সালে খেলা হয়নি)। ফুটবল প্রতিযোগিতার ৩৩ বছরের সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলা ৫ বার), সর্বাধিকবার ট্রফি জয় ১৬ বার) এবং উপযুপরি ট্রফি জয়ের (চারবার) রেকর্ড এ পর্যন্ত ১২টি দল সন্তোষ ইনালে খেলেছে এবং তামিল- দে বাকি ১১টি দল এইভাবে ট্রফি জয়ী হয়েছে : বাংলা ১৬ বার (বর্তমানে কর্ণাটক), বার, পাঞ্জাব ২ বার, হায়দরা- এবং একবার করে কেরল, মাদ্রাস, মহারাষ্ট্র, অন্ধ্র এবং

১৯৭৮ সালের ৩৪তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক এবং কোয়ার্টার ফাইনাল—এই দুই পর্যায়েরই খেলা লীগ প্রধায হবে। প্রাথমিক পর্যায়ের লীগের খেলায় যোগদানকারী ২৪টি দল ৮টি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে খেলবে। এবং প্রতি গ্রুপের বিজয়ী দলকে নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালের লীগ খেলা হবে দুটি গ্রুপে।

এইভাবে প্রাথমিক, কোয়ার্টার ফাইনাল এবং সেমি-ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরি হয়েছে :

প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলা

গ্রুপ 'এ' : বাংলা, হিমাচল প্রদেশ এবং গুজরাট।

গ্রুপ 'বি' : পাঞ্জাব, ওড়িশা এবং পশ্চিম চেরী।

গ্রুপ 'সি' : কর্ণাটক, মণিপুর এবং হরিয়ানা।

গ্রুপ 'ডি' : তামিলনাড়ু, জম্মু ও কাশ্মীর এবং সার্ভিসেস।

গ্রুপ 'ই' : মহারাষ্ট্র, বিহার এবং রাজ-স্থান।

গ্রুপ 'এফ' : রেলওয়ে, মধ্যপ্রদেশ এবং আসাম।

গ্রুপ 'জি' : অন্ধ্রপ্রদেশ, ত্রিপুরা এবং গোয়া।

গ্রুপ 'এইচ' : কেরল, নাগাল্যান্ড এবং উত্তরপ্রদেশ।

কোয়ার্টার ফাইনাল লীগ

১নং গ্রুপ : 'এ' থেকে 'ডি'—এই চারটি গ্রুপের বিজয়ী দল।

২নং গ্রুপ : 'ই' থেকে 'এইচ'—এই চারটি গ্রুপের বিজয়ী দল।

সেমি-ফাইনাল

কোয়ার্টার ফাইনালের ১নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ২নং গ্রুপের রানার্স-

আপ এবং ২নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বনাম ১নং গ্রুপের রানার্স-আপ।

সন্তোষ ট্রফির ফাইনাল (১৯৪১-১৯৭৬)

	জয়	হার	মোট খেলা
বাংলা	১৬	৯	২৫
কর্ণাটক	৪	৪	৮
রেলওয়ে	৩	৩	৬
পাঞ্জাব	২	০	২
হায়দরাবাদ	২	২	৪
কেরল	১	০	১
দিল্লী	১	১	২
বোম্বাই	১	৫	৭
মহারাষ্ট্র	১	২	৩
অন্ধ্র	১	১	২
সার্ভিসেস	১	৪	৫
তামিলনাড়ু	০	১	১

মেয়েদের বিশ্বকাপ ক্রিকেট

ভারতের মাটিতে মেয়েদের দ্বিতীয় বিশ্ব কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আসর বসেছে। খেলা হবে লীগ প্রধায এবং বিভিন্ন স্থানে। এবারের প্রতিযোগিতায় এই চারটি দেশ অংশ গ্রহণ করেছে— ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত এবং নিউজিল্যান্ড। এ পর্যন্ত যে তিনটি খেলা হয়েছে তার ফলাফল : ভারত দুটি খেলায় হেরেছে—কলকাতায় ইংল্যান্ডের কাছে ১ উইকেটে এবং পাটনায় নিউজিল্যান্ডের কাছে ১ উইকেটে। জামসেদপুরে অস্ট্রেলিয়া ৬৬ রানে নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করেছে।

সংক্ষিপ্ত স্কের

ভারত বনাম ইংল্যান্ড

ভারত : ৬৩ রান (ডেয়ন) এডলজি ১৮ এবং

নৌমিমা ভারতে ১২ রান: ২২ সার ২
রানে ২ এবং উইকেট ৬ রানে ২
উইকেটে।

ইংল্যান্ড : ৬৪ রান (১ উইকেটে: জীন
টমাস নট-আউট ৫৩ রান: জারনা ১৩
রানে ১ উইকেটে।

ভারত বনাম নিউজিল্যান্ড
ভারত : ১৩০ রান (১ উইকেটে: উম্মদলা
নিকাস ৫২, এস কুলকাননী ২৩ এবং
শোভা পশিত ১১ রান: ক্যারিক ২৬
রানে ১ এবং লিশাস ২৬ রানে
২ উইকেটে।

নিউজিল্যান্ড : ১৩১ রান (১ উইকেটে:
নিতেশ নট-আউট ৬৭ এবং রাউটে
নট-আউট ৪১ রান: মরলি শর্মা ৩১
রানে ১ উইকেটে।

অস্ট্রেলিয়া বনাম নিউজিল্যান্ড
অস্ট্রেলিয়া : ১৭৭ রান (হিসস ৬৪ রান।
বিভক্ত ১৭ রানে ৩ এবং ক্যারিক ৪৩
রানে ৩ উইকেটে।

নিউজিল্যান্ড : ১১১ (৪ উইকেটে: ৫০

ওডারে। ম্যাককেলভি ৩৭ রান।
ফিটজজেনস ১৬ রানে ৩ উইকেটে।

জাতীয় বাস্কেট বল প্রতিযোগিতা

গ্রামসেপপুরে অনুষ্ঠিত জাতীয়
বাস্কেট বল প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের
ফাইনালে সার্ভিসেস ৮৪-৬৭ পর্যায়ে
পাক্সাবকে হারিয়ে উপযুক্ত ৯ বার
চ্যাম্পিয়ান হওয়ার এক দুলভ গৌরব লাভ
করেছে। এই নিয়ে সার্ভিসেস মোট ২০ বার
চ্যাম্পিয়ান হল, বা সর্বাধিক বার চ্যাম্পিয়ান
হওয়ার রেকর্ড।

মেয়েদের বিভাগের ফাইনালে গত
বছরের চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্র ৪২-২৮
পর্যায়ে দিল্লীকে পরাজিত করে।

চ্যুডিত দলগত অবস্থান

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস, ২য় পাক্সাব
৩য় বিহার।

মহিলা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র, ২য় দিল্লী,
৩য় পশ্চিম বাংলা।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

পানজীতে আয়োজিত জাতীয় এবং

আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা
একাধিক অষ্টন ঘণ্টে গেছে। পুরুষদের
দলগত বিভাগের ফাইনালে কনর্টক ও-
খেলায় ৯ বারের চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে
হারিয়ে এই প্রথম খেতাব জয়ী হল। মহিলা
বিভাগের ফাইনালে কেরল ২-১ খেল-
গত তিন বছরের চ্যাম্পিয়ান রেলওয়ে দলকে
পরাজিত করে। মহিলা বিভাগে রেল দ-
এ পর্যন্ত ৭ বার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। অপর
দিকে কেরলের পক্ষে খেতাব জয় এই প্রথম।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা
বাস্কেটগত বিভাগের পুরুষদের সিসল
ফাইনালে কনর্টকের প্রশাস পাক্সাবকে
১৫-০ ও ১৫-৬ পর্যায়ে পাক্সাবকে
দেহিমন আহ্লাকে পরাজিত করে
উপযুক্ত ৭ বার সিসলস খেতাব জয়
দুলভ গৌরব লাভ করেছেন। এ
জয়লাভের ফলে নান্দু নাটেকার প্রতিগণ
সর্বাধিকবার (৬বার) পুরুষদের সিসল
খেতাব জয়ের রেকর্ডও তিনি ছে-
দিলেন।

ঘটেছিল

১৮৬৪ সালের কথা।

আদিকালের শহর কলকাতার বকে
সেদিন অনুষ্ঠিত হল এক আজব খেলা।
কলকাতা কেন ভারতের মানুষ যা কোন-
দিন দেখেনি, যে খেলার কথা কোনদিন
শোনে নি—সেই এক অদ্ভুত খেলা
খেলোনের উপর ইংল্যান্ড ক্রিকেটপানির
সাহেবরা।

এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়ের
কোন একদিন। এসপলান্ডের ময়দানের
সাহেবরা এক আজব খেলা খেললেন।
হাওয়া ভর্তি একটি চর্ম গোলক নিয়ে
লাতলাধি করতে লাগলেন তারা।

সাহেব দেখছেন তখনকার মানুষ
সাত হাত দূরে সরে যেতেন ভয়ে ভয়ে।
কিন্তু এ আজব খেলা তাদের ডর
কাটিয়ে দিল। তারা পারে পারে এগিয়ে
এসে দাঁড়ালেন মাঠের কাছাকাছি। অবাক
চোখে দেখলেন সাহেবরা বল মারছেন,
আর একজন পা দিয়ে ধাঁট করে মেরে
সেটা ফিরিয়ে দিচ্ছেন। আর হাওয়া ভর্তি
চর্ম গোলকটি মাঠের মধ্যে ধপ ধপ
করে লাফাচ্ছে। পরে তারা জানলেন, এ
খেলার নাম নাকি ফুটবল।

১৮৬৪ সালের এপ্রিল মাসের সেই
দিনেই ভারতের মাটিতে প্রথম ফুটবল
খেলা হয়। খেলাটা সেদিন আসল ছিল
না। সাহেব-মেমদের হেঁটে আর আনন্দ
স্বর্ভিত করাই ছিল সেদিন আসল।
সেদিন অর্থাৎ ভারতের মাটিতে প্রথম
ফুটবল খেলেছিল কালকাতা ক্লাব অফ
সিভিলিয়ানস ও ব্যারাকপুরের
রেজেন্টসেন অফ ব্যারাকপুর।

কলকাতার ফুটবল শুরুর শুরু সেই
দিনই। তারপর কলকাতার ঘিরে
ভারতের ফুটবল একদিন তার শৈশবস্থা
কাটিয়ে উঠলো। ফুটবল খেলা শুধুরে
পড়লো ভারতের প্রতিটি প্রান্তে। শুরুর
হল কলকাতার লীগের খেলা। আট এবং
এ শীর্ষক প্রতিযোগিতা। কোচবিহার টিম
তো ছিল। দিল্লিতে আরম্ভ হল
ড্রাগাড ক্লাবের খেলা। আর বেঙ্গলাইজ
রোডস ক্লাব ফুটবল প্রতিযোগিতা।
সব মিলিয়ে ভারতীয় ফুটবলের আসর
তমজমাট হয়ে উঠলো। ১৯৪১ সালে শুরু
হল জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা।
অর্থাৎ ভারতীয় ফুটবল যৌবনে উপনীত
হল।

রক্তে রাঙা রাজপথ

বাংলাদেশে সাইক্লিস্টদের অনেক দিনের
একটা দাবী হল একটি ট্র্যাকের। রবীন্দ্র-
সরোবরে যখন স্টেডিয়াম তৈরী হল তখন
সকলে মিলে এখনকার সি আই টি রোয়ার-
ম্যান শৈবাল গুপ্তকে ধরে টরে একটি
সাইক্লিং ট্র্যাক তৈরী করিয়েছিলেন। সেই
ট্র্যাকটি অবহেলিত অবস্থায় আজো পড়ে
আছে। কিন্তু সেখানে বাংলার সাইক্লিস্টরা
অনুশীলনের সুযোগ পান না। অনেক
অনুন্ন-বিনয় সন্তোৎ সকালে অলোমারা
থাকে স্টেডিয়ামেব গেট। তাই বাধা হয়েই
বাংলার সাইক্লিস্টদের অনুশীলন করতে হয়
রাজপথে।

রাজপথে অনুশীলন করতে গিয়ে একে
একে বাংলার তিনটি তল্লু পাগ দিয়েছেন।
দিন কয়েক আগে মারা গেলেন আশিস
চ্যাটার্জি। মাত্র ১৮ বছরের তাজা ছেলে।
জাতীয় প্রতিযোগিতায় রেকর্ড গড়েছেন।
ক'মাল হল রেলো চাকরী পেয়েই চ্যাম্পিয়ন

হয়েছিলেন। ভারতের সাইক্লিং চালকদের
মাঝে আশিসের ডিবেয়া ছিল খুবই সম্ভা-
বনাপূর্ণ। কিন্তু সেদিন সকালে অনু-
শীলনের সময় রাজপথে প্রাণ দিতে হল
আশিসকে। বাবা-মাকে বাবা তারকনাথ
সিনেমা দেখতে বলে টিকিট কেটে রেখেছিল
সে। কিন্তু সে টিকিট অক্ষতই রয়ে গেল।
সিনেমা দেখা আর ওর হল না।

ইংল্যান্ডের সময়ে (৭-৪৬) তিন
বল্লু অনুশীলন করছিল। রেড রোড দিয়ে
ঘুরে গিয়ে খিদিরপুরের মোড় থেকে আঢ়া
জেস বোস রোড ধরে ওরা আবার এসে পড়ে
রেড রোডে। সকলেই কই পথে অনুশীলন
করে।

সেদিন সকালে খিদিরপুরের মেডুড
কাছে রেসকোর্সের গেটের মধ্যে একটি রেসের
ঘোড়ার চাঁট থেকে আশিস ছিটকে পড়লো
রাজপথে। তখন এক দানবের মতো ছুটে
এসে এক লরী পিবে দিয়ে গেল তাকে।
আশিসের রক্তে রাঙা হয়ে উঠলো রাজপথ।
ঠিক এমনই হয়ে উঠেছিল এর আগেও
দুবার। পাঁচ বছরের মধ্যে আশিসকে নিয়ে
তিনজন সাইক্লিস্ট অনুশীলনের সময় রাজ-
পথে প্রাণ দিলেন। প্রথমে মারা গিয়েছিলেন
জিয়াউর রহমান। তারপর চপল ডোব্রী
আর এবার আশিস চ্যাটার্জি।

অথচ রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামের
ট্র্যাকে এদের অনুশীলনের সুযোগ দিলে
অকালে এই তিনজন উদীয়মান ক্রীড়াবিদকে
হারতে হতো না। কিন্তু এখনো হ'ল হয়
নি সি আই টি কর্তৃপক্ষের। তাই এখনো
রবীন্দ্র সরোবরের গেটে তালো মারা। আমরা
আশা করবো এই ব্যাপারে কিছু করার জন্যে
অন্তত রাজা সরকার এগিয়ে আসবেন এবং
রাজ্যের সাইক্লিস্টদের অনেক দিনের একটি
দাবী পূরণ করবেন। রাজা ক্রীড়া পরিদপ্তর
কি এই ব্যাপারে কিছু করতে পারেন না?

স্টেট জেতার কারিগর

মেলবোর্ণের তৃতীয় স্টেট ভারত জিতেছে। পর পর দুটি টেস্টে হারের পর এই জিং নিঃসন্দেহে আনন্দে। অবশ্য প্রথম দুটি টেস্টে ভারত হারে গেলেও তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়েছিল। তার আঁচ আমরা এতো দূরে বসেও পেয়েছিলাম। ভারত-অস্ট্রেলিয়ার সেই তীক্ষ্ণ লড়াই পাকার সাহেবের বাড়ি ভাঙে ছাই দিয়েছে। সেই সঙ্গে প্রমাণ করেছে যে স্টার ক্রিকেট অচল। কারণ বিশ্বের সামনের সারির খেলোয়াড়রা হাজার থাকলেও সেই খেলা যে প্রদর্শণীরই ন্যায়সত্ত্ব। তাতে না আছে দু দেশের টেস্ট লড়াইয়ের সেই উত্তেজনা, না আছে সেই উন্মাদনা। কিন্তু ভারত-অস্ট্রেলিয়ার খেলার উত্তেজনা ও উন্মাদনা তুসে উঠেছিল। তাই দর্শকরা ভিড় করেছিলেন সরকারী টেস্টের দিকেই। পাকার সাহেবের খেলা এক রকম ফাঁকা মানেই হলো। ফলে পাকার সাহেব এখন রীতিমত চিন্তায় পড়েছেন। এক একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কতদূর পম্পাশ হাজার উল্লারের চুক্তি। কারো কারো সঙ্গে আবার এই চুক্তি পাঁচ বছরের অর্থাৎ আড়াই লক্ষ ডলারের। পাকারের সঙ্গে চুক্তিভঙ্গ খেলোয়াড়ের সংখ্যা পম্পাশের ওপর। অর্থাৎ সাধারণত কোটি ডলারের অনেক ওপরেই। এখন এই টাকা আসবে কোথা থেকে? তখন কি শেষ পর্যন্ত পাকার সাহেব হার মানবেন? তা প্রশ্ন। এটা মহাভেদ মনে হয় না। তবে ভারত যদি মেলবোর্ণ টেস্টের জয়ের ধারা ধরে রাখতো তাহলে অবশ্য আশা করা যায়। তখন হয়তো দেশের নামী খেলোয়াড়দের ফিরে পাবার জন্যে অস্ট্রেলিয়া বোর্ডস্ট্রী করি পাকারের সঙ্গে সমঝোতার আসবে। তবে তার এখনো অনেক দূর।

তাই ও প্রসঙ্গ থাক, আমরা বরং এখন



চন্দ্রশেখর

ভারতের জয়ের কথাই আসি। মেলবোর্ণে ভারত একমাত্র ফিল্ডিং ছাড়া সব দিক দিয়েই প্রাধান্যের পরিচয় দিয়ে জিতেছে। যদি বল ভারতকে জিতিয়েছেন দুটি মানুষ—সুনীল গাভাসকার ও ভাগবৎ চন্দ্রশেখর তাহলে তা মোটেই অন্যায় হবে না। কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে গাভাসকারের শত রান ও চন্দ্রশেখরের দু ইনিংস সংহার মর্মে ভারতের জয়ের পথ পরিষ্কার করে দেয়। মেলবোর্ণে সেঞ্চুরি করার গাভাসকার পর পর চারটি টেস্টে সেঞ্চুরি করলেন। গত ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি রোমন্বাইয়ে ইলভেনের বিরুদ্ধে শেষ টেস্টে শতরান করেছিলেন। তারপর অস্ট্রেলিয়ায় এসে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় টেস্টে করলেন। অর্থাৎ পর পর চারটি টেস্টে সেঞ্চুরি। দ্বিতীয় বছর আগে পর পর পাঁচটি ইনিংসে টেস্টে সেঞ্চুরি করার নজির গড়েছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের উসকস।

আর চন্দ্রশেখর? ওরা কথায় আশা। চন্দ্রশেখরকে ভারতের ম্যাচ জেতার কারিগর বলা চলে। সাম্প্রতিক কালে ভারত যতোগুলি টেস্ট জেতেছে

ভার প্রজেকটির পেছনেই আছে চন্দ্রশেখরের নিপুন বোলিং। চন্দ্রশেখর সংহার মর্মে ধরতে পারলে ভারত জিতবে, না পারলে পারবে না। চন্দ্রশেখর একটু জোরের ওপর লেগে বেস্ক বল করেন। সেই সঙ্গে চকিতে গুলি ছাড়ে। চন্দ্রশেখরের মত বোলার আজকাল খুব একটা হয় না। কারণ এরা যেদিন খেলতে পারবেন বা বাগে পাবেন সেদিন বাঘা বাঘা ব্যাটসমানে ভরা দলের ইনিংস ধরিয়ে দিতেও এদের বেশী সময় লাগে না। কিন্তু, যেদিন সুবিধে করতে পারেন না—সেদিন দলের পিটুনী খান। গাদা গাদা রান ওঠে ওদের বলে। বেদী, প্রসঙ্গ—পরা খুবই ভালো বোলার গাদা গাদা উইকেট এরা দখল করেছেন। কিন্তু ম্যাচ জেতানোর জন্যে চাই চন্দ্রশেখরের মতো বোলারদের।

আমরা যদি সাম্প্রতিক কালে ভারতের টেস্ট জয়ের ইতিহাসের পাতা উল্টাই তাহলে দেখতে পাবো যে এই চন্দ্রশেখরের কাঁধে বন্দুক রেখেই ভারত রাজী মাং করে চলেছে। টেস্ট খেলায় ভারতের 'ট্রাম্প কার্ড' এই ভাগবৎ চন্দ্রশেখরই। কিন্তু চন্দ্রশেখর আর কতোদিন এই ভার ভারতের জয়ের হাল ধরে থাকবেন। একে তিনি পরোপার্জীর সূত্র নন, তার ওপর বয়সও চড়ে। মনে হয় টেস্ট ক্রিকেটের আসর থেকে তাঁর বিদায় নেবার লক্ষণটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। আজ না হয় দু বছর পরে না হয় ততো আরো কিছু দিন পরে চন্দ্র অবসর নেবেন, তখন কি হবে? বিষয়টি নিয়ে আজ চিন্তা করার সময় এসেছে। কারণ চন্দ্রশেখরের মতো বোলার আর উঠে না। বেদী গেলে প্রসঙ্গ এক বেদী হয়তো পাওয়া যাবে। জেজেক্টরাসমনের মত অফ স্পিন বোলার আমরা মনে হয় পাবো—কিন্তু দ্বিতীয় চন্দ্রশেখর কোনদিনই পাওয়া যাবে না। তখন তাহলে ভারতের জয়ের লড়াইয়ের হাল ধরবেন কে? চন্দ্রশেখরের মত কে তখন টেস্ট জয়ের কারিগর হবেন? হবেন ভারতের ট্রাম্প কার্ড?

—দীপ্তপ্রিয়

প্রশ্নোত্তর

জ্যোতিষ মজুমদার (হনুমান রোড, নয়াদিল্লি-১)

প্রশ্ন : এর আগে কলকাতায় আর কবে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা হয়েছিল? সেবারের ফলাফল কি?

উত্তর : এর আগে ১৯৪১, ১৯৪৬, ১৯৪৯-৫০ ও ১৯৫০ সালে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা কলকাতায় হয়েছিল। তিনবারই বাংলা জিতেছিল।

জয় সোম (এস কে দেব রোড, কলকাতা-৬৮)

প্রশ্ন : ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক

লয়েডের ব্যাটিংয়ের গড় জানতে চাই।

উত্তর : ৬০টি টেস্টের ১১১টি ইনিংস খেলে লয়েড ৪৫৬৬ রান করেছেন। ১১টি সেঞ্চুরি করেছেন। ভারতের বিরুদ্ধে অপরাজিত ২৪২ রানই টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর সর্বোচ্চ।

ঠরন রায় (কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট)

প্রশ্ন : ভারতীয়দের মধ্যে কে কে ওইসভেনের স্বীকৃতি লাভ করেছেন?

উত্তর : এ পর্যন্ত মাত্র আটজন এই সম্মান লাভ করেছেন। কে এস বর্জিস সিংজী — ১৮৯৬ সালে, কে এস দম্পীপ সিংজী ১৯২৯, পার্ভোদর নবাব

ইফতিসার আলি খাঁ ১৯৩২ সালে, সি কে নাইডু ১৯৩২, ডি এম মার্চেন্ট ১৯৩৬, ডিনু মানকাদ ১৯৪৬, পার্ভোদর নবাব মনসুর আলি খাঁ ১৯৬৭ সালে, বি এস চন্দ্রশেখর ১৯৭১ সালে।

গোপা মজুমদার (কোরাডো রোড, কলকাতা)

প্রশ্ন : নিম্নলিখিত চারটি রঞ্জি ট্রফির খেলার কতো রান করেছেন?

উত্তর : রঞ্জি ট্রফিতে ৬২টি ইনিংসে খেলে ১১২৬ রান করেছেন। ১৭১ রান নিম্নলিখিত চারটি রানের সর্বোচ্চ। গড়ে ইনিংস প্রতি তাঁর রান ৩৬.৩৭।

কলকাতা প্রায় অনুপস্থিত

নির্মল ধর

বনের থেকে বিনোদ মেহরার মত উঠতি শিল্পী যেমন এসেছে, তেমনি সঞ্জীবকুমারের মত বাস্তু অভিনেতাও সময় করে একবার এসেছিলেন সাদ্যাজে। এসেছিলেন রাজ-কাপুর, বাসু চ্যাটার্জি, এম এম মথুরা আরও অনেকে।

উৎসবের উদ্বোধনী সম্মান্য সভামণ্ডে এঁদের সবলকে যখন অভ্যর্থনা জানানো হচ্ছিল, তখন বারবার মনে পড়ছিল কলকাতার অনুপস্থিতির কথা। মণ্ডে বাস-ছিলেন সত্যজিৎ রায়, আর দশকের আসনে দেখেছি মণোল সেনকে। ভিড়ের মধ্যে একবার ই আই এম পির জালান সাহেবকে বোধ হয় চোখে পড়েছিল।

বাস।

আর তো কেউ ছিলেন না কলকাতা থেকে; কেন? 'মিফম বাজার' বিভাগেও ই আই এম পি এ কোন স্টল নেন নি। বাংলা যে চারটি ছবি ('অজস্র ধনবাদ', 'হারমোনিয়াম', 'সংসার সীমাহীন', 'পদাতিক') 'মিফম বাজার' বরাণ্ডে তা নিয়েও তেমন প্রচার চোখে পড়েছে না।

প্রথম দিন সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে সভাপতি এম জি রামচন্দ্রণ তাঁর দীর্ঘ 'ক্লান্তিকরও বটে' ভাষণে একাধিকবার সত্যজিৎ রায়ের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে বক্তব্য রাখলেন, বাংলা ছবির গুরুত্ব বর্ণনা করলেন, কিন্তু মণ্ডে আনতে দেখা গেল না কাউকে! উৎসব কতপক্ষে কি পূর্বাঞ্চলের শিল্পী-কলা-কুশলীদের যথোপযুক্ত সম্মানের সঙ্গে নিমন্ত্রণ করেন নি? না, কলকাতাই অনীহা?

একমাত্র এই বুক বাখা করা ঘটনাটি ছাড়া মাদ্রাজের ফিল্মফেস্টবলের শুরুরটা বেশ জমেছে। বিদেশী অতিথিদের সবাই এখনও এসে পৌঁছতে পারেন নি। আটমাসের মধ্যে প্রথম দিন উপস্থিত হতে পেরেছেন মাত্র দশজন। আশা করা যায় সবাই-ই আসবেন।

গত সম্মান্য কলাইডানর আরসমে (শিশু মণ্ড) পঞ্চদশ জুলাইয়ে উৎসবের উদ্বোধন করলেন তথা ও যেতারমশ্রী এল কে আদভানি। এবং ব্যগ্রিতে এক রারিভোজের আয়োজন ছিল হোটেল চোলায়।

সাংবাদিকদের জন্য ছবির বিশেষ প্রা-শ্ননি তিন তারিখ সবাল থেকেই পূর্ব, হয়ে ৩০ অক্টোবর ছবিখের প্রতিদিন পাচ-

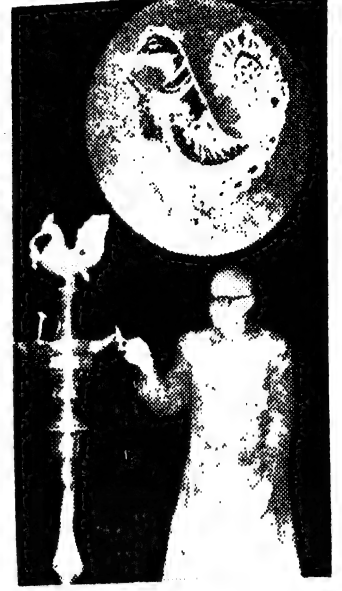
খানি ছবি দেখানো হচ্ছে আমাদের। উৎসব কর্মটির ছবি নির্বাচন সম্পর্কে অনেকেরই সন্দেহ ছিল, কিন্তু প্রথম দিনের পাঁচখানি ছবি দেখার পর সন্দেহ এখন কিছুটা ফিকে। বোঝা যাচ্ছে ভালো ছবির সংখ্যা খুব কম হবে না।

ফাসবাইন্ডারের 'চাইনীজ রয়াল্লেট' এলিয়া কাজানের 'দি লাস্ট টাইফুন', ভিক্টোরিও টাভিয়ানির 'পাদরে পাদরেনে' নিশ্চয়ই যে কোন উৎসবের মধ্যমা বাজার। জোলতান ফাবরির 'দী ফিফথ সীল' বা ক্রুন গোরেটার 'দী লেসসেকার' আমাদের আশা মেটাতে পারেনি।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে চার-জন শান্তিপ্রিয় অ-রাজনৈতিক সাংবাদ্য সংসাদী মানুসের বিদেশী মতাদর্শের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করার কাহিনী নিয়ে ফাবরির ছবি। ছবিতে এত কথা কেন? কয়েকটি প্রতীকের ব্যবহার দরকার। ভিসম্মালসের প্রতি আস্থা কি ব্যাকাল চলে যাচ্ছে? নাকি পরিচালকের ক্ষমতা হ্রাস পাচ্ছে?

কই, ফাসবাইন্ডারের ছবিতে ক্যামেরার গতি, প্রাকৃতিক দৃশ্য, শট, কন্সপাউশন, কখনও বা নিঃশব্দ অনেক সোচ্চার হল কি করে? আটটি চরিত্রের গভ্যায়ত, তাঁদের জাউন, তাঁদের অসপ্রত্যাঙ্গলোও যেন কথা বলে উঠেছে। ভাতে পাওয়া বাড়ির মত একটি ভিলায় চারজন মহিলা, তিনজন পুরুষ ও একটি পঙ্গু কিশোরী গভীর অস্তিত্বলটিকে পরিচালক কি অপর কুশলতায় টেনে বার করেছেন।

ভিক্টোরিও টাভিয়ানির 'পাদরে পাদ-রেনে'তেও নজরে এসেছে শব্দের যাদুকরী ক্ষমতা। ক্যামেরা নল, শব্দ শুনিয়েই তিনি যেমন সাদা পাখিবীর যোনিকাতকতার প্রতি বিমূঢ় করেছেন, তেমনি চিরন্তন বাঁশির সুর দিয়ে সৃষ্টিশীল মনোব আর্তিকেও তুলে ধরেছেন। কান উৎসবে সেবা ছবির পুরস্কার পেয়েছে ছবিটি। চোখ ভালোনা সার্বজন্যের লোকেশনে পরিচালক ইতালীর অন্ত-রাত্যাক্ট যেন ধরতে চেয়েছেন। বাবার বড় শাসন, অশিক্ষা আর প্রকৃতির কোলে মানুষ হওয়া শিশু গিভোনে বড় হলো প্রকৃতির নিয়মেই। শহরে এসে লেখাপড়া শিখল একটা বৈশী বয়সেই। বাবার সঙ্গে শুরুর হলো স্বন্দর, থামবার নয় এমন বিবাদ। শেষে গিভোনেকে ছাড়তে হলো দেশ, ছবির প্রকরণে অভিনবত্ব আছে। নাটকের মত



উদ্বোধন করছেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী
শ্রী এল কে আদভানি

প্রধান চরিত্রটি অতীত আর বর্তমানে বার-বার ঘুরেছে। এই ছবির বক্তব্যের সার্ব-জনীনতাটুকুই উপলব্ধি করণ মতো।

এঁশয়া কাজানের 'দি লাস্ট টাইফুন'ই এক বিখ্যাত স্টুডিও মালিকের জীবনের উত্থান-পতন বিবৃত। চিত্রনাট্যকার যোহেত, হ্যারল্ড পিটার, স্কেটার নাটকীয় ঘটনায় গম্ভীরবাণী জীবন আরও গম্ভীরমাট করে তুলেছেন তিনি। সসংপাদিত ছবিটির প্রতিটি বাক্য ঘটনা-বাহিন্স নায়কের পতন কাহিনী বৈষায়ে শূন্যে শূন্যে সাজাপের আঁধার। বমকে যেতে হয়, এক ঘোয়িম আস না। উপরন্তু রবার্ট ডি নিরো রবার্ট মিচাম, জাক নিকলসন, টিন কাটিং ডেনাল্ড স্পেঞ্জারের মত জনপ্রিয় শিল্পীদের অভিনয়ও কম আকর্ষণীয় নয়।

কিন্তু ক্রুন গোরেটার 'দি লেসসেকার' প্রেমের ছবি হয়েও দাগ কাটতে পারলো না। ছবির তিন-চতুর্থাংশ বিরকৃতিকর। শেষ পর্যন্ত, যখন নায়ক-নায়িকা আলাদা হলো তখনই যেন উপলব্ধি করা গেল পরিচালকের উপস্থিতি। হাস-পাতাল, রুগ্ন নায়িকা, শাঁতের পার্ক, কল-গাতার শব্দ সব মিলিয়ে নায়িকার একাকীত্ব তখনই পরিস্ফুট।

যাই হোক, উৎসব চলছে। চলবে ১৭ তারিখ পর্যন্ত। দেখার ব্যাক আছে অনেক, অ-মে-ক ছবি। 'টাকগি ড্রাইভার', 'ইলাটেয়োস করপাসেস' 'প্লাজা-ওয়েভিং', 'দী বাইবেল', 'মেটামরফসিস' আরও আরও।

সে সংবাদ পরের সংখ্যায়।

চিত্রধ্বনি

রিচালক বনাম সমালোচক

কয়েকদিন আগে এক সম্মানে এক পরিচালকের সঙ্গে এক চিত্রসমালোচকের কথোবাতো হয়েছিল, যা আমি টেপ করে তার সুযোগ পাই। এই অবসরে আমি এটা চালিয়ে দিচ্ছি।

পরিচালক : হ্যাঁ, আগামী হবে কোন ছবি মুক্তি পাবে জানেন?

সমালোচক : হ্যাঁ ও তো.....
পরি : ওর প্রোডাক্টস ডাইরেক্টর ব. জীবন বন্দু। তা আপনারা কে?

সমা : সম্ভবত আমি।
পরি : আপনি না গেলেই কি নয়? অন্য কাউকে পাঠানো যায় না?
সমা : কেন বলুন তো?

পরি : ছবিটা চমৎ দরকার, ব্যালেন ইন্টারেস্টের যা অবস্থা, পরপর মার

সমা : আমি গেলে কি ছবি চলবে

পরি : আপনি তো যা তা বলবেন।
সমা : ছবি ভাল হলেও?
পরি : তাহা ছবি যদি ভাল না হয়, মতো তো একটু পাশ কাটিয়ে লিখতে

সমা : আমাদের পাশ কাটিয়ে ফলস্বরূপ আপনারাই বরং ভাল ছবি করুন না। আমরা—

পরি : ওসব কথা রাখুন মশাই। ভাল ফলেও আপনারা যা তা বলবেন। হ্যাঁ, মূলত ছবি আপনারা কার চমকটা পালন বলুন তো? সবচে ওঁরা খটকা বাঁচিয়ে রাখেন নি, বাঁচিয়ে ছি আমরা। ওঁরা বছরে দুটো ছবি, আমরা কান ওঁরা।

সমা : কিন্তু কেউ নিশ্চই একজন ছবি করছেন না। সত্যিই রাগ লেখানো উচিত ছবি করছেন, সেখানে অন্য লোকও উচিত ছবি করছেন। কীভাবে বন এর বাইরে। কথা হল আপনারা থেকে আলাদা ভাবছেন কেন?
পরি : আরে মশাই এসব আট ইন্টারেস্টের ব্যাপার বাজালো.....

সমা : একথা যদি মেনেও নিই, বলতে হয় আপনারা কমার্শিয়াল নামে যা করছেন, তার কী পরিসর আপনারা সমালোচক অর্থাৎ ফিল্ম তা হচ্ছে বছরে উচিত কি দুটো। খুব বেশী ধরলে খরচ ৮-১০ লাখ



নিউ সিং / দোসরা আদমী

টাকা। আর এদিকে বাকী ৩০টা ছবির পেছনে খরচ হচ্ছে দেড় কোটিরও বেশী। তাহলে, ব্যাপারটা কি দাঁড়াচ্ছে। দাঁড়াচ্ছে।

পরি : যা দাঁড়াচ্ছে তারজনা আপনারাই বেশী দায়ী। উল্টোপাশটা যা হচ্ছে লিখে—
সমা : আপনি কি বলতে চান, ছবি হারা দেখে তারা সবাই আমাদের লেখা পড়ে? পাও কনভিনসড হয়? আমরা কি এতই শক্তিশালী?

পরিচালক এরপর কিছুক্ষণ চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর বলেন

পরি : একটা ব্যাপার নিশ্চই অস্বীকার করবেন না যে ছবি চলবার পেছনে আপনারাও দায়িত্ব কম নেই। আপনারা যদি কিছু ব্যাক করেন—

সমা : আপনারা কি চান? মোসাহেবী না সমালোচনা? ভাল কিছু করুন, আমরা সঙ্গে আছি। একই কথা লিখে লিখে আমরাও ক্লান্ত। আমরাও দুর্দান্ত প্রশংসা করতে চাই। আপনারা তার একটু সুযোগ করে দিন না—

পরি : কিন্তু আমরা তো চেষ্টা করছি—জানেন কি সব অসুবিধের মধ্যে আমরা এই ইন্টারেস্ট বাঁচিয়ে রেখেছি—

সমা : আপনারা বাঁচিয়ে রেখেছেন?
পরি : নয়তো কি, আমরা ছবি না করলে এই এতগুলো লোক তাদের খর-সংসার নিয়ে না খেয়ে মরত।

সমা : হ্যাঁ এই ভেবেই বর্তমান হচ্ছে লুপে থাকুন। আচ্ছা বলুন তো এই ইন্টারেস্টে একজন নতুন প্রযোজক একবার কি দু'বারের পরে কেন হারিয়ে যায়। কেন টেকনিশিয়ানরা ঠিক মতো খেতে পরতে পার না আর অন্যদিকে পরিবেশক প্রদর্শক কালো টাকা বাড়িয়ে যায়? কেন কোন ছবি আর্থিক দিক দিয়ে সফল হলেও তার প্রযোজক সময় মতো টাকা ফেরৎ পার না?

পরি : এর জন্য কি আমরা দায়ী?

সমা : নিশ্চই, আপনারা সব মেনেও চুপ করে থাকেন।

পরি : ঠিক আছে আমরা না হর চুপ করে থাকি, কিন্তু আপনারাও তো বলতে পারেন, স্টাডিওগুলোর প্রকৃত অবস্থা তুলে ধরতে পারেন। কিন্তু আপনারা কি করছেন? বললেন ছবি ছাপছেন, প্রশংসা পাওয়া গেছে, সুন্দর গল্প তৈরি করছেন, আর খোঁজের পেছনে দৌড়াচ্ছেন—এই আপনারাের সত্যতা? সাহসিকতা?

সমালোচক এই আকস্মিকের তেড়ে হঠাৎই খেই হারিয়ে ফেলেন। তার মনে পড়ে যায় একটি অভিজাত হোটেলের একটি পার্টির ঘটনা। পরিচালক সমালোচক চুপ করে থাকতে দেখে ততক্ষণে আবার আকস্মিক শব্দ করেছেন—

পরি : আপনারা এমন অনেকে আছেন হারা ঠিকমতো বর্ণ-বর্ণিত পড়তে পারেন না। ছবি বোঝা তো দূরের কথা—

সমা : অস্বীকার করি না। কিন্তু তার জন্য আমরা কি ছাড়া পাই? পাঠক আর সময় ঠিক বিচার করে নেয় কারা কতটা খাঁটি। গড়বড় দেখলেই হুঁড়ে ফেলতে তাঁরা দেরি করেন না। আর এখানেই আপনারাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ.....

ক'সসসীত, মনসসীত ও নৃত্য শিক্ষাকেন্দ্র

মেট্রোগলিটন

কলেজ

পরিচালনা ও শিক্ষাদানে

শ্রীচন্দ্র লাহড়ী

ওস্তাদ কোরামতুল্লা খাঁ

সুযোগ্য পুত্র

গোলাম হাবিব খাঁ

ও

শ্রীঅখিলবন্ধু বোম

রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য

বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক

২৪৮/১, ভায়মন্ডহারবার রোড, কোলকাতা

ফোন : ৪৫৫০০০

পরি : দেখুন আমাদের কাজ ছবি
কলা, আমরা....

সমা : বেশ তাই বলুন। কিন্তু এগুলো কি ছবি হচ্ছে?...আমি আর্টস নিয়ে পড়ছি। দেখছি ধারা সবচেয়ে ভাল ছায়, আর ধারা একেবারে খারাপ, মানে সাইন্স, কমাস কোন বিভাগেই চান্স পার না, তারাই আর্টস নের। এই কিন্তু ইন্ডাস্ট্রিও হয়েছে তাই। এর মধ্যে ঘুর ঘুর করতে করতে ধারা ফিল্মের কোন বিভাগেই ঠিকমতো সুবিধে করতে পারে না, তারাই সুবিধে মতো কিছু টাকা জোগাড় করে বা স্টারদের সুপারিশে পরিচালক হয়ে যায়।

পরি : আপনারাও তো তাদের নিয়ে বেশী করে মতামত করেন—আপনারা কি লাভী করতে পারেন যে আপনারা সব বোঝেন? কোন ছবি....

সমা : না সেরকম কোন লাভী অন্ততঃ আমার নেই। তবে বুঝতে চেষ্টা করি—ছবি দেখি, নোট নিই তারপর আলোচনা করি—

পরি : তার পরেও তো ভাল থাকতে পারে। আপনি যে ছবিতে ভাল বলছেন—

সমা : এখানেই ভাল করছেন। কোন ছবিকেই আমরা ভাল বা খারাপ বলতে পারি না। এ গায়িত্ব আমাদের কেউ দেয় নি। আমাদের কাজ ছবিকে বিশ্লেষণ করা, এবং তা আমাদের দৃষ্টি দিয়ে নয়, পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গী অনুসরণ করে।.... বিকাশ জালা

৫ম বর্ষের স্মৃতি উপলক্ষে
'কুলো'র নতুন নাটক

যদি আমি
কিন্তু আমি

রচনা—শ্রীরাধারমণ ঘোষ
নির্দেশনায়—শ্রীমানবেন্দ্র গুহ
বয়েস ওন মণ্ডে

২৪শে জানুয়ারী, সন্ধ্যা
৬ ঘটিকায়

অভিনয়ে—আশিষ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবীশঙ্কর
বসু, জ্যোতির্ময় চৌধুরী
সুস্মিত সিন্হা, অসম
রক্ষিত, সমীর মিত্র, স্বপন
দাস, সমীর চক্রবর্তী, মীরা
মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্র গুহ

সৌম্য / প্রতিমা



অনেকদিন পরে একটি ভাল ছবি

'প্রতিমা' পুরোনো আর্টচালার তৈরী। অর্থাৎ স্টেটমেন্ট দিয়ে গড়া। তবে দেখতে ভাল লাগে। তারামঞ্চের ছোট গল্পকে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক একটা সুন্দর রূপ দিতে পেরেছেন। আর বাংলা ছবির যা দুর্গতি চলছে, সেখানে এই ছবি এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম।

এই ছবির গল্প এমন এক গৃহস্থকে নিয়ে (সুস্মিতা) যার স্বামী (সৌম্য) ঘরের বাইরে থাকতে ভালবাসে। শাশুড়ি জামা দেবী। যাকে কেবলই নিয়তিন করে। চোর বলতেও ছাড়ে না। তবে যমুনা মহা করে। স্বামীর পথ চেয়ে রাতের পর রাত জেগে কাটায়। পাজার সময় সেই ব্যক্তিই প্রতিমা গৃহে এসে মালিন(সমস্ত) এসব দেখে। এমন পরিবেশই যমুনার মতো সে দেবীকে প্রত্যক্ষ করে। তাই প্রতিমার মৃত্যুও সে গড়ে যমুনার মতো করে।

সেই সময়কার ঘটনা। আমাদের বঙ্গোপশাসিত সমাজে যখন ঘটা করে নারী নিপাতন চলত। যুব কম লোকই যার প্রতিবাদ করত। এমনই একজন মর্সিন। যে তার শিল্পের মাধ্যমে এসবের প্রতিবাদ জানায়।

এটি কাহিনীপ্রধান ছবি হলেও কিছু কিছু চিটমেন্ট বেশ সুন্দর। প্রতিমার আধরণ উন্মোচনের সময় খুব দ্রুত কতকগুলো শট, পাজোর আরম্ভের সময় কামোবার বিশেষ এ্যাংগেল, ডাফোটার কল্পনা দৃশ্যে কোনো শব্দ ব্যবহার না করা, আগমনী গানের সময় মাটিতে ছড়ানো শিউলি ফুল—এ সব তার প্রমাণ। ফটোগ্রাফী প্রশংসনীয়। বিশেষ করে জমিদারবাড়ির ভেতরের দৃশ্যগুলোতে। তবে পরিচালক ছবিকে আরও কমপ্যাক্ট করতে পারতেন। প্রথমদিকের সম্পাদনা একটু চিলেজানো। কিছু অপ্রাসঙ্গিক দৃশ্য রয়েই গেছে। বাতাসী (মিত্র) চরিত্র আরও ছোট হতে পারত। আর নাচগানের কি খুব

দরকার ছিল? ফলাশব্যাকের দৃশ্যগুলো ভাল। তবে এ সময়ের সব তেমন কাছে টানে না। 'আমি' 'তুমি' বর' গানের দৃশ্যে বর-বোতল বেশ পাকা মনে হয়েছে। আরেকটা ব্যাপার প্রতিমার আধরণ উন্মোচনের পর কিছু লকলে চমকে গেছেন। সে চমক দশকর তো পেতে পারতেন।

সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী ও সুস্মিতা মুখোপাধ্যায়—অভিনয়ে এরা ভেতর যে কে শেটে তা বলা শক্ত। অল্প বলব সুস্মিতার কথা। তিনি ভাল অভিনয় করেছেন বললে যেন কিছুই বলা হয় না 'প্রতিমা' বাবা দেখবেন তাঁরা এ ব্যাপার নিশ্চয়ই একমত হবেন। সারাক্ষণই চি সন্দেহ। তবে এক জায়গার বাতাসীকে উল্লস করে 'আমি তোমার কাছে ছেয়ে গেছি' কথা কটি তিনি হেঁচাবে বলেছেন তা দর ভোলা যাবে না। আরেক জনের অভিনয় র রাখার মতো। তিনি সম্পূর্ণ মুখোপাধ্যায় এ ছাড়াও ছবিকে আকর্ষণ করতে রমা অনিল চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, অনুশূকম কালী বানার্জী, প্রেমশঙ্কর বোস এবং মুখোপাধ্যায়।

ছবির গানগুলো শুনতে ভাল লাগে এক নম্বর গান—শকুতি ঠাকুরের 'মনে কোরো না বিশ্বমখ্য'। আবহের ও আহত সুস্মিতার নেপথ্যে এসবো জয়জয় এবং প্রতিমা গড়ার সময় এসবো দর প্রয়োগ সুন্দর।

আলোচ্য চিত্র : প্রতিমা। কাহিনী তারামঞ্চব বন্দ্যোপাধ্যায়। সঙ্গীত : মুখোপাধ্যায়। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা পলাশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

এটি ছবিই নয়

চলো এক ছক্কা তকতো। ঝাক বৃষ্টি বিচার। দরকার সুন্দরী না গোটা ছব-সাত হিট্ গান। আর মোটা জোড়াভাল দেওয়া কিছু হাসির যে এসব ছাড়াও আরও কি কি করলে অহত দু' সপ্তাহ চলতে পারে 'প্রতিমা'র সেই বৈশী মাথা ঘামিয়েছেন।

রঞ্জিত মল্লিকরা এখানে যম এক রঞ্জিত মর্ডার করলে অপর প্রকাশ দিতে গিয়ে ধরা পড়ে, ছবিতে ধরনের কোনো ব্যাপার নেই। ধরা প্রেমের ক্ষেত্রে কিন্তু সেখানেও কারণ অপর্ণাও যমজ। আর সে প্রকাশ। কাজেই এদেরকে নিয়ে হতরকম জট পাকানো যার দাঁতেনাবাদ, তা ভাবেই তা পারিয়েছেন। আর ছবি একবারে শেষে। এর আগে পর্যন্ত এ কোনো রঞ্জিত বা কোনো অপর্ণা একে অপরকে তাদের যমজতের কথা নি। আরো আলোচনা করতে গেলে ধারাপ কথা এসে পড়বে। কাজেই না ভোলাই ভালো।

অন্যদিকে, ছবির প্রাণ বলতে সেন। তিনি হেসেছেন, কেঁদেছেন

ছিন বা পদ্যই আরও অনেক কিছু করে না। অপর্ণার অভিনয়ে রয়েছে কর্মেভর। অন্যদের মধ্যে যে মেজাজকে একমাত্র পেয়েছেন নায়িকার বাবা সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। রবি ঘোষ বা অনুপকুমার কেউই সুরীষে করতে পারেন না। বল্লভ কণ্ডু তাই। আর করবার সুযোগটাই কখনো ?

গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার যখন নায়িকার, নায়ক-নায়িকা তখন গায়ক-গায়িকা হবেন এটাই স্বাভাবিক। হয়েছেও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত সৈদিক ছবির বিশেষ আকর্ষণ। তাঁর পুরুরে মূলো সবই ভালো। তবু কানে লেগে মিশ্র বাহারে পাওয়া আশা ভোঁলনের ভোমার গানের সরগম গানটি। সব-একটি প্রশ্ন এ ছবি না হলে কি কোন ছিল ?

আলোচ্য চিত্র : প্রবাসি, পরিচালনা : ন গুপ্ত।

অনুগতিক গল্প তত্ত্ব

হিন্দী ছবির গল্প বানানোর চলাচলকে নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে নিয়েছেন এই কাহিনীকাব শটীন ভৌমিকা। নায়ক (শশ), সহ-নায়ক (রাজেশ), গল্প নায়ক (রক্ত), চণ্ডি (আসগামী) এবং নায়িকা (ভিন) এতগুলো চরিত্রকে খান্না এবং নিম্ন গোমে গড়ে উঠছে এর গল্প। টি শিশুও নায়কের গণ্যতা কেনেই ন মন্য গুণিত্যে বসেছে।

এমনটির সমাগলার নায়ক এক সময় মগ ছিল, কিন্তু কুজিমের নিপাত্তনে হয় মন্য সমাগলার কাল-তিলক তের মেলোয়ালম চক্রে সান্নিধ্য হয়ে সে এবং ষিচনেই চরিত্র আকর্ষণ লিঙ্গ ইত্যাদিতে হিন্দী ছবির নায়কদের ত দক্ষতা জানাবার প্রমাণ করছে। বন্দ্য, শ' তখন পুলিশ অফিসার আর তারই পরিচিত ব্যক্তি। এটি দেশের কা মনে শাস্যেরা করায়।

এদিকে অনেক অমান নিষ্ঠে মন' আর ব্যক্তেরা হুঁসে প্রসন্ন। তারপর রাজেশ ধরা পড়েছে। অফিসার বন্দ্য ক্রোধ এবং এক তার প্রাণ বঁচানোর স্বরূপে সাময়িক নিষে উদ্ধার করেছে পুলিশ। শিশু, প্রেরসী পদবিন্দকে। মাতার মৃত্যুর পেয়ে প্রতিশোধ বাসনা চরিতার্থ একই সঙ্গে—গটনাকমে একই মন ওপর। আর এর জন্যে ঘুমি কার ছাড়াও তাকে ইমপোর্টেড মাগ। আশুর নিতে হয়েছে। কাগাটে-ইত্যাদির খুলে বাবদারকে বিশেষ দেওয়া হয়েছে খুলিয়ে গড়ে।

হিন্দী ছবির ক্রিমিটি চার্লিচক ভায়োলেন্স, সেন্স আর সেন্সি-টির মধ্যে প্রাধান্য পেয়েছে পথমটী। টৌ নিয়ে বিশেষ বাড়াবাড়ি নেই।

দীনেন গুপ্ত পরিচালিত প্রবাসি



তপন সিংহের সফল ছাত্রী



এর ব্যাভাব্যি নেই গানের। দু' একটা গান বেশ ভালোই লেগেছে। আবহসঙ্গীতের সম্যক সংযোগ চলত পুরুরার চলাকে শব্দক চাপনয় করেছে।

এই শাখা প্রশাখা সম্বলিত এই থলে কাহিনীটিতে কখনো স্বাধীর হতে দেয়া নি সচিচিহ্নিত প্রদেখনা। ক্যামেরার কাজ পরিচালনা, দু' এক জায়গায় কারুকাজও আছে। অভিনয় হয়তো উজ্জ্বল নয়, কিন্তু বাস্তবায়নিত বলেই ভালো লাগে। তাই গল্পের বাস্তবতা বিশ্লেষণে না গেলে ছবিটা ভালো লাগার কিছু সুযোগ থেকে যায়।

আলোচ্য চিত্র—চলতা পুরজা পরিচালনা—বাসি সোনি সঙ্গীত—আব ডি বর্মণ বিমান দাস

বি এফ জে এ

২৬ শে ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় গয়াড হোটেলে বি এফ জে এ তাঁদের চল্লিশতম বর্ষের পুরস্কার বিতরণী উৎসবের আয়োজন করলেন। অনুষ্ঠানটি মোটেই বর্ণাঢ্য নয়। শিল্পীদের অনেকে এসেছেন, অনেকে আসেন নি। বোম্বাই থেকে শর্মিলা ঠাকুর, মিঠুন চক্রবর্তী, রবীন্দ্র জৈন এবং কলকাতা থেকে সত্যজিৎ রায়, মুনাল সেন, উৎপল দত্ত, উত্তমকুমার ও আরো কয়েকজন উপস্থিত

হয়েছিলেন। তবে শিল্পীদের উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতির তালিকাই বেশী।

হলে উপস্থিত ছিলেন কাননদেবী, সুকুমলকান্তি ঘোষ, সুশোধ মুখার্জী, কালীশ মুখার্জী। তাঁদের বক্তব্যে অনুষ্ঠানের মর্যাদা ব্যাখ্য পা়।

বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশন-শান একটি অতি অতিজ্ঞাত সংস্থা। জানি না তা কি জন্য তার খলমলে দু'পটি হারিয়ে ফেলেছে। অনুষ্ঠানটি ভাল লাগে বি এফ জে এ-র বর্তমান প্রাণপুরুষ বাদীশ্বর কায়ের জন্য। তাঁর ব্যক্তিত্বময় পরিচালনা অনুষ্ঠানটি, গুরুত্ব বৃদ্ধিতে অনেকখানি সাহায্য করে।

কাণ্ডনরংগ

শব্দ মিত্র ও অমিত মৈত্রার দেখা মধ্যাত 'কাণ্ডনরংগ' নাটকটি সম্প্রতি সুন্দর-ভাবে মনস্থ করলেন ঢাকারিয়ার সঞ্জীব চৌধুরী কোথায় সহসার। অভিনয় সমারই বেশ আকর্ষণিক। সোমেন ব্যানার্জি, বরুণ ঘোষ, ভোজাননাথ ঘোষ, দীপ্তকুমার চ্যাটার্জী, প্রসুন ঘোষ, সমীর ঘোষ, মহায়া রায়চৌধুরী ও মুনমুন ভট্টাচার্য অভিনয়ে আকর্ষণিকতা আছে।

অজয় কয়াল (পরিচালক) ও মঞ্জুরী রায়চৌধুরী বেশ সচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন। আর রীপাল ঘোষ এ নাটকের শ্রেষ্ঠ চরিত্রচরণ। সঞ্জীব মিত্রের আবহ-হাসিত নাটকটিকে সজীব করে তুলেছে। নাটকের পর্বের নৃত্যানুষ্ঠানে তাঁর বেহালা বাদনও দীপ্তিমত্ত আকর্ষণীয়। ইলেকট্রিক গীটারে কুনালবাস্তি ঘোষের রবীন্দ্র সঙ্গ সুন্দর। বিশাল সজ্জিক ও চলন্ত মুখার্জীও কন্ঠসঙ্গীত ও বোম্বাই মিত্র, সোনালালী ও বৃন্দাবনী চক্রবর্তী, সোনি দাস, শর্মিষ্ঠা মল্লিকদ্বারা ও গাণ্ডী রায়েক নাত আকর্ষণীয় ছিল।

সংগীত টৌনিং কোবেব এই বার্ষিক উৎসবে পৌরোহিত্য করেন গ্রীসমর বসু এবং প্রশান অতিথিরূপে উপস্থিত থাকেন ত্রি মণীন্দ্র রায়।

মেদিনীপুর সাংস্কৃতিক পাঠচক্র নিবেদিত

এক রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসর

পরেশ দাস

আবাস্তির এক আসরে
কলকাতা বেতারের নাট্য প্রযোজক

জগন্নাথ বসু

২৯ জানু. : : রবি : : সন্ধ্যা ৬টা
বিদ্যাসাগর স্মৃতিমন্দির

: সৌজন্যে :

অন্তলোক সাহিত্য পরিষদ,
মেদিনীপুর

চন্দ্রগুপ্ত

অমৃতবাজার পত্রিকা, যুগান্তর এবং সাপ্তাহিক অমৃতের কর্মীদের যৌথ উদ্যোগে তাঁদের বার্ষিক অধিবেশনে পিব্রেন্সমূলক রায়ের জনপ্রিয় নাটক 'চন্দ্রগুপ্ত'-র অভিনয় হয়ে গেল। বলতে শিখা নেই আগাগোড়া নাটকটিতে শিল্পীদের আন্তরিক প্রয়াস সুষ্পষ্টভাবেই লক্ষ্য করা গেছে। পেণাডারী নট না হয়েও তাঁরা সামগ্রিকভাবে অভিনয়ের ক্ষেত্রে যে সংহতি দেখিয়েছেন তার অকুণ্ঠ প্রশংসা শিখাহীনভাবেই করতে হয়।

অভিনয়ে মোটামুটি সকলেই সাধামত চরিত্রের প্রতি সূচিচর করার চেষ্টা করেছেন। তবে কয়েকজনে অভিনয় বিশেষভাবে চোখে পড়েছে। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় শিশির চক্রবর্তী। চাপকোর ভূমিকায় তাঁর অনবদ্য অভিনয় মঞ্চ ঠাসা দর্শককে চোখের আরাম মনের আনন্দ জুগিয়েছে। অশ্ব ভিক্ষুকের গলায় বিশ্বনাথ মির সুরের তাল বহনে বহুবাহর নাটকের গভীর কথা সুন্দর করে তুলেছেন। চন্দ্রগুপ্ত, নন্দ, বাচাল মেলুকাস, কাতায়ন চন্দ্রকেতু, সেকেন্দার আউটগেনস—অধার ঘোষ, শ্যামল দে, জীবন ভট্টাচার্য, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, বীরেন চক্রবর্তী, অনিল দাশ, বরুণ ঘোষাল এবং বীরেনকান্ত ঘোষের অভিনয় নৈপুণ্যে বাবল চোখের সামনে রাখতে বধ্য হয়। হারময় মুন্সী, অরবিন্দ ভট্টাচার্য এবং হারদন চক্রবর্তী নিপুণ অভিনয় করেছেন। অভিনয় ভালো করেছেন রমেশ ভট্টাচার্য। মহিলা চরিত্রে রাজলক্ষ্মী দেবী, গীতরী দেবী সোমা গাঙ্গুলী তাঁদের অভিনয় দক্ষতার যথাযথ প্রকাশ ঘটিয়েছেন। পরিচালনায় সুধীর মন্ডলগীর কৃতিত্ব অবশ্যই স্বীকার করতে হয়। আলোক সম্পাতে বিভাস মুখার্জীর কৃতিত্বও। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত সাংবাদিক বিবেকানন্দ মল্লোপাধ্যায়।

বিদ্যুৎ দলোপাধ্যায়

স্বর্ণভিলা

গত ৩০শে নভেম্বর, ৭৭, থিয়েটার কালকাটা প্রযোজনায় রবীন্দ্রসেনের পাদ-প্রদীপের সামনে এলো স্বর্ণভিলা। নাটকের শুরুতে যে আবহসংগীত, তা বিদেশি-চলু। দর্শককে ব্যাকিয়ে দেয় যে প্রমোদই এই নাটকের মূল উপকরণ। সেটা কিছু আপত্তি নয়। কিন্তু, প্রমোদ জিনিসটার ধারণা নিয়েই পরিচালক বরুণ দাশগুপ্তের সঙ্গে নাট্যপ্রমীদের কিছু মতবিরোধ হতে পারে। 'স্বর্ণভিলা' এখানেই একটি উইন্-বুম নাটক। তার মণ্ডভাবনার মধ্যে উল্লেখ্য কিছু নেই। আর্থিক দিক থেকে অভিজাত একটি পরিবারের কান্ডকারখানা এই নাটকের বিষয়। যেমন হয়, অর্থলোভী কতা তাঁর মেয়ে সহধর্মিনী এবং কন্যা, কন্যাটির পারিপ্রার্থী একটি মুখ্য ধনী ফাসানবল দাবক, সর্বদা বৃন্দমান হবার চেষ্টা করেন



সাত ভাই চম্পা

এমন এক চাকরিপ্রার্থী বাংলার এম-এ ও কতার আশ্রিতা এক যুবতীকে নিয়ে এটা নাটক। ট্রেণে আমাদের কতা (ইন্ডাসট্রি-মালিস্ট) আসছিলেন, চাকরিপ্রার্থীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। আর একজন বিজনেস টাই-কুনের বিবেকী খোয়ালি ছেলের সঙ্গে তিনি চাকরিপ্রার্থী প্রদীপ্তকে গুলিয়ে ফেলেন। দেশাবধি, প্রদীপ্তকে সেই ভূমিকায় অভিনয় করান। প্রথম দিনে তার কন্যার সঙ্গে প্রদীপ্তের যা বচসা হয়, নিতান্ত নিবোধ না হলে কেউ সেই ঘটনার পর কন্যা তথা পরিবারটির স্বরূপ চিনতে ভুল করেন না। কিন্তু, প্রদীপ্ত তা তো করলেনই, আবার কন্যাটির প্রেমও পড়লেন। আশ্রিতা তবুগীতি প্রেম নিয়ে অপিত্ব করছিলেন। পারিপ্রার্থীকে বারবার নিরাশ হতে হচ্ছিলো। অবশেষে, প্রদীপ্তকে আনন্দ-ভ্রমে বিবাহ দিক, এমন সময় ঘোষণা ও দাগদানের দিনে প্রকৃত আনন্দ-জনক সুনন্দ, সেই বিজনেস



আবদালা মজিনা

টাইকুন, পদাৰ্পণ করলেন। সভা হজো। ধনী কন্যা দমত তার পদাৰ্পণ কঠিন হতে হতে ভুললেন না বোকা বোকা বক্তৃতার পর নাটক হলো।

পরিচালক নাটকের অপেক্ষা বিশ্বাস করেছেন সংলাপকে। নাটক—এর জনপ্রিয়তায় তিনি নিঃসন্দেহ সংলাপ, বলা বাহুল্য, আবহবৃত্তি। সমাজসমস্যাসচেতন, তাই মাঝখানে সমস্যা সম্পর্কে কিছু জ্ঞানগর্ভক জিন্দাবাদ রয়েছে। এহেন একটি পাকা যায় এবং আর স্বর্ণভিলায় তাঁর জেনে। ঐরকম ছাঁচে ঢালা চম্পা দে বিশ্বাস্য বলে জুলেজুলে রনে পতিত হতে চেষ্টা করে কিন্তু ফাটছিলো না। সুযোগ বলা এক সংলাপমূলক টিউটোরিয়াল মতই পার্থক্যিত

বিদেশী ভবি

১৯৭৩-এর বার্লিন চলচ্চিত্র প্রদর্শিত তথ্যের আলোকে স্মৃতি। একই সময় শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ সত্ত্বভনতা হিসেবে অন্যান্য প্ৰদর্শিত 'কনবার' ছবিটি প্রযোজ্য পাচ্ছ। ১৯৭৩ এ বার্লিন এর কালি নন্দনী সানির সঙ্গে পরিচিত হবার স্নাতক বিজ্ঞান। কিন্তু সানির আকৃষ্ট হলেন কায়ন এবং বিজ্ঞান তত্ত্বের নাট্যলিখন দিয়ে আবহবৃত্তি কিন্তু বাবন ভূমির চতুর, অর্থাৎ সানি এবং তাঁর প্রেমিকের অর্থায়ন মন জর করে ফেললেন। একদিকে কনবারে অপেক্ষ প্রিয়ান প্রেম জমে উঠে। পরিচালক এর গঙ্গা ভবি নিষ্ঠ পরিকল্পনা এবং আদিকের একটি মহৎ ভবি স্মৃতি করেছেন। আমাদের সেন্সরের কাসরত তার জ্ঞানার বাহরে থেকে গেছে। জুঁকিময় ম্যানেলী এবং বিজ্ঞান এর চরিত্রে ই ইতক ও বারবার চরিত্রে হেলমুট এবং অপর একটি কাশাট চরিত্রে জেট চিগ্রানভা অভিনয় করেছেন, প শিশু নির্দেশনা এবং অন্যান্য অঙ্গ উচ্চাঙ্গের

এনইড কেজী বরো-চার ফরাসী কোয়াকভিনেজা এ তাঁদের নানাবিধ হাসির দৃশ্য পরিমাণে ভাবগলি সবলকে হাস্য করেছেন। কিন্তু 'কেজী বর' ছবি গুলি দেখে মনে হচ্ছে, তাঁদের চেষ্টা বড় একঘেয়ে হয়ে পড়েছে। এই জাতীয় ছবিতে কেবল স্নাতক হাস পাওয়া ছাড়া দর্শকের পড়া পাওনা থাকবে না।

কড জিাদ পরিচালিত এ সোসাইটি সিনেমায় দেখানো হচ্ছে

অশোক

বিচিত্রা



মন্দিরে এক ধরনের দেবদাসী শ্রেণীর
বিন্যাস—দেওবন্দী। প্রাচীন ও প্রায়
সমস্ত এই অসমীয়া লোকসমাজে এনি
রবেশন করেন দীপালি দাস। পিতৃময়
লা চল নিয়ে নৃত্যের দ্রুত তালের
দানতায় সঙ্গে দেওবন্দী নিজেকে ধীরে
রা উৎসর্গ করেন দেবতায় পায়ে। বেহেলা
শিখর বা মনসার গান শুনিয়ে, সমীয়া,
সোইনিং দেওবন্দী প্রাণ ফিরিয়ে
নেন। সন্তান দাসী বা সপ্ন-নৃত্য এক

ଆଶିଷ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ

সম্প্রতি দুর্দিন খরে স্বাধীনসদনে
সুসজ্জিত হয়েতে। উত্তম দিবসের প্রয়োজনায়
ছিলেন ডাঃ (স্বামীজী) নীহারকণা মুখার্জী।
প্রথম দিন বিভিন্ন কবি রচিত শব্দদর্শী
গান পরিবেশিত হয়। স্বামীজী মুখার্জী
আচরণময়ী ভাষায় গানগুলির রচনাকাল ও
পরিবেশের সঙ্গে প্রত্যেকগুলিকে পরিচয়
করিয়ে দেন। পরে সাধন গৃহের পরি-
করণায় 'শব্দভাণ্ডার' নামে নাট্য শুরু হয়।
দীনেশচন্দ্রের শিশুশ্রাব্য অভিনয় সূত্রে
ইন্দ্রজাল এক অতঃতপস্বী আলোড়নের
সৃষ্টি করেছিল। নাট্যরূপ ভাস্কর বসুর।
নাট্য শব্দকলার ভূমিকায় শব্দ গৃহ-
বিত্ততত্ত্বের দায়ী রাখেন। তাঁর সহচরীয়া
অনুস্মা ও প্রিয়জনরূপে শূভা দাস ও
শূভা দত্ত দর্শকদের মন জয় করেছেন।
এই দুটিই ভবিষ্যৎ উল্লেখ। সভা নর্তকী
ও মনোহর নৃত্যে সত্যজিৎ ঘোষ ও স্বপ্না
দায়ালী মনোহর। এছাড়া বিভিান ভূমি-
কায় সাধন গৃহ, বাসুগোপাল, বটু পাল,
শম্ভু ভট্টাচার্য, প্রভৃতি সেন স্বকীয়
বৈশিষ্ট্য অক্ষান রেখেছেন। জেলের আড়ি
ঢাবির অংশে রামগোপালের অভিনয়
অনবদ্য। দ্বিতীয় দিনে নন্দিতা মজুমদার
মোহাল ও ভজন গান করেন। তাঁর গান
সকলকে আনন্দ দেয়। তবলায় ছিলেন
অশোকদত্তগুপ্তার বাবা। পদ্ম মল্লখর হয়ে
'ডায়েস অ্যা ইন্ডিয়া'। ভারতনাট্যম, কথা-
কলি কথক এবং বহু বিধ লোকনৃত্য
অনুষ্ঠিত হয় প্রায় ৮০ জন শিল্পী
সমন্বয়ে। আলবিপদ, জিপসী এবং সর্প-
নৃত্যে বেশ মনো যথাক্রমে রমোলা ঘোষ,
রাজলক্ষ্মী ফেলোস এবং সুনেতা শেন।
এঁদের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায়। কথাকলি
পদ্ধতিতে তিলোত্তমা (ব্যাল)। পিয়ালী
ঘোষ, বটু পাল এবং শম্ভু ভট্টাচার্য
উল্লেখযোগ্য পারদর্শিতা দেখিয়েছেন।
কথাকার মানভঞ্জন কণ্ঠ ও চম্পাভাষীর

ভূমিকায় নূপুর ভট্টাচার্য ও সিন্ধু গোম্বামী সকলের প্রশংসা অর্জন করেছেন। লোকনৃত্যের মধ্যে গজরাটী, জেলে, তরঙ্গা, মহুয়া বিশেষ ভাবে উপভোগ হয়েছিল। ছোট্টদের বেদে নৃত্যে বহুলরূপে সিন্ধু গোম্বামী পুনর্বীর তাঁর অভিনয়ের দ্বারা সকলকে অভিভূত করেন। দ্বিতীয় দিনের আবহ ও নেপথ্য সঙ্গীতে ছিলেন যথাক্রমে দীনেশচন্দ্র ও অমর রায় তাঁদের সম্প্রদায়-সহ। ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন তরুণ সেনগুপ্ত।

জঙ্গল থেকে বিদ্যুৎ

গত বছরে এদিক ওদিক করে মাস দুই আমেরিকায় কাটিয়ে এসেছিলাম। কতকগুলি বিশেষ প্রকল্পের কাজ দেখাই ছিলো আমার উদ্দেশ্য।

প্রথমে দিকে গোলাম টেকসাস রাজ্যে। ওখানকার আবহাওয়া খানিকটা গরম। নদীতে খালে বিলে কচুরিপানা প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়। আদর্শ হয়ে গোলাম ওদেশে কি ব্যাপক সব প্রকল্প নেয়া হয়েছে কচুরিপানা আর অন্যান্য আগাছাগুলিকে নিয়ে। ন্যাশনাল এগোনটিকস গ্র্যান্ড স্পেস এ্যান্ড মিনিট্রেশন বা নাসার অধীনে কচুরিপানা নিয়ে গবেষণা হচ্ছে নোভা জল পরিষ্কার করার কাজে। শিল্প বা শহরে যেসব নোভা জল প্রতিবিলম্বিত একটা সমস্যায সঞ্চিত বসছে সেই জলশোধনের ব্যাপারে কচুরিপানা অমূল্যবান। কেবল শোধন নয়—এসব নোভা জলের মধ্যে কোনও দামী রাসায়নিক দ্রব্য থাকলে সেগুলোকে আবার ব্যবহারে নেয়া সম্ভব। কচুরিপানাকে শায়েস্তা করে। এইসব কচুরিপানা জল-আবহাওয়ার (গুরুপালিত) গাঢ় হিসাবে খুবই পুষ্টিকর। প্রোটিনের ভাগ খুব বেশী থাকে। আর—এই কচুরিপানা থেকে তৈরী গ্যাস বা মিথেন তৈরী করা যেতে পারে আনায়মে। ১ কোর্ড শূকনো কচুরিপানা থেকে শতকরা ৬০ থেকে ৮০ ভাগ মিথেন গ্যাস সম্পদন তৈরী গ্যাস পাওয়া যাবে ০-৩৪ ঘন মিটার। শিল্পপতিরা ওখানের শিল্পে উৎপন্ন নোভা জল থেকে সিসা, পানদ, ক্যাডমিয়াম, ফেনাস্ট, নিকেল, নুপা নুপা ইত্যাদি জিনিস বার করে নিতে পারেন। এতে কিছু টাকাও পাওয়া যায়।

টেকসাস রাজ্যের রাজধানী অর্কটনে দেখলাম একটা কচুরিপানা প্রকল্প। এটি প্রকল্পের শহরের নোভা জল শোধন করা হচ্ছে। খুব বমি খপসে একটা বড়ো প্লান্ট বোচ্চ। আমেরিকায় লোকের এখান খানচ ভাটাত সবসময় বাড়ে। তাই ওদেশে কচুরিপানা কচুরি করা বোচ্চ।

শিকাগোতে আমার এক বছরে ঘটিয়ে গিয়েছিলুম। বমি, ইন্সটিটিউট অফ গ্যাস

টেকনোলজির 'বারো গ্যাস' ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার। ওখানে দেখলাম সামুদ্রিক উদ্ভিদ থেকে মিথেন গ্যাস তৈরীর রিসার্চ চলছে। রিসার্চের কাজ খানিকটা হচ্ছে ওখান থেকে দেখশো মাইল দূরে বম্বুর আবহাওয়া-শ্যামপেনের ইউনিভার্সিটি অফ ইলিনয়ে। একদিন বম্বুর সঙ্গে গোলাম সেইসব রিসার্চের কাজ দেখতে। ওখানে গোবর নিয়ে অনেক কাজ হচ্ছে। আবার এও দেখা হচ্ছে গোবর ও উদ্ভিদের সংমিশ্রণে গ্যাস তৈরী আরও ভালো হয় কিনা। অদ্ভুত ক্রিয়াশীলতা।

শিকাগো শহরে আর একটা অদ্ভুত সুন্দর জিনিস দেখলাম ওখানকার 'মিউ-নিসিপ্যাল কর্পোরেশনের অধীনে। নর্থ ওয়েস্ট ইনসিনারেটের দেখলাম শিকাগো শহরের একাংশের আবহাওয়া নিভায়ে পড়িয়ে ফেলা হচ্ছে। ময়লা ভেতর থেকে কেনো খন্দেও আছে। প্রতিদিন এই ইনসিনারেটের ১৬০০ টন ময়লা পোড়ানো হয়। পোড়ানো ময়লাগুলো নিয়ে শহরের আশেপাশের নদী, নদী ভর্তি করে সেসব জায়গা কানে লাগানো হয়।

ওয়েস্ট ওয়েস্ট রাফা ও সাউথ হ্যামলিন এডিনউ-এর মোড়ে ১৯১ একর জমিতে একটা নতুন প্লান্ট হচ্ছে। দৈনিক ২০০০ টন পর্যন্ত ময়লা আবহাওয়া এই প্লান্টে নেয়া যাবে। এই আবহাওয়ার মধ্যে-কার দ্বারা জিনিসগুলো কচুরি করে কেড়ে লার বলে নেয়া হবে। পাশেই আছে 'কলম্বাস' পাওয়ার স্টেশনটিও সেটান। দ্বারা জিনিস-গুলো ওয়া নিলে নেবে। তা দিয়ে তারা বিদ্যুৎ উৎপাদন করার প্রতি সাতাহে ১ কোর্ড বিল্ট্রাট বস্তু। এই বিদ্যুতের মাত্রা ১ লক্ষ ২০ হাজার বাড়ীর বিদ্যুতের চাহিদা মেটানো যাবে। এটা কম কথা নয়। 'কলম্বাস' স্টেশনটিও কলম্বাস কাছ থেকে ময়লা দ্বারা পদার্থ বিক্রী করার বছরে ৭ লক্ষ ডলার পাবে পৌর প্রতিষ্ঠান। জাপানেও এই ধরনের প্লান্ট বেশ কয়েকটা হয়েছে। আমাদের কলকাতায় বোম্বের বা দিল্লীতেও এগুলো হওয়া সম্ভব নয় কি?

শিশিরকুমার নিয়োগী

গরীবের ঘোড়া রোগ

এই শহরের কয়েকজন তরুণ বাংলা গুন নিয়ে চিহ্নিত। চোরাগর এবং কন্ট্রবের তরুণ তরুণ, যদিও ঘোষা করেন নিজেদের মহানীর ঘোড়া বলে। এরা কেন তাঁদের পরিচিত নাম নিয়ে পরিচিত না হয়ে ঘোড়া নামে পরিচিত তা বুঝতে হলে এঁদের অনুষ্ঠান দেখা উচিত। ঘোড়া ছুটেতে পারে ভালো। এককালে যুগ্ম সৈন্য থেকে শত্রু করে মালবহন ইত্যাদি সব কাজ তারা করতো, বড়ো দার্শনিক রূপ তার, কিন্তু তাদের নাম নিয়ে কেউ কেউ যে এমন গানের

আসর জমাতে পারে—জানা ছিল না। গান মান তাই যা কথার বাণীরূপ। এবং কথা ও সুর এই দুয়ের একটিও এখন যথার্থ মনো হয় না। বলেই বাংলা গানের এই স্নায়ুরূপ। এঁরা তাই বেছে নিয়েছেন এমন কথা যা কোনো ব্যাপ্তি নিয়ে উঠে আসে না, বেছে নিয়েছেন এমন সুর যা কেবল বিদেশী। যদিও জানি, সুরের কোনো দেশ-কাল নেই, কিন্তু এও তো সত্যি, সুর জন্ম নেয় সেই দেশ অথবা অঞ্চলের নিজস্ব মাটি এবং জলবায়ু থেকে। এবং এ নিয়ে এতো পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে যাব সংবাদ, বোধ করি, সংগীত-জগতের মূর্খদেরও জানা। আর কথার আবহূনিকীকরণ মানে ওজনহীন দার্শনিক শব্দ বা উপমা ব্যবহার তো নয়। সবচেয়ে বিস্ময়ের, যে দেশে সংগীতের চূড়ান্ত প্রতিভাবানরা রচিতমতো খেলা করে গেছেন, সেখানে এরা বাঁচবার কোনো মনো পেলেন না এখানে, যেতে হলো এলভিস অথবা ঐ জাতীয় পপ-গায়কীর কাছে। অথচ গোড়ারা শিখছে বেশ—বিভিন্ন মাস্টার বাবলার থেকে শব্দ, কণ্ঠ, অনেক কন্ট্রবের বেশ মার্জিত; কিন্তু পথ যেখানে ভুল সেখানে ভুল পথে যুরে মরা ছাড়। উপায় কই? অনুষ্ঠান শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, এ দেশে অপর বড়ো বেশি এবং তার চেয়ে বেশি স্বতন্ত্র। খানো কোনো পথ ব্যতীত না তাঁরা চিহ্নিত, কিন্তু, খানো পথ নির্দেশের চেয়ে বেশি ভ্রমাকলা করেন তাঁরা কুমার যোগো নন। গত ৬টা ডিসেম্বর যোগেশ মাইন একাডেমীর যদি একজন দর্শকও গান বলতে সম্মতিহীন চেয়ে বোধ গুণি এবং আলোর ব্যতিক্রম অথবা চটজলদি গায়কীকে মানা করেন তার দায়িত্ব কি মহানীর ঘোড়ার চেয়ে অথবা দ্বি তরুণ সাম্প্রতিক অন্যতম জনপ্রিয়তম ইয়ারী ফালচারে পুট বার-কাম-কোয়েলের 'প্যাট-ফর্ম' হয়ে যায়—তার কী হতে?

সমীর চট্টোপাধ্যায়

নীলাম

টেইনার ও চৌরঙ্গী সেলস ব্যুটো মতো এই ভালবাসী একসঙ্গেও প্রথম দিকে নীলাম হয় কাচ ও চামেরাটির জিনিস-পত্রগুলো। অর্থাৎ, প্লাস, টী-সেট, লেমনেড-সেট, কাপ-ডিস, এ্যাসেট, ডিনার-সেট এইসব। পরপর কয়েকটি টেবিলে রাখা হয় এসব জিনিসপত্র দেখে যে-কোন মহিলার চোখ চকচক করে ওঠারই কথা। রবিবারও যে তার অন্যান্য কিছু হয়ে সেরকম ভাবার কোনো কারণ নেই।

বেলা সাড়ে এগারোটো। কয়েক মাসমান: ১৩।এক, রাসেল স্ট্রিট-এর বাড়টি এখন লোকের নিপেষণে কল্যাণ এইমাত্র ছয়জনকে সনে একটি টী-সেট দিই হল মাত্র আটটা টাকা। দোকানে তার

নয় কিছু বেশী। আমার বয়সী একজন
করলেন, 'আচ্ছা, এরা এতো সমতার
করে দায় বলুন তো?' যে-কোনো
র মখালা বাড়তে পারে—এরকম একটি
টী-সেট এক মহিলা পেলেন একশো
তিশ টাকায়। এছাড়া, একটি চমৎকার
রানেন্ড-সেট পাতাশ টাকায়, ছটি ডিনার
টচলিশ টাকায় বিক্রি হল।

এই নীলামের সময় দুটি পুরুষ ও
একটি মহিলা ঢুকলেন। ঢুকেই তারা পছন্দ
লেন একটি ডাইনিং সেট, যাতে ছটি
র আছে। মহিলা ফিসফিস করে বল-
ল, 'কশোম হয়ে গেলে এটাই নেবো।'
দুটির কোনো ভূমিকাই নেই। তারা
জন, ফিরছেন আর আড়চোখে ডাইনিং
সেট দেখছেন। অনেক পরে, বিকেল
দুই বখন সেটা নীলামে উঠল, তাঁদেরকে
ট করে দিয়ে নীলামদার প্রথম ডাক
ন, হলো। অর্থাৎ এর বেশী ডাকে
ডাকার লোকের অভাব নেই। পুরো
শা পছন্দািলিশ টাকায় সেটা বিক্রি
হবে, তিনিস বড় ভালো ছিল।
ফেরানো যায় না।

এব আগে উল্লেখযোগ্য বিক্রি হয়েছে
রাড-সি ইন্সি—ডেইশে, এ-সি-ডি-
টেমটার—টোডিশে, ছকনের ক্রিচেন
রাবী—পারিশে, একটা কাচের দরজার
বগ কাবিনেট—দুশো সম্ভবে, একটি
বেডেবোর্ড, একটি তিন-আয়নার
পং টেবল ও একটি ওয়াডেন
ই চমৎকার সেটটি বিক্রি
হাজার পাঁচশো সম্ভবে।
একটি আভারউড স্ট্যান্ডার্ড
রাইটার গেল বারোশো তিরিশ টাকায়।
একটি পুরোনো টাইপ রাইটার টচলিশ
ডাক শুরুর হয়ে থাকল একেবারে দুশো
র চরম প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এক বাঙ্গালী
রাক এটি নিজে পেয়ে ছেলে ঠিক
য়ে পকেট থেকে টাকা বের করলেন
দুশ দশবার জন্য।

শুধুই জ'কজনকপূর্ণ একটা সোফাসেট
ম উঠেছিল। ডাক চলছে, পাঁচশো
র...পঞ্চাশ...আশী, চলো; এবং এরকম
ছশো ষাটে গিয়ে একেবারে খেমে গেল
এক দাড়িওয়ালা তদুলোক, বোধহয়
শী, দাঁড়িয়ে এতোকণ চুপচাপ।
ঘিরে দুটি ছেলে ও দুটি মেয়ে।
সবাই ডাকে খোঁচা মারছে পিঠে,
অর্থাৎ এটা নিজেই হবে। শেষমেষ,
বহু ভদলোক চোখান বহুকে থেকে
ন, হলো সম্ভব। এবং ওটা তাঁরই
ছেলেমেয়েদের চোখে-মুখে ঝলমলে
খেল গেল। ছেলেমেয়েদের মুখে যে
হাসি ফোটানো যায়, তা নয়। তবে,
নীলামের দোকানে একটি দেখেশুনে
পারলে—হাসি ফোটানো কঠিন নয়।
তিনিস, কিছু না কিছু পছন্দ হবেই।
সেও, ছেলেদের মায়েরও।

একদম আল



কলকাতায় সান্ড্রা জনসন

সম্প্রতিকালের মার্কিন লোকসঙ্গীত
সকালের মতন শুরুর সাধারণ মানুষের নানান
আবেগ, প্রাণের আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রণয়-
প্রতিবাদের মাধেই সীমিত নয়, আরো অনেক
ব্যাপ্ত এবং সমসাময়িক জটিল সমস্যাপালিও
সুরে বর্ণিত চায়। সম্প্রতি বিদ্যা-
মণ্ডির মণ্ডাভিসেট্টী গার্লস সান্ড্রা জনসন
এই দুই ধরনের মার্কিন লোকসঙ্গীত পরি-
হরণ করেন। গোড়ায় গার্হাভলেন ডিম লয়ে
—শ্রায় গুণগুণিতক। আমের উল্লর ভারতের
জোবী' মনে পড়েছিল। এই সুরগঠী
গায়িকার সবলনে প্রেম, বীরত্ব থেকে
আনন্দ করে মৃগ, পলিউশন সবকিছুই
থায় গেল। কলকাতার একটি ইন্ডিয়ান
বলো সান্ড্রার গলায় নিখুঁত শুনিয়েছিল
সেদিন। জোয়ান বারেন্ড—এর বেল্লাট হ্যাড
দে জান টু মি বেনটা—ও মনে রাখা মতো।
গানের সঙ্গে একমাত্র সংগত গিটার, মিসপী
নিজেই বাজিয়েছিলেন। মাঝে কিছুক্ষণের
জানা অন্য একটি তাদের মন্ত বাহার করেন।
কিন্তু, এই কলিকাতাভ্রমণী গায়িকার গানে
অপর প্রতিদ্বন্দ্বিতা পূর্ণসঙ্গীতের সেই গানের
আগুন মৃদু হলে তাকে লোকসঙ্গীতের
চ্যালেঞ্জ নিয়ে যেতে পারে।

শ্রীমতী সান্ড্রা ভারতের নানা
অঞ্চলে লোকসঙ্গীত গেয়ে বেড়াচ্ছেন।
আয়োজন করেছেন ইউ-এস-আই-এস।
অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

বেস্তোরী

দেবদত্তদের বাসস্থান স্বর্গ থেকে
ঘুরে এলাম। চমৎকার কথা আলুর দম
আ পেয়ার মরিজ ছড়ানো শ্রমায়িত দগনি
খোয় এলাম। পণ্ডাশ পয়সায় চোপ্ট করা
রুটি আর কথা আলুর চার পিস খাওয়ার পর
এক ফ্লাস জল খেলে আর কিছু খাওয়ার
দরকার হয় না অন্ততঃ দুঃখটী। খেয়ে
খাইয়েও তৃপ্ত।

অসমী, স্বপন কিংবা সাত বছরের
দুলাল বাবু, চাটখিঁবাড় কিংবা রঘুর দু-

বেলায় একবার করে আসা চাইই-চাই। সকালে
অশোক দুয়ারীর এই প্যারাডাইসে বেক-
ফাস্ট না করলে যেন সারাদিনটাই মাটি।

বাগনানে আছে দুই সন্তান
আর তার স্ত্রী। রাত সাড়ে
আটটায় সবাই যখন এসে হাজির হয়—
তখন দোকানের ভালভার টিনের জোড়া
লাগানো খাঁপ ফেলে দেয় অশোক। ভেতরে
দাবার চে-কো পিজবোডের ছককাটা ঘরে
তখন সে আর তার বন্ধুরা মন সংযোগ
করে।

সারাদিনে ৭০।৮০ টাকার উপরে বিক্রী
করে উঠতে পারে না। তাছাড়া বাকি তো
আছেই। বছরে ছটা লাইসেন্সে একশ কুড়ি
টাকা। ছোট একটা ছেলে রেখেছে তাকে সব-
রকমের সাহায্য করার জন্যে। খসেদের মন
রাখার জন্যে বারবার সিগারেটের দোকানেও
দৌড়ায়। ছেলেটাকে কুড়ি টাকা মাইনে, দাঁড়
লাগানো বছরে দুটো প্যান্ট, গোল, গামছা
আর মাসে কুড়ি। দরবোরা খাওয়া, জলখাবার,
মাঝে মাঝে নাইট শোয়ে সিনেমা
দেখার আহ্বাদ—সবকিছুই অশোকবাবুকেই
মেটেতে হয়।

চারটে নড়বড়ে তেলচিট ঘরে যাওয়া
টৌবল, সাতটা ঠিক একই চেহারা বেক।
দুটো লেগু তার মধ্যে দেখলাম পায় ভাঙা—
ইট দিয়ে বসিয়ে রেখেছে। সামনে একটা
টৌবলের পেছনে একটা টুলে অশোকবাবু
বসেন। টৌবলের উপর শ্রমায়িত দুটো বড়ো
বড়ো তলাটা কাঁচ পড়া ডেকাচি; ভেতরে
গরমকলা আলুর দম আর ঘুগনি। অশোক-
বাবু যেখানে বসে ঠিক তার পেছনে চাবের
সরঞ্জাম। মাসে তিনথেকে চার মণ কয়লা
লাগে। দুটো উননে সাধারণ গুড়ো কয়লা
ছড়িয়ে ঢালা দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে রাখতে
হয়। বাগিকের বোরামে লেজো বিস্কুট, শোলে
বিস্কুট, রায় বাংলা বিস্কুট আর কচুই
রোল পাশাপাশি সাজানো। টৌবলের
নীচে কাঁচের ঢাকনার ভেতরে পাউরুটি
সাজানো। অশোকবাবুর সঙ্গে কথা বলে
জেনলাম দিনে দশ থেকে পনেরো টাকা আয়
হয়। বাকি না গেলে আরো বেশি আয়
হতো। কিন্তু তারতো উপায় নেই।

দোকানের পূর্ব দিকের দেয়ালে
লাগানো আছে সবস্বতী পূজার মন্দিরের
পিজবোডের উপরে আঁকা ফেম। বছর
বছর কয়েকজন মিলে দোকানের সামনের
ফটপাথ ঘিরে ওরা সবস্বতী পূজা করে।

ভালো বাবহার, ভালো খাবার, কম
পয়সায় দুপুরে কিংবা গাতিরের দম ভর
খাবার পাওয়া যায় বলে ধুলো শোয়ায়
তেল চটচটে টৌবলে খাবার রেখে খেতে
কারোই তেমন আপত্তি নেই। রিক্সাওয়ালা,
টেলাওয়ালা, কারখানার শ্রমিক কিংবা পথ
চলিত লোক এই দোকানের খরদদার।

তরুন চৌধুরী

আমি কঙ্কাবতী বলছি



কিছুটা খেলায় যেমন গারফিল্ড সোবাস, প্রসাধন দ্রব্য হিসেবে তেমন-ই 'অল রাউন্ডার' হলো পানি লেবু। হোক তা চুলের স্বাস্থ্য অথবা ত্বকের সতেজ আভা, পায়ের পাতার মসৃণতা, কি চাখের ঝিলিক, সব কিছু দান করতে পারে সুগোল ও সতেজ পানি লেবু। লক্ষ্য করুন, কি ভরাট, জীবন্ত সবুজ পানি লেবুর ডেডরের অংশ, কি সতেজ তার ঘরণ! অতি যথার্থভাবেই তাই প্রসাধন ব্যবসায়ীরা পানি লেবুকে মনে

করেন সজীবতার প্রতীক। প্রতিদিন বাজারে বেরোচ্ছে নতুন নতুন লেমনু, কটীম, লেমনা শ্যাম্পু, জেমন সাবান। যে কোনো প্রসাধন দ্রব্যের বিজ্ঞাপন এক ফালি পানি লেবুর ছবি জুড়ে দিলেই, বাস, দারুণ কাটটিও সুনিশ্চিত।

আপনার রূপচর্চায় পানি লেবুর যে কত রকম ব্যবহার হতে পারে বলিঃ

১। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই চা না খেয়ে পান করুন এক গ্লাস গরম জলে মেশানো একটি পানি লেবুর রস,

৩। এক গামচ বিশুদ্ধ মধু। এর ফলে শরীর ঝলঝলে লাগবে, ত্বক থাকবে মসৃণ ও সতেজ, হজম সংক্রান্ত সমস্যা ঘটবে না।

২। আপনার কেশরাশি কি মলিন, স্বাস্থ্যের অভাবশূন্য? চুলের গোড়া যখন একটি পানি লেবুর রস এবং তা অর্ধেক পরিমাণ গরম অলিভ তেলে সংমিশ্রণ। এটি রাতে মাখুন, যাতে সকালবেলায় বেরোবার আগে শ্যাম্পু দিয়ে মাথা ঘষে ফেলতে পারেন।

৩। শীতকালে পায়ের পাতা ফেঁদ যায় কি গোড়ালী দেখায় রক্ত অশোভন এক ফালি পানি লেবু গ্লিসারিনে চুলে পায়ের পাতার বিশেষত গোড়ালীতে ভালো করে ঘষুন।

৪। পানি লেবুর মধো আছে এম একটি আসিড যা গায়ের চামড়া বদলা করে। কলে অর্থাৎ, রোসদরে পুরবে ত্বকের যে বাদামী চোহারাটি হয়, পানি লেবু সেটি তুলে ফেলতে সক্ষম। এ চামড় ময়াদায় আন্দাজ পরিমাণ পানি লেবুর রস ও সামান্য দুধ মিশিয়ে তৈরি করুন একটি থকথকে সংমিশ্রণ এটি সারা মুখে, গলায়, হাতে মোছা যবে খসে তুলে ফেলুন।

৫। শীতকালে, গায়ে মাথার তেলে সঙ্গে পানি লেবুর রস মিশিয়ে নিন হোক তা নারকেল তেল, অলিভ অথবা বিশুদ্ধ সারিমা, সারা অঙ্গ হবে ঝকঝকে মসৃণ। একটি ছোটো শিশিতে সামান্য তেল ও অর্ধেকটি পানি লেবুর রস মিশিয়ে থুবু ভাজে, করে ঝাঁকিয়ে নিন। তেল আর তেঁতুল রস একদম মিশে যাওয়া চাই।

৬। সর্বশেষ কথা হলো এই যে পানি লেবু-ই হলো ভিটামিন গ্লুকো সবচেয়ে সস্তা অথচ শ্রেষ্ঠ উৎস। নিখুঁত ত্বক ও চুলের জন্য, ঝলঝলে স্বাস্থ্যের জন্য এই ভিটামিন অপরিহার্য। তাই একাধিক বার চা না খেয়ে, দিনের মধ্যে যখন তখন পান করুন লেবুর রস।



অমৃত পানলিগার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীসপ্রিয় সবকার কর্তৃক প্রিন্ট করা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাতা-৩ হইতে মূল্য ৩০ ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

১ ইন্ডিয়ান এ'ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য
মূল্য ৭৫ প্রায়সা হিপ্তরায় অতিরিক্ত বিমান মার্শল ১৫ প্রায়সা। ভারতের অন্য অতিরিক্ত বিমান মার্শল ২০ প্রায়সা।

নতুন সংস্করণ
প্রকাশিত হয়েছে
নলিনীকান্ত সরকারের
শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের জীবনী
দাদাঠাকুর ১২.
আবদুল জব্বারের
**বাংলার
চালচিত্র ২০.**
অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্তের
**অখণ্ড অমিয়
শ্রীগোরাঙ্গ ১৫.**
(তৃতীয় খণ্ড)
প্রমথনাথ বিশীর
লালকেল্লা (বাধাই) ৩৫.
বক্স - সরনা ১৬.
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাস
**অস্তিত্ব ভাগীরথী
তীরে ২০.**
তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মহান উপন্যাস
রাধা ১৬.
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দেবযান ১৫.
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের
**ঠাকুরদাদার
ঝড়ালি ৯.**
কালিকারঞ্জন কানুনগো-র
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
**রাজস্থান-
কাহিনী ১৬.**

প্রমথনাথ বিশীর
কাব্য গ্রন্থাবলী ১০.
চতুর্থ খণ্ড বেরিয়েছে
পূর্ববর্তী তিনটি খণ্ডের মোট মূল্য ৩৫.
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই :-
সুপ্রমথনাথ ঘোষের
দারায়ণ সান্যালের
সুদূরের পিয়াসী ৮, হংসেশ্বরী ১০.
নিমাই ভট্টাচার্যের
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
ভাগ্য ফলতি সর্বত্র ৬, পাণ্ডজন্য ১৬.
বিমল মিত্রের
প্রমথনাথ বিশীর
চলতে চলতে ১৬, বঙ্গভঙ্গ ১৪.
আশুতোষ মল্লখোপাধ্যায়ের
আবার কণ্ঠফুলী আবার সমুদ্র ৮.
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের
সরাইখানা ৮, রোটোরিয়ান ৭.
নীহাররঞ্জন গুপ্তের
মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬.
আশাপূর্ণা দেবীর
পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯.
কালপুরুষ-এর
প্রশান্ত চৌধুরীর
কালপুরুষের ডায়েরী ১৫ টুকরো কাঁচের ছবি ৯.
উমাপ্রসাদ মল্লখোপাধ্যায়ের
কৈলাস ও মানস সরোবর ২০.
নতুন নাটক
জগন্নাথপ্রসাদ দাসের
সূর্য্যাস্তের আগে ৪.

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩
৮৬১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

৩৪৪৭৯১
৩৪-৩৪৯২



অমৃততাঞ্জন

ব্যথা কমানোর
জোরালো মলম



অমৃত-তাঞ্জন জোরালো ওষুধ। এতে
দশটি চমৎকার তেজ আছে যা মাথাধরা,
পিঠব্যথা, পেশীর স্বজ্ঞা, মচকানি ও
সদিতে চটপট আরাম এনে দেয়।

অ্যানোলিয়ামে আছে সাদিকানি সারানোর অব্যর্থ
তেজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি
বিশেষভাবে তৈরী।

এই দুটি মলমই যেন হাতের কাছে রাখুন।
কে জানে কখন প্রয়োজন হবে।

অ্যানোলিয়াম

সর্দি সারানোর
আরামদায়ক
মলম



অমৃত-তাঞ্জন ও অ্যানোলিয়াম—নির্ভরযোগ্য
যরোয়া ওষুধ।

অমৃত-তাঞ্জন সিমিটেড
৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নির্ভরযোগ্য যরোয়া
ওষুধ প্রস্তুতকারক

অমৃত

১৭ বর্ষ
৩৮ সংখ্যা
২৭ মাঘ
১৩৮৪

10th Feb. 1974

সাদকীয় ৩

হতা ইত্যাদি ৪ মনোদ্য রায়

বড় ৫ পবিত্র মনোপাধ্যায়

হতা ৬ সোমনাথ মনোপাধ্যায়,

হাই চট্টোপাধ্যায়, এ এফ কামরুদ্দীন
হুমদ, বসন্ত চক্রবর্তী

লোচনা ৮

উপস্থ ১১

ছন্দ কাহিনী ১২

মজুরীতে চলে ? তরুণ চৌধুরী

ছন্দ একেছেন শানু, লাহিড়ী

ওয়া গাড়ি (উপন্যাস) ২০

মল গঙ্গোপাধ্যায়

সকার কেলকার মিউজিয়াম ২৫

লল ঘোষ

মুখ কেনবেচার ইতিহাস ২১

সমাধব ভট্টাচার্য

উথিরা এবং (গল্প) ৩২

শান্ত চৌধুরী

দেব দেবেছি ৩৮ জনস্বত সিং

কার্দ্মোশিয়ান আলেকজান্ডার ওপারিন

১) রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

টের এই চেহারা কি বাস্তবিক ! ৪৫

ত নন্দী

শ্রমের কিন্নরী ৫০ হীরেন্দ্রকুমার বসু

স্বতন্ত্রাভিত্তিক চারুকলা প্রদর্শনী ৫৪

ধা কিলেকটর পাভোনি ৫৬

স্বিত্তিপ্রিয় বঙ্গোপাধ্যায়

লা ৫৮ দর্শক

নেমা ৬০

মাগাম্মী সংখ্যায়

ছন্দকাহিনী

গোশ্বিন্দিনীর আগে প্রেম

দখেছেন রমেন মজুমদার

ভাঁক রায়ের গল্প

স্ববৃত্ত রায়চৌধুরীর সমীক্ষা সমালোচনা

আধুনিক জীবন ও বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা

বিজ্ঞান হল বিশেষ জ্ঞান। অর্থাৎ সেই বিশিষ্ট পদ্ধতি যার সাহায্যে প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে ভালোভাবে জানা যায়। এবং অবশ্যই, সেগুলিকে ব্যবহার করা যায়।

একথা সকলেই জানেন, ভারত যখন বিদেশীদের দখলে যায় তখন দেশে উচ্চ মানের একটি সভ্যতার অস্তিত্ব ছিল। সাহিত্যে দর্শনে এবং শিল্পকলায় ভারতের কৃতিত্ব ছিল সারা পৃথিবীর প্রশংসার বিষয়। গণিত জ্যামিতি ও বাস্তববিদ্যাতেও আমাদের দেশ গৌরব অর্জন করেছিল তখন। কিন্তু তা সত্ত্বেও ভারতকে পরাধীনতা বরণ করতে হয়েছে।

কেন ? সৈকি শুধুই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও দেশীয় রাষ্ট্রশক্তির দুর্বলতার জন্য ? সম্ভবত নয়। এগুলি প্রত্যক্ষ কারণ হলেও মৌল কারণ রয়েছে অন্য জায়গায়। এবং তা হল, বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও প্রয়োগবিদ্যার অনাধুনিকতা। ইউরোপ যে এগিয়ে যেতে পেরেছে তা সম্ভব হয়েছে এই দুটি নতুন চাকার সঙ্গে তাদের অগ্রগতির রথকে জুড়ে দিতে পেরেছিল বলেই। এবং আমরা যে পিছিয়ে পড়েছি তারও কারণ, পুরনো দিনের মরচে-পড়া চাকার অনগ্রসরতা।

কিন্তু স্বাধীনতার পরে পরিস্থিতি এখন অন্য রকম। প্রথমত, আমাদের দুর্ভাগ্যের সব দায় বিদেশী শাসকের ওপর চাপিয়ে পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তা বন্ধ। দ্বিতীয়ত, এবং এইটাই সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ কারণ, স্বাধীন দেশ হিসেবে গোটা পৃথিবীর সমস্ত দেশের সঙ্গেই পালা দিয়ে টিকে থাকতে হচ্ছে। তৃতীয়ত, উন্নয়নশীল এবং কল্যাণকামী একটি আধুনিক রাষ্ট্র হিসেবে দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যাব ও সবরকম আশা-আকাংক্ষা পূর্ণ করার দায়িত্ব এখন সরকারেরই। এবং সকলেই জানেন, সরকারের অনেকগুলি প্রয়াসেরই সাফল্য নির্ভর করে সর্বসাধারণের সহযোগিতার ওপর।

কথাগুলি বলা হল এক বিশেষ প্রসঙ্গকে উপলক্ষ করে। শিশুদের জন্য একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী এই ধরনের শুভ প্রয়াস গ্রামাঞ্চলেও যাতে বিস্তৃত করা যায়, তার কথা বলেন। বলাই বাহুল্য, আমাদের মতো অনগ্রসর দেশে এ-প্রস্তাবের উপযোগিতা কতো বেশি। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এটাও বোধহয় জেনে নেওয়া ভালো, কলকাতা ও মফস্বল শহরগুলিতে এরকম উদ্যোগ বহু বছর আগে থেকে চালু থাকা সত্ত্বেও শহরবাসীদের মনে বিজ্ঞানচেতনা কতোটা বেড়েছে।

অর্থাৎ ভেবে দেখা দরকার, আমাদের বাস্তব জীবনের ছক যদি সেই পুরনো ধাঁচেই বহাল থাকে, শুধুমাত্র পৃথিবীতে বিদ্যা বা কয়েকটি মডেল দেখিয়ে চিহ্নভাষাতে কোনো সত্যিকারের পরিবর্তন আনা সম্ভব কিনা, অথবা ? বিজ্ঞানচিন্তা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ যদি হাত ধরাধরি করে এগোতে পারে, তবেই সম্ভব হবে আমাদের অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছানো ?

স্বিতীয় মহাব্যুৎপত্তি শুরু হয়েছে তখন।

মহাব্যুৎপত্তি এক সাহিত্যসভার আয়োজন করলেন। নিজের বাড়িতে নতুন বস্ত্রাদেশের বাড়িতে। অনেকেই এসেছিলেন সে সভায়। বিশেষ করে বীর আধুনিক কবিরা ও কবিদের কাছের মানুষ তাঁরা।

কিন্তু আলাপসলাপ চলল। তারপর, যা হয়ে থাকে, শুরু হল কবিতা পড়া। চলল প্রায় ঘণ্টাখানেক।

একসময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, আমার একটা প্রশ্ন আছে। আমি উপন্যাস পড়ে শুনেছি চাই আপনাদের।

মানিকবাবুকে বীর চিনতে তাঁরা জানেন ঠাট্টাসিকতার ধার ধারেন না তিনি। সোজা কথা বেশ স্পষ্ট করে বলতে পারেন। কোনো ব্যাপারে তো-তো করতে নাকি তাঁর মন থেকে এ-ধরনের কথা শুনে সকলেই বেশ একটু হকচাকিয়ে গেলেন।

প্রথমত উপন্যাস পড়ার ব্যাপারটা একেবারেই নতুন। আগে কখনো উপন্যাস পড়া হয়েছিল বলে শোনা যায়নি। স্বিতীয়ত, শ্রেষ্ঠতারা যদি শুনতে রাজিও হন, যদি পড়বেন তাঁর মন থাকবে কি করে। তৃতীয়ত, মধ্যম আউটের রাতে নতুন নাগদ উপন্যাস পড়া শুরু হলে শেষ হবে যখন, বাড়ি ফেরা যাবে কি করে?

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ব্যাপারটা আঁচ করে অন্য রাস্তা নিলেন। বললেন, বই পায়ে কোথায়? আপনি তো নিশ্চয়ই বইটাই আনেন নি?

না—মানিকবাবু বললেন, কিন্তু, বর্তমানবাবু বাড়িতে কি আমার একটাও বই নেই?

বর্তমানবাবু কী বলতেন জানা গেল না, মহাব্যুৎপত্তি হাসি ধরলেন। বললেন না, না, এখন উপন্যাস পড়ার মানে হয় না। মানিকবাবুর উপন্যাস আমরা বিশেষ সভা ডেকে শুনব। সবাইকে তো খবর দেওয়া হয়নি। এখন পড়া হলে তাঁরাই বা কী বলবেন?

সকলেই একঝাক সার মিলেন। এবং সভার কাজও শেষ হল।

খাবার সময় সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে কামাক্ষীবাবু, কিছুটা কৈফিয়তের মতো করে বললেন, কবিতা তো কেউ পড়ে না, তাই মিটিং ডেকে জোর করে শোনানো।

কিন্তু, তবু তো শোনাতে পারলেন, মানিকবাবু বললেন, উপন্যাস আমি জোর করেও শোনাতে পারলাম না।

না তা কেন? আমরা তো শুনবই তিন হয়ে গেল।

মানিকবাবুর চোখের কোনায় হাসির ত্রিলোক খেল গেল। সেটা খুশির, না অবিশ্বাসের বলা শক্ত।

পরে অনেকবার ভেবেছি, কেন মানিকবাবু সেদিন উপন্যাস পড়ার কথা তুলেছিলেন? ব্যাপারটা যে অশ্রুত এবং অভূত-পূর্ব তা কি তিনি জানতেন না? নাকি কবিতা শুনে শুনে বিরক্ত হয়েছিলেন, রাস্তা বোধ করছিলেন? তাঁর সেই হাইপোক্রিসিসের অবস্থাই কি টের পাওয়াতে চাইছিলেন তিনি কবিদের ওপর উপন্যাস শোনার ক্রান্তি চাপিয়ে দিয়ে? নাকি সত্যিই তিনি শ্রেষ্ঠতা খুঁজছিলেন? কিন্তু জনপ্রিয় লেখক না হলেও তাঁর অনুরাগীর সংখ্যা সেকালেও তো খুব কম ছিল না।

পাঁচ ছয় বছর পরের কথা। মানিকবাবুর টালিগঞ্জের বাড়িতে সাহিত্য নিয়ে আলোচনা উঠেছিল একদিন। কবরখানার উত্তরে মানিকবাবুর পৈত্রিক বাড়ি ছিল তখন। জায়গাটাকে দিগম্বরী তখন বলত এখন বোধহয় অন্য কোনো নাম হয়েছে। বাড়িতে ঢুকেই ছোটো একফালি খোলা জায়গার বা পাশে একটা ছোটো গাছের নীচে বেগু পাতা ছিল একখানা। অনেকটা পাকের বেগুর নতো দেখতে। আমি যখন গেছি কথাবাতা এই বেগু বসেই বলেছি। সেদিনও সেই ব্যবস্থাই বহাল ছিল। মানিকবাবুর গায়ে ছিল একটি হাতহাতা গেঞ্জি, হাতে সিগারেট।

সব কথা মনে নেই এখন। ঝাকা সম্ভবও নয়। তবু, মানিকবাবু বলেই বোধহয়, দু-একটা বিষয় স্পষ্ট মনে রয়ে গেছে।

মানিকবাবু বলেছিলেন, আমি যখন উপন্যাস লিখি, মাথার মধ্যে থাকে তখন একটা বলার কথা। চিরগল্পো আসে তাঁরই বাহন হিসেবে। মানুষ তো কতো রকমই দেখেছি, তাদের ভেতর থেকেই তাঁর হুচল চিরত। তবে হ্যাঁ, দেখার মনটা বোধহয় আমার একটু অন্য রকম। অরিশা এর মধ্যেও একটু, কিন্তু আছে। সকলেরই দেখার ধরন অন্য রকম। তবে আমি দেখি, মনিরুজ্জামান আপনাদের মতো। মানে, আধুনিক কবিদের মতো করে।

তাহলে কবিতা লেখেন না কেন? প্রথম করেছিলেন আমি।

লিখি তো। ছাপি না। একবার আমার ভাই একটা নিয়ে গিয়ে ছেপেছিল। তারপর, ও বন্দোবস্তের পর উঠেছিলেন সেটা দেখে। কিন্তু লেখা ছাড়িনি তাই বলে।—

হাই পওয়ারের চশমার আড়ালে মনির চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

তখনই আমার মনে বিদ্যুতের খেলে গিয়েছিল, এই জন্যই কি মনির সেদিনকার সেই সাহিত্য সভায় উপন্যাস পড়ার কথা তুলেছিলেন? কবিদের মাতে তাঁর লেখা নিয়ে আলোচনা ও উদ্দেশ্যে?

জিজ্ঞাসা করা হয়নি কিন্তু। অস্বাভাবিক কোকেই অন্যদিকে মোড় ছিল কথাবাতা।

কিন্তু সেইদিন থেকে একটা চিন্তা ঠাই পেয়েছে মাথায়। এ উপন্যাস আসলে দুজনের। সাবেক আধুনিক। দুজনের উপন্যাসের দ, ধরনের।

তার মানে এ নয় যে, এই দু-পাঠক একেবারে বায়বোধক করে করেন।

পুরনো ষাঁচে লেখা ভালো উপন্যাস লাগতে পারে পাঠকের। দিয়ে বলা যেতে পারে, শ্রেষ্ঠা একটি ভালো উপন্যাস। কিন্তু, চতুর মতো আধুনিক নয় হয়তো। তবু, এ পাঠকের কাছে দুটি উপন্যাসই পাঠযোগ্য হতে পারে।

অরিশা সময় যে খুবই তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে ত ঠিক। আধুনিক চিত্রায়ণের প্রভাব লাগে দ্রুত ছড়িয়ে পরে আধুনিক মনস্কতাও দানা বাঁধতে পারে। নতুন ধরনের সিনেমা দেখার কলকাতায় তো বটেই মফস্বল পর্যন্ত আগ্রহ দেখা দিচ্ছে। আধুনিক কবি পাঠকও এখন কমবর্ধিত। ফলেই নতুন ধরনের উপন্যাসই বা পাঠক-সমর্থন না কেন?

বিশেষ করে, শিক্ষিতের হার শতকরা একশজন হবে, তখন তো বাঁ আর লেখাপড়া কিছু, কিংবা যারা তাদেরই বা মানসিক প্রস্তুতি করতে, কাজেই নতুন ধরনের উপন্যাস লেখা এটা জেনেশুনেই কলম ধরতে হবে যে যে দিনে তাঁর বইয়ের এডিশন খুঁজোবে এবং চলতি অর্থে তাঁর খুব জনপ্রিয় হবে না।

কিন্তু, নাম পাবেন তাঁর, সব পাবেন। এবং তিনি যখন থাকবেন না, তখন তাঁর বইও বিক্রি হবে।

এটাই এবেগের রীতি। সন্তুষ্ট এ পর্যন্ত।

বড় ?

কি বড়ো, মধুসূদন না স্বাধীনতা? একর না মানিক, না বিভূতিভূষণ? মনস না স্বাধীনতা? সত্যজিৎ না? একটা পাড়িপাল্লার দু'পাশে দুই চারপাশে তাকিয়ে থাকি কোন দিক দিয়ে খুলে পড়লো, দেখতে। মোটামুটি সত আমরা এতে, একটা সিঁধ্যাতে না তাকাত পাই না। দেখছেন না, কতো সময়ের মধ্যে, উনষাট থেকে পঁয়ষাট বছর ছাড়াও তিনি মোটামুটি নিরুজ্জ্বল হয়ে পেরেছিলেন। আধুনিক মহাকাব্য, কবি-কবিতা, সনেট, নাটক, প্রহসন, গল্প—আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সবকিছু তার গোড়াপত্তন করলেন তিনি, বইয়ে লেন বাইরের আলো ছাওয়া ধর্মশাস্ত্রের সাহিত্যে। যদি সময় আরো হতো, জীবনটা হত সুদীর্ঘ আর হতেন ভাচার, তবে কি রকম সব অবাস্তব উপায় ঘটে যেতো, ভাবনা। স্বাধীনতা প্রায় তাম্বাী জুড়ে পদচারণা করেছেন। অপেক্ষাত আর্থিক সম্পদ ছিলো তাঁর, ছিলেন ভাচার। আর এলেন নশন সাহিত্যে, তখন হলো ভাষার বনদ অনেকটাই তৈরি। তাকে এর পরিচয় করতে হয়নি। ভাষার দুর্বলতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়নি। ফলে, তিনি সমগ্র প্রতিভাকে ফলে ধরতে পেরেছিলেন, মধুসূদন তা পাবেন নি।

এ ধরনের বিতর্ক প্রতিভার বিচারে উঠে থাকে। হয়তো কিছু কিছু যুক্তিও আছে যে এ যুক্তি নিয়ে বেশী দূর যাওয়া হবে না। উচিতও নয়। লেখক বা শিল্পীর দেশকালের কতকগুলি শর্ত আছে, তার দ্বা দিয়ে প্রতিভা বেড়ে ওঠে। সেসব শর্তের মধ্যে সময়ে বদলে যায়। পরের লেখক অন্য কতকগুলি সমস্যাগুলি শর্তের মধ্যে আস করেন। এটা ভুলে গাই বলেই, একের অভাব অন্যের মধ্যে না দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠি সহজেই। তাছাড়া, একই সময়-কালের মধ্যে থেকেও দুজন শিল্পী ভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখেন সময় ও সমস্যাকে; সমাধানও করেন নিজের ব্যক্তিগত চিন্তার বিশিষ্টতা অনুযায়ী। আত্মিক ঘটক কতো বড়ো পরিচালক, তা প্রমাণ করতে দেখোঁ, সত্যজিৎ রায়কে ধুলোতে নামিয়ে আনতে চেষ্টা করে। দুজন ব্যক্তির ব্যক্তিগত জীবন-লাপন যদি আলোচনা হয়, শিক্ষা, রুচির ভিন্নতা দৃষ্টান্তসিক স্বতন্ত্র করে দেয়। এটাই যুক্তিওত। এই ব্যক্তিগতের মেরু হতো বিপরীত প্রান্তের হবে ততই, তাদের স্মৃতি শিল্প নতুন অভিজ্ঞতা ও স্টাইলের হয়ে উঠবে অন্য। আমরা আর একজন সত্যজিৎ চাই না, অনুন্নত আত্মিকও নয়। চারুলাতা বা কাম্বনজংবা আত্মিক বিশ্বাস হিসেবে বেছে নিয়ে ছবি করতেন না। যদি

করতেনও, হতো আত্মিকের ডাইমেনশন নিয়ে আলোচনা কিছু। আমাদের স্মৃতি হতো দিন প্রথমে থাকবে, চারুলাতার স্মৃতি মানসিক কন্ট ও বিভূতির অবস্থার অসহায়তার এতটুকুও ম্লান হবে না। এরকম আত্মিক পরিবেশ রচনা করে একটি কাহিনীতে মনের অভ্যন্তরে নিয়ে বাবার দৃষ্টান্ত সত্যজিৎ রায়ের আগে কল্পনাও করতে পারি নি। আবার, দেশ বিভাগ, একটা জাতির জীবনের এক ভয়ংকর দুর্যোগ, আত্মিক যেভাবে ব্যবহার করেছেন, সেই অজানিত অভিজ্ঞতা আমাদের বিস্মিত করে দিয়েছে। সুবর্ণরেখা দেখার সময় এমনই আবহ রচিত হয়ে যায়, ইনভল-মেন্ট এমনি স্তরের হয়ে ওঠে। ব্যক্তিগত লোপ পেয়ে যায়। আমরা অভিজ্ঞ হয়ে পড়ি। সত্যজিৎ ও আত্মিক ভিন্ন মানসিকতার মানুষ। দুজনের ছবির জগৎ আলো। ভাবনা ভিন্নমুখিন। তুলনা চলে না। তবে, এতক, হলো যায়, দুই মেরুর এই দুই বাসিন্দা দশকদের হাত ধরে যেখানে পৌঁছে দেন তা আত্মিক বড় প্রতিভাবানই পাবেন, ফলে এঁদের অসামান্য প্রতিভা, তর্কাতীত প্রতিভা।



বিভূতিভূষণ, মানিক, তারাশংকর একই সময়-পরিস্থিতির মানুষ। অথচ এঁদের নিজ নিজ মধ্যে কতো অলোচনা। কার কতোটা ভুল ছিলো পরিবেশ বাধ্যতায়, তার চেয়ে শিল্প হিসেবে আমাদের চিন্তা ও অনুভূতি-লোক কিভাবে নাড়া খায় এঁদের রচনা পাঠে, এটাই শিল্প উপভোগের শর্ত। এঁরা কেউই সমাজতান্ত্রিক নয়, বাধ্যতামূলক নয়। শিল্পী। যা দেখেছেন। যেমন ভাবে দেখেছেন তাকে শরীর দিতে চেয়েছেন; পাঠকের কাছে এঁদের অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি যদি আনন্দ প্রকাশ হিসেবে বেজে ওঠে, সেটাই বড়ো কথা। অপূর্ণ জগৎ তারাশংকরের নয়, পতঙ্গনাচের ইতিহাস ইছামতীতে খোঁজা বিভ্রম্বনা। শিল্প-উপভোগের পক্ষে অবৈজ্ঞানিক। অমানসিক। জীবনানন্দ, স্বাধীনতা না ভিন্ন

কোটির মানুষ, এঁদের জগৎ আলো। একের কাছে যা পাই তা তাঁর কাছে পাবার জন্যই বারে বারে হাত পাড়ানো। তিনি সব প্রার্থনা পূরণ করতে পাবেন না, আমাদেরও চাওয়া ঠিক নয়। বিদ্যাসাগর কোনো সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজ সৈন্যদের সঙ্কট কালেজে (?) থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন, এজন্য তিনি কতোটা প্রতিরোধশীল—এসব বিচার করতে গিয়ে ভাবা উচিত, তাঁর সমবেদ মানুষ কিভাবে ভাবতো, তিনি সিপাহী বিদ্রোহকে কোন চোখে দেখেছিলেন। সেই সময়ের পক্ষে এরকম দেখা গুণই অস্বাভাবিক ছিলো কিনা। তাঁর সময়ে বাঁচিয়ে সামাজিক সমস্যাগুলোকে তিনি যেভাবে সমাধান নেমে ছিলেন তার চেয়ে প্রগতিশীলতা আজকের দিনেও কতন দেখাতে পেরেছেন? কার্ল-মার্কস আর বিদ্যাসাগর একই শতাব্দীর মানুষ। অনেকগুলো সমস্যার ব্যবধান দুটো দেশের মধ্যে। একের দ্বারা অনন্যজন যদি প্রভাবিত না হয়ে থাকেন যে সময়ে এরা-ছিলেন, বেতাব আবিষ্কৃত হার্নি, তাকি খুবই গুরুতর অপরাধ? উনি না পেরেছিলেন, ইনি কোনো তা করেন নি। এসব অব্যাহত প্রশ্ন। যদি দেখা যায়, দুজন দুই প্রকৃতির মানুষ, দুই ভিন্ন ভাষাভাষার বাসিন্দা। আমাদের বিচারাত্মক এমন সব যুক্তিহীন পথ ধরে চলে, অসামান্য শব্দান তাকে অব-হেলিত হয়, অশুশা পেয়ে থাকে। একজন টেনো পাঁড়িত হয়েই যার যুগ্মী থাকার কথা, তিনি সদ্য গড়ে ওঠা আলোকপ্রাপ্ত শব্দের বাসিন্দা হলেন, গল্পে গ্যামে ঘুরলেন আধুনিক শিক্ষা ছড়িয়ে দেবার জন্য। যুদ্ধে নামলেন আশঙ্কার বিরুদ্ধে, কু-সংস্কারের বিরুদ্ধে। সারটো জীবন দিয়ে নিলেন অবিচার অন্যায় থেকে মাতৃতান্ত্রিক শাস্ত্র, মাতৃতান্ত্রিক থেকে শাস্ত্র। এক জীবনে এতো কিছু করলেন আত্মহাতি শব্দো-চাদের জড়িয়ে। যারা এই মহৎ প্রাণ মানুষটির বিরুদ্ধে লড়াইতে নামে তাদের টেজলনের প্যাট আর টেরিকটের জামায় এতোটুকু ধলো বসতে দেখি না। কথার শাস্তা যদি কাজের রাজা হতেন তবে, কি বলতে চান ভাববার চেষ্টা করা বৈত। ইতিহাস বোধের অভাব, দরদের অভাব কথার দার প্যাটে বড়ো বেশী উলঙ্গ হয়ে ওঠে। যদিও—এরকম উদযাস্ত, মানসিকতা দেখে ভয় পাবার কিছু নেই।

পরিচয় মুখোপাধ্যায়

সাদীর মেলা

জন্মে ৩৪-৮৮৩

লিট বেনাবসী হাউস

কলকাতা ফ্রীজে (পরে) কলিকাতা



ভালোবাসার কবিতা

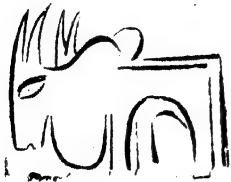
সোমনাথ মুখোপাধ্যায়

ভালোবাসা শব্দটাকে ক'টার সাহায্যে
ঈশ্বর আলতো চিরে দিই
দেখি তার নুনছাল ছিঁড়ে যায়, শাদা স্তরটুকু
কুমল লালচে লাগে, আর ক্রমে
একবিষদ, রক্ত জমে ওঠে
সেই নুন ও অসুখ জিভ দিয়ে টেনে নিই গোপন আদরে
আমার দু'চোখ জুড়ে, হাতের আঙুল, বুখু চুলের ভেতর
জড়িয়ে ছড়িয়ে থাকে ভালোবাসাব্যাসি
যেন সে ইন্দ্রের ফুল, ফুটে আছে মনোবেদনায়
ক'টা দিয়ে বেদনার মর্মতল খুঁজি
আরো বেশি রক্তপাত হয়, জিভ দিয়ে চুঁষি ফের
রক্তময় ভালোবাসা চিরদিন রহস্যেই থাকে

ঘাসের মাটির নিচে

নিমাই চট্টোপাধ্যায়

বুকে কী প্রশস্ত রাস্তা ছিলো পিচের।
মাঝেমধ্যে থানাখন্দ, সকলেরই জানা একপ্রকার।
কভু, কবুতর মর্দানীটার রাজেশ্বরী ভস্মীতে
কাকও চন্দ্রছাড়া হয়, লাল ঠোঁট বাউন্ডুলে টিয়া
ট্যাকড ট্যাকড করে উস্কেঝাস্কে। বেনিয়মে,
তখন উঠানের কলে জল ঝরে অবিরত।
এখান ওখান দিয়ে পালিয়ে যায় ছ'চো,
আর একবারি পজাপতি সতি কথ্য কয়
কেউকলি গোলাপ কিম্বা জবাব মগডালে।
এই তো নিশান হালআমলের, কাণিশ বরাবর,
হাওয়ায় পত পত ওড়ে, ভাঁজ খোঁয়ে লুটোয় বা কখন:
এরপরই সড়ক—সে তো খাল কেটে কুমারি আনা নয়—
সাহসুজবো মানা করি বাপ,—আমাত সংসারই জীবন,—
মুন্সেফরাসের পথ-ঘাসের মাটির নিচে সে-মাটি নরম।



মাটির উপমা

এ, এফ, কামরুদ্দীন আহমদ

সোঁদাগন্দী মাটি
এতদিন বুকিনি
তুমি ফলবতী,
শ্যামল অংকুরে
ভরে দিয়েছো ধরিচী
এখন বুঝছি,
শববাহকের খাটিয়ার
চড়ে কবরের পাথক
আমি, জানি
এখন থেকে চিরকাল
সঙ্গী শব্দ, মাটি
শহরে থেকেছি তাই
দেখিনি মাটি
বুঝলাম উপমা সার্থক
সোনাই মাটি ॥

বিজ্ঞাপনের মানুষ

ব্রজ চক্রবর্তী

শহরের প্রধান সড়কের পাশে, কে বা কান ডাকে—

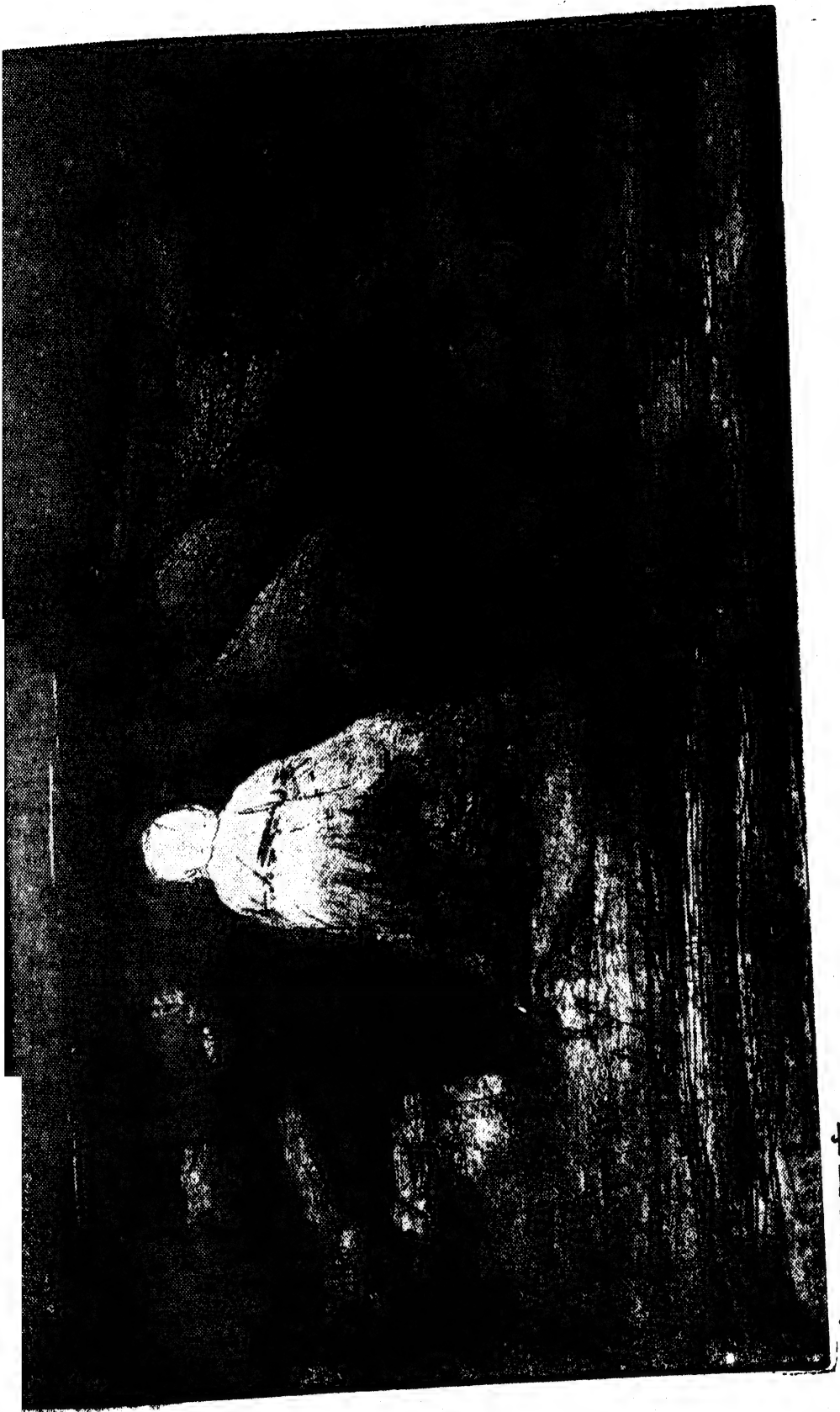
ওইভাবে খুলিয়ে দিয়ে গেছে

বা-হাত রাখা আছে একটি টেলিভিশন ... ক্যাবিনেটের ওপর,
আর হাতের ডানদিকে করেকটি ছন্দোবদ্ধ বাক্য নিয়ে
সে দাঁড়িয়ে আছে, থাকবে শতদিন না মারণ-ঝড়, বর্ষা, রোহঙ্গর,
বা কর্পোরেশনের নোটিশ এসে ফুট দেয় ওর শরীরে:
শবীরের কথা উঠলই যখন, হ'লতে ইচ্ছা করে :

কেউ যেন ওর জন্মের পরমুহূর্তেই, একটা পাম্পের সাহায্যে—
ওর শরীর থেকে বের করে নিয়েছে যাবতীয় লুখ, সাধ, দুঃখ ও
হতাশা, এমনকি ঘড়িরপূর সবচেয়ে প্রবল আলোড়নগুলি;
নিঃসঙ্গে তারাই, যারা ওর সৃষ্টিকর্তা, যারা ওর জন্মের কারণ!

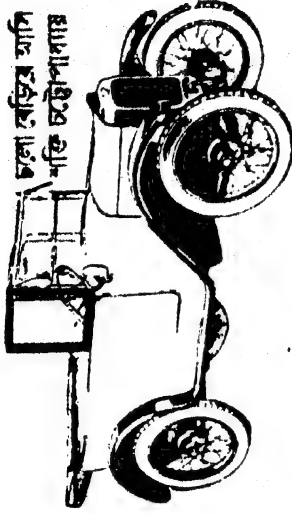
ফলে, ওর আর মনে পড়ে না কিছুই; না পেরে পেরে
ও বে একটা মানুষ, সে কথাও প্রায় ভুলতে বসেছে।

শব্দ চোখে খুব আশ্চর্যভাবে সিকর থেকে গেছে, তাই চোখ মেলে
সে চেয়ে চেয়ে দেখে এই জীবন, মানুষের ছুটে যাওয়ার, তার
ধেনে পড়ার নানান দৃশ্য ও ঘটনা; আর থেকে থেকে মনে পড়ে
সেই দিনটি, যেদিন এক বিদেশী মন্ত্রী গাড়ি থামিয়ে, ওব দিকে
আঙুল দোঁখিয়ে বলেছিলেন : ওটা কে ? সঙ্গে সঙ্গে হাত
নাড়তে নাড়তে, দেশীয় মন্ত্রী বলে উঠেছিলেন : 'ও কিছু না,
ও কিছু না, ও একটা বিজ্ঞাপনের মানুষ!.....'



ਪ੍ਰਿਥ ਵਿਚ ਪ੍ਰਿਥ ਪ੍ਰਿਥ

চলো—
বেড়িয়ে আসি



হিলারীর সঙ্গে
সমুদ্র থেকে আকাশ

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

চলো বেড়িয়ে আসি—শক্তি চট্টোপাধ্যায়।
মনোমোহন প্রকাশনী। ৪৪৮, কলকাতা
স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম বারো
টাকা।

শক্তি চট্টোপাধ্যায় কবি। তিনি বেড়াতে ভালবাসেন। আর যেখানেই যান, সে সব জায়গার রমণীয় বিবরণ লিখে রাখেন। সেই সব বিবরণ যখন স্মৃতিস্তম্ভ বই হয়ে বোরয়, তার একটা স্মৃতিস্তম্ভ আকর্ষণ থাকে। অনেক ঘুরেছেন। গলে সৌন্দর্যের তুলনা বিচার করেছেন কখনো কখনো। সাগর থেকে দীঘা জুনপুটে, দার্জিলিং, কালীঝোরা, ঝাড়গ্রাম, বেলপাহাড়, বাচী থেকে পালামৌ, জাজপুর, কিচিং, গুম্ফতম্বর গুহা, রোগদ, সুন্দরবন, নরসিংনাথের মন্দির, তরাই, জলদাপাড়া, আরো অনেক জায়গার কথা বলেছেন। আর সেই বলাই মধ্যেই রয়েছে লেখকের স্বাভাব্যতা। যেমন—
কোনারকের পুরোন ইতিহাসের সঙ্গে এসেছে তার উদ্ভারের কাহিনী। তরাই প্রসঙ্গে এসেছে বন্যপ্রাণী প্রসঙ্গ ও তাদের সংরক্ষণের ব্যস্ততা, ঝাড়পুড়ের ঝরিরালের মন্দির প্রসঙ্গ, কিচিং-এর মন্দির ও মিউজিয়াম, জাজপুরের মিরজা দেবীর মন্দির ও বসাহ মন্দির। পুরোন গৌণালি বন্দরের কথা—এরকম অনেক কথা আছে। যার অনেক খবর আমরা রাখি না। তমলুকের গরনাবাড়ি মুখ্য করে লেখককে। আর এর আকর্ষণীয় বিবরণও দিয়েছেন।

বেড়াবার শখ থাকে না সকলের। যারা ছুটিছাটীর দিনে ঘুরতে বেরোন, তারা সব কিছু চোখ খুলে দেখেন বা দেখার জ্ঞান উপলব্ধি করতে পারেন, এমন নয়। নিম্নতর বুদ্ধিবৃত্ত শখেই বেরোন। অনেকে যেখানে

ঘুরতে যান, সেখানকার ইতিহাস বা পুরা-তান্ত্রিক বিবরণ জানতে আগ্রহী। তাদের জন্য খুব ভাল বই বাঙলায় নেই। লেখার চেষ্টা যে খুব হয়েছে এমন নয়। শক্তির 'চলো বেড়িয়ে আসি' তাদের ভাল লাগবে। যেসব জায়গায় কোন ইতিহাস নেই। তাদের আছে বর্তমান। সেই বর্তমান কবির জাগর যেন কখনও কখনও কাব্যরূপ হয়ে উঠেছে। গোটা বইয়ের অনেক জায়গায় এমন কাব্যর গদ্যের সম্মান মেলে সব সময়। তরাইয়ের অরণো শক্তির অনুভূতি :

‘ভূতুড়ে অশ্বকার গায়ে মেখে
দাঁড়িয়ে থাকা অতিকায় মৈত্রেয় মত
শালগাছগুলার ভেতরে ডেউবে জোনাকি
জলজে।’

টেনের সাচলাইটেব আলোক রেখার বাইরে
সমস্ত জঙ্গলটির যেন
প্রতাপুরীর জমাত অশ্বকার।

বেশ বৃষ্টিতে পান্না যায়—
রাস্তার তমলার আদম হিংসা
সজাগ হয়ে উঠেছে অরণ্যের দিকে দিকে।

হয়তো হাতীর পাল ঘুরছে নরে
কোন পাহাড়ের পায়ের গাড়াডেরে, ঝোপে

হয়তো কোন অজগর
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে আছে সসতর্ক
শিকারের আশার;

হয়তো কোন গভীর অশ্বকার খাদের ভেতরে
জলজল করছে ক্ষুধার্ত বাঘের চোখ।

এমন আশ্চর্য গদ্য লেখার হাত
ইদানিং খুব কমই দেখা যায়। শক্তি যে কত
মৃদু, সুস্থি, তার ঘাপ ওর গায়ে স্নায়বিক।

যারা ভ্রমণকাহিনী পড়তে ভালবাসে
চলো বেড়িয়ে আসি তাদের মুগ্ধ করবে
যারা বেড়াতে ভালবাসেন তাহদেরও উপকা
লাগবে। বইয়ের শেষে আছে কোণ
কিভাবে যেতে হবে, কত খরচ পড়বে, আর
প্রাসঙ্গিক বিবরণ।

তাপস গঙ্গোপাধ্যায়

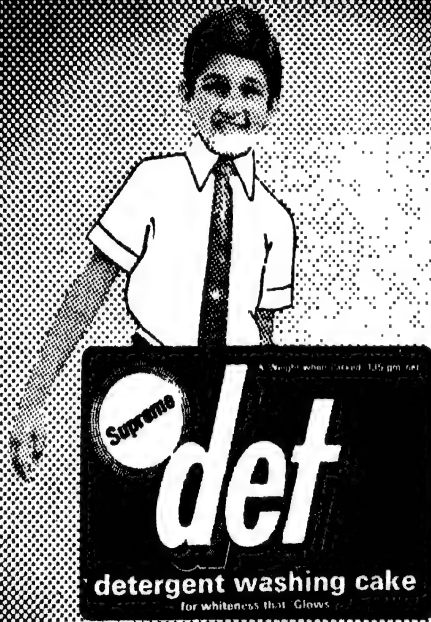
হিলারীর সঙ্গে সমুদ্র থেকে আকাশ—তাপ
গঙ্গোপাধ্যায়। মনোমোহন প্রকাশনী
কলকাতা বারো। দাম দশ টাকা।

আয়ডেগারের আর এক ন
হিলারী—সার এডমন্ড হিলারী—ক
লোকের নায়ক দুঃসাহসী হিলারী। বা
মানুষের ভেড়ে সেই দীর্ঘ মানুষটির মা
কখনই হারিয়ে যায় না—কেন না সে মা
অবিরাম আকাশ ছুঁতে চায়। তাঁর টান ট
বৃক জমাত বাঁধে পাথরে দুঃসাহস
লম্বাটে—আট হাত লম্বা মানুষের কো
লেপে থাকে যে হাসি, সেটিকে নিঃসন্দে
বলা যায় হিলারীর বিশ্বস্ত হাসি।

দুর্নমা মাতাল করা নাম সার এডম
হিলারী। পায়ের লেগে পথ কেটে পণিব
অনেক অজস্রকে তিনি জয় করেছেন। দী
দুর্গম পথ সফলভাবে এই দুঃসাহস
মানুষটির পা ছোঁয়া মাটি বৃক ধ
রেখেছে। আর ধরে রাখবেই না না কেন
আয়ডেগারের অন্য নামই যে হিলারী

সাতাসরের আগস্টে এক বৃষ্টি ভ
দিনে হিমালয়ের চড়োয় গুঠা কিশকত
হিলারী কলকাতার মাটিতে পা রাখলে
মাথার মধ্যে ঠেসে এনেছেন এক নত
অভিমনের যত্নব-সমুদ্র থেকে আক
জীবিত। এই অভিমনের বিশ্ব প্রি

'উজ্জ্বল' শুভতার জনে



সুপ্রীম ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

সবুস উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো কেনা ও হুগলকে হার
'মানার, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তৎক্ষণে বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, 'উজ্জ্বল'
শুভতার অগ্রে সুপ্রীম ডেট কেক।

**ধ্বংসবে সাদা,
ডেটের সাদা**

SHR/DM 74/75 B-3

সাপ্তাহিক গল্প জাপস গল্পোপায়নের
হিলারীর সঙ্গে সমুদ্র থেকে আকাশ।

হিলারীর জীবনের অনেক জ-বড়
অভিযানের আড়ভেদ্যের তুলনার
অনেকটাই পান্ডা এই সমুদ্র আকাশ
অভিযান স্বাভাবিক কারণেই অনেকখানি
কেন্দ্রীয়ত পাটভাষা পাঞ্জাবি গারে চড়বে
গরমের সম্বন্ধে হাওয়া খেতে বেরোবার
মত। অনেকখানিই রোমাঞ্চহীন আর নাটক-
বিহীন। তাপসবাবু একধাটা প্রত্যেক
পল্লকে আগাগোড়াই তাঁর বইয়ে জানান
সিদ্ধেছেন। একবার ভো এ সম্পর্কে সংবাদ-
পত্রে তাপসবাবুর এক মন্তব্য ঘিরে স্যার
হিলারী বেশ কিছুটা অসন্তোষও প্রকাশ
করেছিলেন। তবু বলতে প্রিধা নেই
হিলারীর অভিযান অনেকখানিই নিস্তরস।

মাই হোক এ অভিযানকে ঘিরেই
তাপসবাবু হিলারী, তাঁর ছেলে পিটার এবং
হিলারীর অন্যান্য সঙ্গী জন হ্যামিলটন, মাইক
হ্যামিলটন, ডঃ মাইকেল গিগা, মাইকেল
ডিলন, গেব্রায় ডিসলের সঙ্গে পরিচয়
ঘটিয়েছেন।

হলান্ডা থেকে সার হিলারীর যে
সমুদ্র আকাশ অভিযান শুরু, তার মধ্যে
প্রতি মুহূর্তেই তাপসবাবু অসাধারণ
লক্ষ্যের নাটক সৃষ্টি করেছেন। উপন্যাসের
বীজ বুনছেন অভিযান গল্পের পাতার
পাতায়। পড়তে বসে আগাগোড়া উপন্যাস
পাঠের মতই এক অদ্ভুত টান অনুভব
করা—পড়া শেষ না করা পর্যন্ত সে টানের
হাত থেকে রেহাই মেলে না।

তাপসবাবুর লেখা মানুষ গড়ার

ইতিহাস পড়ছি এর আগে। বিষয়বস্তু
অনেক ভারী। লেখাটি কিন্তু তার জন্যে
এতটুকু রাগভারী হয়নি। তাঁর লেখার
যে সহজ সাবলীলতা তা অমিশ্রভাবেই
করেক পাতা পড়ার পর পাঠকে কড়া করে
ফেলে। সমুদ্র থেকে আকাশেও তা আছে।
তাঁর নিখুঁত বর্ণনামূলক সন্দর্ভবোধ
জল, মাটি, আকাশ আর বিচিত্র মানুষ
জীবন্ত হয়েই চোখের সামনে। বাবে
মানুষ লুকোচুরি খেলা বেন মনে হয়েই
সন্দর্ভবনকে পিছনে রেখে চোখের ওপরেই
দেখছি।

সমুদ্র থেকে আকাশ হাওয়ার পথে
পথে অসংখ্য টুকরা টুকরা ঘটনা। সহজ
আর সবল মেজাজে সে-সব বলার মাঝে
মাঝে তাপসবাবু কিছু কিছু গভীর কথাও
বলে গেছেন অসম্ভব তৎপরতার সৈন্য,

‘সমুদ্র থেকে আকাশ’ অভিযানের
অন্যতম লক্ষ্য ভারতকে জানা, গসাকে চেনা,
গসার পরবর্তী জীবনধারা ও মানবিক
চেনা।...এ দেশে অর্থের ভারতে এত বড়
সামাজিক গবেষণামূলক অভিযানের আর
কোন নজির নেই।....

...কিন্তু হিলারীর সঙ্গে দীর্ঘদিন
ঘুরতে ঘুরতে বার বার কয়েকটা প্রশ্ন আমার
মাথায় এসেছে। জানতে চেরোছি ওই
অটীডয়াকে কিভাবে কাজে লাগানো হচ্ছে?
দলের সদস্যদের কার কী বিশেষ যোগ্যতা?
কে কীভাবে এই অভিযানের জানা চেনার
পরীটকে সাধক করে তুলছে?....

হিলারীকে নিয়ে মোট সত্তেরোজন
সদস্য। এর মধ্যে পাঁচজন ফিলমের ক্যাপ্টেন
কোহলি ও কমান্ডার বোগান্সের সঙ্গে সহিত
সাতজন পরবর্তারোহী। জিম উইলসন
পরবর্তারোহীও বটে আবার জেট বোট
ড্রাইভারও।...ভাটিয়া পরোপরি ব্যবস্থা-
কারী, খাদ্য, পানীয়, বাসস্থানের
ব্যবস্থাপক। সারিন প্রাক্তন আই, সি, এস।
তা হলে কে নদীরশেখর? কে সমার-
বিজ্ঞানী? কে নৃতত্তাবিদ? কে বা ভারত-
তত্তাবিদ? কে জ্যোতিষিক? কে
উদ্ভিদবৈজ্ঞানী? আর কেউ বা
ভূতত্তাবিদ?

রাজভবনে স্যার এডমন্ডের
সম্ভাব বিবরণ দিতে গিয়েও তার
ভেতনই একটা প্রশ্নের প্রশ্ন রেখেছেন।
উক্তি থেকেই তা স্পষ্ট—গোড়া
দোতলার দরবার কক্ষে বিকাল
অনুষ্ঠান। গিয়ে দেখি রাজা সহ
বিভিন্ন দপ্তরের পদস্থ অফিসার, ক
কাগজের সম্পাদক এবং কলকাতার
মহলের তাবৎ উদ্যমহোদর ও উদ্য
উপস্থিত। সরকারী অনুষ্ঠান
সরকারী অনুষ্ঠানে হিলারীর এসেছে
ফরমালা ভেঙ্গে। অথচ দিল্লিতে নি
ল্যান্ডের হাই কমিশনারের ডাকা পা
হিলারীদের চেহারা কিন্তু অন্য
লেখকের উক্তিই তুলে ধরিছে।
কমিশনারের পার্টিতে অভিযাত্রী
চল থেকে পারের নথ পর্যন্ত সেজে
গেছেন। নিখুঁত টাই-এব নট। অথচ
কলকাতার রাজভবনের সরকারী সম
অনুষ্ঠানে হাক পাঠ পরে, সারটের
খুলে বা সেনজি গারে চাপিয়ে হ
হয়েছিল।

থাক এসব কথা। এসব জাতি
অনেক কিছু অমূল্য পাওয়া গেছে। সম
আকাশ অভিযানে। আর তাই বই শেষ কর
ডোলা যায় না মানুষ হিলারীর। দুই
অভিযাত্রীর দুমুদ বুদ্ধির কঠোর্ময় জুড়ি
থাক সেই মানুষ চেহারাটিকে। যিনি
মরা ছেলে পিটারকে অভিযান-সঙ্গী ব
নিত ডোলেন নি। তাঁর সেনহা
চেহারাটি সেখানে দুজয় মানুষটি
মুহূর্তে এক সেনহাশীল পিটার চেহারা
ফিরিয়ে দেয়। ডোলা যায় না গোড়া
জুড়িটাকে। পাড়া চড়ার টেটনিং নি
গিয়ে যে এ-সব সময় হিলারীরই
ছিল। কলকাতার ফরেস্ট অফিসে গিয়ে
শিবির সে সাক্ষ্যকার মনে দাগ কাট
কখনই ডোলা যায় না সন্দর্ভবন এলাকা
মইপঠি গরুর চুরাশী বছরের অ
ডিক্কু নামের মিসেদকে। আকাশ ক
জুই চেহারার হিলারীর বুদ্ধির ব্য
জড়িয়ে যিনি হিলারীকেই খুঁজিয়ে
দৃষ্টিহীন চোখ মেলে। সব অভিযানই
হয়। হিলারীর সমুদ্র আকাশ অভিযান
শেষ হয়। আর সব শেষ হওয়ার পর
লেখকের মত আমারও চোখে ভেসে থাকে
এক দুজয় হিলারীর চেহারা। আর ম
হয় এই যামবুগেও কেমন করে এক
অন্তত অতি মানব হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন।
সেই মুহূর্তে এই ভেবেও বিপদ ভরা
যেদিন সেই অতি মানব থাকবেন না সৌন্দ
পারাবীর কি হবে। প্রকৃতি কি সৌন্দর্য
নিম্ন হয়ে পড়বে না? মনুষ্য আর কোন
হিলারী কি আমাদের সামনে আসবে
আবার?

বই দুটির সমালোচনা করেছেন
জন চৌধুরী ও বিশদ বঙ্গোপাধ্যায়

কুমারেশ ঘোষের
মনীষী নাটিকা
স্কুলে বাড়িতে ক্রমে অভিনয়ের যোগ্য
১ম ও ২য় বর্ষ প্রতিটি ৪-০০
জ্যুনিয়া ৩-৫০ যম ২-৫০
ফ্র্যাশন ট্রেনিং স্কুল ৪)০০
৥ গ্রন্থাগার ৥
৮৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলি-৭

বঙ্গপ্রী
হাওড়া
৩১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া
• বেনারসী
• ক্ষুদ্র-সিন্ধু
• উত্ত-মিল
• প্রোম্বাক
• স্যাটি-স্মিট
• ৩টি কাল্প

১০ জানুয়ারী অমৃত্তে সঙ্গীত
চলানার ভাষা সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা
। শূন্য এইটুকু জুড়ে দিতে চাই
বলমাত্র সঙ্গীত সমালোচনা নয়, নৃত্য
না এমন কি চলচ্চিত্র ও নাট্য বিষয়েও
একর অসার অর্থহীন অবিদ্যা
বল চালাই রয়েছে। বেশির ভাগ
জাই সমালোচনার নামে এই আবর্তনা
হয়। সবেদন আছে, বুদ্ধি আছে,
পরি বিষয়ের ওপর অধিকার আছে
লোকের হাতে না পড়লে সমালোচনা
যাকারগকে সওয়ার করে মানর মণি-
য় নার্দনিক বিস্ময় হতেই থাকবে।
আচ্ছা, বাংলা সংস্কৃতি কি অন্য?
গার্জনে নেই? এইসব সমালোচনার
এ অজাচার থেকে বাঁচার উপায় কি
নূণ সেন, গুন ডোডার রোড.
কাতা-১১।

মন ভরল না

পরিবার পরিকল্পনা আজকের ভারত-
একটি অতি জটিল ও গুরুত্বপূর্ণ
। এই সমস্যা যেমন উন্নয়ন ডেমনি
সম্মাননের পথটিও অভ্যস্ত কঠিন।
জানুয়ারী অমৃত্তে আচার্য-এর 'ছোট
এর সুখী পরিবার' এরই ওপর একটি
। আলোকপাত। লেখাটি পড়ে মন
লা না। না আছে বিষয়বস্তুর গভীরতা
আছে তথ্যের প্রাচুর্য। হালকা চালে
ক তাঁর বক্তব্য রেখেছেন। সুখ যে
শিক্ষক—এতো সরল সত্য। এর জন্য
কথার প্রয়োজন ছিল কী? বর্তমান
এর মোট জনসংখ্যা কত? ভারতের
তনের তলনার এই জনসংখ্যার অনুপাত
রকম? জনসংখ্যার বৃদ্ধির হারই বা
ন? এই হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পেতে
লে আগামী দিনে বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার
কিন্তু কেমন হবে ইত্যাদি বহু প্রশ্নের
। অনুচ্চারিত থেকে গেছে। সুখ বলতে
ন যা বৃদ্ধিযেছেন, তা সংকীর্ণ অর্থ।
গগনে ব্যবহৃত সুখের পৃথক একটি
। আছে। ভারতের লোকবল যদি
রোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে তবে শিক্ষা,
কৃতি, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি বহুবিধ
খার যোগান এক সময়ে আমাদের পক্ষে
কর দুঃসাহ্য হয়ে পড়বে এবং এই
চিত্তের অবস্থায় যাতে সম্মুখীন না
। হয় তারই জন্য এই সতর্কবাণী।
এর জাতীয় চরিত্রে জনসংখ্যা বৃদ্ধির
গাট। তাই মোটেই সুখের নয়। তাছাড়া
টি পরিবার সুখী পরিবার' স্লেগানের
। অন্য একটি ইস্তি বলে তিনি যা উল্লেখ
ছেন তাও অতি গৌণ। এর জন্যে গল্পে
মে পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র খোলার
দর হয় না। বছর বছর সরকারকে একটি

বড় অঙ্কের অর্থ ব্যয় করতে হয় না।
প্রত্যেক মেডিক্যাল ডিপার্টমেন্ট থেকে জরুরী
নির্দেশ দিলেই তা দ্রুতই ছিল। লেখক
নিজেও বোধহয় তাঁর বক্তব্যের প্রতি
আত্মশাশীল নন। তাই পরেই লেখেন;
শহর নগরের মানুষ অনেক সচেতন। তারা
প্রচার প্রোগ্রামগান্ডার অপেক্ষা করেন না।
তাঁর বক্তব্য অনুযায়ী 'ছোট পরিবার'-ই
সুখের অন্যতম মাধ্যম নয়। এবং আকারে
ইসিতে তিনি তাই বলতে চেয়েছেন। এই
সঙ্গে স্মৃতি বা অমরেশ্বর চক্রবর্তীর 'ঘরে ঘরে'
লেখাটি। ব্যবহৃত স্লেগানটিকে বিদূষ
করার জন্যই যেন তাঁর কলম ধরা। এরই
জন্য নীলাক্ষকে অকালে আকস্মিকভাবে
বিষণ্ণতা মৃত্যুবরণ করতে হয়। আর তারই
জন্য সীমার বারবার ডায়াল করতে জুল
থেকে যায়। কিন্তু প্রশ্ন হল, একান্নবতী
পরিবারে কী দুঃখটনা ঘটে না? সেখানকার
সমস্ত মৃত্যুই কি সুখের? গল্প তো এমন
ভাবেও বানানো যায় যেখানে এক পরিবারের
উৎকর্ষ তাই পরিশেষে প্রাপ্য না। আমি
যেথ পরিবারকে কটাক্ষ করি না। সুখ-



সুবিধা, ব্যথা-বেদনা দুটো পরিবারেই সম-
পরিমাণে সহ্যবস্থান করে। আমার শূন্য
এইটুকুই অনুবোধ, এই ধরনের লেখা
ভবিষ্যতে যাতে আরো যুক্তি ও তথ্য নির্ভর
হয় সেইদিকে সম্পাদকমণ্ডলই যেন দৃষ্টি দেন।
উপর বড়ায়, কলকাতা-৯।

বুদ্ধিহীন স্মরণিও বড় সমস্যা

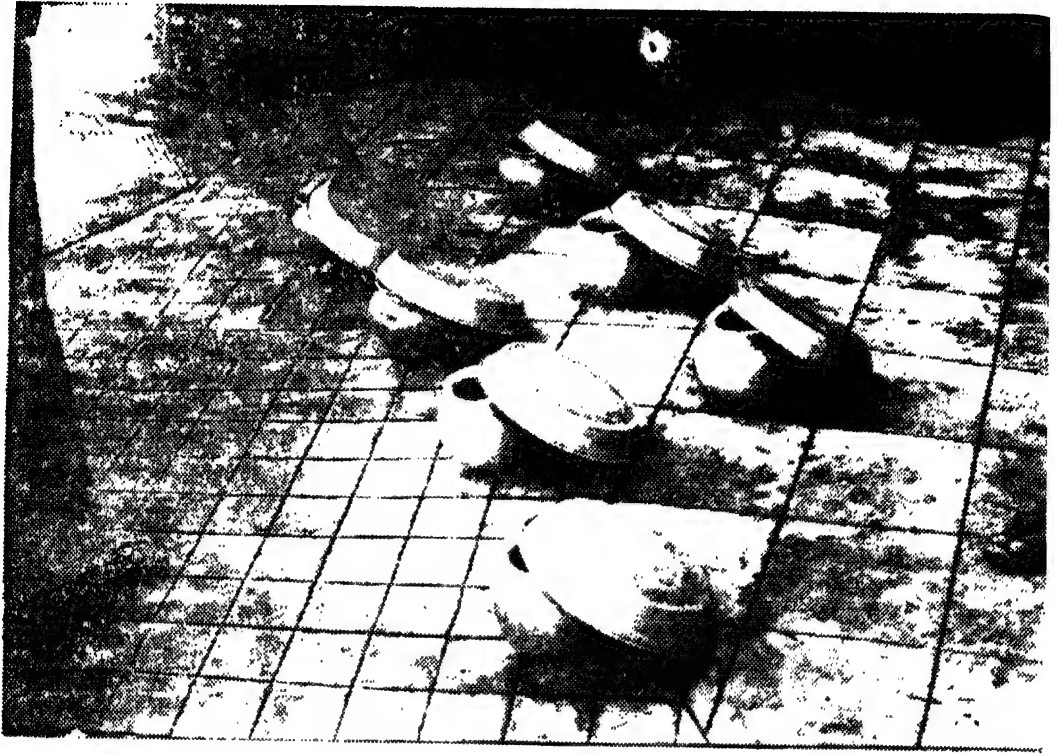
'স্মরণী' ছবির সমালোচনার আপনাদের
সমালোচক ছবিটি ভাল বলে ছেন সেটা
সুখের কথা। 'স্মরণী' একটি শূন্য ভাল
ছবি নয়—গত কয়েক বছরে শিল্প শোভন,
লাবণ্যময়, এমন ছবি বাংলা চলচ্চিত্রে
দেখছি বলে মনে পড়ে না। সমালোচকের
কয়েকটি মন্তব্য সন্দেহে কিছু, বক্তব্য
ব্যাখ্যে চাই। সমালোচক, গল্পের বর্ণন-
মুখের অধিকারে নায়িকার মুখে উজ্জ্বল
গানের প্রসঙ্গ কটাক্ষ করে বলেছেন এর

কৈফিয়তস্বরূপ পরিচালকেরা নায়িকার
কলকাতার স্বচ্ছল জীবনের ছবি দেখে-
ছেন। সমালোচকের যদি মাদিক বস্তু-
পাখারের মূল গল্পটি পড়া থাকত তাহলে
তিনি দেখতেন এটি পরিচালকের নয়,
লেখকেরই কৈফিয়ত। নায়িকার মাজিত
বাদহারে বিস্মিত নায়কের কাছে উদ্ঘাটিত
স্বচ্ছল নায়িকার সমস্ত শহর জীবনের
কাহিনী—যেটা জানার পর নায়ক নায়িকার
বর্তমান অবস্থায় মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতার
মুখ হয়ে গিয়েছিল। গল্পের এই পরি-
বেশে নগর জীবনের স্মৃতির অনুবোধে
ইংরেজী গান শুনতে নাটকীয় নয়, পরিচালক
গোষ্ঠীর কল্পনার পরিচায়ক।

সমালোচক আরও লিখেছেন ডি এম'র
বাড়ির পাড়িতে গল্পের মাতব্বরদের ঘৃণিত
চামর না পরিবেশে পরিচালকরা জুল
করেছেন। এটাও সমালোচকের ওই ধরনের
সমবেশ সম্বন্ধে অনিউজতার পরিচায়ক।
ডি এম'র বাড়িতে বাদ্যের দেখা যায় তাঁরা
সঙ্গেই পরিচিত হয়েছেন উচ্চপদস্থ
সরকারী জেলা অফিসার,পে—বাঁরা
স্বাভাবিকভাবেই প্যান্ট সার্ট পরতেই
অভ্যস্ত। আজকাল আমাদের দেশে নিছক
বিয়ে পৈতের মত সামাজিক অনুষ্ঠানেও
ঘৃণিত পাজারী কজন পেরেন? আর সার্ট-
প্যান্ট পরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া যায় না
তার জন্যে উড়ুনা চামর পরতে হবে—
এ যুক্তি এখন নেহাতই হাস্যকর নয়
কি?

সমালোচকের গান ভাল লেগেছে অথচ
ঘৃণিত ভাটিয়ালী ছাড়া অন্য গানের ব্যবহারের
ওঁচিটা সম্বন্ধে প্রশ্নও তুলেছেন। জীবন
এবং শিল্পে গগনের উচিত অনুচ্চারিত
হিসেব খাটে না—সেখানে রসের নিয়মই
চলে। গান তখনই শিল্প হয় যখন তা মন
ভরে দেয়—সেটার সঙ্গে পরিবেশ এবং
প্রয়োজন একাকার হলেই তা সার্থক হয়—
'স্মরণী' ছবিতে সেটা হয়েছে।

'স্মরণী' ছবিতে যা আছে তা হল
ধূপদী সারল। আর মরমী কবিভার
মাধুর্য রস,—যা নেই তা হল, রসহীন
বুদ্ধির নিবেদিত কালোরাতি—যেটা কোন
শিল্পেই ধোপে টেকে না। রচিত্র অবক্ষয়
আর শিল্প মানের অবনতিই বাংলা ছবির
একমাত্র সমস্যা নয়, বুদ্ধিহীন স্মরণিও
একটা বড় সমস্যা। সঞ্জয় রায়, কলকাতা-৭০০০০৭।



এই মজুরীতে চলে ?

তরুণ চৌধুরী

—কি বললেন ? কাগজ থেকে এসেছেন ? আমাদের নিয়ে লিখবেন ? আপনারা মতো মানুষ আর দুর্নিয়াজ বিশ্বাস নেই। মাসের দশ থেকে পনেরোদিন অনাহারে অনিদ্রায় দিন কাটে। কাপড়-চোপড়ের অবস্থা তো দেখাচ্ছেন। ভেঁড়া কাপড় সেলাই করে করে চালাচ্ছি। লজ্জা তো আর অনাহারের সঙ্গে বিসর্জন হয় নি। আর ঘরের অবস্থা তো দেখছেন। এই ঘরেই রান্নাবান্না, খাওয়া-দাওয়া, স্নাতক শোয়া, এই ঘরে বাসেই দুখ করা, এই ঘরেই মাসের প্রথম মণ্ডাই সন্ধ্যোপান্তে কাটানো। কত করে লিখতে পারলে জমে যেতে পারে আপনার লেখা। একসম অনেকেই আমাদের নড়েন্দ্র জেনে নিয়ে বেশ ভালোই নাম বরোছে, পরসা জমিয়েছে।

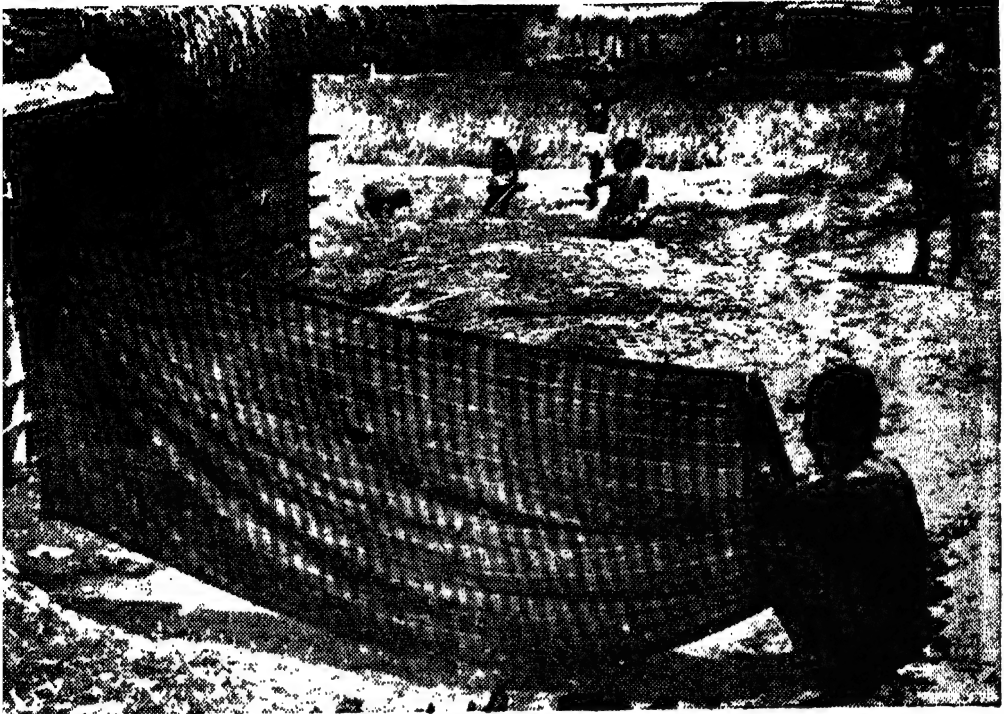
রাজার হাটে আপনারাও তো ঘোরেন। বলুন না জিনিষপত্রের দাম দাম তাতে কি করে সসাব চলে। আলু আমাদের প্রধান সবজি। আর কিছুর না হোক আলুটা প্রপমেই গিয়ে কিনতে হয়। মাসের শেষের দিকে আলুর জায়গায় কুমড়া আসে। কিংবা সময়ের শাকসবজির সময়ে সবচেয়ে কম দামের সবজিই আমাদের প্রধান খাদ্য হয়ে ওঠে।

এই কলকাতা শহরে বাসেই এই ধরনের কথাবার্তা লেনদেন হচ্ছিল নিন্দা আরও বেশ কিছু মানুষের সঙ্গে কলকাতা কি সত্যিই একটা বিশাল কর্মসূতর শহর ? নাকি কলকাতা আসলে একটি আধোছালা বাড়ি গরাম। আমরা এখনো মনে মনে একদম ভেতর থেকে—গায়েই মানুষ ? এ প্রশ্ন স্বভাবতই এই প্রশ্নে উঠে আসে। কেননা আমরা গানি শহরে ঘরো বাস করে তাদের অনেক পরসা। দারিদ্র তাদের ছুঁতে পারে না। মাসের প্রথমে খুব ভালো ভালো

চাকার মাইনে পায়। তাদের আবার অভাব কিছুর ? কিন্তু উপরের অভিজোগ যাবে কোথায় ? এরাও তো জোবানিকের শহরেরই মানুষ।

এই কলকাতার নানারকমের মানুষ ভাড়া বাড়িতে বাস করে। নানা উপায়ে এরা জীবিকা অর্জন করে, বেঁচে আছে। এক বাড়ি হিন্দুস্থানী কথায় কথায় বলে ফেলেছে তার দৈনিক আয় চার টাকা থেকে পাঁচ টাকা ;

বিচিত্র মানুষ। বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার মাধ্যমে দিয়ে একপা করে এক একটা পুরো দিন লোপাট করছে শব্দ হাতে। প্রায় প্রত্যেকের কন্ঠে হতাশার সুর, ভাঙা রেকর্ডের মতো বেজে যায়। শৈশবের স্বপ্নের সঙ্গে কোনো মিল তখন আর খুঁজে পায় না। ঠিক কতজন বাড়ি কিংবা অফিসের গেটে বন্দুক হাতে ভ্রমের পরে লারোয়ানী করে, কতজন ঠিকে ঠিক কাক ভোরের বিছনা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে বাবুর বাড়ির দরজায় কড়া নেড়ে ঢুকি করা কালেকের বাসন কলতলার নিয়ে গিয়ে মাজতে বসে, ঠিক কতজন প্রায়িক তাদের হোগাতা অনুসারে শারীরিক আর মানসিক শ্রম দিয়ে দুবেলা দুমুঠো অমসংস্থানের ব্যবস্থা করে, কতজন বারবান্ডা সংস্থা থেকে সারান্নাত দেহ দান করে উপার্জন করে, কতজন শিক্ষক আদর্শের জন্যে ছাত্র গড়ার কাজে আত্মনিয়োগ করে আছেন, ঠিক কতজন নারীপুরুষ বিভিন্ন সময়ে সামান্য মজুরির বিনিময়ে নানান রকম কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করছে—তার সঠিক হিসেব আমরা কেউ জানি না। জানবাব চেষ্টাও করি না। প্রত্যেকেই এক একটা বৃত্ত রচনা করে তার ভেতরেই আব-



তিত হচ্চে: এক ঘেরেনী, হতাশা, ঈর্ষা, হিংসা, অভাব সব মিলিয়ে একখানা ভাঙা রেকর্ড। সেই একই সুর সব কণ্ঠে ধ্বনিত হয়।

সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের কাছে আমার খুব ছোট্ট একটা প্রশ্ন নিয়ে হাজার হাজারিলাম, ‘এই মজুরিতে চলে?’ খুব সোজাসৃজি কোনোরকম ভাঙতা না করে আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে গিয়েছেন তাঁরা। সঙ্গে চা বিস্কুট আনিয়েছেন, কেউ কেউ দুপুরের খাওয়ার নিমন্ত্রণও করেছেন। এতো অভাব অনটনের মরোও তাঁরা তাঁদের বাঙালী পরিচয়টুকু ভুলতে পারেন নি। বাঙালীর আতি-থেষ্টতা যে বিদেশী না পেয়েছে তার কাছে খুব বড়ো মাপের অভাব থেকে গেলে।

ঠিকে ঝি আর চাকরদের সংসার

গোবিন্দ ব্যানার্জী লেনের পুরোনো বাসিন্দারা গীতাকে চেনে। ছোটবেলায় রাস্তার উপরে ছেলেদের সঙ্গে গুলি খেলত। পাড়ার প্রায় প্রত্যেকরই সারাদিন ফাইফরমাশ খেটে দিত। বাড়ির কতটি উইন্ডোয়ালের জল খেয়ে তৃপ্ত পান—কে আবার লাইন দিয়ে বস্তির মধ্যে ঘটার ঘটার করে হ্যাণ্ডেল করতে করতে এক কর্ণিস জল নিয়ে আসে? গীতাকে আচ্ছ। চারের দোকানে আঠারো থেকে পঁচিশ বছরের ছেলেরা সিগারেট না থাকলে আড়াটা জমায়ে পানছিল না। গীতাকে হঠাৎ দোকানের সামনে দিয়ে গভ রোববার মাসির সঙ্গে দেখা। হিন্দী ছাঁটায় সুর ভাঁজতে ভাঁজতে যাচ্ছিল। ছেলেরা জাকল। গীতাকে সিগারেট এনে দিলে ওদের আড়া পুনরুজ্জীবিত করল। গীতার ছোটবেলার খবর ছিল ও বড়ো হয়ে সিনেমার নামবে। অভিনয় করবে। দু’একটা বাংলা ছবিতে এসটা হিসেবে ঝি-এর অভিনয় যে না করেছে তা নয়। তবে সেট্রপবর্ত্তই। আর বেশীদূর সেসব এগোয়নি। শেষ-মেষ ওর বাবার মৃত্যুর পর ওর মার হাত ধরে বাড়ি বাড়ি ঠিকে ঝি-এর কাজ করতে লাগল। সকাল-বিকেল ঠিকে ঝি-এর কাজ করে। বছর উনিশ বয়স। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্খাভাবিক-

ভাবেই ওর শরীরে যৌবন এসেছে। সন্ধ্যা মাসে মারেবেটীতে বসেদেড়ক টাকা রোজগার করে। কোনরকমে চলে যায়। ঘর ভাড়া পনেরো টাকা, লাইট পাঁচ টাকা, ভ্রাম্যনারকে দুটাকা, মাসে পঁচিশ টাকা সিনেমা দেখে—হাতে শখানেক টাকা থাকে। ওতেই কোনোরকমে চলে যায়। গীতার আক্ষেপ, ‘আমরা তো আর লেখাপড়া কিরনি। আমাদের জীবনে আর কিই বা আছে। বিয়ের কথা বলতে ওর মার মুখ বন্ধ করে দিল গীতা। গীতা বলল, মুখপোড়া মিনসোদের মূবোদ নেই এক পরসার আবার নিয়ে করতে চায়। টেনজিস্টার রেডিও চায়, হাত ঘড়ি চায়, আবার একটা সাইকেল চায়। আমাদের অতো পরসার কোথায়—বিয়ে না হয় না হবে। বছর ছটা বাড়ি থেকে আমাকাপড় বা পায় সান্না বৎসর তাতে চলে যায়। ছোট বোনকে দেয়—নিজে পরে থাকে দেয়। ওর মাও কয়েকটা বাড়ি থেকে পায়। আমি বললাম, আজ কি রান্না করলে? গীতা চকিতে মুখ ঘুরিয়ে নিল। ওর ছোট বোন সুন্দরী বলল আজ কিছ রান্না হয়নি। সকালে যা কয়েকটা বাসি রুটি পেয়েছিল—তা’ই ওরা সসাই ভাগ করে খেয়েছে। এরকম মাসের শেষ সাতদিন হয়ই। বশন ভোজার টাকা থাকে না। এই—ভাবেই চলাচ্ছে। অম্বর্ত্তি হয় রাগ হয়, কিন্তু কোনো উপায় থাকে না। গীতা খুব মুখে ফোঁড় মোয়ে, যখন-তখন বাতা বলে দেয়। ওর মা সীতা দাস কিন্তু, একেবার অন্য মানুষ। মনটা খুব চপ্পল, মেয়েদের মধ্যে এক মনটা ভাত তুলে দিতে না পারলে কীচে বীখানো কালী ঠাকুরের সামনের মাটিতে কপাল ঠোকে। ঠাকুরকে ডাকে।

এদরই সমগোষ্ঠীর বিশ্বাস পাতার ঘনুনা মণ্ডল একেবারে অন্য কথা বলল। বছর দুয়েক হলো সেই শান্তিতা পরেছে। হাফ সেপ্তরী পরে করে দিয়েও কম’কমতা একটুও কমেনি। কালো বাড়ি পাকানো চেহারা। চোখ দুটো কোটরগত। মাথার ধাঁজপাকা ঘন ছোট চুল। লাল কাপড়, নীলচে রঙের কয়েকটা তামি ধারা মূর্ত্তি গায়ে। ভোট পাঁচটার ওঠে—সাত্বে পাঁচটার ছেলের বউ চা করে দিলে, দুটো বাসি রুটি থেকে বেরিয়ে পড়ে। আগে থাকত দিকঘরী



পাড়ার বাড়িতে। তাই-তার কাজকর্ম সব এদিকেরই, আনওয়ার শাহ রোডে বাড়ির কাছে কোনো বাড়ির কাজ ধরেনি। ছটা বাড়ি আর সাতটা চায়ের দোকানের কাজ সারতে সারতে সূর্য অগ্নির উপর উঠলে বাড়ি ফের। ছেলের বউ বাড়িতে বসে রান্না করে। খব সামলায়। কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে খামেলা হলেও শান্তি আছে। ছেলে বিনোদ থাকার আয়ের পরসায় স্কুল ফাইনাল পাশ করে রেশন দোকানের সিঁপ লেখে। যমুনা খেটেখাটে বড়ো মেয়েকে বিয়ে দিয়েছে মেজাট। বিধবা হলো নিজের কাছেই বেখেতে, আস একটা বছর চোশুর আইবুড়া মেয়ে আছে। একশ টাকা খর ভাড়া দেয়। লক্ষ্মীকান্তপুরে চার বিঘে জমিতে চাষ করে বছরের খাওয়া উঠে আসে। মাসে একশ আশি টাকা রোজগার করে। দলভাতের অভাব হয়না। মুন্সিখানার দোকানে দেনা করতে হয়না। ছেলের বোজগারে খাব না। এই যমুনা মহল স্বামী মারা বাবার পর কি কষ্টই না করেছে। একেদিন পিচ মিশেলী আনাড়ের কোল খেলে, ছেলে-মেয়েদের খাটো বড়ো করছে—মানুষ করছে। ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়েছে। আগের তুমার এখন আর তত খারাপ নেই। আগে লক্ষ ভ্রাতা। এখন ঘরে ইলেকট্রিক বাল্ব জ্বলে। টার্নজিস্টার বাক্স। ভুল মাননে এমবেয়ডারী করে বঁধিয়ে দেখেও 'পতি' পড়ম জড়ু।'

উড়িয়ার মহুতর জেলার রাজেন ধন আমাকে দেখতে দেবেই খাঁসি খাওয়া দাঁত একলাল হোসে দাঁড়িয়ে পড়ল—হাস্তার দাঁকবানো সেই নীল জাঁসি হাটু থেকে কাল্পনিক লুটো পাটকরে কোমরে পোঁজা খালি গা। কোমরে গামছা বাঁধা। মাথার কৌক-জানো দাঁকড়া চুল। পরিত্রাশিল টাকার মাউনেতে এক বাড়িতে চাকরের কাজ করে। দুবেলা খাওয়া, মলখবার আন ফোনের দাবাননা লুপা বরান। চারখানা বাড়িই লেগে যায়। অভাব পুরোদস্তুর

তার সবাই জড়িয়ে আছে। জিগ্যাস করলাম, পরিত্রাশিল টাকার তোমার ছেলে বউ নিয়ে চলে যায়? প্রভাতের রাজেন বাংলা ওড়ি মিশিতে ভাবার বলল, তা কি করে? চলেবে। অভাব তো লেগে আছে। খুব ঠেকার পড়লে বোঁদার কাছে হাত পাতে। বোঁদা বুড়ো মানুষ। দিবে দেয়। রাজেন মাসে মাসে সেই টাকা শোধ কর দেয়। বাড়িতে চাষবাসের জমি আছে। বললাম, চাষ করতে পারতো তাহলে আর এই অভাব থাকে না। কিভাবে চালাচ্ছ। ও বলল ছোটবেলায় এখানে এসে পড়েছি। চাষ করতে জানি না। অত খাটতে পারিনা। বিয়াশিল বছরেও বখন অভোস হলো না, এখন অসব চাষবাস হবেও না। আমি জিগ্যাস করলাম, আচ্ছা তোমার তোমার অভাবের কথা ভেবে যদি বলা হয়—টাকা দেয়া হবে তোমার তুমি হাস। মাথা নেড়ে খুব লজ্জার সঙ্গে বলল, পরসায় মিডো গুণতে পারি না।

একই গল্পের গৌর নারেক বলল, টিউন ওয়েলের কার শিখব বলে কলকাতার এসেছি। ওর বয়স বছর পরিত্রাশিল হয় রাজেনই সেবার গৌরকে নিয়ে এসেছে কলকাতার। বাবদের বাড়ি কাজে লাগিয়ে দিয়েছে। গৌরের এক কালের কাজ জানা লোককে বলে রেখেছে। সন্ধ্যা হলেই ওকে নিয়ে যাবে কথা দিয়েছে। সেকদিন অন্য কাজ না পায় সেকদিন এখানেই কাটাতে ঠিক করেছে। দুপুরে দিকে ওর ছুটি। ছুটিটাকে নষ্ট করে না তাস খেলে কিংবা আড্ডা দেয়। একেবারে সোজা খেলার মাঠে চলে যায়। একবার মঙ্গল পুরকায়স্থ খেল। দেখাব পর ও মোহনবাগানের সাপোর্টার হয়ে গেছে। এবারও ইস্টবেঙ্গল- মোহনবাগানের খেলা দেখতে মাঠে গিয়েছিল। মোহনবাগান হেরে যাওয়ার ও দুদিন না খেয়ে ছিল দুখে। মাস মাইটনে কুড়ি টাকা। হাতখরচা কুড়ি পরসায় বিড়ি খাওয়ার জন্য। দুবেলা খাওয়া জল খাবার আর মাসে মাসে বকশিস পায় চলে যায় কোনরকমে টেনেটুনে। হতখরচ মাইনে থেকে খুব বেশী হলে পাঁচটাকা বেশী করে না। পনেরো টাকা মাসের ভিন-তারিখে মঙ্গলভঞ্জে ওর মার নামে পাঠিয়ে দেয়। বাড়ীতে তিনভাই, বিধবা মা, আর দুভায়ে দুবুউ। গৌর নিয় করেছ। কিন্তু ওর কোনো সন্তানানি নেই। ওদেশে চাকর কাজও পাওয়া যায় না, জায়গাজমি নেই যে চাষবাস করবে। খুব অভাব। কোনরকম উপায় ব্যব করতে না পেরে অবশেষে এই কলকাতায়। এখানে তবু কিছু, না কিছু করে খেয়ে পরে বেঁচে থাকা যায়।

মুন্সিখানার কাম দারোয়ান কাম ড্রাইভার

কপা হাটিল এক হাটের দিনে মুন্সিখানার ধোপার কার-খানার কমল রাইয়ের সঙ্গে নেপালবাসী বলিষ্ঠ চেহারার ফর্সা রঙের কমলার বয়স ত্রিশ। বঠিল হবে। সঠিক বয়স প্যানথার জেলার ওর বাড়ী মা বলতে পারে। লম্বাটী থেকে কাপড় মিতে এসেছিল। ফিরে গিয়ে গ্যারেজ থেকে গাড়ী বার করে সাহেবকে নিয়ে বেবে হবে অফিস। মেমসাহেব তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে বলেছে গাড়ী নিয়ে। কোথায় যেন আজ বেরোবে। রান্না করে, গাড়ী ড্রাইভ করে বাড়ী পাহারা দেয়, বাইরের কাজ কর্ম সব করে। মাস গেলে একশ পাঁচশ টাকা হাতে পায়। তবে উপরি আছে। নয় তো কি করে চলেবে। তবে হতই উপরি পাক মদ খাওয়ার মতো হাণ্টে পরসায় পায় না। দেশে গেলে প্যানথার জেলার ওর দেশা করার অভাব হয় না। বেকোনো বাড়ীতেই ভাত কিংবা গম পাঁচরে গরম করে একধরনের মদ তৈরী করে—হাঙ্গ নাম রান্স, ওদেশে খুব বিখ্যাত। অল্প পর-সার লোকদের এতো কম দামে আর কেউই এতো ভালো মদ দিতে পারে না। বিয়ে করেছিল উনিশ বছর বয়সে। বউ মারা বাবার পর আর বিয়ে করেনি। দেশে জায়গাজমি সামান্য আছে। বাড়ী লাকতে মদ টিকত না। তাই ভাগা হাতে করে বেরিয়ে পড়েছে। দিল্লী, হরিদ্বার

স্বাভাবিক, উদ্ভিদ, রাজস্বান কোথায় না থেকেছে। যখন যে কাজ
রয়ে সেই কাজই করেছে কলকাতার এলে কেন? আমি শুধু
ম্যাস করলুম। ও বললো এতো ভালো জায়গা আর হয় না।
মানে কমেব বন্দুরা থাকে। দেশের খবরা খবর পেতে এখান থেকে
নী দেরী হয় না। কমল তো সোজাসুজি অভিযোগ করেই বলল,
লী থেকে প্যানথার ভেলায় চিঠি যেতে যেতে মাস ঘুরে ঘুরে
চিঠি যায় না। খুব মন খারাপ লাগে। এখানে সেই সুবিধেটা
হ ভালো সরকারী কাজ পেলে এখনও ও করতে রাজী। তবে বেসর-
কারী আফসে ও আর কাজ করতে রাজী নয়। খাটুনী বেশী, মাইনে
হ-মাসের শেষে পেট চলে না। বন্দীদের কাছে, পরিচিতির কাছে
ত পেতে দাঁড়াতে হয়। খুব লজ্জা করত। কিন্তু উপায় কি।
কি তো আর এতোসব বোঝে না। দেনার পর দেনা বাড়তেই লাগল
লমকে দিন। এখন সেসব কোনো সমস্যা নেই। দুবেলা খেতে পার,
কাশে হাতখরচ চলে। আর মাসের মাইনেটা প্রায় মাসেই পুরো-
র থেকেই বার। দেশে খুব অভাব। যখন যেমন পারে পাঠায়।
কিন্তু কমল বলল, বিদেশ বিভাগেই কখন চাকরী চলে যাবে তার
কোনো ঠিক আছে। তখন খাব কি। কোন কাজ না পেলে বাড়ী
দেব কি করে। তাই ও প্রত্যেক মাসেই কিছুনা কিছু জমায়।

তখনকে এই শহরের লোকজন কিছুদিন ধরে দেখে আসছে।
শবে মই, সাইকেল চালিয়ে চোরস্বীর ল্যান্সপোলের সুইচ টিপছে
হুবকটি। ওর বয়স সাড়াশ, চুচড়া পোখাপিসের এলাকার ওর
ঘরে ভাইবোন আর থাকে নিয়ে ছজন বাস করে। আটঘটি মাসের
মাসে গরুভেড়া। এখন ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের দায়েদার।
মাসে মূল চ্যুশি টাকা পায়। দ্বিদি টিউশনি করে হাট টাকা পায়।
এই ওদের সারা মাসের আয়। এই বাজারে পঞ্চাশ টাকা ঘর ভাড়া,
চিঠি টাকা লাইটভাড়া, ভাইদের স্কুলের পড়াশুনো চলে কি করে?
লে না। সপ্ত জবাব দিল তখন রায়চৌধুরী মাসের প্রথম পনেরো
দিন দুবেলা ভাতবুটি খায়, পরের দশদিন একবেলা খেয়ে কাটায় আর
শেষ পাঁচদিন না খেয়ে থাকে। ওর দৈনিক হাত খরচ আশী পরস
থেকে এক টাকা। এর আগে নানান কাজ করে জীবিকা অর্জন করেছে।
তা বিকৃতি থেকে শুরুর করে ধূপ কাঁচি প্যাঁকেট বিকৃতি করেছে।
কাজ। প্রেসের কাজ, মাদ্রাজে মার্কেটাইল ফ্যামে কিছুদিন কাটানোর
পর একটা বড় প্রতিষ্ঠানে কন্ট্রাকটরের অধীনে কিছুদিন কাজ করার
পর ক্যালিয়াল হিসাবে ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্টে কাজ করে। ছোট-
বেলার স্বপ্ন ছিল বড়ো হয়ে জাহাজ করে নাটকে অভিনয় করে মেতে
থাকবেন এখন বলে আমার যা যে কতাবড়ো অভিনয়টা সেটা না
বুঝলে বিশ্বাস করবে না। এতো অভাবের মধ্যে থেকেও যাব যথেষ্ট
কোনোদিন কোন অভিযোগ শোনেনি। এরপর আমার অভিনয় করার
আয় কিছু নেই।

ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের ডে-নাইট গার্ড আনন্দ
কর। একশআশি টাকা মাইনে পায়। চারের দোকানে ছিল। গান
করত বন্দুবান্ধবদের নিয়ে দোকানের মধ্যে। ব্যবসার মনোহল। তার-
পর বা হবার তাই হলো। দোকানটা গেল। প্রেম করে বিয়ে করল।
এখন দুই মেয়ে এক ছেলে নিয়ে সংসার করছে। কাজের ফাঁকে
ফাঁকে বাড়ীর দালালী করে। কোনো মাস হয়-কোন মাসে হয় না।
চিন্তার আব শেখ নেই। কলুজা হয়ে পড়ছে এই প'মতিবিশ বছরে।
চলে না ধার করে চালিয়ে চাচ্ছে। ব্যবসা করার ইচ্ছা আছে। টাকা
পেলে প্রবার আর ফর্তি করে উড়িয়ে দেবে না। এখন ও খুবই
অনুভূত।

দুপুরে ওয়েলেন যখন খেতে বসে

রোডওয়ে বঁধি ভারতী' সেণ্টার লাল ক'টা। দক্ষিণ
দিকের কলকাতা দেওয়াল দাঁড়িয়ে দুপুরে একটা বোসে গিলিশ মিনিট।
ঘরের চারটে দেওয়ালে একবিদ্যুৎ কীকা জারগা নেই। চৌকির উপরে



কোণাকূণ পাড়ের দড়ির উপরে আধ ময়লা জামা কাপড় ঝুলছে।
চৌকির নীচে চোলাই মদের শটক। বাইরের বারান্দায় ছোট এক-
ফালি বারান্দা, এক পাশে মাটির পাতা উলুন, মলমাপাড়ের
তেলচিটে ধরা তাক। বারান্দায় অর্ধবৃত্ত হয়ে বারো বছর থেকে
চুয়ালিশ বছরের ছজন লোক খেতে বসেছে।

সহর পেরিয়ে উঠানে ঘরের সামনে দাঁড়াতেই অরুণা
বাড়ালী বাড়ীর অতিথি অভ্যর্থনা করার মতোই অভ্যর্থনা করল।
উঠান থেকে বারান্দায় উঠে ঘরে চলে গেলাম। বসবার জায়গা
দিয়ে অরুণা বলল, একটু বসুন, খেতে দিয়ে আমি একটু
আসতি।

চোলাইয়ের গন্ধ, রান্নার গন্ধ, বন্ধ ঘরের মধ্যে আমায়
লরীরা পাক দিয়ে উঠল। মনে পড়ে গেল এক বন্ধুর পরামর্শ।
বলেছিল হাঁস তুই অরুণার মতো মেয়েদের ঘরে বাস তাহলে
তার আগে গসাতা একটু মদে ভিজিয়ে নিস। গল্প করা জো
দূরের কথা, দু'দণ্ড বসে থাকতেও পারবি না।

লাসময়ী নারীর বিচিত্র ভঙ্গিতে ছবি ছাপা ক্যালেন্ডার, মাটির
মহাদেশ, হাতি, লক্ষ্মীর খাঁশি, পাঁচ ফুট লম্বা পুরোনো
বেলজিয়াম কীচের মোটা আয়না, দুটো বড়ো কোনো বিখ্যাত
লিঙ্গপীশ আঁকা ছবি দেখতে দেখতে অরুণা তাঁচলে জলহাত
মুড়তে মুড়তে হাঁস মুখে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিগোস
করল, কি খবর বলুন?

—কেমন আছো?

—লরীরা করেকদিন ঘরে ভালো বাচছে না।

—ডাকডাক দেবাও?

—কোথেকে দেখাব বলুন। আজ এক মাস হতে চলল

লাইসে বীড়িতে পারছি না। হুসিপটালের ডাক্তারকে দেখাতে গেলে অনেককণ বীড়িরে থাকতে হয়। পারি না। কষ্ট হয় বেশীকণ বীড়িতে।

ইতিমধ্যে কালো কুচকুচে গায়ের রঙ, মাথার চুল কোঁচকানো, মোটাসোটা, লাউয়ের মতো ভুড়িটাতে হাত বুলোতে বুলোতে মোহন কুমার ঘরে ঢুকল। আমাকে দেখতে পেয়ে নমস্কার করল।

—আচ্ছা মোহন, এখন এখানে কতজন মেয়ে আছে?

মোহন একটা ছোট্ট আলমারির উপর থেকে নীল মালটির চার নম্বর বীধানো খাতা নামালো। দেখে বলল, শিবরাত্রির পূজোর আগের দিন পর্যন্ত সাতনটিজন ছিল। এখন একশোর দাঁড়িয়েছে। এ বাড়ীতে সাতঘর আছে।

জর চার্জের কোলকাতার পূর্বদিক ঠিক করে নিয়ে দক্ষিণ দিকে ঘুরে হাটতে শুরু করলে শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, টালিগঞ্জ রেল বন্ডী পেরেলেই দেশপ্রাণ শাসমল রোডের উপরে একটা মোড়। এখান থেকে দেশপ্রাণ শাসমল রোড জাগ হয়ে পশ্চিমদিকে শুরুর হয়ে টালিগঞ্জ রোড, ঠিক এখানেই দক্ষিণ-পশ্চিম গা ঘেঁষে অর্ধবৃত্তাকারে উঠে এসেছে ইউ. কে. মণ্ডল লেন, সেখানে ঐচ্ছিক পরিবাহকের মতো একশটা মেয়ে সশেষ থেকে গভীর রাত পর্যন্ত শরীর বেচে পরস্পর উপার্জন করে, সে উপার্জন থেকে অন্ততঃ তাদের সংসারের তিনশ লোক খেয়েপরে কোনোরকমে বেঁচে আছে। অর্থাৎ একটা মেয়ে পিছ কয় করে তিনজন মানুষ দিম নির্ভরশীল থাকে, তাদের খাওয়াপরা, শখ আহ্লাদ, পড়াশুনো সবকিছু যদি মোটামুটি ৩২ ভাঙলে তিনশ মানুষ এদের উপার্জনে বেঁচে আছে। এদের রোজগার খুবই কম। রসদস্তুর করতে করতে অনেক গভীর রাতে ব্যাগো আনা পরসাতও নাগতে হয়।

কোনোকোনোদিন পনেরো-কুড়ি টাকা রোজগার করে, আবার কোন কোনদিন ভাঙ হয় না। লক্ষ্যের তেল, খরচের খাতায় চলে যায় আর কিছুই হয় না। এরা দশ টাকার উপরে কখনোই চায় না তার প্রধান কারণ এখানে ভালো খরিস্দার আসে না। তাড়াহুড়ো নোংরা বস্ত্র ভাগসরা গদম-অস্থকার মেশানো দুর্গন্ধের মত কজনই বা বেলফুলের মতো শুকতে শুকতে আসবে?

চলে আসার সময়ে অরুণা বলল, দুপুরে এসেছেন কখনো খেয়ে যান না।

—আমি, আরেকদিন দেখা যাবে এই বলে অরুণা দুপুর থেকে বেরিয়ে এলাম।

পাণের খরের সংখ্যার কাছে গেলাম। চোখ আর নাক অনেকটা জাপানি মেয়ের মতো লাগছিল। উনিশ বছর বয়স, খেয়েদেয়ে পানের বাটা নিয়ে বসেছে। ২৪ পরগণার গোবর্ডাঙ্গা ওর বাড়ী। বাড়ীতে এক ছেলেকে নিয়ে বিধবা মা থাকে। মাসে ১০০ থেকে ১২৫ টাকার বেশী পাঠাতে পারে না। সাজসজ্জা খাওয়া-দাওয়া, ঘর ভাড়া লাইট ভাড়া দিয়ে আর কিছুই থাকে না।

রোজ আর কত জিনিসের করাতে বললে সে কি আর ঠিক আছে। যখন যা নিতে পারি—তাই নিই। তবে দশ টাকার বেশী খরচের খুব একটা কেউ আসে না। সারা মাসে ৪০০, ৫০০ টাকা রোজগার হয়।

সাড়ে তিন ফুট বাই পাঁচ ফুট পাকা মেয়ে, কীচা দেয়াল উপরে টিনের ছাউনি দেয়া একটা ঘরের ভাড়া ২৫ টাকা। লাইট আর ফান নিলে আরো পনেরো টাকা যোগ হয়ে যায়। সাজসজ্জার ১০ টাকা যায় তার ওপর একতারী চিকিৎসার খরচ—বাদবাকী টাকা চাল, ডাল, তেল, পুইশাক কিংবা কচুর শাকের ঘন্ট সপ্তাহে দুদিন মাছ, আর মাসে একদিন, জোর দি-দিন মাস খেতে চলে যায়।

কেরানীর বেতন

‘আসাম বেসল রেলওয়ে’ থেকে ‘বেসল আসাম রেলওয়ে’, তারপর শুরুর ‘আসাম রেলওয়ে’। পরে তারই বদল ঘটে নর্থ ইন্ডিয়ান রেলওয়েতে এবং সবশেষে পরিবর্তন ‘নর্থ ফ্রন্টিয়ার রেলওয়ে’। যারসের ভায়ে ন্যূনতম মানুষ দিগিনবাবু রায় হিম মোটরে তাঁর বাড়ির উঁচ, লাওয়ালা বসেছিলেন। মনে মনে ছোট্টে চলছিলেন সম্রাটের প্রান্তর ছায়ে ছায়ে। চোখের সামনে পাতা-ঝরা গাছ। শীতের রাইল প্রকৃতি। গাছের মাথা শুরুর শেষ বিকেলের মর্যাদা।

থেকে থেকে কথা বলাছিলেন দিগিনবাবু। মাঝে-মাঝে শেলমায়া গলা ধরে আসছিল। যৌবনের দ্রুতম দিন-গুটির কথা বহু কণ্টে টেনে আনছিলেন

বার্ষিকের সীমালতে বসে। সেটা সম্ভবত ১৯২৯ সাল। বিনা মাইনেতেও তখন লোকে আপ্রেনটিস পাকত। আত্মীয়স্বজনের বাড়িতে কোনমতে দুটো খাওয়াদাওয়া আর প্রাপণে কাজ দেখা। কাজ খালি হলে মিলবে সেই আশায়।

—আজকাল অবিশা সে-আশা দুঃশা—একট, ম্লান হাসলেন দিগিনবাবু। তখন তা ছিল না। মিলে যেত চাকরী। তবে ধরা-করার ব্যাপার যে একবারেই ছিল না—এমন নয়।

যাই হোক ১৫ টাকা বেসিক আর বছরে আট আনা ইনক্রিমেন্ট অনেক-কেই কাজ শুরুর করতে দেখছেন দিগিনবাবু। সিগন্যালার পদে নিজেই ১৯২৯-এ কাজে ঢুকেছিলেন ২৭ টাকা মাস-মাইনেতে। যথানিয়মে বছর ঘুরে

ইনক্রিমেন্ট মিলেছিল আট আনা—হালিফের ৫০ পরস। ১৯৬১-তে যখন অবসর নিলেন দিগিনবাবু তখন মাইনে সর্বসাকুলো একশো সাতাশী। ১৯২৯ থেকে ১৯৬১ এক মাইনেতে রদবদল ঘটেছিল বৈকি। দিগিনবাবু একশো সাতাশীতে যখন অবসর নিলেন, তখন নর্থ ফ্রন্টিয়ার রেলের তাঁরই পদে চাকরী শুরুর করলে মাইনে মিলত সম্ভবত একশো টাকার কাছাকাছি। আর স্বাধীনতার আগে তো দিগিনবাবুর চাকরীতে ৬৫।৮০-তে স্টেশন-মাস্টারগাই অবসর নিতেন।

তখন এমন মাগগী-গন্ডার বাজার ছিল না। জিনিসপত্রের এমন আগুন-ছোঁয়া দামও ছিল না। জোড়াভাল দিগিনবাবুর কৈনিকমে চলে যেত টেনেটেনে। তবে কণ্ট কি আর ছিল না। নিশ্চয়ই ছিল।



যাঁদের দেখেছি অনন্ত সিং

‘হাম, তোদের যম-ভাগ’

স্বদেশী স্টোশ’। জিনিষ সব স্বদেশী। বাবুরা স্বদেশী অর্থাৎ কেউ কেউ অস্ত্রবীণ ছিলেন। তাদের মধ্যে কেবল একজন জেল ফেরতা—গিরিজা শংকর। আমাদের মধ্যে তাঁর পরিচয় শংকরদা। অন্যান্য যুবকরা যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রতাপ রক্ষিত, সত্যীশ নাগ প্রমুখ সবাই খুবই জনপ্রিয় যুবক। তাঁদের প্রশংসা সবাই করত, আমরাও করতাম। তবে খুব ভালভাবে বুঝতাম—যে তাঁদের দৌড় গান্ধিজীর আন্দোলন পর্যন্ত—একবারে নিরামিম সি, অর্থাৎ পুরোপুরি মাছ-মাংসের গন্ধ পর্যন্ত থাকবে না, ভুলেও হিংসাত্মক ভয়ংকর রক্তাক্ত বিশ্লবের চিন্তাও করবে না। তাই সে সব স্বদেশীবাবুর স্বদেশপ্রেম, অহিংসা ও অসহযোগ আন্দোলন পর্যন্ত নিবশ ছিল। এইরূপ সীমারেখার মধ্যে স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতার যুদ্ধ কখনও ভাবি নি। চরম সংগ্রাম, চরম আত্মত্যাগ ছাড়া যে কখনও পূর্ণস্বাধীনতা অর্জন করা যেতে পারে, তা আমরা বল খেতে প্রিন্সিপাল রুস্তম

পারতাম না। অবশেষে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখি নি। মনে হতে পারে, অসহযোগ ও অহিংসার পথে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এলত। ইতিহাসকে অস্বীকার করে বা ঐতিহাসিক তথ্যকে নিছক বাদ দিয়ে, স্বাধীনতা লাভ করেছি বলা যায় বটে কিন্তু তাতে অবাস্তবতার ইতিহাস জোর করে জাতীয় জীবনে লেখা যায়। সেটি কিন্তু, সুপরি-কল্পিত সাম্রাজ্যবাদী চক্রে মিত্যা প্রচার।

ভারতের জাতীয় সংগ্রামে কি করে আমরা সিপাহি বিদ্রোহকে বাদ দিতে পারি? কি করেই বা বাঙ্গলার স্বদেশী আন্দোলনকে হিসেবের বাইরে রাখা যায়—বাঙ্গলার শহীদ-দের রক্তের দান কি দেশে কখনও ভুলতে পারে? এত গুলি ও এত ফাঁসীতে মৃত্যু-বরণ কি নিশ্চল গেছে। নেতাজীর আজাদ হিন্দ বাহিনীর শসস্ত অভিযান কি হৃদয়ের রক্ত দিয়ে লেখা হয় নি? ব্যাপক ভারত ছাড় আন্দোলন কি নিছক শালত-অহিংসা আন্দোলন? নিরস্ত শান্ত-জনসাধারণ কি বুক পেতে ইংরেজ সরকারের সসিন ও হুলেটের বিরুদ্ধে সব উপায়ে যুদ্ধ করতে

করতে বাঁরের মৃত্যু বরণ করে নি? ভারতীয় নারীবকের রণপেতে কি বিদ্রোহ ঘোষণা করে নি? অহিংসারই জয় আর হিংসার পক্ষে আমাদের পরাজয়—এইকি ভেবে নিতে হবে? সেই দিন এত সব ঐতিহাসিক সৌন্দর্যিক বিশ্লেষণ মারফৎ স্বদেশী স্টোশের বাবুদের মাহাত্ম্য বুঝতে চাইনি। তবে তাঁরা যে অতি সাধুব্যক্তি, অতি অবি-শ্বাসী হয়েছেন, তা তাঁদের কথাবার্তার, হাব, ভাব, ব্যবহার, খুব ভালভাবে প্রকাশ পেত। সবচাইতে খারাপ লাগত যখন তাঁরা জাঁদের বৈশ্লবিক দৈন্যতা ঢাকবার জন্য স্বদেশী-গিরির বড়াই করার দিশে চেষ্টা করতেন, এই স্টোশের প্রতিষ্ঠার বৈশ্লবিক উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে যেমন নাকি তাদের স্বদেশী স্টোশই হবে ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা হৃদয়ের কেন্দ্রীয় স্বাধীনতা, কামাংলয়, ভাবটা হোল সেই জন্য যেন নেপাথ্য থেকে ভোজালি আম-দানি করা হয়েছে। তাঁদের যে বা ভাবুক না কেন, তাঁরাই গান্ধীজীর ভোজালি হুকী শেখ্ত বিশ্লবী।

প্রিন্সিপাল রুস্তম, স্বদেশী স্টোশের বিরুদ্ধে

রথের কথা নজর রাখত কারণ গান্ধীপন্থী হয়েও ভোজালী মাঝী স্টোপ! তাঁদের দোকানে এই ধরনের চুরির হাশিষ করতে গিয়ে তাদের চোখে পড়ল চোর আর কিছুই নিল না—নিরুদ্বেষ আর দৃষ্টি ভোজালী। ভোজালী বিক্রি করে কটি টাকা পাবে? আর বিশেষ গবেষণা না করেই সহজে ধরে নিয়ে—ছিল কোন চোরের ঐ দৃষ্টি ভোজালীরই বিশেষ প্রয়োজন থাকতে পারে? তাঁরা বেশ হিসেব করে বুঝেছিলেন, যে সব ব্যবসায়িক লোকের দৃষ্টিতে তারাও এরূপ হট-কারিতায় লিপ্ত হতে পারে। আর সেসব ব্যবসায়িক লোকের মাঝে মাঝে সর্বস্বস্বত্বের দলে। যা হউক না কেন? তারা পুর্নালেশের কাছে ডাইরী করলেন—তাদের দোকান থেকে সাংঘর্ষ্যের সময় বড় বাস্তার উপরে দৃষ্টি বড় বড় তালো ভেঙ্গে লোহার বার দৃষ্টি সরিয়ে দোকানে ঢুকে আলমারি খুলে মার ভোজালী দৃষ্টি চুরি করেছে—অনা কোন জিনিসই তাদের প্রয়োজন ছিল না। কোন চোর বিশেষ উদ্দেশ্য না নিয়ে এরূপ চুরি করতে পারে না। কাজেই পুর্নালেশের লিটল টিচার পেছনে কারা থাকতে পারে? অধিকাংশ পুর্নালেশের কাছে আর কোন সন্দেহ ছিল না। যদিও চুরি করার পর আমাদের বাজিমাং হয়েছে বলে ভেবেছিলাম, কিন্তু পুর্নালেশ সেসব ভাবতে পারে নি। তাদের একটানা গবেষণা চলেছিল। পুর্নালেশ যে এই নিয়ে সত্য তথ্য আবিষ্কার করতে গবেষণা করেছে বা তাদের সেসব গবেষণা না করে নিসৃত্য ছিল না, তা আমরা ভাবি নি। এই হুচড়ে সরকারী পুর্নালেশ ও পদম পদ কমচারীদের সম্ভাব্য দায়িত্ব জ্ঞান যেরূপ দায়িত্ব জ্ঞান বিলম্বী দলের মধ্যে সাধারণত থাকত না। এরূপ উদাসিন্য বিলম্বীদের সম্ভাব্য ক্ষতি-গুরুত্ব করেছে। আমরা যখন এ ব্যাপারে উদাসিন্য পুর্নালেশ তখন প্রয়োজ্য ছিল সন্দেহ-ভাজন ব্যবসায়ের ফর্দ প্রস্তুত করতে। পরে যখন বেশল অর্ডিন্যান্সে ধরা পড়লাম পুর্নালেশের কাছে, অনেক ইতিবাচক জানতে পেরেছিলাম। সব জানা জিনিসের প্রতি-শোধক খুঁজেছিলাম বলে চটপট যত্ন-বিদ্যোতের কার্যকলাপ সেসব সাধারণতার সঙ্গে ভাল রেখে সমাধান করতে চেষ্টা করে-ছিলাম।

আজকে যখন মমতিচার্য কর্তৃক তখন সম্ভাব্যতঃ মনে হচ্ছে এই সব কথা। বিলম্ব-নায়ক লেনিন বলেন যদি মস্কা অভ্যুত্থানের বাস্তব অভিজ্ঞতা না থাকত, তবে অকটবর ইনস্কাবের কথা ভাবাই যেত না। মস্কা ইনস্কাবের একটি প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ, যে পদক্ষেপ না থাকলে মস্কা অকটবর বিলম্ব আজ আর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পেত না। আমাদের চটপট যত্নবিদ্যোতের সফল প্রতিপত্তি হোত কি না তা কে বলতে পারে যদি স্বদেশী স্টোপ! থেকে ভোজালী উণ্ডাও হওয়ার মত বহু ঘটনায় ইতিহাস এর পেছনে না থাকত। সেই হিসেবে ভোজালী অপহরণ না করে, কিনে নিলে কি ভাল হোত? কিনে নিলে যে লাভ হোত তার

চাইতে অনেক বেশী লাভ হোলেছিল যেহেতু আমরা ভোজালী দৃষ্টি অপহরণ করাই শেষে মনে করেছিলাম। অপহরণ করার জন্য যে সামান্য অভিজ্ঞতা হয়েছিল এবং অপহরণ করার জন্য আমাদের যে সাহস ও ব্যক্তি-প্রয়োগ করতে হয়েছিল—টাকা দিলাম, আর ভোজালী দৃষ্টি করে করে নিয়ে এলাম—তাতে সাহস ও ব্যক্তিপ্রয়োগের অনশীলন করার প্রয়োজন পড়ত না। জিনিসটি খুব ছোট। কাজেই বিচার করে না দেখলে বিশ্লেষণে এই সব ছোটখাট জিনিস উপেক্ষা ও অবহেলা করে যাওয়া হয়। আমরা সজ্ঞানে সেসব চেষ্টা করতাম এবং পরে পরে পরিকল্পনা অনুযায়ী করে যেতাম।

আমরা ভোজালী নিয়ে এসে সিন্দুকে বন্ধ করে রেখে দিইনি। কাজে লাগবার সুযোগ খুঁজেছিলাম। সেই সুযোগটি এলা এক সরকারী পুর্নালেশের কাছে। চটপট সব-কার্যী কলেজের বিজ্ঞান গবেষণাগারের একটি ইনস্কাবটিভ কলেজ ছিল। সেই কলেজটির উপরে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই কলেজটির সংবাদ আমার দাদা ব্রীন্দলাল সিংহের কাছ থেকে পাওয়া। তিনি বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র ছিলেন এবং তাঁর কাছেই আমি শিখেছিলাম কলেজের বিশেষ এক ধরনের প্রয়োগ সম্বন্ধে। কলেজ থেকে দৃষ্টি তার সংযোগ করে দিই নিয়ে গিয়ে কিছু তফাৎ করে ধরলেও বাটারী সংযোগ করার পর স্ট্রিট টিপলে দৃষ্টি তাঁর নিচুত্বের অবস্থার মধ্যে সফলিত বার হয়। এই বিচিৎর স্থানটি কিছুটা কম বেশী করা যায় যদি সেই অনুপাতে বাটারী সংযোগ করা হয়। দাদার কাছে যৌদিন এই জিনিসটি আমি দেখলাম, সেদিন থেকে আমার মাথায় কেবলই ঘুরতে লাগলো ইলেকট্রিক স্ট্রিট টিপে দূর থেকে আগুন জ্বালানো এবং সেই আগুনে দূর থেকে বোমা বা ডিনামাইটের বিস্ফোরণ ঘটানো। গোপনে বাটারী রাখা, দেখতে না পাতবার মত করে ইলেকট্রিক তার দূর নিয়ে যাওয়া, সেগুলি গেরিলা পদ্ধতিতে সম্পন্ন করতে হবে। সে শিক্ষার জন্য বই পড়ে পাওয়া যায়, কিন্তু বই না পড়েই আমরা চিন্তা দিয়ে অনেক কিছুই ঠিক করে নিয়েছিলাম। কলেজ ও বাটারী যত বেশী লুক্কায়িত থাকবে, ততই দূর থেকে ডিনামাইট ফটানো সম্ভব। এটি চিন্তা করে নিয়েই ভেবেছিলাম সরকারী কলেজে যে 'ইনস্কাবটিভ কলেজটি' ছিল, তা পেলেই আমি আমার কাজের বিচিন্তন পরীক্ষা নিরীক্ষা করে করতে পারি। আর বেশী দেরী করতে ইচ্ছে করছিল না। তাই সরকারী পুর্নালেশের কাছে কলেজের গবেষণাগার থেকে সেটিকে আমরা নিয়ে আসলাম। এই উদ্দেশ্যে আমি, নিমলদা ও দাদাকে এই পরিকল্পনার কথা বললাম এবং সঙ্গে সঙ্গে কাজটা করার জন্য যে ছুটি করেছিলাম তাও জানালাম। সংক্ষেপে সেই ছুটি হলো এই—

‘আমরা সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষার জন্য দৃষ্টি ভোজালী, একটি ছোট জাগার। ভোজালী দৃষ্টি থাকবে আমার ও নিমলদার সঙ্গে, ছোট জাগারটি বাধা থাকবে তাঁর

নিজের ব্যবহারের জন্য। গবেষণাগারের জানকি বেশ উচুতে। আমি আগে সেই জানকি তালো ভেঙ্গে খিল খুলে দেব। তারপর দূর ভেতরে ঢুকবো, যেহেতু দাদার গবেষণাগারের ভিতরের অবস্থানগুলি জানকি বিশেষ করে কলেজটি কোথায় বাধা আছে। দাদার সঙ্গে থাকবে একটি সাইকেলের লাইট। আর থাকবে বড় ইন্সক্-ড্রাইভার, প্লাস এক লোহার রড—তালো ভাঙ্গার জন্য। আমার বাধা থেকে বড় ইন্সক্-ড্রাইভার, লোহার রড, প্লাস নেওরা হয়েছিল। সাইকেলের লাইটটিও—নিজেদের সাইকেলের। আর জানকি খোলার পরে তাঁরা যখন গবেষণাগার ঢুকবেন, তখন আমি গবেষণাগারের একটি রাস্তা পার হয়ে মেন-বিল্ডিংয়ের বারান্দায় উঠে দাঁড়িয়ে পোজিশন নেব। মেন-বিল্ডিংয়ের বারান্দায় বেশ উচু ছিল। আর চমকাবেছিলাম—ডাকাতের মত পোজিশন দাঁড় ও পরচালা পরেছিলাম। নিমলদা আমায় মত চমকাবেছিল। আমার দৃষ্টি সাধারণ বেশী ছিলেন, যেহেতু তাঁর মেন-লোকের সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। আমার উপরে ভাল ছিল, যদি মেন-লোক কলেজের সরকারী পুর্নালেশের কাছে বেরিয়ে গবেষণাগারের সামনে রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্য এদিক-এসে পড়ে এবং কোন কারণে যদি সন্দেহ বোধ চোঁচমোঁচ করে আমাদের ধরতে আসে তবে তাদের ঢোকান মলুখই আমি বাধা দেব। আর পেছন দিক দিয়ে যদি কেউ আসে, তবে তার দায়িত্ব নিমলদার ওপরে। রাস্তা বন্ধ পক্ষে সেই সম্ভাবনা ছিল না বলেই চলে কারণ তখন রাত পয় চতুর্থা। তবে, এইরকম ছোটখাট একটি মিলিটারী পলান করে নিজেরা আন-পেরেছিলাম এবং প্রস্তুত হয়ে আকস্মিক করতে গাই। আসলে আমরা মনে মনে ধরে নিয়েছিলাম এককম আশঙ্কার কোন কারণই নেই, যে হঠাৎ পেন-লোক এসে আমাদের চ্যালেঞ্জ করবে, কিন্তু, বিনা মেয়ে বজ্রঘাত হলো।

আমি আমার কাজ করে আমার পাহারা দেবার জায়গায় এসে দাঁড়িলাম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম কলেজের পুর্নালেশ মন্ডপ থেকে একজন দুজন লোক বেরিয়ে সোজা রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমার মিশর বিন্দবাস ছিল অত রাত্তিরে গবেষণাগারের সামনের রাস্তা দিয়ে কেউই নাগায়াত কবে না। আমার সেই ভাল ভেঙ্গে গেল। সাধারণ বেশে দুজন লোক পুর্নালেশ থেকে বেরিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছিল। হন হুঁচছিল তারাও অন্যদের মত সোজা বেরিয়ে যাবে। কিন্তু, দৈবিক ভাৱা হঠাৎ বা দিক মোড় নিয়ে গবেষণাগারের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো। আমি মনে মনে প্রমাণ গুললাম—তারা নিম্নে গবেষণাগারের দরজার সামনে চলে আসবে। এখন আমি কি করে, কি করি—ভাবছি। কিন্তু, সেরকম ভাবার সময় তখন ছিল না। হন বলছে, ‘একটু বাধা দাও নইলে আত্ম-সমর্পণ কর।’ এ দুজন ইতিমধ্যে গবেষণাগারের সামনে এসে পৌঁছলো। শোনা গেল

হুচ্ছে: 'ওমা এত রাত্তর
দুয়ার খোল কেয়া? ক'ন?'
এত রাত্তরে লেবরেটরির
কেন?...কে?' আমি আমার
দুট মন্টিতে ধরে উপরের
ক নীচে লাফিয়ে পড়লাম।
ফলাতি বেকিয়ে চওড়া করে
যন তারা দেখতে পার
খুব অশঙ্কার ছিল। লাফিয়ে
তাদের প্রশ্ন 'কন'-এর উত্তরে
'হাম, ভোসের যম'। এই
কাঁপতে কাঁপতে একপা দুশ
গিয়ে দুজনে একই হোতা: আমি
রায়: 'ভাগ', তক্ষনি তারা ঘুরে
দিল। ইতিমধ্যে আমার দান
জা খুলে বেরিয়ে এলো: কারো
কথা নেই। দাদা ছুটছেন। আমিও
নিম্নলিখিত আমাদের পেছনে
করলেন। আমরা বড় রাস্তা
র সামনের দিকে দেব পাহাড়ে
গিয়া। পেছনে দু-একবার ফিরে
ফেউই আসাছিল না। তবু
তাদের কাঁপানি ধামেনি। নিজেদের
একটা কথা বললাম, তাও কেউ
তখন দাদার কাছে শুনলাম তিনি
র লাইট, বড় সফট-ডাইভার আর
গবেষণাগারে ফেলে এসেছেন।
এইসব সূত্র থেকে পলিশ যদি
করে, তবে বেরিয়ে পড়বে সে
নিষ আমাদেরই। এই ঘটনার অনেক
হুতা বটে, কিন্তু অনেক সমস্যাও
না। দেব পাহাড় থেকে নেমে আমরা
তা দিয়ে হাটাই, বাড়ীর দিকে যাব
তখনও গারে কাঁপানি, কথা বলতে
পার না। সামনের দিকে একটা ভিড়
আলো জ্বলছে। গান-বাজনা
মাচ্ছে। মনে হলো পরবর্তী পুরো
ক সেখানে থিয়েটার হচ্ছে। আমরা
খাঁদ খুঁধে কেউ ধরে জিগেস করে,
এ কেথেকে আসছি, তবে থিয়েটার
ফাঁদ বলবো। সেইজন্য থিয়েটারের
না উচিত, প্রোগ্রাম জানা উচিত এবং
বলছে তাও জানা উচিত তবে ভিড়ের
গিয়ে দাঁড়লাম। কি দেখাছলাম
মনে নেই। চেষ্টা করে দটো প্রোগ্রাম
করলাম। নিম্নলিখিত একটা রাখলেন
আমরা নিলাম—যদি কাউকে ঠিকি-
ত হয় এমিকে কোথায় এসেছলাম,
সই থিয়েটারের প্রোগ্রাম অর্থাৎ প্রমাণ
জানিয়ে দিত যে আমরা পরবর্তী
আসগার খাঁ দিঘীর পাড়ে থিয়েটার
লাম। এইসব ঠিক করে আমরা নিজে
বাড়ীতে ফিরে গিয়ে বসলাম। ভোজাবা
নিম্নলিখিত দিগে দেওয়ার কথা ছিল,
একজনের পক্ষে দুটি ভোজাবা
র নিয়ে যাওয়া অসম্ভব বলে, একটি
সই আমরা সঙ্গে করে বাড়ীতে নিয়ে
লাম। যখন বাড়ীতে পৌঁছালাম
রাত দুটো।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠই আমি
ন ছুটেছিলাম যে সব জিনিষ গবে
ন ফলাফল এসেছিল হুবহু সে রকম

জিনিষ কিনে বাড়ীতে রাখবো বলে। কিনেও
এনেছিলাম। মনে হয়েছিল বাইহোক, একটা
দিক কোনমতে সামাল দেওয়া গেল।

গত রাতের ঘটনা নিয়ে কলেজ কত-
পক্ষ কতখান বিচলিত তা দেখবার জন্য
আমি ভাত খাবার পরে দুপুর ১১টা নাগাদ
সাইকেল নিয়ে বেরোলাম। এ-রাস্তা সে-
রাস্তা ঘুরে কলেজের সামনে দিয়ে যাওয়ার
সময় ইচ্ছে ছিল গবেষণাগার, কলেজ—সব
দেখে যাব। কি আশচর্য! কলেজের সামনে
দিয়ে যাওয়ার সময় বাঁ দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে
কলেজের দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারলাম
না—এত ভয়—যেন আমাকে কেউ চিনে
ফেলবে, যে আমিই সেই রাতে সেই ঘটনার
সঙ্গে জড়িত।

কী অতীত মানসিক প্রতিক্রিয়া। এত
দুঃখময় সাহসী অনন্ত সিং তার প্রথম
জীবনে এই ছিল। পরের দিন দুপুরবেলা
পথ দিয়ে সাইকেল করে যাওয়ার সময়
কলেজের দিকে তাকালেই কেউ চিনে ফেলবে
—এই সেই দুঃখতরঙ্গী—এরূপ ভাবার কি
কোন যুক্তি ছিল?

আমি এই যে বিরটা অভিজ্ঞতা অর্জন
করেছিলাম (অবশ্য অনুরা এই অভিজ্ঞতাকে
বিরাট ভাবে না, তবুই বলেই মনে করবে,
যদি তার জীবনে কোন বৈশ্ববিক উদ্দেশ্য না
থাকে) তার জন্য আমি আমাদের বিংশবী
যুবক বন্ধুদের টোঁগে ফেলি। কেবল পিস্তল
রিডলবার দিয়ে টোঁগেট প্রাকটিস করাই এক-
মাত্র কাজ বলে মনে করিনি। ডন-কুন্সি
মুষ্টিযুদ্ধ, যুগ্মসং, প্রভৃতিও সবোচিত
স্থান দিইনি। কেবল মাত্র শরীরে খুব
জোর আছে, অত্যন্ত সাহসী যুবক হওয়া
চলবে না। নিশাধি রাতে কলেজের
গবেষণাগারের নিকটে নিজনি পথে নিবস
দুজন দস্তাবেজ দেখে আমাদের মত
ভয়ে পাল্টান চলবে না। সেই রকম
শিক্ষা পদ্ধতি দিয়ে বিংশবী যুবকদের
মন তৈরী করতে হবে যেন বাস্তব ক্ষেত্রে
তারা সাহস না হারায় এবং ভয়ে না পালায়।
যদি মনে করি শারীরিক শক্তির তেমন
প্রয়োজন নেই, মুষ্টিযুদ্ধ বা জাপানী-
কুস্তী অভ্যাসের কোন প্রয়োজন নেই, তবে
কিন্তু মহাভুল হবে।

মাস্টারদা আমাকে বলেছিলেন রাম-
মুর্তী হওয়া ও ক্ষুদ্ররাম হওয়া এক বস্তু,
নয়। শারীরিক শক্তি থাকলেই সব হয়
না। শারীরিক শক্তি, ফাঁসীর দাঁড়ি গলায়
পরতে ভীত সন্ত্রস্ত না করার অজুই সাহস
যাগাতে পারে না। তার জন্য চাই মানসিক
প্রস্তুতি। সে রকম মানসিক প্রস্তুতি
আমতে পারে—যদি আমাদের চিরসাথী
হয়—(১) বিংশবের বই, (২) বিংশবের
লিট্রল ও (৩) বিংশবী সাথীদের সঙ্গে
সঙ্গে সব সময় মেলামেলা।

কলেজের সেই ঘটনা নিয়ে কত-পক্ষ
বিশেষ চিন্তিত হলেন। তারা পলিশকে
খবর দিলেন। পলিশ যথারীতি অনু-
সন্ধান আরম্ভ করল, তবে পলিশ এই
হাদিশ না কখনও পারার কারণ পলিশ
যুবকতাই পারেনি আমরা কী চুড়ি হুবহু

সাপ্তাহিক অমৃতের স্বত্বাধিকার-
বৃন্দ এবং অন্যান্য জাতব্য ভোজ্য বিবরণ।
প্রতি বঙ্গের ফেব্রুয়ারির শেষ তারিখের
পরবর্তী প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিতব্য।

ফর্ম ৪

(মূল ৮ দস্তাবেজ)

১। প্রকাশনের স্থান : ১১/১,
অনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

২। প্রকাশনার সময়কাল : সাপ্তা-
হিক, প্রতি শুরুরবারে প্রকাশিতব্য।

৩। যুদ্ধের নাম : গ্রীসদুপ্রিয়
সরকার: নাগরিকত্ব—ভারতীয়। ঠিকানা
—১১/১, অনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলি-
কাতা—৩।

৪। প্রকাশকের নাম—গ্রীসদুপ্রিয়
সরকার, নাগরিকত্ব—ভারতীয় ঠিকানা
১১/১, অনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলি-
কাতা—৩।

৫। সম্পাদকের নাম—তথ্যবাক্তি
ঘোষ। নাগরিকত্ব—ভারতীয়। ঠিকানা—
১৪, অনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—
৩।

৬। যেসব বাসিত পরিকল্পিত
আশীর্বাদ বা শতকরা এক অংশের বেশী
শেয়ারের অধিকারী তাঁদের নাম ও
ঠিকানা : সুধীরচন্দ্র সরকার (মৃত),
১০১এ, ল্যাসডাউন রোড, কলি-
কাতা—২৬, প্রান্তোয় ঘটক (মৃত),
১১১, বৈকুণ্ঠনাথ রোড, কলিকাতা—৯,
মুনাবাবীবিলাস রায়চৌধুরী (মৃত), ৭৫,
বনমালী নস্কর রোড, বেহালা; মনোজ
বসু, পি-৫৬০, লেক রোড, কলিকাতা—
২৯; গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কেম্বার থম মিত্র
ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-
কাতা—১২; সূর্যকনা ঘোষ, কোল্লর অব
কাত ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২, বিশ, মুখোপাধ্যায়,
১২ডি রাজা কালীকরণ লেন, কলি-
কাতা—৫, ভবানী মুখোপাধ্যায়, ৩০১/৪এ
বেচারাম চ্যাটার্জি রোড, কলিকাতা—৩৪,
তুলসীকান্ত দে বিশ্বাস, ১৪ অনন্দ
চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩, অমৃত-
বাজা পরিকা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪,
অনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩,
তথ্যবাক্তি ঘোষ, ১৪, অনন্দ চ্যাটার্জি
লেন, কলিকাতা—৩, শচীবিলাস স্কয়ার-
চেণ্ডেরী, ৭৫, বনমালী নস্কর রোড,
বেহালা এবং প্রফুল্লকান্তি ঘোষ, ১৪,
অনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩।

অমি সুপ্রিয় সরকার এতদ্বারা
ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্য-
গুলি আমার জ্ঞান-বিশ্বাস অনুযায়ী
সঠিক সত্য।

স্বাক্ষর—সুপ্রিয় সরকার

তাং—১৭-২-৭৮

গিয়েছিল। ছেলেদের মধ্যে কিছু আমোদজনক সৃষ্টি হল। আমাদের বিপক্ষ বিংশবী দল যদিও সঠিক যুক্তিতে পারেনি, যে এই চরিত্র প্রচেষ্টার পেছনে আমরা ছিলাম, তবুও তারা ভেবেছিল গবেষণা-গায়ের জিনিসপত্র চুরি একমাত্র বিংশবীরা—যারা বোমা প্রভৃতি প্রস্তুত করবে, তারাই করবে। সঠিক প্রমাণের অভাবে এইটি যে আমাদেরই কাজ, তা তারা ধরে নিতে পারে নি। আমাদের বিপক্ষ দল, স্বদেশী স্টোর্সে ভোজালী অপহরণ করাটা—যারা আমাদেরই কাজ—সে বিষয়ই তারা সূচিন্দিত ছিল। গবেষণাগারে চরিত্র ঘটনায় যদি ভোজালী সম্বন্ধে কোন তথ্য থাকত, তবে পুলিশও আমাদের বিপক্ষ দল ভেবে নিত যে এটা আমাদেরই কাজ। কিছু দিন আমরা দম নিলাম। তারপর মাষ্টারদাকে আমি আমাদের দুর্বলতার কথা বলেছিলাম। কতখানি স্বেচ্ছাসিদ্ধ দুর্বলতা থাকলে পরে আমাদের ভিতরে সেইরূপ কাঁপনীর ও ২৪ ঘণ্টা পরেও কলেজের কলেজের দিকে তাকাতে না পারা। তারপর আমি আমার বক্তব্য রাখি যে, আমাদের সংগঠনের মধ্যে বাস্তবিক শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত সাহস বাড়ানোর জন্য। বললাম বেছে বেছে আমাদের দলের সভাদের পরীক্ষা করে দেখা উচিত, কারণ সেই মাথে তাদের অন্তত প্রাথমিক শিক্ষাও হবে।

আমাদের মধ্যে 'রাজেন দাস সবাইকে সমালোচনা করত এবং 'আমরা যে কেউ কোন কিছু করব না'—সেই কথা বলে সবাইকে তিরস্কার করত। সে মাষ্টারদা, অম্বিকাদা প্রভৃতিরকে বলত : 'তোদের গুজগুজানি, ফকফুসানী আর ভাল লাগে না। বিপ্লব, বিপ্লব অনেক বলেছিছ, কিন্তু কাজের নামে অস্টরম্ভা। এই সব বলে কেবল ছেলেদের মাথাই খাওয়া হচ্ছে।'

প্রথম প্রথম যারাই তার কথা শুনত তারা ভেবে নিত, সেই চটুগুতম বিংশবী দলে একজন প্রধান বিংশবী নেতা; আমরা যারা তাঁর সম্বন্ধে জানতাম, তাঁর কথা শুলে মনে মনে হাসতাম। এই রাজেন দাস কলাকাতায় সম্ভোদার (সম্ভোদা মিত্র, হিজলী বন্দীশালায় পুলিশের গুলীতে শহীদ হয়েছেন) দলে থেকে কাজ করেছেন। তারা তাঁর আসল পরিচয় পেয়ে খুব খুশী ছিলেন না। একবার তাঁদের সঙ্গে রাজেন দাস কোন একটি ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করতে যান। কিন্তু সাময়িক দুর্বলতার কারণে তিনি সেখানে থেকে পালিয়ে আসেন। আরও দু'বার রাজেন দাস তাঁর দুর্বলতা দেখিয়েছেন। তাই তারা তাঁর মুখের বড়ই শুলে তাঁর প্রতি আকর্ষণ হতেন না। রাজেন দাসের এই বীরত্বপূর্ণ কাহিনী যে আমাদের জন্য ছিল, তা তিনি জানতেন না। চটুগুতম বিংশবী দলের মাঠে তিনি একলা খেলো-রাড়। সেহেতু বিংশবীর নামে বড়ই করা এবং অন্যকে অন্যায়সে তিরস্কার করে যাওয়া তাঁর পক্ষে খুব যেন সোজা ব্যাপার। বিশেষ করে এই কারণেই লাহস পরীক্ষা করার জন্য রাজেন দাসকেই

প্রথম বেছে নিয়েছিলেন। প্ল্যান ছাড়া ত বিশেষ ধরনের সাহসের পরীক্ষা করা যাবে না। সেজনা ছকটি এইভাবে প্রস্তুত করি। রাজেন দাস আমাকে ডাকতে যাবে মাঠের ওপর দিয়ে একটি পায়ে-চলা স্ট্রিক্ট রাস্তা ধরে। এই রাস্তার ওপর সম্ভো ৮৮-৩০টার সময় এক গুলুডার বেশে আমি বসে থাকব তাকে অতিষ্ঠিতে আক্রমণ করে ভয় দেখাবার জন্য। আমার পরনে থাকবে লুঙ্গি শার্ট, শার্টের হাতা গোটান, ওপরে একটি কাল ওয়েস্ট কোট। মুখে ক্রিম গোর্ফ-দাড়ি, মাথায় টুপি। আবছা অন্ধকারের রাতে আমার অতিপরিচিত লোকেরও আমাকে চেনার উপায় ছিল না। অম্বিকাদা রাজেন দাসের সঙ্গে ন্যাশনাল স্কুলের মাঠে এসে রাজেন দাসকে বললেন : 'তুমি গিয়ে অন্ততক বাড়ী থেকে ডেকে নিয়ে এস। বল খুব দরকারী কথা আছে। সে এলে পরামর্শ করে ঠিক করব সত্যীদাকে বলব কি-না। এই স্কুলেরই কয়েকটা ঘর নিয়ে সত্যীদার থাকতেন, কারণ স্ট্রিক্ট হওয়ার পর স্কুল বাড়ীটা খালি পড়ে ছিল। মূল বাড়ীটা দখল করি। মাঠে খেলতাম আর কয়েকটা ঘরে ব্যায়াম করতাম।

আমার পরিকল্পনা অনুযায়ী আমি মাঠে পথচলা রাস্তার ওপরে বসে বইলাম। অদূরে দেখতে পেলাম রাজেনদা খুব খোস মেজাজে তুড়ী বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে আসছেন। আমার সেই বিকট চেহারা দেখে তাঁর গান থেমে গেল, গতিও মল্লর হয়ে এল। তারপর দেখি তিনি আর এগোচ্ছেন না; অগত্যা আমিই একটা ভয়ঙ্কর পো নিয়ে উঠে দাঁড়িলাম। আর যেমনি কয়েক পা এগিয়ে যাবার ভঙ্গিতে তাঁকে স্পর্শ করলাম, তিনি আর দাঁড়াতে পারলেন না, ফিনমল ব্যঙ্গের মত খড়স করে পড়ে গেলেন। সেই নির্জন মাঠে সাড়ে ৮টার সময় এই দৃশ্য উপভোগ করার জন্য আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না। বিংশবী শ্রেষ্ঠ রাজেন দাসের এই দুরবস্থা দেখে আমি নিঃশব্দে হাসতে হাসতে দৌড় দিলাম। যেতে যেতে বাঁ হাত দিয়ে একটানে ওয়েস্ট কোট ও লুঙ্গি খুলে ফেললাম আর ডান হাত দিয়ে দাড়ি, গোর্ফ, মাথার টুপি খুলে নিয়ে সব একসঙ্গে দু'মারদের বাড়ীর কম্পাউন্ডের ভিতরে ছুড়ে ফেললাম। এই স্থান থেকে স্কুলের মাঠটি ২০০ গজের মধ্যে। আমি উদলোক সেজে অম্বিকাদার কাছে এসে হাজির হলম। অম্বিকাদা যখন আমার ঘটনার ইতিপ্তাস্ত শুনলেন, তখন তো তিনি হেসেই খন। রাজেনদা অম্বিকাদাকে নানাভাবে সমালোচনা করতেন। তাই রাজেন দাসের বীরত্বের এই নজরটি পেয়ে তিনি খুবই খুশী হয়েছিলেন বলে মনে হয়। কিছুক্ষণ পরে দেখতে পেলাম রাজেন দাস, আমান দাদা, আমাদের বাড়ীর চাকর লাঠি হারিকেন নিয়ে এসে উপস্থিত। অম্বিকাদা ওদের দেখে আগে থেকেই হাসতে শুরু করেছেন। আমি চিমটি কেটে, চোখ টিপে অম্বিকাদাকে হাসতে বাধন করছি পাছে

রাজেনদা বুঝতে পারেন যে, আমরাই ফিল্ম এ'টো ছিলাম তাঁর সাহস পরীক্ষার জন্য। আমি খুব গম্ভীর হয়ে হবার ভান করে ওদের জিগোস পু 'কি হয়েছে কি? তোমাদের হাতে হারিকেন দেখাচ্ছে, সঙ্গে আমার (বাড়ীর চাকর) দেখাচ্ছে।' দাদাই দিলেন : 'মাঠে গুলুডারা রাজেন আক্রমণ করেছিল।' তারপর গুলু বলতে লাগলেন : 'মাঠের ওপর যাওয়ার সময় গুলুডারা আমাকে আক্রমণ করল, টাল সামলাতে না পারি আমি পড়ে গেলাম। আমার পেট হাড়ে খুব চোট লেগেছে।' এইটুকু শুন অম্বিকাদা আবার হাসলেন। রাজেন বিরক্ত হয়ে বলল : 'হাসছিস কেন? না কতখানি ফুলে গেছে, ভীষণ করছে। আমি রাজেনদার বিভ্রান্তি হবার জন্য খুব গম্ভীরভাবে বলাগলাম : 'অম্বিকাদা এই ঘটনাটোয় হালকাভাবে নিলে চলবে না। পাড়ার কোন গুলুডা রাজেনদাকে মারতে আসে রাজেনদা কখন তাদের লক্ষ্য হতে পারবে তারা আমাকে মারতেই এসেছিল।' য়ে এই পথেই রোজ বাড়ীতে ফিরে অনেকই জানেন না। কাজেই গুলু আমাকে মারবে বলে এ জয়গাটা নির্মোছিল। আমাকে মারটা কোন ব্যর্থ নয়। কিন্তু পাড়ার মধ্যে যে এই পথ করে গেল, তার একটা বিহিত করা হবে।' এতক্ষণে অম্বিকাদা বুঝতে পারে ছিলেন, যে আমি এই ব্যাপারটা রাজেন কাছে লুকোতে চাইছি। অম্বিকাদা নিজেকে সংযত করলেন। রাত প্রায় ১০ সময় আমরা নিজে নিজে গম্ভীরভাবে গেলাম।

পরের ৭ এই ব্যাপারটা দাসের গোনালাম এবং বললাম আমাদের সপ্ত এইরকম আরো অনেক টোনিং হওয়া দরকার মাষ্টারদা অনুমোদন করলেন। স্ট্রিক্ট কোর্স আমায়ই সহপাঠী নবীন এর এইরকম ও পরীক্ষা হওয়া উচিত। নবীন শার্ট গঠনে প্রায় আমারই মত। বেশ সম্মতি বলল। কথা হচ্চে আমায়ই সমসামান্য সহপাঠী বলিষ্ঠ যুবকের পরীক্ষা আমি নেব। একটু ভেবে দেখলে মোকদ্দম লাজি অত সহজ নয়। সবাই জামা পরিপাক করে চিং হয়ে পড়ে যাবে, তাই হতে পারে। প্রত্যেকের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে হবে সেরসপ ভেবে নেওয়ার কোন কারণ নেই না। নবীন হঠাৎ আকস্মিক হয়ে প্রতি অক্রমণ যে করবে না, তাব কোন দাব্যাবস্থা নেই না। সেইজন্য পরীক্ষকের শারিরিক শক্তি যথেষ্ট প্রভৃতি ভাল জানা দরকার। তা খুব ভাল জানা ছিল কিনা জানি না। আত্মবিশ্বাস ছিল, যে নবীনে রায় কোনও আক্রমণ আমি রোধ করতে পারবো। পরীক্ষার অর্থ এই নয়, যে তাকে আমি ফেলাবো বা সাংঘাতিকভাবে জগম করব। অক্ষত রেখে, তার হঠাৎ আক্রমণকে প্রতিদেই হবে। সেইরূপ মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে ও আত্মবিশ্বাস দিয়ে এইরূপ এ

পরীক্ষা নবীনের উপর চালাবার জন্য স্থির করি।

রাজেন দাসের পরীক্ষা অনূযায়ী অশ্বকাদা নবীনকেও আমার ডেকে আনার জন্য সেই মাঠের পথে পাঠলেন। এখানে একটু বাল, আমরা দাদা এই পরীক্ষার কথা আগে থেকে জানতেন। নিজনি মাঠ, রাত প্রায় ৮-৩০টা। আমি আগের মত সেই জাকাতের বেশে ওং পেতে বসে আছি পায়ে হাঁটা রাস্তার উপরে। নবীন বেশরোয়াভাবে বহাসময়ে এই নিজনি মাঠের ওপর দিয়ে আসছিল। এই নিজনি পথে অস্বাভাবিকভাবে আমাকে বসে থাকতে দেখে সে একটুখানি থকে গেল। আমাদের মধ্যে দূরত্ব তখন মাত্র কয়েক হাতের। আমার সেই ভীষণ মর্তি শেষে সে চিনতে পারেনি যে আমি তারই সহ-পাঠী অনন্ত সিং তার পথ বোধ করে দাঁড়িয়েছি। যেমনি দাঁড়ানো, তেমনি আমি দ্রুত পায়ে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার ভাল বসে ছোট একটা ঘূসী মারলাম। সে আমাকে ঘূসী মারতে দেখেই পাগের ডয়ে তাবশ্বরে চটপটামের ভাষায় চেঁচাতে লাগলো 'উজা, উজা', মানে 'এসো এসো'। সেই রকমভাবে হঠাৎ যে সে চিংকার করে, তা আমি ভাবতে পারিনি। এই চিংকার এক মহা সমস্যার সৃষ্টি করলো। এই মাঠের তিন ধারে লোকের বাড়ী। সব বাড়ীর পেছন দিকটায় এই মাঠটি। ভেবেছিলাম এখনি বাড়ীর লোকেরা ছুটে আসবে। পালাবার ব্যস্তাতি আমি মাথোঁ ঝিক করে রেখেছিলাম। অবশ্য হাস্তা বলতে একটুটি ছিল, সেখান দিয়ে আমি ছুটলাম। সুরুত্বের বাড়ীর 'মাগা পয়শ' আসার পথে আমি আমার কালো ওয়েস্ট কোর্ট ও গোঁফ-মাটি-টুপী সব খুলে ফেললাম এবং ওদের কপাউন্ডের ভিতরে ছুড়ে ফেল দিলাম। এখন আমার নিজনি মাঠে দূরত্ব পা এগিয়ে গিয়ে তারপর ধীরে আবার মাঠের দিকে এগোতে লাগলাম। হঠাৎ যেন আমি 'উজা, উজা' ভাক শুনতে পেয়েছি এমন ভাব করে চেঁচিয়ে বলতে লাগলাম : 'কে কে, কি হয়েছে?' এগিয়ে দেখলাম নবীন। বললাম : 'নবীন, কি হয়েছে?' অকস্মাৎ আমার আবির্ভাব দেখে নবীনের মনে যেন কেমন একটা খটকা হয়েছিল। কিন্তু আমার অভিনয় দেখে তার খটকা কেটে গেল, নিঃশব্দে সামলে নিয়ে বলল : 'গুড্ডারা আমাকে একা পেয়ে বাক-মণ করে, আর ঘূসী মারে। আমি চোঁচায় উঠলাম বলে তারা পালালো।' তোমার টাকা পরস্যা কিছু নিয়ে যায় নি তো?' সেই রকম উদ্দেশ্যে তাদের ছিল বলে মনে হয় না। আমাকে মারাত্মক বোধ হয় তাদের প্রচলিত উৎসাহ ছিল। আমি বিজ্ঞের মত একটা বড় রকমের 'হু' বললাম। তারপরে তাকে জিগোস করলাম : 'গুড্ডারা কয়জন ছিল।' সে অবলালকৃত্য বলল : 'তিনজন।' 'কোন দিকে গেছে?'—জিগোস করতে সে আসল দিয়ে দেখিয়ে দিল মাঠের দক্ষিণ-পূর্ব কোণটি। ইতিমধ্যে মাঠের তিন দিক থেকে লাঠি ও বাতি হাতে প্রতিবেশীরা বেড়িয়ে এলো। সবাই আমার প্রতিটি। সবাই এক-

সঙ্গে জিগোস করতে লাগলো : 'কি হয়েছে?' ব্যাপারখানা কি? কি ঘটেছে?' আমি তাদের সর্বাঙ্গভাবে খটনাটি বললাম। আরও বললাম : 'টাকাপরস্যা নেওয়ার কোন চেষ্টাই করল না, কেবল আমার উদ্দেশ্যেই মাংলো—এতে আমার মনে হয়, নবীন তাদের লক্ষ্য ছিল না, আমাকেই হয়ত মারতে এসেছিল। ভুল করে নবীনকেই মেরে গেল।' পাড়ার এককম গুড্ডামী সহ্য করা যাবে না। আমাদের সজাগ থাকতে হবে। আরও না হয় নবীন হলো, কে জানে আরেক দিন আর কে এরকমভাবে মার খাবে।' ধীরে ধীরে সবাই চলে গেল। নবীন আমাকে বলল : 'তোকে অশ্বকাদা ডাকছে।'

আমরা দুজন অশ্বকাদার কাছে গেলাম এবং তাকে সব খুলে বললাম। নবীনের কাছেও ব্যাপারটা গোপন রাখি। পরদিন মাফটারদার কাছে সব বলে একটু আলোচনাও করলাম। আমি বললাম : 'দেখুন, কত প্রকৃতির লোক আছে। রাজেনদা 'গুড্ডা'কে নিজনিম্বানে দেখে ভয়ে তার কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেলেন, আবার নবীনের সম্পূর্ণ উদ্ভট প্রতিক্রিয়া। 'গুড্ডা' তাকে মারতে যাচ্ছে দেখে সে প্রাণপণ চিংকার করে লোক ডাকতে লাগলো। অন্য প্রকৃতিরও লোক থাকে সম্ভব, যে সে হয়ত উদ্ভট মারতে আসবে। সেইহেতু, এই ধরনের শিক্ষা যে দেবে, তার কিন্তু আরো বেশী শূদ্রাংশালী হওয়া উচিত। এই হলো একটি সমস্যা। যাঠ্যোক না কেন সংগঠনের মধ্যে এইরূপ শিক্ষা প্রণালীর প্রচলন থাকা কঠিন। 'তোমরা কে' বলে ছড়ে দিলে হবে না। যে টেনিং দেবে, তাকেও আমাদেরই শেখাতে হবে এবং এই জাতীয় বিভিন্ন ধরনের টেনিংয়ের ব্যবস্থা করতে হবে।' মাফটারদা আমার কথা শুনে মনে দিয়ে শুনলেন এবং এইরূপে টেনিংই তা প্রস্তাবন। তা স্বীকার করলেন এবং বললেন : 'কিন্তু উদ্ভট মারবে এমন ছেলে কে আছে? আর যদি কেউ আছে ধরে নি তবে যেসব বিংশবী শূদ্রকে আমাদের মধ্যে শিক্ষা দিতে পারে এমন কে আছে?' মাফটারদা আলোচনার মাধ্যমে আমাকে অন্তত বোঝালেন যে দলে সংগঠকদের যে উপদ্রুততা থাকে উচিত, তা আমাদের মধ্যে নেই। তাঁর নিজের এই ধরনের শারীরিক শিক্ষা দেওয়ার ক্ষমতা যে নেই, তা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করলেন। কি করে তাঁর পক্ষে মুক্তিযুদ্ধ, জাপানী কৃষি প্রভৃতি শেখা যায় নেরূপ একটি পরিকল্পনা যেন আমি তাঁর জন্য ঝিক করি। তাও বললেন। আমি অবশ্য তাঁর উপদ্রুত একটি টেনিং কোর্স তৈরি করেছিলাম এবং কিছুটা কাজ চালাবার মত তাকে শিক্ষা দিলাম। আমি ও গবেশ, মাফটারদাকে সাইকেল চালানো শিখিয়েছিলাম। মজার কথা হলো চটপটামের পাহাড়ি রাস্তাপুলো নীচে থেকে ঊপরে ওঠে, আবার উপর থেকে নীচে নামে। প্রায় রাস্তা সেরকম। মাফটারদা সেরকম রাস্তার মধ্যে এসে যখন পড়লেন তখন সাইকেল চালিয়ে নিয়ে উপরে উঠতে পারলেন না। সেই সময় গবেশ যা আমি ঊপরে উঠে

তাঁর সাইকেলের সঙ্গে দৌড়ালাম। এই করতে করতে তাঁর পায়ে জোরটো বাজলো। তারপর নিজেই পাড়ল করে উপরে উঠতে পারলেন। মাফটারদা তাঁর শক্তিব সীমাবদ্ধা যে কী তা বুঝলেন। তাঁর ছোট বশব্দদের কাছে তিনি সেটা গোপন রাখলেন না। অন্যদের তুলনায় এই ছিল মাফটারদার বৈশিষ্ট্য। বাস্তব সামরিক শিক্ষা বলতে আমরা কেবল বন্দুক, পিস্তল দিয়ে শিক্ষা দেওয়াটাই মনে করতাম না। আর দলের সভাদের সাহসী করে তোলাব জন্য সহজ শিক্ষা—যাও অশ্বকার রাস্তা দিয়ে ঘুরে এসে কিংবা অম্বসার রাস্তে শ্মশানে লাঠি পড়ে এসে প্রভৃতি প্রচলিত শিক্ষা আমাদের সংগঠনের প্রয়োজন মতোতো না। অম্বসার রাস্তে শ্মশানে মাওয়ার সাহস আর বড় রাস্তার উপরে শ্বদেশী স্টোর্সের দরজা ভাঙ্গা, কলেজের গবেষণাগারের সামনে হঠাৎ দস্তরীক বাজে বাধা পাওয়ার প্রতিক্রিয়া বিরোধে যে সাহস প্রয়োজন, সে সাহস ভূত-প্রেত উপেক্ষা করে চলার সাহস এক নয়। সেই কারণে আমাদের সংগঠনে আমরা শূন্য প্রকারে টেনিং দিতাম, যার বর্ণনা আগে দিয়েছি। বুঝেছিলাম যে মানুষকে ভোগালী না ছুঁরি বা রিভলবার নিয়ে ভর দেঁখিয়ে 'কিছু অপ-হৃদয় করা খুব সহজ নয়। তার জন্য বাস্তব শিক্ষার অনুশীলন প্রয়োজন। সেইজন্য 'শ্যান কারেছিলাম যে আমরা আমাদের মধ্যে যুবকদের লেভ নিয়ে দুজনকে এক নিশান রাস্তায় পাঠাবে কোন একজন পথিককে জয় দেখিয়ে কিছু ছিনতাই করার সাহস স্বতন্ত্র করার জন্য। নবীন ও রাজেন দাসকে ছোট ক্ষাট ছোট ডাগার দিয়ে বললাম, তার যেন চটপট কালীবাড়ীর নিজনি পথে সবে চৌর সম্মুখ কোন একজন পথিকের অপেক্ষায় থাকে। যখন কোন এক পথিককে ফিলতে দেবে তখন দুজনে মিলে ডাগার খুলে জয় দেখিয়ে সেই পথিকের কাছ থেকে মানি-সাগ প্রভৃতি ছিনতাই করবে, অর্থাৎ ছিনতাই করার ভান করবে।

সবার মনে হচ্ছিল, দুজন পলিষ্ট যুবক নিজনি পথে একজন ব্যক্তির কাছ থেকে ছিনতাই করবে সেটি আবার সাহসের বস্তু, কি হতে পারে? অনভিজ্ঞ লোকের কাছে তাই মনে হলে। আমরাও তাই মনে হতো যদি না আমাদের নিজ অভিজ্ঞতা না থাকে—ব্রদেশী স্টোর্সে তালা ভাঙ্গার সময় বুদ্ধের মধ্যে যে কাপট্য অনভব করেছিলাম, আমার মনে সন্দেহ চিন্তাই হতো—এ আবার সাহসের কী পরীক্ষা যে, দুজনে একাকী একটি পথিককে নিজ রাস্তায় ধরে ছিনতাই করবে? কিন্তু অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। দুজন দস্তরীক খালি হাতে আকস্মিকভাবে নিজনি রাস্তা কলেজ গবেষণাগারের সামনে আবির্ভাব আমাকে ও আমাদের তিনজনকে কতখানি বিচলিত করে তুলেছিল, তা আমার সব সময় মনে হতো। বলাই এইভাবে ছিনতাই করার মহড়া যে একটি খুবই বাস্তব শিক্ষার বিষয়—তাতে কোন ভুল নেই। নবীন ও শারদশঙ্কর লক্ষ্য বসিয়ে এবং তাদের সামরিক প্রস্তুতিতে লাহা করে তাদের চটপট কালীবাড়ীর

সেইদিনের রাস্তায় পাঠানো হ'লো।' ওদের পাঠিয়েই আমাদের দায়িত্ব তাতে শেষ হলো না। কলকাতা পড়ে উল্লসকেই চলে জীবনে এখন ভার্যেই যে ছিনতাই করবে। তার যদি ছিনতাই করতে যেতে হয়, তবে তার কারণ খুঁজি দিয়ে বুঝতে হবে। খুঁজি দিয়েই তাদের বুঝিয়ে ছিলাম, তারা বাস্তবে ছিনতাই করতে যাচ্ছে না। এইটি হবে তাদের একটি মহড়া মাত্র। এই মহড়ার সময় যদি কোন কারণে কোন একটি ঘটনায় পথিকের কাছে তারা পড়ে যে খরা পড়ার আশংকা আছে, তবে তা প্রচার হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ার লোক ও পাড়া প্রতিবেশী ও সহ-পাঠীদের কাছে কী বলে তারা মুখ দেখাবে। এইরূপ ছিনতাইয়ের কী বা অজস্রত হবে। সেই কারণে এই টোনিয়ায় স্থানীয় গবেষক আমাদের অনুভব করতে বাধ্য করেছিল যে কোন মতেই তারা যেন ধরা না পড়ে এবং তাদের জন্য আমরা যেন সবকিছু ব্যবস্থা রাখি। আমি একটি খাঁকি স্কলপ্যান্ট, খাঁকি শার্ট, মাথায় একটা হ্যাট পরলাম। সঙ্গে নিলাম একটি রিভলবার। নিম্নলিখিত খাঁকি হাফ-প্যান্ট, সাদা শার্ট ও টুপী মাথায় দিলেন। প্রথম কারণ, খুব দূর থেকে তাদের ফলা করেলেও তারা যেন আমাদের চিনতে না পারে। এইরূপ ব্যবস্থা করে আমরা গিয়ে-ছিলাম। তাদের থালা ছিল, 'আমি খন্টা অপেক্ষা করবে, যদি কটিকে না পাও, তবে ফিরে চলে আসবে।' সেইদিন কোন লোকই সেইরূপ নির্জন পথ দিয়ে চলে গেলেন ৮-৩০টার মধ্যে যায়নি। অত্যা তারা ফিরে আসছিল। তাই দেখে আমি নিম্নলিখিত আমাদের অস্তিত্ব বুঝতে না দিয়ে চলে আসি। তারা যখন শহরের ভিতরে চলে এলো, তখন নিম্নলিখিত ও আমি নিম্নলিখিত বাড়ীতে সাদা পোষাকে উপস্থিত ছিলাম তাদের মুখ থেকে রিপোর্ট শোনার জন্য। তারা এলো বিপোর্ট দিল, 'কটিক পাঠনি, কাজেই স্থানীয় অনুষ্ঠানটি দিচ্ছি কী গেল না।' এই যে বিপোর্ট তারা দেবে, তাহলে আমরা আগেই জানি। তবে আমরা ভান করে সবই তাদের মুখ থেকে শুনলাম।

তারপর আমি বললাম : 'যত দূরে শহরের বাইরে নিজস্ব পথে ৮-৩০টার সময় কোন লোক পাওয়া যাবে না। বাতাই জালে মাছ ধরা পড়বেই। এই ভাবে এখানে যাওয়ার আর দরকার নেই। এই জন্য আমাদের বিকল্প স্থান বেছে নিতে হবে। আমি যান করি, টেলিগ্রাফ অফিসের পাহারার নীচে যে মাঠ আছে, সেই মাঠেই অপেক্ষা করতে হবে এইরূপ একটি মহড়া দেওয়ায় জন্ম। আমার কথা সবাই মেনে নিল। সেই মাঠে আমরা যে যার বাড়ীতে ফিরে গেলাম।

তার পরদিন নিম্নলিখিত আমার সাথে দেখা করলেন। নিম্নলিখিত বললেন, 'নারায়ণ আমার কাছে বললেন যে সে এ ধরনের কাজে জাব যাবে না। সে আবার বললেন : আমি লেখাপড়া করব, আপনাদের প্রতি আমার সমর্থন থাকবে। কিন্তু সশস্ত্র প্রিন্সিপলের প্রস্তুতির জন্য যদি এই ধরনের

টোনিয়া অপরিহার্য হয়, তবে আমাকে মাপ করবেন, আমি তা করতে পারব না। আপনাদের উপর রাগ করবেন না। আমাকে ক্ষমা করবেন।' নিম্নলিখিত এইটুকু জানিয়ে আমায় বললেন, 'নারায়ণ আমাদের সঙ্গে সক্রিয় বিপ্লব করবে না। এটা অজস্র ঠিক। আমাদের যে সে আগে বলে দিল, সেটা আমাদের উত্তরের পক্ষে খুবই ভালো হলো।' আমি নিম্নলিখিত জানিয়ে ছিলাম, 'আমার মনে হয় নারায়ণের আপনাকে এভাবে খোলা-খুলি না বলে তার নিস্তার ছিল না। যদি না বলত, তবে তার নতুন নতুন এই ধরনের টোনিয়া কোর্সে অংশ গ্রহণ করতেই হতো। এই কারণে সে ভয়ে আপনাকে বলতে বাধ্য হয়েছে। নিম্নলিখিত এখন বুঝে দেখেন আমাদের বিপ্লবী সদস্যদের মধ্যে বিপ্লবের নড়াই কিন্তু কাম্বোজের এই। আমাদের টোনিয়া হবেই। আর যারা এসে টোনিয়ায় সামিল হবে না তাদের সংগঠন থেকে বেরিয়ে যাওয়াই ভাল। এইসব সদস্যদের সঙ্গে নিয়ে ভবিষ্যতে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।' নিম্নলিখিত আমার সঙ্গে একমত হলেন, তবে তাঁর সদস্যদের প্রতি তখনও ভাল ধারণা ছিল। তার ধারণা ছিল ধীরে ধীরে ও ক্রমে ক্রমে বিপ্লবী সদস্যরা তাদের



জড়তা কাটিয়ে উঠতে পারবে। বাস্তবে তা হয় না। সেটর জন্য সংগঠনে এ ধরনের সাময়িক শিক্ষার কর্মসূচী রাখতেই হবে। তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের কাছে থাকা এলো পাড়ার একটি বাড়ীতে সংখ্যার সময় রোজই চিল পড়তে থাকে। যার বাড়ীতে চিল পড়ে সেই বোটার মধ্যে আসিবে। কারণ তাঁর বিবাহযোগ্য দৃষ্টি মেয়ে ছিলেন। খবরটি পেয়ে আমরা বেছে বেছে ৫১৭ জন সেই বাড়ীর উপর এইরূপ চিল পড়া বন্ধ করতে গিয়ে-ছিলাম। মনে আছে সেই ৫১৭ জনের মধ্যে নবীনও একজন ছিল। আমরা অন্যের অজান্তে গোপনে বেছে বেছে বিভিন্ন স্থানে স্ক্রাকিয়ে ছিলাম। নবীন একজনকে চিল ছোড়ার সময় ধরে ফেলল। তারপর আমরা তাকে ক্রিয়াসবাদ করে তাদের গল্পের সবাইর স-বাদ পেলাম। বিচার তখনই করলাম। বিচারের রায়ও তখনই দিলাম। ওকে শমক দিয়ে জানিয়ে দিলাম : 'চিল পড়ার সংবাদ আর যেন না পাই। যদি আমাদের কাছে সেইরূপ সংবাদ যায় ও আমাদের সাহায্য প্রার্থনা করে, তবে আমরা বাড়ীর কতটুকু সাহায্য করব এবং আমাদের কঠোর পাহারার মধ্যে যারা চিল মারবে, তারা ধরা পড়বে। যারা ধরা পড়বে, তাদের আর রক্ষা থাকবে না। যাও, এখন থেকে বুঝে চলবে।'

পাঠকবর্গ প্রশ্ন করতে পারেন, 'আপনার যখন যুবকদের শিক্ষা পদ্ধতির মধ্যে এই ধরনের কর্মসূচী রেখেছিলেন সেইবাপনিত। আর কোন বিপ্লবী সংগঠন কি চলেছিল? আমি যখন ডিক্টেশন দিচ্ছিলাম তখন আমার পরিচিত একজন আমাকে বলল : 'যদি কিছু মনে না করেন, তবে এটা প্রচণ্ড কঠিন। আপনিত সেরূপ শিক্ষার কথা বললে, আপনাদের নিজ সংগঠনে এইরূপ শিক্ষা কেই দিগেছিল?— প্রশ্নটি খুবই সত্যিকারের কিন্তু উত্তর দেওয়াটা আমার পক্ষে অত্যন্ত দুস্কর ছিল, কারণ বলতে হবে আমার সংগঠনের কথা। এই সময় থেকে আরও প্রায় দু'বছর পরের সংগঠন ও সংগঠনের অবস্থা। একদিন সকলে জম্মবদল আমাকে ডেকে পাঠালেন পোড়ো নাশানার মকলের একটি ঘরে। তিনি সেইদিনই কলকাতা থেকে এলেন। মাস্টারদের সঙ্গে তাঁর তখন দেখাও হয়নি। তিনি বললেন : 'তাই আর কেনারেশ্বর ভবজ মরিং জেটীর বাসতা যেটি ঢেবার (একটি বড় দিঘীর নাম) পাশ দিয়ে গেছে, তার উপা অপেক্ষা করি। প্রায় দু'টার সময় সেই বাসতার উপর দিয়ে একটি মোড়ার বাড়ী এ বি রেলের টাকা নিয়ে দ্রুতি অফিসে যাবে বেতন দেওয়ার জন্য। রিটন বাড়ীতে ভিতরে পা রাখার জায়গায় টাকার খলগুলো থাকে। তাদের বাড়ীটাকে আটক করে যে কটা খল নিয়ে পারিস তা নিয়ে ঢেবার উত্তর দিকের মাঠ দিয়ে দৌড়ে চলে আসবি। তুই রিভলবারটা সঙ্গে রাখবি। কেদারকে দিবি একটা ডায়েরি। তাকে আমি খবর পাঠিয়েছি, সে এখনি এসে পড়বে। এই হচ্ছে 'জান, মনে এটা বলে দিল। অধিবাসীকে আমি তা সমালোচনা করিনি, করবার চেষ্টাও ছিল না। আমি খুশী হয়ে যাঁই প্রথম একটি ডাকাত করার জন্য আমাকে পাঠানো হচ্ছে বলে। কিন্তু মজার কথা হলো, আমি বা কেলারেশ্বর কেউই অধিবাসীর নিকটে নই। এই স্থানটা যে কার এবং এটি আকশনের সিংহাসনটা কে নিয়েছে তা বোঝা গেল না। তবে এই সিংহাসন যে মাস্টারদার নয়, তা বুঝেছিলাম কারণ এরকম খোলা ও সুপারিশকর্মপারিহীন আকশনের কথা তিনি ভাবতে পারতেন না। এইভাবে কোন নিয়মা-ন্যায়িতা ছাড়া আমাদের সংগঠনও চলেছিল। আর তাবলেও থাকা হতে হয় কি করে এক মিনিটে রেলের টাকা ডাকাত করার স্থান কোন খেলেছিল এবং আমাদের দুজনকে সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন। অধিবাসী তখনও জানতেন না ছদ্মভা রিভলবারে কতটুকু ছিল মাত্র পাঁচটি। একটি কাতুর আমি ফায়ার করেছিলাম। আর এ রুলেটটার মত, সীসা ঢালাই করে আরেকটা ব্যালিট এ খলি খোলের মুখে লাগিয়ে রাখি। জানা না থাকলে এটা যে একটা ফায়ার করা কাতুর তা অধিবাসীর মত লোকেরও বোঝার ক্ষমতা ছিল না। রিভলবারের পাঁচটি কাতুর নিয়ে ও একটি ডায়েরি নিয়ে ডাকাত করতে গিয়ে বেলায় সহরের রাস্তার উপরে থেকে



মানুষ কেনা যেচার ইতিহাস ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

যেহাঙ্গন জাহাঙ্গীর পাঁচ ভায়স
ফরাসি মাদেগাস্কার ক্যাপ্তনের প্রত্যাশ
আইনের জটিলতার কারণে যেহেঁ চাইতেন।
এইভাবে দিলে ডাক্তারি করে আইনকে কলা
দেখাত। ইয়াকবী আইন যা খ্রীশ বলায়
করুক যা খ্রীশ বলুক এবং হাজার টিকালেন
আসল ইয়াকবী ভোলে না যে তার শারী
দেশটা, যেটা ইতিহাসটাই খুন খারাবী
বাহাজানি করে, চড়াও হয়ে ছিনিয়ে নেওয়া
সম্পত্তি। বাস্তব করেই তার সত্তা, হতম
করেই তার জাতি ধারণ, লুণ্ঠ করেই তার
ক্ষমতা। এ ইতিহাস বদলাবার নয়।
বদলালেও তার মাগে আমেরিকান ক্যাপ্তন
অন্তরে আত্মার দাঁড়িয়ে ছোঁয়া লাগাতে
হবে। সে জন্য একটা মার্টিন লুথার কিং
মার নয়,—করাকটা মীশুকে মারতে হবে।
করেকটা যুদ্ধকে দিব খেতে হবে। ওয় এই
যে, তা হতে হতে সারা পৃথিবী আমে-
রিকান বিবে জর হয়ে যাবে কিনা। খাট-
লাপড, পোপেরাটিকা, সেন্টথামাস, ফিলি-
পিন, হাওয়াই, দাঁখন কোঁরয়া এমন কি
ইস্রায়েলও এট পায়ের সামনা।
জ্বালের জ্বলত দাস তখন ক্যাপ্তানীর
রোগীর পক্ষে একাধিকের মত দরকার।
দক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রে দাস দরকার। কাজেই
ইয়াকবী সরকার নেলাসনের মত কানা-
ডায়েই সব দেখে আইন বাঁচাত। মানে,
আইন বাঁচিয়ে চোরকে চুরি করতে বাল
দেহোস্তকে সাবধান হতে বলত। এবং এটাই
ইয়াকবী সত্তার প্রতীক। বদলাবে না,

বদলাতে পারে না বলা যায় না। নিগের
কোঁকড়া চুল সোজা হয়েছে দেখেছি,
মসোলিয়ান নাক-চোখ বদলে ককেশিয়ান
হতে পারে, আমরা আর্ম সন্তান হয়েও
মোটো টোটে বড়ি-নাক, তামাক পাতার বর্ণ
ধারণে সক্ষম হয়েছি। দু-চার হাজার বছরে
ইয়াকবী আত্মাও সত্য ধর্মকে জানতে,
শিখতে, অরুণ করতে পারবে না একথা
তলফ করে বলা যায় না। মানুষের আত্মার
বিশ্বাস হারান মরণ দণ্ড। তা হারাতে পারি
না।
তবে মনেতেই হবে, আইন এরা দারুন
মানে। দণ্ড এদের শাম-এর চেয়ে চেয়ে
বেশী বিশ্বাস। দান এরা যে হাতেই করুক
না কেন, নেবার সময়ে লেনেওলাকে অন্য
হাতটার অবস্থা এবং তৎপরতা লক্ষ্য রাখতে
হবে। দান দিয়েই ভেদ আনে এ রীতি।
তখনও আনন্ড, এখনও খাসা তাই।
কখনও কখনও চোরা কারবারীদের
ধরত না তা নয়। এ বিষয়ে কলেক্টর অব
কাস্টমসের বয়ান আছে মজার, “ধরা যদি
পড়তও বা সেটা হত যেন একটা দুর্ঘটনা,
আকস্মিকতা। একশো মাইল তাঁরের মধ্যে
বড় বড় চোরা জাহাজ ধরবার জন্য সরকার
ব্যবস্থা করেছিলেন একটি ডিস্ট্রিক্টে চারটি
মানুষ, আর গোবেচারী এক ইনসপেক্টর।
এই একশো মাইলের মধ্যে একশোটা শব্দীপও
থাকতে পারে। আইনত সদ্য ক্রয়মান জল-
পুলিশ ছিল বৈকি। ফারিডা (তখনও
সেপেনের: কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে গা-
জেকি) দিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে
যে ইনওয়া, অসংখ্য ও অবাধ দাস-জাম্মা
খোঁচা যেত ইয়াকবী কার্পাস ক্ষেত্রে। দাস-
ব্যবসয়ে ইয়াকবীর স্রাজাতিও কেডাপতি
হয়ে গেছিল। ডেভিড মিচেল এজিয়া-
বাস্টার পড়বার। বহুরে বিশ হাজার দাস
চোরা ব্যবসায়ের মাধ্যমেই পাচার করতেন।
দুর্ঘটপাত, যদি তাঁর মুনামা একশো জলারও
ব্যা তা হলেও তাঁর বার্কটিগত লাভ, বসে
বসে শব্দ, চোখ বোজার বস্টের লা-
বিশ করাও জলাব।
এর মধ্যে রাজা মেয়ে সম্রাট হয়ে-
ছিল জী জাম্বীং। ইয়াকবী বটে। নিউ
জার্লেনসের দক্ষিণে বারাতারিয়া-বে-
সেখানে তাঁর একটা নুমায়েশদর ছিল।
কয়েকটি ব্রিগেডে চড়াও হয়ে জাহাজ পাকড়ে
হুর জাম্মা মাল একটি শ্বাপে এনে
ফেলেত। শ্বাপটাই নুমায়েশ-বাজার হয়ে
পড়ল। চোরাই মাল, দাসসহ নীলামে
বিক্রী করে জী লাফীং লাল হয়ে গেল।
অবশেষে জী লাফীংকে ইয়াকবী আইন
মাল, ফাসাল, তার শ্বাপ-বাজার রসাতলে
দিল। কিন্তু প্রেসিডেন্ট জী লাফীংকে
মার্তেনা করলেন কোঁ? জলাব নেই। লা-
জবা ব্যাপার। কিন্তু শব্দ পেতে কারণ
একটা দেখান গেল। সে নাকি মহাবীর
পুত্র। নিউ অরলেনসের জায়ে সরকারকে
সে নাকি কি ব্যবসে সাহায্য করেছিল।
তাকে মাওফ করে দাও।
শব্দ, কি একটা? আমেরিকা শ্বাপে
ছিল লাই অরীর আডডা। লাফীং-এর বড়
হৃদয়ের ছিল রাউন্ড—ওল্ড করে লাফীং-

এর কল্ড থেকে দাস কিনত এক ডলারে ও
পাউন্ড। বন্ডিয়ার, নিউ অরলেনস,
বোম্বটন, পোর্টল্যান্ড, মেইন, টেকসাস—
সর্বত্র দাস বাজার খুল্লম খুল্লম চলত—
শব্দ সরকার জানতি পারত না।
রিচার্ড ডেক এক ঘাগী দাস-
ব্যবসায়ী। হন্দুরাসের কাছে বে-আই-
ল্যাণ্ডে ছিল রিচার্ড ডেকস। সে ছিল
জয়েন্ট স্টক কোম্পানীর সরকার। কোম্পানী-
টার ব্যবসাই ছিল চোরাই দাস-বেচা। বড়
বড় স্প্যানিশ এবং ইয়াকবী ব্যবসায়ী
প্রতিষ্ঠানরা এই কোম্পানীর খরিশদার ছিল।
তাদের দালাল, মুনীম মুছাম্মারি কব
ফিলাডেলফিয়া, নাইয়র্ক, নাচালিন-
থেকে ডেকের কাছে আসত। ডেক
লিখত, “হাজার হাজার দাস বেচতি। ক-
করে? সহজ উপায়। কেউ ধরলে বর-
দিতাম এরা পলাতক দাস; ফারিডার জা-
পার করে পাঠিয়েছিল। আমি কোল
চুনো পুটির মত ধরেছি আর বেচতি
ও নিয়ে ঘাটগাটি কর না। ইয়াকবী
বাজারে চোরা দাস ব্যবসা নিয়ে আমি মতা
মজার কাহিনী শোনাতে পারি। বহুরে
বহুরে এ ব্যবসার গ্রীবাংশ হয়েই চলেছে
দেশে এমন সদাগরী অফিস নেই যে আস
মককেল নয়। তাদের নাম দিতে গো-
বাতা কাবার হবে যাবে।”
বিপদে পড়েছে ইংরেজ। যে জাহাজ
ধরতে যায় তারা খুলিয়ে দেয় ইয়াকবী
পতাকা। ইংরেজ কোন জাহাজকে ধ-
সেবা-লীওনীতে আটক করত। আর স-
সমে ইয়াকবী কংগ্রেস হুলা-হো কা-
উঠত—“ওটা আমাদের জাহাজ। —আমাদের
অমথানো হয়েছে।” তা সে যে জাহাজ
হোক, যার হোক,—চিৎকার ছিলই
ইয়াকবীর চেঁচিয়ে যা করত (এখনও ক-
কিনা আমি জানি না। লর্ড হাও
জাম্মীনেতে মরেছে, না মরে ভুত হয়ে কে-
জয়েস অব আমেরিকায় ভায়স দিচ্চে—
আমার জানতে ইচ্ছা করে)। চেঁচান সই-
না পেরে লর্ড ক্যানিং একবার জিগে
কারেছিলেন মানুষ মনুষ্যকে দাস না
বেচবে এর চেয়েও জঘন্য কিছু ভাব-
পারেন? জন কুইন্সসী এডামস ইয়াকবী
পররাষ্ট্র সচিব ততুড়প জবাব দিচ্ছিলেন—
নিশ্চয় পারি। সেটা হল বিদেশী পুলিশ
দের অপরের জাহাজে চড়াও হয়ে থানা
জলাসী নেওয়া। মানুষ মনুষ্যকে দা-
কর বলছেন? সত্যিই সেই অপরাধে আ-
অপরাধী হব আমার পতাকার মর্জাদাস
আমার সমস্ত দেশবাসীকে ইংরেজ পতাকা
দাস করে দিয়ে।” জোফা জবাব। আর
আমেরিকা দিয়াগোগাসিয়া কেনা, চি-
রাজো হানা। এডোলার পরিদর্শন নি-
এয়সা জোম্বাই মহতের হাঁক পেড়ে
চলেছে।
কিন্তু আমেরিকার জনসাধারণ, সর-
কার প্রেস তারফরে চেঁচায়, — আম-
থোয়া গসা-পানী। ইংরেজ চিৎকার কর-
আমাদের জলাসতাহান। বলাকার বাণী
১৮২০ এপ্রেল ইংরেজ হাতে-নাতে দল-
সাক-সাতথানা ইয়াকবী জাহাজের একা

ইংরেজ ধরে ফেলছে। এদিকে ন অফিসারদের নিয়ে নৌকা করে গতাঃ। সাতখানার মধ্যে ছুখানাই মত স্লেভার-জাহাজ হিসেবেই গড়া। টি যেন ঐ ছটিকে রক্ষা করার জন্যই পাইরেট জাহাজ। এমনি ধরা প্রায়ই ত লাগল। কখনও কখনও আমেরিকান জাহাজই আমেরিকান জাহাজ ধরত। সঙ্গে তিন-চারখানা স্লেভারও ধরা। তবু ব্যবসা চলত। সোনা ধরা পড়ে, রুম, গাঁজা, হিয়ারসন, কোকেন ধরা। তবু ব্যবসা চলে। কি করে চলে? গ সম্পট। যা ধরা পড়ে না তা যা ধরা তার চের বেশী লাভ এনে দেয়। দো পালটালো এবার। আমেরিকান নাজ। দাস ভর্তি। ধরা পড়ল। দশখানা জাহাজের প্রত্যেকখানার কাগজপত্র প্রমাণ ছে তারা স্প্যানিশ জাহাজ। আর এক-নাও ইয়াকু জাহাজের পাখা নেই। ইঠাং স্টেন এবং ধরজা পাশে তারা রাতারাতি র স্প্যানিশ হয়ে গেছে। ইংরেজকে হাত পাটতেই হল। কী করে সে ইংরাজী আউন পনের ওপর (কোন অধিকারে) লাগ, পাবে?

ইংরেজকে আমেরিকা বোঝান। আমেরিকার উপকূলে স্ববরদারী সারী রাখার জন্য জর ইয়াকু জাহাজের প্রকার নেই। ইংরেজ প্রেসিডেন্ট মনরোকে বলল,—দাস দশখানাকেই সোমেরটে বধে বেয়াইনীর করে দেওয়া হোক; (বোম্বেরটে ধরা পড়লেই দাসী; এই নিয়ম।) এই সন্তে এক

সম্মিধ স্বাক্ষরিত হল। সম্মিধটা গেল আমেরিকান সেনেটে। সম্মিধ সত্তগুলোতে সেনেট এমন কতগুলো বাধন এটে দিল যে সম্মিধ একেবারে ঠুটো জলস্নাথ। ইংরেজ বললে,— যাট হয়েছে ভাই। ও সম্মিধে কাজ নাই।

এল ১৮৩১। ফ্রান্স আর ইংরেজ কল এক চুকতি। প্রয়োজনমত একে অন্যের জাহাজে চড়াও হয়েও খানাতল্লাসী নিতে পারবে। বোঝা যাচ্ছে যে ইংরেজ এবার মনে-প্রাণেই এ ব্যবসায় তুলে দিতে চায়। কারণ আমেরিকার পাঁচ আসল ঘির ভেতরে বুডাবান, অথচ ইংরেজের মাথায়ও নেই এক ফেটা তেল। এ অসহ্য। একশো ইন্দুর বধের পর বেডলিও নাকি বৈকুণ্ঠী হয়ে যায়। আর্মি মাজোয়ারীকে রিটার করার পর গুরুর বাকো ভীর্থে গিয়েও ধর্মশালার ব্যবসা করতে দেখেছি। দুই মাস্তবর ফ্রান্স আর অংরেজ যায় বার আমেরিকাকে ডাকে, সাজা দাও এই শব্দ-কমে। আমেরিকা — সেনাক্সটোরি সম্ব কচ্চারি আমেরিকা, — তখনও পক্ষান্তরণ ফিরায়েই বইলে। হার মেনে অবশেষে ইংরেজ সেই আদা-পাশ কাটা নাকচ সম্মিধ পলটাই স্বাক্ষর করতে রাজ। এবার কিন্তু আমেরিকা বজল,—সুফতরাখ্টি, সম্মিধাও নিয়চে দাসপ্রথা নিয়ে এখনও কোন বাধা ধরাত মধ্যে পড়ায় সময় আসে নি। ফ্রান্স ও ইংল্যান্ড প্রায়তন তার-চোড়ন প্রচার দাখিলে অন্তর্জাতিকের এপারের প্রায়তন এপারে নিয়ে যাচ্ছে তে যাচ্ছেই।

যাচ্ছেই। জাহাজের আর শেষ নেই। বকল রোয়োরের প্রতি রাখ্টি দাস ব্যবসায় নিরোধ করে আইন বেঁধেছে তখন আমেরিকার সেই দাস ব্যবসায়েরই জমজমাট অবস্থা। বাকসটন বলেছেন ১৮৩৯—এই দাসের সংখ্যা লক্ষ পার হয়ে গেছে। পরের বছর দেড় লক্ষ অফ্রিকান, ৫০ হাজার আরব। এটা ফলিয়ে বলার কারণ আছে। আমেরিকার দাসপ্রথা বন্ধ হওয়া নিয়ে আব্রাহাম লিংকন বারদ আমাদের নৈতিক চেতনার বেশ জোরাল একটি আলো জ্বলে। সেই আলোটা কত সত্য, কত ধীমা বোঝার দরকার।

সবটাই কিন্তু, সবার জানা হলোও 'গোপনে' চোরা করবার হিসেবে চালু। কানেই মতুর হারও বাড়ছে। 'কলীশার' জাহাজের শোলে বড়জোর শখানেক লোক রাখা যায়, অথচ ধরা পড়ার ভয়ে গাদিয়ে যাচ্ছে দুলো। মরবেই। আর সারা সেই অফিসকার পূর্ব উপকূলে মৌজাম্বিক থেকে দাস নিয়ে আসতে তাদের মধ্যে বসন্তে, বিসর্চিকায়, আমাশয় — মরতো আর মরতো।

একটি জাহাজের ঘটনা অমর হয়ে আছে। জাহাজের নাম রোশো। ফরাসী জাহাজ। মৌজাম্বিক থেকে দাস লাদাই করে চলেছে। দুলো টনের জাহাজ। দাস নিতে পরে নিয়মমত ডুলো। নিয়ম ১৬২। কড়, এলোমেলো বাতাসে গতি হয়েছে প্রবলুধ। পথ হয়েছে আবর্তিত। ফলে চল্লিশ রেশন গেছে কমে। দিনে এক কাপ।



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে সুস্বাদু করার জন্য সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন। দাঁতের কীকে খাবারের টুকরো থেকে দোষে ভোগ-স্বীকার করি হয়। কাল, মিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতে গহনামায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। প্রতিবার খাওয়ার পরই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে শাদা অক্লান্ত করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা ব্যবহার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

কীবাণুবিক নির্মল স্বাস্থ্যপ্রদ ও স্বচ্ছ থাকে সারা দাঁতের কজ সারা পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কারখানা কিস্তি করে কতক:



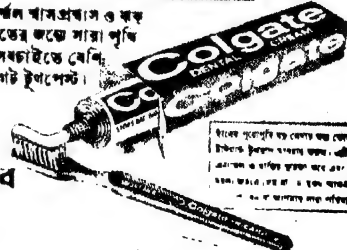
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের কীবাণু কমায়। দাঁতের কীকে খাটকে বাক খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রচুর ফল। দাঁতের ক্ষয়ের পরে অক্লান্ত দাঁত বাবার ইচ্ছা ও বোধস্বীকার্য্য উই দূর করে।



কলাকল : সারা বস্তুকে দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের কজ থাকে না, লক্ষ্য কর কোলগেট প্রতিবার।



কেবল দাঁতের ডাক্তারই এরচেয়েও ভালোভাবে
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

চোখের রোগ এল। সকলে অশ্রু হতে থাকল। অন্যদের বাঁচাতে প্রথম ৩৯ জনকে ক্যাশেন জলে ফেলে দিবেছিল, কিন্তু, তখন শাল খালসীরও আত্মতুল্য। একটি খালসী ছাড়া নাবিক-ক্যাশেনসহ সে জাহাজে সবাই অশ্রু তখন। ইতোমধ্যে ধরে এক জাহাজ। জাহাজের নাম 'লিয়'। 'লিয়' কাছে আসতেই অশ্রুর দল রেলিংয়ের ধারে এসে মিনতি করতে থাকে। আমরা অশ্রু হয়ে গেছি, পথ দেখিয়ে আমাদের কোন বন্দরে নিয়ে যাও। চোখ দাও, চিকিৎসা দাও। গতি দাও। 'লিয়' সরে পড়ল, কে এক শব্দকী নেয়। কি রোগ কে জানে। শেষে কি নিজেরও অশ্রু হবে নাকি? 'পালিয়ে লিয়' কিন্তু, বাঁচতে পারে নি। মহাসমুদ্রে 'লিয়' কোথায় হারিয়ে গেল। অদাবি তার পাতা কেটে জানে না। এদিকে রোদোদ সেই একটি চক্ষুস্মান নাবিকই কোনওকালে জাহাজে এসে ডেডাল গুরদালপে। কিন্তু, কি আভিলাষ! তাঁরে আমার সঙ্গে সঙ্গে সেই একমাত্র চক্ষুস্মান কাণ্ডারীও অশ্রু হয়ে গিয়েছিল।

এমনি আর একখানা জাহাজ। নাম 'বেলাসেত্তে'। 'বেলাসেত্তে'র ঘটনা আরও জ্ঞানক। দাস-জোগান দিত কুসায় আইনের চোখে ধুলো দিয়ে। একবার ইংরেজ পুলিশী জাহাজের সঙ্গে মোকাবিলা হয়। ফলে সে জাহাজখানাকে দু'ভাগ করে দিয়েছিল বেলাসেত্তে। আর একবার স্ফূর্ণ করে নোসেনা চড়াও হতে চায় 'বেলাসেত্তে'র ওকে। এরসে বেগড়ক মার দিবেছিল সেই স্ফূর্ণওলাদের যে বেলাসেত্তে নামের কাছেও জাহাজ আসতে ভয় খেত। কিন্তু, সেবার বেলাসেত্তে পড়ে যায় এক সঙ্গে চারখানা কুজারের কবলে। বেলাসেত্তে খোলে তখন ছশো দাস! ধরা পড়লে দাস তো যাবেই, বেলাসেত্তেই বাজেয়াপ্ত; বাবসা খতম; বেলাসেত্তে 'আডডকে' কাঁপ পড়বে।

বৃষ্টি কল ক্যাশেন। নোসের চেনটাকে রেলিংয়ের সঙ্গে সঙ্গে পাঁচাল। সেই প্যাঁচান শেকলের সঙ্গে হাত বেঁধে মুলিয়ে দিল ছশো দাস একে একে। তার পর নোসের দিল জল ছেড়ে। যেন জাহাজ লক্ষ্মীছেলের মত নোসের করে বলছে, এসো কি দেখবে দেখ। কোথায় দাস, কোথায় কি? চড়াও যারা হল তারা রান্নার জারগায় হাসোদের রান্নাও দেখতে পেল। জাহাজের দাসের সেই বিস্ময়িকা গম্বু, দাস বাসে চিহ্ন। বিলকুল স্পষ্ট। কেবল দাস নেই। জলে কোথাও কোন চিহ্ন নেই যে কারকে ডুবিয়েছে। বৃষ্টি বনে গেলো ক্যাশেন। বেলাসেত্তে ডেক ছেড়ে চুপাট করে ঢলতে লেগে হল। বৃষ্টি বৃষ্টি, করে কেটে দিয়া বেলাসেত্তে। যখন বাজছে, বেলাসেত্তে রাসিক খালসীদের টিটকারী আর হাসিতে ইংরেজ ইনসপেকটররা পালাতে পারলে বাঁচবে।

কাহিনী বন্ধের বন্ধের মধ্যে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি পেয়েছে। কিন্তু, এই প্রসিদ্ধি ছাড়া এ কাহিনীর খ্যাতিমতি নজরগাছার দেরেখলে অনেক গলদ বেরিয়ে পড়ে। ডক: নিগেরের মতল এ কাহিনী পক্ষপাতি। কিন্তু, নৌদলা জাহাজের কাহিনী এটি-

হাসিক, এবং বড়ই করুণ। জাহাজে তখন সত্যিই কোন নিগের ছিল না। ছিল ক্যাশেনের প্রেসসী এক নিগের তরুণী। ক্যাশেনের কাছে সে কেবল তরুণী নয়, নিগের নয়। অনেক বেশী কিছু। কিন্তু, যখন জাহাজে খানাডলসী চলবে তখন একটি নিগের পেলেও জাহাজ হাতছাড়া হয়ে যাবে, বাজেয়াপ্ত হবে, আরও সাজাও হতে পারে। তরুণীকে ক্যাশেন ডুবিয়ে দিতে চাইল লোহার নোসের বেঁধে। তরুণীটি ক্যাশেনের পিছদ বসে একটি শব্দও না করে নোসেরসহ সাহেবকে বিদায় জানাতে জানাতে ডুব গেল। সেই পোকে আইন বদলালো। যদি জাহাজে নিগের হাতেনাতে নাও পাওয়া যায়, দাস জাহাজ বলে যদি স্পষ্ট চিহ্নে সনাক্ত করা যায় কোন জাহাজকে, সেই চিহ্নের বলেই তাকে সাজা পেতে হবে।

অর্থাৎ কুমশই আভিজ্ঞতার পরি-স্পেক্ষিতে আইন কড়া হয়ে উঠেছে। ইংরেজ নিজে যখন এ ব্যবসায় করতে পেল না, অন্যকেও কিছুতেই করতে দেবে না। এরকম পুলিশী খবরদারীর ফলে বহু দাস জাহাজ ধরা পড়েছে। কিন্তু, এতই লাভ এ ব্যবসায়, হাজার ধরা পড়লেও বন্দ আর হতে চায় না। বেশীর ভাগ দাস বড়ো জাহাজের ওয়ায় ওড়ে আমেরিকান পত্রিকা; বৃষ্টি জাহাজ বোঝে ধরলেই আমেরিকা। তা ছাড়া ধরবে কাকে? জাহাজ, ক্যাশেন, আইন, আদালত—এ সব তো জটিল করতেই থাকবে। এবং এই সব আমেরিকা ছাড়াতে যে সময় যাবে তার মধ্যে জাহাজের মানুষগুলোর হবে কী? সেই আফিকার কলে ছেড়ে দিতে হবে। তারপর? আবার সময়ে তো মালের হেপাজতের তাড়ার তাদের তবু বা কিছু, পানাহার আশ্রয় যদি বা জুটছিল, ফেরার সময়ে রাশিমা মানুষের জামা সামলাবে কে? যাবে তারা কোথায়? পথ কী? কে বাহলে দেবে? তার মধ্যে অন্য সব আফিকান সদর্পকেই বা আবার ধরে আবার বেচবার জন্য আটকে রাখবে না কেন? ১৮৩০এ হাউস অব কমন্সে ক্যাশেন রিংগরায় বয়ান দিচ্চেন যে তিনি একটি জাহাজে এককালীন ৪৮০টি দাস পরোজিলেন।—কিন্তু, হায়,—লাইওন-এ পৌঁছতে পৌঁছতেই ১১০ জন অক্ষর! মোট জাহাজী মালের অন্তত ৪৪ শতাংশ বেসমারে মারা গেল। 'সেনক'-জাহাজের দাসদের বৃষ্টিজলে নামতেই মের নি, ফলে তাদের মিরতে হল। পথেই মলো ১৯০। 'সেনকার-দা-লাসেন' জাহাজে ঐ ব্যবসায় ২৮৯ জনের মধ্যে মাত্র ৪০ জন বেঁচেছিল।

তবুও ল্যাভের অংক ব্যবসায়ীদের মর্মেত হর নি। কারণ ততদিনে রেড ইন্ডিয়ানদের খতমই করে দিলেছে ক্ষেত্রারা, এবং আমেরিকার জায় প্রায় সবই লাসল-জাত হয়েছ, খনিগগুলোও চলছে দৃঢ়দায় বেগে। রেল ইঞ্জিনের পরে বাস-বিস্তারের কপায় শিল্প জগতে মহাবিশ্বাস শব্দ হয়ে যাবে নিঃসন্দেহ। নগরের আশে পাশেই লক্ষ লক্ষ শ্রমিক—এর প্রতি হয়ে। আর

দাস রাখার আমেরিকা পোষাতে হবে না দাসের বন্দারী শ্রমিকরাই মাত্র ডাক্তার খবে। তাদের থাকা-পরা-খাওয়ার খায়ে তারা নিজেরাই পোষাবে। টাকা পাবে হাতে, বাঁ হাতে ঢুকতে না ঢুকতে জাহাজেই সে টাকা তুলে দেবে থাকা কিংবা ভাড়া মেটেতে, কাপড় জোটেতে, হালে পান পেয়ে গিলবে মদ, খেলবে জুয়া, মোর মানুষ চেষ্টাবে, তার ব্যবসাতে শ্রমিকের ভাটিখানা, জুয়ার আড্ডা, বেশখানা খুলে দেওয়া যাবে। বাজারদার স্বাধীনতা খেসারৎ পোষাতে পোষাতেই হালাকান হ যাবে। তা ছাড়া সেইকালে যে মহাজনের ম মরত পুরোপুরিই লোকসান যেত। এর শ্রমিক মলে ফের শ্রমিক পাওয়া যায় লোকসান নেই এক পয়সা। শ্রমিকের ম জনা মালিকের বা কিছু দায়িত্ব সে কেবল ঐ ফ্যাকটরিতে, অফিসে, ব্যাংকে কাজ করার সময়টুকুই। তার বাইরে বাঁচুক, মরুক, কাঁচকলাটি। যদি কারো মনেই মরে,—হৃদয় ফেরা আশ্রয় কুড়লিনী জটিল ভেদ করে যে সময় হাতহাত পারবে সে এখনও বহু মরে। নিজে যদি জাহাজের শ্রমী ছেঁড়িয়া ছেঁড়িয়া ধর করে দাও, 'পল'কে রাখো। বাঁশ শহরময় শিল্পের জমীদার বেকারের হা জমিয়ে রাখো। সেটাই বরং লাভের। দা রাখার দরকার কী? এককালে আমেরিকা 'আটনার' মানুষ ছিলো না। একশো বছর অন্তত তিনপনের দাস, দাসসা বাছা, দা বাছা জমা হয়ে গেছে। বাছা-মেরে-বাঁশ সবাই খাটছিল। এখনও যদি বা 'আমেরিকা' করতে হয়, বেশ, তাদের কারণে খাট দাও, 'কনট্রাক্ট' দাও, 'চাকরি' দাও ইনডেন্টিফাইড লেবার (মহলেকা) করে এ পটকার। তারপর তাদের ঘিলু চুকে উত্তর বানিয়ে দাও। আর প্রভুর দেশে প্রভুর ঘরে প্রভুতা ও প্রভুর প্রিয় করে তোষামোদ করে করে দেশের ডাক, আশ্রয় আশ্রয় দিলকুল ডাল গিরে বৃষ্টি বৃষ্টি ভাড়াতে দাস, ভাড়াটে সিপাহী, ভাড়া পুলিশ, ভাড়াটে শ্রমিক, ভাড়াটে খালসী বিভিবে, আত্মবে, সেয়ানা করবে। কারখান ভরে দেবে।

এ মূর্খ সে আসছিলো তা দা ব্যবসায়ীরা বুঝতে পেরেই মোটা দাস মোটা খেসারতে দাসগুলো বেচেছিলো ইংরেজ পারলামেন্ট প্রচণ্ড টাকায় দাস মুক্তি কিনলো। অর্থাৎ দাস ব্যবসায় তখন এতো টাকা, এতো লাভ, যে সে টাকার কিছু অংশেই মুক্তি ব্যবস্থা হোলো। যাহার হতেই মাত ভাড়া হোলো। তবুও ন কিনলো অংরেজ বড়ই বদ-আনা জাহাজ বদানা জাহাজ টাকা চোখছিলো জাহাজেই টাকাই এক লাফে আমেরিকা খা এখানে স্যাক্সন বন্দপাতির সব কাছা খুলে দিয়ে ইন্ডাস্ট্রিয়াল বিল্ডিংসে যাড়ে সেই যে চোপ বসলে আজও নামবার দরকার হয়। সে টাকার পরিমাণ শুলে বিল্ডিংসে ওরোহো মিলিয়ন পাউন্ডে তবু

কার দিনে গোটা ইংলন্ডই কেনা যেতো। আজ তো ডলারের চাপে পাউণ্ডের বা অবস্থা, আমেরিকার খেলের মধ্যে ইংলন্ড কেন, য়োরোপেই না চলে যায়।

তার মানে কী আমেরিকা সদাচারী হয়ে দাস বিকৃতী বন্ধ করে দিলো? ১৮৩৯ 'ইংল', ১৮৩৯ 'ক্যারা', 'বোলাডোরা', 'পাজ'—জাহাজের পর জাহাজ ধরা পড়ছে। কত বলবো? আমেরিকান ফ্যাগের তলার স্প্যানিশ জাহাজ। প্রমাণও হোলো স্প্যানিশ জাহাজ। আদালত বললো,—'জাহাজেই যদি না চড়লে, তো খানাতালাশীটি নিলে কী করে? খানা-তালশী না নিলে, তো মালুম হোলো কী করে? মালুম নৈলে প্রমাণ কী?—সুতরাং জাহাজে চড়েই হবেই। আর আইন বলছে আমেরিকান পতাকার তলার যে জাহাজ তাতে চড়ার জন্য আমেরিকান অনুজ্ঞা চাই। সে অনুজ্ঞা নাও নি। আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ করেছে।' ফলে এপার-ওপার উভয় পারের প্রচার বিভাগ, কাগজপত্র, পত্রিকা ইহঁ করে উঠলো। লাভ কেবল ক্যা হুয়া—ক্যা হুয়া—হুককা হুয়া। 'কী করে কেউ আমাদের পতাকা সত্তেও চড়াও হয়ে জানতে চায় এ পতাকার অপব্যবহার করা হয়েছে কি না' ফ্রান্স যে আমেরিকান রাষ্ট্রদূত ছিলেন সেই লিউইস্ কাস্-এর উক্তি। ইংরেজ জাহাজগুলোর খেয়ে দেখে কাজ দেই। ক্ষেমতার গুমোরে লোকের জাহাজ নিয়ে যা-তা করে বাবসা বাণিজ্যের বারোটা বাজবার যন্তো ফিকির।

যুক্তরাষ্ট্র দাস ব্যবসায় জিইয়ে রাখার জন্য যুদ্ধ করতে তখন প্রস্তুত। কিছু মানুষ তা বিশ্বাস করতে চাইছে না। কে তার আজই বা বিশ্বাস করতে চেয়েছে যে, এশিয়ার রাষ্ট্রগুলোর স্বাধীনতা ষাতে বানচাল না হয়ে যায়, সে চেষ্টা কেবল যুক্তরাষ্ট্রেরই, আফ্রিকায় কে কোথায় কোন নদীতে বসবে সে-ভাবনাও যুক্তরাষ্ট্রেরই, কোন দুরাত্ম্য হবে ভাবতে পেরেছে যে, যুক্তরাষ্ট্রের গোয়েন্দা বাজে খবর উড়িয়ে কোনো স্বাধীন দেশের ক্ষতি করবে, বা খনে লাগিয়ে স্বাধীন রাষ্ট্রের ভবলীলায় দাঁড় টেনে দেবে, বা গাঁটের কাঁড় হুড় হুড় করে ঢেলে অন্য দেশে দাস-হাসমা বাধাবে, ফিকির করে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে গুলি চালাবার ব্যবস্থা করবে। বিশ্বাস করার যোগ্য কি এ-বাভার? বিশ্বাস তো আমরাও করতে চাই না। কিন্তু হঠাৎ যেন বিশ্বময় 'ভাড়া ফোড়' গুমু খবরের পচা হাঁড়ি ফাটার হিড়িক লেগেছে। কাগজ-গুলো বলছে, হ্যাঁ, এসব হয়েছে। প্রমাণিত হয়েছে। প্রমাণিত হয়েছে একজন সেপাতিয় হুকুমে হাজার হাজার

বন্দীকে মেরে ফেলা হয়েছে। যুদ্ধের বাহানায় দেশকে দেশ মরুভূমি করে দেওয়া হয়েছে। বাঁধ ভাঙ্গা, স্জাবন আনা, মড়ক লাগানো, বিষ ছাড়া—এসব হয়েছে। মানুষ বিশ্বাস করতে চায়নি। আমরাও চাই না। কিন্তু খবরের কাগজগুলো শকুনি। খুঁজে খুঁজে পচা-গলা মড়ার খবর বার করবেই।

আমেরিকান-ব্রিটিশের মিলিত বাহিনী এই খানাতালাসীর দারোগাগিরি করতে পারতো। কিন্তু করার ইচ্ছে ছিলো না। করবে কী? লাভ যে তুমুল। লোভই যে মানুষকে যক্ষ করে দেয়। সেই ইস-মার্কিন সমঝোতার দফা নম্বর আগে এই বাবদে বিধি-ব্যবস্থাও ছিলো। কিন্তু মিলিত নৌবাহিনী রাখা আমেরিকার পক্ষে সম্ভব হয়নি। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র দুখানা জাহাজ (৩০ কামান) বাহিনীতে যোগ দিলো, তাও কেঁদে-ককিয়ে। ১৮৪৩-১৮৫৭-এর মধ্যে মাত্র কল্যে ৭ খানা জাহাজ। কিন্তু আইন বাঁচানো যাচ্ছে। যদিও কাজ এগুচ্ছে না। এদিকে চারি হয়েই চলেছে। ইয়াংকী জাহাজের বহর (?) থাকতো আফ্রিকা থেকে হাজার মাইল দূরে—ভার্ভি অস্তরীপে। আর বিশখানা জাহাজ নিয়েও ইংরেজ এই ডাকাত সামলাতে পারছে না। জগতে আইন মেনে আন্তর্জাতিক ডাকাতের পলন এই হোলো। এটাই এখন উৎকৃষ্ট সরোষ হয়ে উঠেছে সমগ্র সফেদ দুনিয়ায়। জানাই যে, চার হাজার মাইলের তটরেখার তবির করার পক্ষে মাত্র দুখানা জাহাজ শুধুই ছেলেখেলা। কাজেই 'ইলিনয়েস' জাহাজ নিয়ে একবার, 'পন্স্' নিয়ে একবার, 'স্পিট্ ফায়ার' নিয়ে একবার—একবার লেগেই রইলো নানাভাবে, নানা প্রকারে। জাহাজ যে-কোনো রাষ্ট্রের হোক, আমেরিকান ফ্যাগ উড়িয়ে সে নাক উঁচিয়ে চলে যেতো। আমেরিকান জাহাজ যদি বা কখনও তাদের ধরতে বাধা হতো—তারা 'প্রমাণ' করে দিতো, তারা স্প্যানিশ বা পর্তুগীজ জাহাজ। ব্যবসায় চড়চড় করে উঠছে, বাড়ছে, ফৈলাচ্ছে। ১৮৪০-৫০ যেন আমেরিকাকে দশ বছরে হুড় হুড় করে একশো বছরের দাস ব্যবসায়ের টাঙ্কা ঢেলে দিলো।

প্রায়ই নৌযুদ্ধ হতে থাকলো। দাস-জাহাজ ধরার জন্য মোটা অঙ্কের পারি-তোষিক। দাস-জাহাজ সূক্ষ্মজিত হতে থাকলো কামানে। শুধু তাই নয়,—দাস জাহাজে যারা চাকরি নিতো, খালসীদেব সঙ্গেই সত' থাকতো, ধরা পড়লে 'লড়তে হবেই', নইলে 'মাইনে বাকি পড়লেও পাবে না'।

(চলবে)

গলাবস্ত্র-
কাশি থেকে
নিমেষে
আরাম...

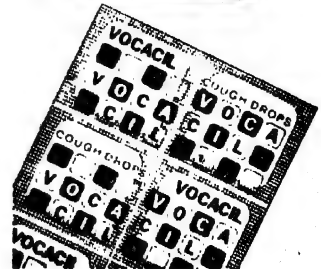
ডো

কা

সি

ল

কাশির
বড়ি



কিন্নর কিন্নরী

শীরেন্দ্রকুমার বসু

বেহালায় রায় বাড়ীতে তিনি এই উপলক্ষে একবার আসছেন...কাল কিংবা পরশু... বেহালায় রায় পরিবারের 'অমর' রায় থেকে 'মণি' রায় পর্যন্ত সবার সঙ্গেই আমার জানাশুনা তাই যথাসময় হাজির হলাম সেখানে তিনদিন পরে। সেদিন রবি-বার গুনলাম শরৎচন্দ্র গভর্নমেন্ট এখানে এসে গেছেন। মণিবাবু আমার কথা শুনে তখনই শ্রীশরৎচন্দ্রের সামনে আমার নিয়ে উপস্থিত করলেন। এই প্রসঙ্গে বলে রাখি শ্রীশরৎচন্দ্রের সঙ্গে পূর্বেই আমি পরিচিত যা আমার জাতিসম্মানের লক্ষ্যলোকে লিখে গেছি।

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন—'এই যে হীরেন তোমাদের বেতার নাট্যকে দলের খবর কি পানিসে বসে তোমাদের সব নাটকই শুনিন—শুধু কি তাই গায়ের লোক ভেঙে পড়ে নাটক শুনতে।

আমি পারের ধুলো নিয়ে বলি—'আপনার বৈকুণ্ঠের উইল' উপন্যাসটির নাট্যায়ত্ত্ব দিয়েছি অভিনয় করবো বলে—তাই অনুমতি অপেক্ষায়।

শরৎবা বলেন—কবে করবে?

আমি বলি—২রা আশ্বিন 'শরৎ-শব্দ'র উৎসাপন করবো। কাজেই আমলগা বেতার কেন্দ্রে এটির অভিনয় করতে চাই এবং আপনাকেও আমন্ত্রণ জানাচ্ছি একবার সময় করে সেখানে উপস্থিত হতে হবে।

শরৎবা গম্ভীরভাবে বললেন—ওর চাইবার আগেই ঠিক করে এসেছো কি কি বর নেবে। অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা দুই-ই—চাই?

আমি হেসে ফেলে বলি—দেবতা যখন তুমি তখন দুটির জায়গায় চারটি বর চাইলেও দেবতা মুখ ফেরাবেন না জানি।

উনি চোখ বুজিয়ে ভেবে নিয়ে বলেন—না বাপু, রাজকন্যে পাবে কিনা জানি না। কারণ সেদিনটা আমি অপরের হাতে পড়ে থাকবো। তারা যেমন প্রোগ্রাম করবে আমার মনে চলতে হবে—তাই তোমার বেতারে উপস্থিত হতে পারবো বলে কথা দিচ্ছি না। তবে বৈকুণ্ঠের উইল নাটক নিশ্চয়ই করবে।

আমি নাটালিগি হাতে তুলে দিয়ে বলি—আপনাকে অনুমোদন করে দিতে হবে। শরৎবা হাত থেকে পাশ্চাত্যিপি নিয়ে তার ওপর লিখে দিলেন—আমি অনুমতি দিলাম ইতি—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

আমি বলি—পড়া হলো না যে—

শরৎবা হেসে উত্তর দেন—সেদিন তোমার মীরাবাই নাটকে রাণ্য কুশেস্তর ভূমিকা শুনলাম। কখন কখন তুমি শিশিরকেও অতিক্রম করে যাচ্ছিলে।

আমি কুষ্ঠায় মরে যাই—বলি—কি বলছেন শরৎবা কোথায় শিশিরদা আর কোথায় আমি।

উনি পিঠে মৃদু আঘাত করে বলেন—তোমার অভিনয় চাতুর্য আমায় সত্যিই সেদিন মুগ্ধ করেছিল। তুমি যখন বেতার নাট্যকে দলের পরিচালক তখন তোমার শুধু বৈকুণ্ঠের উইল কেন আমার সমস্ত উপন্যাসগুলিকে নাট্যাকারে পরিবর্তন করার অনুমতি দিলাম।

এ অবকাশে তিনি লিখিত অনুমতি আমায় দিতে পারেন নি বটে তবে লিখিতভাবে অনুমতিপত্র আমায় ১৯৩৬ সালে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন...তখন আমি বোম্বাইতে। দিয়েছিলেন কল্যাণীয়া গ্রীমান বোস—

তুমি আমার বই থেকে রেডিওতে নাট্যাকারে পরিবর্তিত করে অভিনয় করতে পারো। কিন্তু এ অনুমতি শুধু তোমাকে ব্যক্তিগতভাবে দিলাম। ইতি শূভাখ্যা—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বাড়ী ফিরেই উপেনদার চিঠি পেলাম। উপেনদা মানে শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়... (শরৎচন্দ্রের মামা) ও তৎকালীন বিচিত্রা পত্রিকার সম্পাদক।

উপেনদা তখন থাকতেন শ্যামবাজার ফোড়পুকুরে। সেইদিনই ছুটলাম তার কাছে। তিনি বললেন—শুনলাম শরৎের সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছে। তার ইচ্ছা যে টাউন হলোর সংবর্ধনায় তুমি একটি গান করো। তোমার গলা তার বড় ভাল লাগে।

বললাম—কি গান করব?

উনি বলেন—তোমার নিজের লেখা হলেই ভাল কারণ শরৎ তোমার রচিত গানের খুব সন্মুখি করছিল। শঙ্করের কাছে উদ্দেশ্যধনী সঙ্গীতের কথা জানাবার পর শরৎের ফোন পেলাম। 'তুমি না হয় শেষ সংগীত বিতরণ করো।

গান লিখে সুর করে উপেনদাকে শুনিয়ে এলাম। গানখানির সঙ্গীতিপত্র সম্বন্ধে উপেনদা বিচিত্রা আশ্বিন ১৩৩৯ সাল

পত্রিকার ছাপাবার ব্যবস্থা করে ফেললেন। সেই সঙ্গে টাউন হলোর 'নিমন্ত্রণ পত্র' হাতে তুলে দেন। দেখলাম শ্রীরাবীন্দ্রনাথ আসছেন এ সংবর্ধনার সভাপতি হ'য়ে।

রেডিওতে বেতার নাট্যকে দলের শরৎ শব্দ'রীর আয়োজনে 'বৈকুণ্ঠের উইলের' মহলা চলছে। রায় মহাই—শ্রীহীরেন ভদ্র, বিনোদ, শ্রীহীরেন দাস, ভুবনেশ্বরী গ্রীমতী নিজাননী, রম্ম—গ্রীমতি বীণাপাণি, গোকুল—হীরেন বসু ইত্যাদি ইত্যাদি।

এগিয়ে এলো ২রা আশ্বিন ১৩৩৯ (১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩০ বোধকরি)—টাউন হলো সাহিত্যিকদের সূ-সমাবেশ। এছাড়াও কলকাতার নগণ্যমানা ব্যক্তিদের সবাই উপস্থিত। উপেনদা কানে কানে বললেন—রবীন্দ্রনাথের শরীর খারাপ বলে আসতে পারলেন না—লেখা পামিয়েছেন। এদিকে সময় হয়ে এলো শঙ্করেরও দেখা নেই তুমি প্রস্তুত থেকে হরতো তোমাকেই না শুরুর করতে হয়।

আমি বলি ভালই হবে। রাত আটটার শরৎ শব্দ'রী শুরুর হবে—তাই প্রথমে হলেই ভাল হয়।

এমন সময় রোড়া শাখ বেয়ে উঠলো—সহস্র জনমন্ডলীর সংবর্ধনার মাঝে শ্রীশরৎচন্দ্র টাউন হলো উদয় হলেন। উপেনদা ছুটে এসে বলেন—হীরেন তৈরী হয়ে নাও—জায়গা হারাননিয়ম আছে—ওখানে গিয়ে দাঁড়াও—শরৎ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার গান করতে হবে।

রায় পরিবারের কিছ্র মেয়েরা—শ্রীরাধারাণী দেবী প্রমুখ মহিলাদের অগ্ৰসর করে শরৎবা হলো পদার্পণ করলেন। আমি আমার গানের জন্য প্রস্তুত। উপেনদা ডায়ালস দাঁড়িয়ে আমার পরিচীতি বলে ঘিরে সবে দাঁড়ালেন।

আমি গাইলাম—শরৎ আলো। প্রাণের আলো। এলো এলো এলোরে। পরাও ভালো ডিলক লিখা বিজয় বিধাণ আলোরে।

জায়গা এসে বসলেন শরৎবা...গান শেষ হলে উপেনদা শরৎবার হাত দিয়ে আমাকে একধাক্কা বই উপহার দেওয়ালেন বইখানির ওপর লেখা 'শরৎ বন্দনা'.... রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরুর করে বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের লেখা। শরৎ বন্দনার শেষ পাঠ্য আমার গানখানিও দেখবার ছাপা রয়েছে।

ত ৪টার শরৎ শব্দটির উল্লেখের বেতায়
দল বেতার কেন্দ্রে অভিনয় শুরু
বৈকুণ্ঠের উইল শরৎকার সঞ্চালক।
৪টার হঠাৎ স্টুডিওর ঘরে আমাদের
এসে দাঁড়ালেন শ্রীশরৎচন্দ্র সঙ্গে
শ্রীরাধারঙ্গী দেবী—আর ধারা
তার বোধকরি বাইরে অপেক্ষার।
এখন মাইকের সামনে ছিলাম না—
সাই হিসাবে বীরেনবাবুই তখন
য করছেন। আমি ভাড়াভাড়ি এগিয়ে
নিয়েনদা নলিনীদা আমি সবাই
কে নিয়ে ধীরে ধীরে স্টুডিওর কাইরে
দাঁড়ালাম। আমার কাঁধটি ধরে
ত অগ্নির মতো বললেন—শুধু
মনে কণ্ট পায়ে বলে পালিয়ে
ক—এক মিনিটও থাকতে পারব না...
ম...একপা এগিয়ে আবার বলেন—
অভিনয় শোনা হলো না—আর এক-
করো—পানিচালে বলে শুনবে।

চোখ দুটো আমার—কুতূহলভার
হয়ে উঠলো। উনি নিয়েনদা ও বীরেন
নিচে নামে গেলেন। শ্রীশরৎচন্দ্র দেব ও
রাগণী দেবী।

রংধাক্রে আমরা বত না ভালবাসতে
ছিলাম—তার চেয়ে অনেক বেশী তিনি
বেসে ছিলেন আমাদের। এর পরিচয়
র আপনারা পাবেন।

৷ ১৪ ৷

মহুয়ার সূচী শেষ।...অবসর সময়
গান্ধীয়ার ৩৬-এর প্রথমার্ধের রেকর্ডিং
গানের মহলা শুরু করে দেওয়া
ছে। গতবারের স্মৃতিচিহ্নতা কুমারী—
লম্বা দুখানি গানের ভার আমার উপর
ত হয়েছে। গান দুখানি—এই মরমের
র আমার পিতৃকারি ও বৃন্দাবন চন্দ্র মম
ভরতম স্বামী' কুমারী নীলমাকে আমি
গিয়ে শেখাছি যাতে বাজারে ছাড়লে
গোকুলচন্দ্রের চেয়ে বেশী বিক্রী হয়।
তা গতবারের সমস্ত শিল্পপরিষে আমার
পূঁচরই আমার গানের প্রত্যাশী—কাজেই
প সময়ের মধ্যে শোভাভার হৃদয়গ্রাহী
রা ও সুর করতে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি
রদিকে মহুয়ার শেষ পর্যায়। রেডিওতে
শ্য এখন বিশেষ প্রোগ্রামের ব্যস্ততা
। তার উপর ১৯৩১-এর পরলা এপ্রিল
কই ইন্ডিয়ান ব্যাঙ্কফাউন্ড কোম্পানীকে
'ভাবে সরকারী সাহায্য নিতে হয়ে-
লা—তাই আগের নাম—বদলে সে এখন
ছে ইন্ডিয়ান স্টেট ব্যাঙ্কফাউন্ড সাভিসেস
ই এস বি এস সরকারী হস্তক্ষেপ মানেন
ষ্টর উৎস শূন্য হয়ে আসা এবং কাগজ-
মের ইকুইটিজ জারি বেড়ে ওঠা। অব-
৩২ ও ৩৩ সালের স্মৃতিধর্মীর দুটি বড়
প্রকাজ পরিবেশিত করা হয়েছিল। মহালারে
মহিষাসুর মর্দিনী ও বেতার নাটকে
লার শরৎ শব্দ—যা পূর্বের অভ্যাসের শেষ
াস বলা চলে। সরকারী আমলে রেডিও
শিনে বইতে শুরু করোঁছিল—ইন্টারন্যাশ-
লিটিকসের এক ফল্গু সত্রোত। নতুন
রাতনের অলঙ্কারের বেন স্মৃতিধররা বে

বার নিজের দল পাকতে শুরু করে দিল,
কাজেই স্মৃতির মাঝে নতুনতম দেখাবার—
তাদের সময় কোথায়? সবাই তখন নিজের
দলকে সামাল করতে ব্যস্ত।

এদিকে কলম্বিরা কোম্পানীর উপরো-
উপরি ভিন বছরের নতুন নতুন রেকর্ডের
থাকার টলমল করে উঠেছে গন্ডামোফোন
কোম্পানী তার সঙ্গে ওদের নিজেদের গিডে
বাঁধা মেগাফোন ও হিন্দুস্থান কোম্পানীও
কিছুটা বেগ দেবার প্রয়াস পাচ্ছে। কাজেই
ইংরেজী দুই কোম্পানীর ওপর ভলার গুঞ্জন
কানে এসে পৌঁছতে থাকে। এ আবার
বিলেতী পলিটিক। শুনছিলাম গন্ডামো-
ফোন কোং এবং আর সি এ কোম্পানীর
শোয়ার হোল্ডার এক হয়ে গিয়ে দুটি
কোম্পানীই নামে ভিন থাকলে অস্ত্রাবে
অভিনয় হয়েছেন। এবার আবার শুনছি
বিলেতে কলম্বিরা ও হিজ মাস্টার ভয়েস
কোম্পানী যোগ সাজসের চেষ্টা চলেছে।
প্রতিবন্দিতা কোম্পানীকে কিভাবে নিজেদের
কোম্পানীর সঙ্গে একীভূত করা যায় তার
অগ্রাণ চেষ্টা চলেছে বিলেতে ভারতীয়
প্রতিষ্ঠানদের হঠাৎকার জন্যে। কাজেই হয়তো
১৯৩৪-এর রেকর্ড বার হওয়ার পর দুটি
কোম্পানী হাত মিলিয়ে এক হবার এক
সুদূর সম্ভাবনা গড়ে উঠতে পারে।

১৯৩৪-এর রেকর্ডিং তাই আমার শেষ
অবদানগুলি সত্যে আরও মনোভা হৃদয়
শশী' হর তার চেকটর আমি উঠে পড়ে
লেগে গোলাম। কাননদেবীকে লেখানো
হচ্ছিল 'এলো মোর আঁসনার অবলার
আজিকের'—ডাক্তার ঠাকুর নিজের গানের নিজ
সুর না করে সুর ও শিক্ষা দিচ্ছেন
'বিনোদ গান্ধী মহাশয় (যিনি রজনান
বাস্ত-এর খাস শিবা ছিলেন)। আমি শেখাছি
রাগদেবীকে 'তার আশে মোর কাটলো সারা
বেলা' ও 'আজ সে কোন আঁতড়ি'—শ্রীমতী
স্নেহলতা লিখছে—'মোলে ভুই চাঁপা
আজি' আমি নিজে গাইছি দুখানি স্বদেশী

গান। আমি ও রাগদেবী ভূমুটে বধ্যভীতি
হচ্ছিল। শ্রীমতী কলনালিনী গাইছেন—
'আজি কলন দিনে কল লেগেছে সোপানার
ও রহ গিরিধারী মন মন্দারে'—শ্রীমতী
প্রফুল্লবালা গাইছেন 'চৈতী হাওয়া হোলারে
আমার কনকলতা' ও 'এতো হাসির করণা-
ধারা' ইত্যাদি ইত্যাদি।

মহুয়ার এডিটিং পুরোদমে চলেছে।
আমার ইচ্ছা ছবিখানির পেছনে আবহসঙ্গীত
রচনা করি কিন্তু টকিতে আবহসঙ্গীত
ব্যবহার করতে হলে চাই রি-রেকর্ডিং নিউ
থিয়েটারের সাউন্ড এঞ্জিনিয়ার ছিলেন
শ্রীমকুল বসু (নীতিন বসুর ভাই)।
আমার ছবিতে এদেরই বড়ভক্তো ভাই
শ্রীলোকেন বসু ছিলেন আমার রেকর্ডিং।
তাকে গিয়ে মনের বাসনা গোমালাম। তিনি
বললেন, মকুলদাকে জিজ্ঞাসা করুন।
১৯৩৩ সালেই মি: সরকার রি-রেকর্ডিং
মন্ত্রপাতি আনিরয়েছেন শুনছি। আমি
মকুলদার কাছে গিয়ে সেই কথা জিজ্ঞাসা
করলাম। তিনি বললেন—হ্যাঁ রি-রেকর্ডিং
মেশিন এসে তো পড়েই আছে অথচ কেউই
এর ব্যবহার আজ পর্যন্ত করছেন না—
অর্থাৎ কোন ডিরেক্টরই এর খরচা উঠাতে
চাচ্ছেন না। আমি বলি কেন? উনি
বলেন—বোধহয় ভয় পাচ্ছেন শেষবেশ
ছবিটি ভাল হতে গিয়ে যদি মল্ল হয়ে
যায়? আমি বললাম—আমি সে ভয় করি
না মকুলদা—আমার সারা চাইই রি-
রেকর্ডিং হওয়া চাই—তুমি প্রস্তুত হও।
মকুলদা বলে—বেশ বড়ই ভাল কথা
আমি মেশিন রেডি করি কিন্তু আমার
মাসখানেক সময় চাই। আমি বলি—সে সময়
তুমি পাবে।

এইখানে একটা কথা বলে রাখি যে
সে সময় গান ডাইরেক্ট টেক হতো
লেবাক হতো না—বদল এ বিষয়ও আমি
মকুলদাকে বলেছিলাম ডাইরেক্ট লে-
ব্যাকের কথা—আমার জোর ধরাতের



শুভদিন
সিঙ্ক
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিনাথ ও মম
কলেজ ফ্রীট ডংখল-কলিকতা



ইতিহাস। উনি হেসে বলেছিলেন—এর উত্তর তুমিই দিয়েছো ভাই তোমার জোর বশত তাই মিলে গিয়েছিল কিন্তু এ মধ্যস্থত পশ্চিমী আরও ভারতে শুরুর হয়নি।

আবহ সঙ্গীত রচনা কালে বন্ধুলাম—
যে ১৯৩৪ সালে পলিটিকসের সম্রাট রেজিও গ্যামোফোনে ভো বটেই এমন কি চিত্র-জগতেও শুরুর হয়ে গিয়েছে। নিউ থিয়েটার্সের মিউজিক ডিপার্টমেন্ট তাদের বহুসঙ্গীত আমার জন্যে ছেড়ে দিতে পারেন না কারণ তাতে তাদের কাজের ব্যাহতি ঘটবে অতএব স্বতঃকিছু বাধ্য হয়ে দরকার তা আমাকে নিজেই সংগঠন করে আনতে হবে। মেসার্স বিজ্ঞান এন্ড কোম্পানী ছিলেন কম্পিউটার রেকর্ডিং কোম্পানী ইংরেজ রেকর্ডের একমাত্র এজেন্ট। তাই আমার কম্পিউটার প্রতিষ্ঠা আমাকে তাদের কাছ থেকে পিরানো অরগান ডবল বেস—জাজ সেট সবই জোগাড় করার সুযোগ করে দিলো। এইভাবে একেবারে সফটন করে আমি একই দিনে মহম্মা ছবির দু'হাজার ফিট আবহসঙ্গীত রি-রেকর্ড করলাম। বাংলাদেশে মহম্মাই হচ্ছে সর্ব প্রথম ছবি যার রি-রেকর্ডিং হলো এবং যা তুললেন স্বরঃ শ্রীমুকুল বসু মহাশয় নিজ হাতে।

১৯৩৪ সালের ১ সেপ্টেম্বর মাসে মহম্মা চিত্র প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি লাভ করে। এবং এই ছবিখানিতে শ্রীমতী মলিনা দেবী—নায়িকার ভূমিকায় প্রথম অবতীর্ণা হলেন।

এই সময় সারা কলকাতায় এপি-ডেমিক ড্রপসিতে প্রায় শতকরা আশীজন বাক্তি আক্রান্ত হন। খরে ঘরে কোর-বোরি উৎপাতে প্রস্তুত এবং আমি একজন এ পীড়ার

কবলে কবলিত রোগী হয়ে পড়লাম। দেখতে দেখতে মাথার জল হয়ে আমি দৃষ্টি হারালাম।

ডাক্তাররা রায় মিলেন, চোখে স্লেজকুমা হয়েছ, কাজেই চোখ ফিরে পেতে হলে একমাত্র অপারেশন ছাড়া গত্যন্তর নেই। উপায়ন্তর না পেয়ে আমি বেল-গাছিয়া মেডিকেল কলেজের বেডে রাখিল হলাম—অপারেশন করবেন ডাঃ খ্রীস্টাফাল মুখার্জি মহাশয়, তৎকালীন চোখের চিকিৎসক হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠাবান ডাক্তার।

বেডে অপেক্ষাকালীন সময়ে হঠাৎ অনুপম ঘটক আমায় দেখতে এলেন। আমি তার কাঁধ ধরে দৃষ্টিহীন অবস্থায় নীচে নেমে এসে ওখানকার মাঠে বেড়াতে বেড়াতে আমার রোগের সারা ইতিবৃত্ত বললাম। অনুপম বললো—হীরেনদা, আপনি গীতিকার, লেখক, তার উপর চিত্র-পরিচালক, যদি ধরুন, চোখদৃষ্টি অপারেশন করতে গিয়ে কিছু বিপর্যয় ঘটে, আপনি সারাজীবনের মত নিঃশেষিত হয়ে যাবেন—তার চেয়ে আপনি হোমিও-প্যাথি চিকিৎসককে একবার দেখালেন না কেন? আমি বলি, জানেন ভো আমি ডাঃ জগবন্ধু বসুর (যিনি আর জি কর মেডিকেলের প্রতিষ্ঠাতা এবং কলকাতা ইউনি-ভার্সিটির প্রথম এম-ডি) ভাইপা। আমার কাঁকা, তিনিও ডাক্তার, এই কলেজের সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন—আমার নিজের দাদাও এলো-প্যাথি ডাক্তার, কাজেই আমার বাড়ি ভাবে, হোমিওপ্যাথি মানে 'জলপড়া'। তাদের বললে হেসে উড়িয়ে দেবেন এবং দিগেও-ছেন।

অনুপম বলে—আপনার নিজের সঙ্গে কোনো হোমিওপ্যাথের আলাপ-পরিচয় নেই?

আমি বলি—একজন আছেন, কধুর সমান, তবে তাঁকে আমি দাদাই বলি। তিনি সিকাগো থেকে হোমিওপ্যাথি পাশ করে এখানে এসে ক্রিমিক খেলেছেন। কি যেন বস্টোন ক্রিমিক না কি—স্লেভ থিয়েটারের ওপরের তলায় তাঁর চেম্বার। অনুপম বলে—বেশ ভো, একবার সেখানেই যান না।

আমি বলি, যাবো কি করে—এ অবস্থায় কেউ তো সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া চাই—বাড়ির দাদাদের বললে তাঁরা এক-বারেই গরায় করবেন না।

অনুপম বলে—যাবেন আমার সঙ্গে এখনি?

আমি বলি—সে কিরকম করে সম্ভব? ও বলে—আমি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে ট্রামে উঠে বসছি—তারপর গ্যাম্ফ স্ট্রীটে নেমে একটা রিক্সা করে চলে যাবো—আপনি নেমে নীচে দাঁড়াবেন, আমি ওপর তলায় স্থান করে, ডাক্তারকে পোলে আপনাকে লিফটে করে ও'র কাছে নিয়ে যাবো।

ও আমাকে ভাবতে সময় দিলো না—প্রায় জোর করেই আমায় নিয়ে ট্রামে উঠে বসলো। স্লেভে পৌঁছে বললাম—হীরা-হাজরা ও'র নাম। (এটুনি হাজরা

এন্ড ব্যানার্জির শ্রীরবীন হাজরার পুত্র ভাই। এবং পরবর্তীকালে আগ্রা সচিব মেডিকেল অফিসার হয়েছিলেন।) অপেক্ষায় আমি নীচে দাঁড়িয়ে অনুপম এসে বলে, হ্যাঁ উনি আমায় চলে।

ডাঃ হতীন হাজরার অনুপমপায় পর দিনের মধ্যেই আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে পেলাম আমি একটু সুস্থ হয়ে মেসার্স মালিন গিয়ে ডীমজিভাইকে (এখনকার মহম্মা এর বাবা) বলি—বোম্বাইতে জ এসাইনমেন্ট পেলে আমায় জানাবো ডীমজিভাই আমার মহম্মা ছবির সুখ করে বলেন—নিশ্চয়ই করে দেবো। ছবির পর বোম্বাই-এর দরজা আপ খুলে গেছে—তবে যাবেন তো? জ হেসে সম্মতি জানাই।

বাড়ি এসে ডাবছিলাম, বোম্বাই কাজ পেলে নিউ থিয়েটারে একটা বোর্ড নেশান দিয়ে চলে যাবো—তাহলে তার চালেঞ্জের পরিপূর্তি হবে।

মহম্মা ছবির রিলিজের আগে ও বিশেষ ঘটনা বলতে ভুলে গেছি—সে বলিনি।

শ্রীরাইচাঁদ বড়ালের ভাই শ্রী বড়াল একদিন সকালে আমার বাড়িতে এ হাজির হলেন। আমি ভাবলাম নিশ্চয় আমার শরীর খাবারের কথা শুনেন উনি হ এসেছেন আমার দেখতে। এখানে বসি—মহম্মা ছবিতে উনি খুবই খেলে ছিলেন (কর জন্যে তা আপনাদের জানাই ভালো)। উনি এসে আমার শরীর সম্পর্কে প্রশ্ন না করেই বললেন—হীরে আমি এসেছি একটা কথা তোমাকে জানাবো, রাই মিউজিক ডাইরেক্টর হিসাবে নিউ থিয়েটার্সের এ্যাবসেসিটিটিলি ওয়ান ইন দি মিউজিক সেক্টর। এই তার সরকারের সঙ্গে কন্ট্রাকট। কাজেই মহম্মা মিউজিক ডাইরেক্টর হিসাবে তার নাম পড়বে উচিত।

আমি অবাক হয়ে ও'র মুখের দি চেয়ে থেকে বলি—তা মিঃ সরকার বলেন?

জলুদা বলেন—মিঃ সরকার বলতে কন্ট্রাকট তাই বটে, তবে থাকে দৃষ্টি এক নিমেষে ছ' হাজার ফিট মিউজিক কম্পোজিশন করে রি-রেকর্ড করা স্বাক্ষর দেখেছি, তাঁর নাম কি বলি তুল করতে পারি আপনাই বলুন।

আমি হেসে বলি—জলুদা, রাই আমা বালাবন্ধু, আপনাকে আমি ছেলেবে থেকেই দাদা বলি। আপনি আগাম্ভক মহম্মা ছবিতে ছিলেন, কাজেই সম্প্রদর্শ দেখেছেন—তা সন্তোষ প্রাপ্তোজালটা আনলেন কি করে?

জলুদা বলেন—ও'র যে কন্ট্রাকট ওই।

আমি বলি—সে-কন্ট্রাকট মিঃ সরকারের সঙ্গে, আমার সঙ্গে নয়। আমি এর জন্যে বাক্তিগত স্বার্থে আমার সৃষ্টি অপমর্গনত করতে পারি না। মিঃ সরকার হীরেশ্বর—এর সময় আমার বেমন লিখি

প্রাথমিক অবস্থায়
অর্শের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশুদ্ধ
হ্যাডেডনস্যা
মলম
ব্যবহার করুন
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে।

য়, মীরাসি—এর সুরারোপ রাই—এর
ম তুলে দিযেছিলেন, উনি এবারও
ই রকম শাওঁ আয়ত ডাইরেকশন
লং পারভেন, কিন্তু তা তিনি
রননি। কাজেই আমি তাঁর বিরুদ্ধেই
যাবো কেন বলতে পারেন ?

জলুদা সোদান ফিরে গেছিলেন কিন্তু
বপর দিন সকালেই এসে হাজির হলেন।
গেলেন—বেশ হীরেন, তুমি রাই—এর
মে মিউজিক ডিরেকশন না দাও, আমার
মে দাও, আমি তো তোমার মহুয়া
বিত্তে সমানে খেটেছি।

কথা শুনে আমার হাসিও পেলে এবং
ই নীচ পার্লামেন্টস শুনেন মনে দৃঢ়তা
পেলো। বললাম—বেশ, আপনার নাম দিতে
ন তো দিন, তবে রাই—এর নাম আমি
কছুতেই দিতে দ্বোদা না—যখন মিঃ
রকারের ভাঙে অনুমোদন নেই।

উনি খুশী হয়ে বললেন—বেশ বেশ,
শুই হবে, তবে মিঃ সরকারকে এক লাইন
লেখ দাও।

সামনেই কাগজ ছিল, আমি লিখলাম,
It Mr. Sirkar things that Jalud's
name should be put as music
director then let it be done.

ফলে ছবির টাইটলে দেখলাম, লেখা
আছে—মিউজিক কম্পোজিট বাই জলুদা
বড়াল। নিউ থিয়েটারের এই একখানিই
ছবি যাতে মিউজিক ডাইরেক্টরের নাম
নেই...

এবং কি অপারার বলেন আমার
নিউ থিয়েটারে পাকা উচিত ?

ভাবছিলাম রেজিগ্রেশনটা দিয়েই দি,
কিন্তু মিঃ সরকার—এর মুখ চেয়ে তা
আমি দিতে পারিনি। কারণ, মিঃ সরকারই
আমাকে আর ডিরেক্টরের আসনে বসবার
যোগ্যতা দিয়েছেন, তাকে এভাবে চিঠি
দিলে অযমান্য করে দিতে পারব।

ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। বই
রিপোর্টের তিন সপ্তাহ পরে মিঃ সরকার—
এর সই—করা একখানি চিঠি পেলাম—
Your services is no longer
required.

ভাবলাম যে মিঃ সরকার নীতিবিরোধ একটি
গাছ কাটতে চেন না তিনি তাঁর তালিকা
থেকে আমার নামটা এভাবে কাটতে
পারলেন ?... বিশ্বাস হলো না। আমি দুঃখ
চূর্ণ ত্যাগ কাছে গিয়ে একদিন দাড়ালাম।
তিনি প্রথমেই বললেন—শুনলাম। বৌ-
বোঁরতে আপনাকে নাকি দুটিশকুটি লোণ
পেয়েছিল, আপনি এখন কেমন আছেন ?

আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল।
আমি বললাম, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বার
ডাল হয়ে গেছে।

উনি বললেন—যথানেই যান সবধরনের
থাকসন।

আমি বলি—আপনি আমায় একটা
চিঠি দিযেছিলেন ?

উনি খানিক চুপ করে থেকে বলে-
ছিলেন—জলে বাস করে কুমীরদের মাংস
কগড়া করে পেরে উঠবেন কি তাই
তাড়াহুড়াই আপনাকে রিলিজ দিলাম।

আমি নিশ্চুপ বসে উঠে দাড়ালাম।

উনি বললেন—নতুন কোনো এসাইন-
মেন্ট পেয়েছেন নাকি ?

আমি বললাম—পাইনি, তবে চেটায়
আছি।

উনি বললেন—আই উইস ইউ অল
সাকসেস।

এরই পর পুজো কেটে গেল—
নভেম্বর তিন সপ্তাহ ভীমগড়াই এর ডাক
এলো, তখন আমি শিমুলতলায় একটা
চল্লি গেছি। টেলিগ্রাম পেয়ে আমি কল-
কাতায় লেমে এলাম এবং তাঁর সঙ্গে দেখা
করলাম। তিনি সেই দিনই আমার সঙ্গে
মিঃ ভি এম ব্যাসের পরিচয় করিয়ে দেন
—উনি হচ্ছেন বোম্বাইতে কুমার
মিউজিকের অধিকর্তা। উনি ওখানে
আমাকে আমন্ত্রণ জানানো ডিরেক্টর এবং
মিউজিক ডিরেক্টর হিসাবে আমায় সঙ্গে
নিতে বলেন মিউজিক এসোসিয়েট ও
ছদ্মন মিউজিসিয়ানকে। পরের দিনটি সুই-
সাদুত হয়ে গেল—খালি এক সপ্তাহ
থেকে আমার এসোসিয়েট প্রিমিয়ার
হাউসদের সই করে টাকা দিয়ে বোম্বাই
ফিরে গেলেন। আমরা রওনা হলো ২৫
ডিসেম্বর ১৯৩৮, যখন মাত্র দশদিন বাকি।

সুই-সাদুতের তাই আমি গেলাম
অনুপমের বাড়িতে কীকুলিয়ায়। ওকে
সব বলে বললাম—নতুনমাকেও আমার সঙ্গে
সবাই যেতে হবে। ও খুব খুশী হয়ে
বললো, এত বড় সুযোগ আমাকে হারাতে
হচ্ছে, কারণ আমার বারা পীড়িত,
তখন-মৃত্যু সমস্যা, এ-অবস্থায় আমার
কলকাতা ছাড়া উচিত হবে না। তবে আর
কি বলব আপনি একবার হিন্দুস্থান
রেকর্ডে আসুন, ওখানেই একটি ভেলের
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো, যাকে এসোসি-
টেট হিসাবে নিয়ে গেল আপনাকে কোন-
রকম অসুবিধা হবে না অথচ ভেলেরিও
বিশেষ উপকার হবে। অগত্যা সেদিনক
মিক করে আমি ভারতীয়ের আমার ভায়ে
সীয়েপাল মিটার বাড়িতে এলাম। এই-
খানেই অনুপমের সঙ্গে আমার প্রথম
পরিচয় ঘটেছিল। দেখলাম একটি ভেল
নেটিপেটি হয়ে ও-বাড়িতে দুবেছে—
আমার দিকে সে মা বলে ডাকছে, পরিচয়
পেলাম যে, ভেলেরি বড় দুঃখ, অথচ
অত্যন্ত গুণী। যাদের গলায় ততোদিক
ভাল। আমি আমার বোম্বাই-এর যাত্রা
করার সময় কেমন করে অনুপম না যাওয়ার
অধ্যয়ন নিশ্চিন্ত হয়ে পাড়ছি, গল্প
করতে করতে বলে ফেলি। সব সঙ্গে
আমার দিদি ও ভায়েক বলে ও—তবে
এই ভেলেরিকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও
—একই এসোসিয়েট করে গতে ফেল।
ভেলেরি বোম্বাইয়ে। যান শোনালো। সবই
সুবেলা গয়া—নাম বলালো আমি
বিশ্বাস। আসার সময় বলে এলাম—
অনিলা, কাল আমি একবার সকালে আমার
বাড়ি এসে—সিকান্দার দিয়ে এলাম।
ফেরার পরে হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানিতে
অনুপমের কথাবার্তা উপস্থিত হলো।

অনুপমের ক্যাণ্ডিডেটের কথা সবাই
রেকর্ডে করেছেন। ওখানকার প্রতিনিধি
‘হামিনী মতিলাল আমার ছোড়ার ক্যাস-
ফেট, তিনি তো খুব জোর সমর্থন
জানালেন। কথাবার্তা প্রায় সম্ভা হয়
হয়...এমন সময় ছেলেরি এলো—সবাই
ওকে চুপে দেখে বলে ওঠেন—এই
অনিলা, এদিকে শোন। নামটা শুনেন
ভাবতে যাবো—দেখি আমার দাঁড়ির ও
ভায়েক বাড়িতে যাকে কাল সকালে দেখা
করতে বলে এলাম—এ সেই। কাজেই
দুজনেই অবাক হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে
চিকিৎসা হলো যে, প্রীতিনীলকেই আমি
এসোসিয়েট করে বোম্বাই নিয়ে যাবো।
ওদের টার্মস এবং কন্ডিশনস সব
জানলাম। অনিলা সবচেয়ে রাজি। আমি
বললাম—কাল সকালে একবার অজি
অবশ্যই আমার বাড়িতে আসবে। মিউজি-
সিয়ানরা—গার আমার মহুয়া ছবিতে
বাইরে থেকে এসে ব্যক্তিগত, তাদের মাথা
ছতনাকে নিধাম। গাঁটার ও ভাইলিন
বাজায় মিঃ পাওয়ার, ট্যামপেট, কণেট-
বাজায় মিঃ এলবিস, চেলো বাজায় মিঃ
কৈলো, আরও তিনজন বাঁশী ক্যারিওনেট
আর একটি জাজপেলয়ার—ওদেরই রেক-
কেনডেশনে...সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা হলো।

আমার বোম্বাই যাবার খবর পেয়ে
আমার আত্মীয়স্বজন সবাই আমার বাড়িতে
দেখা করতে আসছেন। সকাল বয়স আমার
আলপনা পরিচয় করি বসু, প্রীতিরত্ন
বসু, এসে হাজির হলো। প্রীতিরত্ন
আমার বসু, জান আমায় আমার বসুর (ইউ)
ভোট ভাই... কিন্তু, ক্যান্ডিডেট আমারও
বসু। ও এসে বললো—শুনছি নাকি তুমি
বোম্বাই যাচ্ছো ?... আমি কিন্তু, তোমার
সঙ্গে যাবো। মাভাসে ইচ্ছিত জানালো যে
তাব ওখানকার চাকরি গেছে... সে বেকার
এখানে বসে থাকতে চায় না। ঠিকমতো
অনিলা এসে হাজির। আমি অনিলা
একটা বাসত হবার অবকাশ আমি ও
পরী বেশ বসু, ও এমিরে তুলেছে। অনিলা
আমায় বললো—ওকেও সঙ্গে নিচ্ছো
তো ? আমি বলি...টেন ডাডার টাকা না
মিঃ বাস দিয়ে গেছেন তাতে কল্যাণে হয়।
তুমি তোমার ভেবেছিলেন—এই টাকা নাও—
তুমি সেকেন্ড ক্লাস একখানা—আর তোমার
ইন্টার একখানা দু-খানা টিকিট তো
আপাতত কিনে আনো। মিউজিসিয়ানদের
টাকা আমি দিযেছি। টাকাটা হাতে নিয়ে
বলে—আরও দুশ টাকা দিন—দেখি
ইন্টারের বসলে দুখানা বাজাস সফি
হয়... পরীবার আস আমি দুজনেই চলে
গেতে পারব। তখনকার দিনে ১০ টাকা গাড়ি-
কাস—৩০ টাকা ইন্টার আর ২০ টাকা
সেকেন্ড ক্লাসের ভাড়া ছিল। আমি আরও
দশটা টাকা অনিলের হাতে দিয়ে দিলাম।
দেখলাম অনিলা ও পরী দুজনেই টিকিট
বুক করতে উঠে গেলো। বিশেষত বসু
পেলাম... তাই তুমি মিসেস ফেলদার।

(সম্মত)

হীরকের দিনগুলি বিজনকুমার ঘোষ

সাতটা নাগাদ হীরক অফিস থেকে বেরোলে। হীরক থাকে দক্ষিণে, যাবে উত্তরে—একটা গলিতে। যেখানে একজনের সঙ্গে দেখা করবে, খুব দরকারী পরামর্শ আছে। কাজ হয়ে গেলে নয় নম্বর চেপে খাদ্যপত্রের ফিরতে ফিরতে দশটা সাড়ে দশটা তো বাজবেই। সময়টা যাতে একটা কম লাগে সেজন্য হীরকের খুবই ব্যস্ততা।

সরকারী বেসরকারী অনেকগুলো বাস চোখের সামনে দিয়ে চলে গেলে। হীরক শুধু ফাল ফাল করে তাকিয়ে রইল। ওঁতবার কোন চেষ্টাই করল না। অবশ্য চেষ্টা করলে গেটে দাঁড়ান ওই লোকগুলোর খামাখা গালাগালি শোত শুধু। নাহ, হীরকের ভাগ্যে অল্প পয়সায় কিছু এবার নয়। ফলত মিনি বাসে চড়তেই চলে।

শ্যামবাজার এ ভি স্কুলের কাছাকাছি একটা গায়গায় নেমে পড়ল। সূর্যমুখের দেওয়া তিকানাটা পকেটে আছে। তিকানা মিলিয়ে হীরক স্কুলের উল্টো দিকে একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। বিজু, দুই ভোঁটে এসে একটা দলি ছেড়ে বী দিকে বিশু গায় কোন গোটা তিনেক বাড়ির পরেই গোলাপী রঙের বাড়িটা নজরে এল হীরকের। এড সাইনবোর্ডে লেখা আছে ডাঃ বি কে সাহা, হোমিওপ্যাথ। এর পর কুড়ি কুড়ি অঙ্গুরি ভিগিরে বহর। তার মাঝে একটা ব্রাকেট কাশ, অন্যটাকে লগুন লেখা। এই সব দেখে-শুনে হীরকের মনে সাধুগ ভরত এল। সূর্যমুখ ওর খুব কাছের বন্ধু। নিজে উপকার পেয়েছে বলেই তো কথাকে ভিরেকসন দিয়ে তিকানা জিবে দিয়েছে। হীরক খুব খুশী হয়ে রাস্তা দেখে কুড়ি বাইশ বছরের টোরগিন পর এক জোড়াকে জিজ্ঞাসা করল, আচ্চা, এটা কি ডাক্তার বি কে সাহা'র চেম্বার?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তিনি কি আসেন?

—হ্যাঁ। আপনি বসুন।

দাঁড়ান সাহা'র ঘরের বাবে গলে গেল। কালি পাড়ার কোনোটা ডেমন মার্ভামেডে দেখাচ্ছে। মাথার ওপর ফানটা যত না খুঁতে তার চাইতে বেশী কাণ্ডার কাণ্ডার আশ্রয় হচ্ছে। দুখানা স্টেনের চেম্বার



সামনে, দু পাশে দুটো সরু কাঠের বেড়া। কোণার দিকে একটা বেতের মোড়াও আছে। দুজন মহিলা, তিনজন বৃদ্ধ। একজনের ওয়েস হীরকের মতই, বছর চাব্বিশ। অন্যজন হীরকের চেহারা ছোট, খুব রোগা। হেজ পেটের রোগ ভোগে। তাহলে সাত-বনের পর হীরকের ডাক পড়বে। গোটা তিনেক বয়স্কের খালমারি দিয়ে ঘরটাকে লু ভাগ করা হয়েছে। পেছনে ডাক্তারবাংলাসে আছেন। খুব মদ্য প্বরে কাকে যেন জেরা করছেন।

হীরক একবার তাকিয়েই বুঝল তিনজন বৃদ্ধার মধ্যে একজনের অসুখ

কিছুতেই সারবার নয়। হাই ব্রাডপ্রেশার, ডায়াবিটিশ, বাগে গুল হয় না—আরও অনেক কিছু। ওবু বো, কিংবা বো মরে গেলে ছেলের বো জোরজোর করে পাঠিয়েছে। নিশ্চয়ই পাড়ার হরিসভার সামনের সারির একটা আসন আজ ফাঁকা। আবার হাফানিও আছে কিনা কে জানে। মুখ বড় বড় করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে। তবে মহিলাদের দিকে তাকিয়ে বেশী সময় নষ্ট করতে রাজি নয় হীরক। মহিলাদের দুই রকম রোগ থাকে, কোষ্ঠকাঠিন্য আর স্তরোগ। প্রথমটা একদা দোককা খেলার থেকেই, শ্বিতীয়টা বিয়ের পর মাথা চাড়া দেয়। তাছাড় মহিলা



দুটি দেখতেও তেমন সুবিধের নয়।
 হীরক এবার মুখোমুখি হল ওর বয়সীর
 দিকে। দুজনেরই পরনে বৃশ সার্ট ও
 খয়েরি রঙের টোরকটের প্যান্ট। হীরকের
 হলুদ জামার মধ্যে ছোট ছোট সবুজ গট
 পাতা আঁকা। আর ওর জামার কোনও
 নেই, সাদা। বিবাহিত কি? হীরকের মনে
 হল, বিবাহিত। কারণ, গালে আর
 থুতনিতে মাসে বেশ ভালই জমেছে।
 মহিলাদের স্পেশাল যত্নাভি পেলেন
 পুরুষদের মতের ওই রকম স্ত্রীবান্ধি ঘটে।
 ডাকতারের জেরা শেষ। একজন মাত্র
 বয়সী বাচ্চা ছেলের হাত ধরে বেরিয়ে

এলেন। ছোকরাটি এবার পর্দা তুলে
 ডায়াবিটিশ, হাই ব্লাডপ্রেসারকে বলল,
 আপনি আসুন। হীরক ঘড়ির দিকে
 তাকাল, প্রায় আটটা। আলমারির ওখার
 থেকে আবার চাপা ম্বরে জেরা ভেসে এল।
 হীরক চেখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল।
 লোকটি একটি সিগারেট ধরাল। একটু
 আগেই সিগারেটের টুকরোটা রাস্তায় ছুঁড়ে
 ফেলেছে হীরক, তবু আর একটি ধরাল।
 কাজ শেষ হয়ে গেলে দুজনেই কি নয়
 নম্বর ধরবে? চমকে উঠল হীরক। বুজলে
 কি একই প্রবলেমে ভুগছে?
 ইতিমধ্যে ছোকরাটি আরও তিন-

জনকে পদা তুলে ডাক দিয়েছে। তারপর এক সময় পেটরোগ! হেঁচকিরটিও ভিতরে ঢুকল। এবার বুজানো মুখোমুখি। হীরকের পরে আর কেউ আসে নি। ভিতরের একটা হৃৎকম্প উত্তেজনা ও পায়-চারি শব্দ করে দিল।

—এই প্রথম চেম্বারে এলাম। কেমন ডাকতার?—হীরক জিজ্ঞাসা করল।

—খুব ভাল ডাকতার। জন্তত আমি তো উপকার পেয়েছি। লোকটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল।

—হ্যাঁ, আমিও সেইরকম শুনছি।

—হীরক বলল : তাই যাদবপুর থেকে এলাম।

এর উত্তরে লোকটা বলল না যে কোথা থেকে এসেছে। হীরকের জানার ইচ্ছা হল, আপনাদের কেসটা কি? আপনি কি এই রকম প্রবলেমে প্রায়ই পড়েন?

সিগারেটের টুকরোটি ছুঁড়ে ফেলল লোকটা নিজে থেকেই বলল, এম-বি বি-এস ডাকতার। কিন্তু হোমিওপ্যাথি প্রাকটিস করে। নিজেই ছিল চ বছর।

ভুক্তিতে, বিশ্রামে হীরকের মুখটা হাঁ হয়ে গেল। সুকুমার উপকার পেয়েছে। নিশ্চয়ই উপকার না পেলে বন্দুক কিছতেই এখানে পাসাচ না। তবে বিপ্লব ফের ডাকতার, তাঁর চেম্বারের চেম্বারটা একটা সাজান-গোছান হলেই যেন মান্যত্ব ভাল। যাক গে, চিকিৎসা নিয়ে কথা। সেখানে উপকার পেলেই হল।

একটু পরে লোকটা ভিতরে ঢুকে গেল। পেটরোগ! বেরিয়ে এসেছে। আমার ওপর ফ্যানের একসঙ্গে শব্দ। হীরকের ক্ষিপ্ত লেগে গেল। চেম্বারে অনেক ডাকবন্দ-দেবতার ছবি। ভিতরে ঢোকান আগে সবাই ছবির পয়ে প্রণাম করে দিচ্ছে। হীরকও কি তাই করবে? একথা ভেবেই কিংবদন্তি গেল। ভগবান বলে যদি কোন বস্তু থাকে তাহলে সে কি জানবে? আমার একটুও মানপণ্য করে না, অগত বিপদে পড়তেই প্রণাম তোকা! না, সে হয় না। ভগবানের এখানে কিছু করণীয় নেই। যা কিছু সব হীরককেই করতে হবে।

আজ সকালে ইত্যং খুঁড়তুহে! শাল্য, শালার বৌ ছেলে নিয়ে এসে কাজিল। খেয়েদেয়ে বিকেলে চলে যাবে ওর শব্দ। বাকি চাপিগন্তে। সে জনা হেনা বানানগরে খাবই রাস্তা ছিল। ব্যাচ থেকে বেরিয়ে হীরক প্রথমে ভেবেছিল, আজ থাক। হোমিওপ্যাথি ডাকতারের কাছে যাবার আগে বেগমীর সাক্ষাৎ। বাটিনাটি জেনে নিতে হল। ডাকতারবাবুরা সিমান্ন তরেন বসন্ত দেন। কি ভেবে হীরক বাস ফ্যামস থেকে বাড়ি ফির এসেছিল। হেনা জিজ্ঞাস্য করেছিল, কি ব্যাপার, ফিরে এলে যে?

—দরকার আছে, একটু এদিক গোন।

শালার বৌ মীরা রসিকতা করেছিল তাই শেখ।

—আমাইবাবুর বুঝি আজ অফিস বেতে ইচ্ছা করছে না?

—কি করে ইচ্ছা করে? তুমি আছ।
—আহা, তাই বুঝি। এসেই কিন্তু, মিসকে ডেকে নিলেন রাস্তায়। কি এত কথা?

অন্য সময় রসিকতা করে হীরক এর একটা চমৎকার উত্তর দিতে পারত। কিন্তু এই মুহূর্তে ভিতরে কোন রস সম্ভার হল না। মুখটা শব্দ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। শব্দ বলল, অফিস থেকে এসে যেন দেখা পাই। দু দিন থেকে যাও না?

হেনা আবার ফোন বাঁদল একবার আছি, তাতেই আপনাদের রাস্তার গিয়ে কথা বলতে ইচ্ছা।

ডাকতারবাবুর বয়স পায় ষাটের কাছাকাছি। গায়ের রঙ অসম্ভব কালো। সর, একটা পাকা গোলফের রেখাও আছে। গলার আওয়াজ জরী, গমথমে। সামনে কাঁচ বসান ছোট টেলি। পেছনের আল-মারিতে মোটা মোটা ডাকতারী বই। হীরকের দিকে একটা আঙাল করে চামচে দিয়ে টিফিন কোটো থেকে ছানা খেলেন। এক গেলস জল শেষ করে বিরাট টেকুর তুলে চণমার তলা দিয়ে হীরকের দিকে তাকালেন।

হীরক একটু বতমত খেল। বাগের বয়সী ডাকতারের কাছে নিজেদের একান্ত গোপনীয় কথাটা মেনে বরতে হবে। বলল, ডাকতারবাবু, রঙ বিপদে পড়েছি।

—হ্যাঁ। সে জনাই তো আমার কাছে আস। বলুন।

—আমাদের অফিসের সুকুমার বানার্জিও এমনি বিপদে পড়েছিল। ও উপকার পেয়েছে। সেইজনা—

ডাকতারবাবু, জরী গলার সংস্কার বাঁস হাসলেন, আশা করি আপনিও উপকার পাবেন।

আর ভিনতা করা ঠিক নয়। এবার আসল কথাটা বলে ফেলাই ভাল। হীরক ডাবল।

—দেখান ডাকতারবাবু, আমার শরীর ডেট পেরিয়ে গেছে।

ডাকতারবাবু, একটা মোজা হয়ে বসলেন।

—স্লাস্ট ডেট করে ছিল।

—হুই মেয়ে, এক ছেলে।

—তার মানে মোল দিন হয়ে গেছে।

—আছে হ্যাঁ, এদিক থেকে আমার শরী খুব পাচুরাল। একটুও হেরফের হয় না। সেজন্য খুব চিন্তায় পড়েছি।

ডাকতারবাবু, চোখ বুজে কি যেন ভাবতে লাগলেন।

—আপনার ছেলেমেয়ে কয়টি?

—দুই মেয়ে, এক ছেলে। সামান্য কেরানীর চাকরি করি। ঘর ভাড়া একশা কর্ডি টাকা। বুঝতেই পারেন, মাসের শেষে সংসার চালান খুবই কষ্টকর। —আবেগে হীরকের মুখ দিয়ে আরও অনেক কথা বেরিয়ে আসতে চাইল। কিন্তু ডাকতারবাবুর মনে চিরমুগ্ধ হতে দেখে চাপ করে গেল।

—ছেলেমেয়েদের বয়স?

—তুই মেয়ে, বয়স ছয়। পরেরটি, বছরে পড়ল। ছোটটি সেড বছরের। এ হিমাসম খেয়ে বাচ্চি ডাকতারবাবু! ওপর হ্যাঁ—

—আঃ, ফালতু কথা বলবেন। যা জানতে চাইছি শব্দ সেটুকুই বললে আপনাদের স্ত্রীকে একবার জানতে পারলে এই আলংকারী হীরক কয়।

বলল, একটু অসুবিধে আছে ডাকতারবাবু।

—কি রকম? —ডাকতারবাবু, চশা ওলার চোখ দুটোকে হুঁচলো করলেন।

—আমার শরী একদম এর এগুন।

—মানে?

—মানে আমার শরীর বকতাবা, আসতে চাইছে তাকে আসতে নাও।

—ডাকতারবাবু, পুরো পারসোনালি বজায় রেখে হাসলেন।

—আপনার আর্থিক অবস্থার ব শরী নিশ্চয়ই জানেন। ওর—

—কি কলর ডাকতারবাবু, যা শরী লিটকের একদম পার পারের না।

এবমু সতসত্য। ফ্যানের একটা আওয়াজ। দেওয়ালে বসান টিকিটিক আফগলন। কিং কিং করে টেলি বোজে উঠল। ডাকতারবাবু, কাক নিশ্বাস দিলেন, বৃষ্টি খাওয়া একদম না। মোসাম্বিও নয়। বাজি! যা পাউন্টির মাঝখানেই অংশ চিনি টি খেতে পারে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত শব্দ করিয়ে দেবেন। —তারপরে হীরক দিকে ঘুরে বললেন, জানেন, টেকুর ফটপায়ে, এমপলয়মেন্ট একসঙ্গে এসে ডিউ, তা কিন্তু, বেশির ভাগ এমপ্লয়েদের একগুয়েমীর ফলে। কোন নত জিনিস মেয়েরা নিতে চার না। চিন্তাভাবনা এদেশের অর্ন্তপক্ষে তো আছে।

মনোমাতা হওয়া হওয়া হীরক মনো ভাবে তাকিয়ে রইল। ডাকতারবাবুর এ সুন্দরই খোঁচাচ্ছে। তিনি বলে চলতে অবশ্য ভাববেন না একমাত্র মেয়েরাই সেরা জনক ছেলেও যুগের সঙ্গে ভাল মিল করতে পারে না। জানেন, অনেক স মেয়েরা রাষ্ট্রী হলেও ছেলেরাই পেরি মায়া। একমাত্র বেসও আমি জানি।

হীরক গলা খাঁকি দিল।

—আজকাল খবরের কাগজে ওই নি অনেক লেখালেখি হচ্ছে।

—তা তো হবেই। জানেন, প্রতি ডাকতারের একটা করে অস্টেট্রিয়া মজা উঠারী হচ্ছে?

হীরক বুঝতে পারল না। ফালস করে তাকিয়ে রইল।

অপরের অস্বস্তির বেশি ডাকতারবাবু আজকাল সময় নষ্ট করেন। ওর একেই বন্ধকালের মুখ-চোখ অবস্থা দেখে হাসতেই হল।

—অস্টেট্রিয়ার লোক সংখ্যা কম এক কোটি দ্বিগুণ লোকের মত। ডাকতার প্রতিদিন এই প্রতিমাণ সতত শিশুর :

হচ্ছে। আর অস্টেলিয়া ভ্রমণের হয় গুল।
ভাঙলে বুকতে পারছেন ?
ফাল ফাল অবস্থা কাটিয়ে হীরক
মাথা কাত করল।

—আমাদের উন্নতি আমাদের হাতের
মুঠায়। আবার আমাদের অবনতি, সেও
হাতের মুঠায়।

—নিশ্চয়ই।

—অস্টেলিয়ার দিন দিন উন্নতি
হবে। গম, পশম, দুধ, মাখন মাসের

সেত্রে বয়ে বাবে। প্রচুর ফলন অর্থ
খাওয়ার লোক নেই। বাইরে চালাদ দিবে
বৈদেশিক মুদ্রা আন। তা জিসিয়ে কেনো
সুখভোগের প্রচুর উপকরণ। আর
আমাদের ?

হীরক মাথা নিচু করল। এই সব
যুক্তি তথা আসলে বকুনি। বিপদের
ওপর বিপদ। সুকুমার শেষকালে এই বকু
লোকের কাছে পাঠাল। হীরক মুখটাকে

হাসি হাসি করল তবু। যাক বকুনি খেয়েও
যদি কাজটা হাসিল হয়।

—আপনারা ক ভাই-বোন ?

—আমরা ? আমরা সাত ভাই-বোন।
বকুনির বৃহৎ অংশটা দ্বারার ওপর চালান
করে দিতে পেরে হীরক খুশী হল।

—কিন্তু আপনার বাবা নিশ্চয়।

ভাই বলে আপনি দায়িত্ব এড়াতে পারেন
না ?

—কেন ? আমার বাবা খুব গরীব

সময়মতো কর জমা দিলে আপনারই লাভ

যথারীতি হিসাব নিরূপণের পর ডিমান্ড নোটিশ জারী তারিখ থেকে নির্ধারিত ৩৫
দিনের মধ্যে অনুগ্রহ করে আপনার আয়কর, সম্পদকর ও দান-করের টাকা জমা
দিয়ে দিন।

করের দাবীপত্রে কোনও ভুলত্রুটি নজরে পড়লে, তা সংশোধনের জন্য হিসাব নিরূপক
আধিকারিকের কাছে আবেদন জানাতে পারেন। কিন্তু সেক্ষেত্রেও, সুদ আদায় এড়াতে
আপনার পক্ষে দাবীকৃত করের টাকা জমা দিয়ে দেওয়া সমীচীন।

কোনও সবিশেষ কারণে করের টাকা জমা দিতে যদি আপনি অসমর্থ থাকেন তাহলে
নোটিশের মেয়াদের মধ্যে, সময় চেয়ে বা কিস্তিতে টাকা দেওয়ার অনুমতি চেয়ে,
হিসাব নিরূপক আধিকারিকের কাছে আবেদন জানান। হিসাব নিরূপক আধিকারিক-
কের, সুদ নির্ধারণ করে বা তাঁর বিবেচনা অনুযায়ী অন্যান্য সতের ভিত্তিতে,
আপনার আবেদন মঞ্জুর করার ক্ষমতা আছে।

করের টাকা সময়ে জমা দিলে—

- * সুদ আদায় ও দণ্ড থেকে অব্যাহতি পাওয়া
যাবে
- * করের বিতর্কিত পরিমাণ সম্বন্ধে আপনার
আবেদন গ্রাহ্য হবে
- * দেশের উন্নয়নী প্রয়াস পুঙ্খট হবে



ডিরেক্টর অফ ইন্সপেকশান

(রিচার্চ; স্ট্যাটিস্টিকস অ্যান্ড পাবলিকেশন্স)

ইন্সপেক্টর অফ ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট নয়া দিল্লী

ছিলেন। আমরা কষ্ট করে লেখাপড়া শিখছি। আমি যদি মোটা হই তাহলে হারাও পোবো।

—আজ্ঞে না স্যার, ভাত সহজে আপনি পায় পেতে পারেন না। —ডাক্তারবাবু, দুই মিনিটের মধ্যে আরও কালো দেখাল। কালো আর ভয়ংকর।

—ডাক্তারবাবু, আমি অনেক দূরে থাকি। ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে।— হীরক মরীয়া।

—আপনার বাবাও অনেক দূরে ছিলেন। এত দূরে যে তখন বেশি মানুষ বিদ্যাবিকার নয় আশির্বাদ ছিল। কষ্ট হলেও আপনার সবাই উঠে দাঁড়িয়েছেন মানুষ হয়েছেন।

কেউ বিপদে পড়লে মানুষ তাকে লাখি মেয়ে সুখ পায়। হীরক ডাক্তার-বাবুর মধ্যে সেই সুখ দেখতে গেল। ঘরে বাইরে এখন এমন অসুস্থ লাখি মেয়ে হলে।

কিন্তু কিং। হ্যালো। ফোনের মধ্যে নির্দেশ গেল, ভাতা মাছের বেগল আবে ভাত। পেঁয়াজ ছাড়া। ওষুধ এখনো চলবে। দুধ নয়, ডানা চলতে পারে।—এই সব বাক ডাক্তারবাবু, আবার হীরকের দিকে তাকালেন।

—আমারও সময়ের দাম আছে। আমিও কম কথার মানুষ। এখন যা যা জানতে চাই ঠিক ঠিক উত্তর দিন। আপনার শরীর গানের রং?

—কালো।

—মেজাজ? শান্ত মা তিরিককে?

—শান্তই। তবে—

—বুঝেছি, মাঝে মাঝে মেজাজ বিগড়ে যায়। ভাই না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আপনি এখন শরীরে আসতে পারছেনই না তখন এসব জানা আমার দরকার বৈকি। কিন্তু কোন এ্যালোপ্যাথিকের জ্বাভে প্রয়োজন নেই। আমরা সিমটম দেখে ওষুধ দিই। আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি অনেক সার্ভেন্টিক। বুঝলেন?

হীরকের বলতে ইচ্ছা হল, আপনি তো এর বি বি এস ডাক্তার। কিন্তু 'ডক্টর' কন্সার মত মানসিক অবস্থা এখন নয়। হেলথেরদের জানা মাঝে মাঝে প্যাডার হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের কাছে যেতে হয়।

সেখানেও একই অবস্থা। একটা পুরীয়া দিতে লাগে দুই মিনিট, কিন্তু তার আগে এ্যালোপ্যাথি ডাক্তারের শ্রাস্থ করা হয় পাকা পরামর্শ মিনিট ধরে।

ডাক্তারবাবু, কপালে ছাত দিয়ে কি যেন ভাবলেন। অরপার ডানদিকে তাকিয়ে ছোকরা কম্পাউন্ডারের হাতে একটা কাগজে কি যেন লিখে দিলেন। একটু, পরে দুটো শিশি এল। শিশির গারে ঝাঁটা মাথানো কাগজের দাগ। উল্লেখ গাঙ্গে ঘরটা ভরে গেল।

—হু দিনের ওষুধ দিলাম। দিনে চারবার করে। সকালে এক মন্ডর শিশি, বাকী তিনবার দুই মন্ডর শিশির ওষুধ খেতে হবে। একটু ভরসা করে খেতে বলবেন।

খুশী হয়ে হীরক জিজ্ঞাসা করল, কত লাগবে?

—সোল টাকা।

দুখানা দশ টাকার নোট দিল। চার টাকা ফেরৎ দিতে গিয়ে ডাক্তারবাবু, বললেন আর একটা কথা, শরীরে আনারস খাওয়াবেন। একটু, কড়া খাতের ওষুধ দিলাম। শরীরে ভাল করে চানটান করতে বলবেন, জলটল খেতে বলবেন। আচ্ছা নমস্কার।

—ডাক্তারবাবু, এতে কাজ হবে ভে?— ডাক্তারবাবু, হীরকের আবার ভাল লেগে গেল।

—নিশ্চয়ই। সুকুমারবাবুর কাজ হলো, আপনারও হবে। কাজ হলো একটা ফোনে জানিয়ে দেবেন, বাস। না হলে আবার আসবেন অন্য ওষুধ দেব। নমস্কার।

হীরক বাস স্টপে এসে দাঁড়াল। বেশ ছোটখাট একটা ভিড়। বাসের দেখা না পাওয়ার কয়েকজন রাগতভাবে গালাগালি দিচ্ছে। সন্ধান, এখানেও সেই গম্বুটা। মনে হল সবাই একবার করে হীরকের দিকে তাকিয়ে নিচ্ছে। যেন বুঝতে পেরেছে বিচিটরী গম্বুটা এই লোকটার গা থেকেই বেরোচ্ছে। হীরক গোপনে পকেটের মধ্যে শিশি দুটোর ছিপি বেশ করে টাইট করে দিল। তবে গম্বু বেরোচ্ছে। তাকানোরও বিরাম নেই। মহা মশকিল। ঠিক সেই সময়ে টালি বাসটা এসে সব আসান করে দিল।

এসল্যান্ডের কাছাকাছি বসার জায়গা পেল। না, বাসের মধ্যে ফেট আর তাকাতছে না। জানালা দিয়ে হু-হু বাতাস এসে খরাপ গম্বুটাকে নিমেষে উড়িয়ে নিয়ে মাচছে। হুতাং ঘাড়টাকে উঁচু, করল। আরে ওই যে সেই লোকটা বাস আছে। ওর তো অনেক আগেই হয়ে গিয়েছিল। কি ওষুধ নিল কে জানে। হীরক বাতাসে গম্বু গুরুবার চেষ্টা করল।

বাস চলছে। রাত প্রায় পাগে দশটা। ক্লান্তিতে ঘুম আসছে। লোকটা ইতিমধ্যে কালিঘাটে নেমে গেছে। কাছ দিয়ে যাবার সময় হীরক খুব জোরে গম্বু গুরুবার চেষ্টা করেছিল। অবশ্য কাজ হল কিনা ছাঁদিন পরেই টের পাওয়া যাবে। হুতত ছাঁদিন পরে চেষ্টা করে দুজনের মধ্যে আবার দেখা হয়ে যেতে পারে। না, যে রকম কড়া ওষুধ, হীরককে আর যেতেই হবে না। অফিস থেকে একটা ফোন করে দেবে হ্যালো: ডাক্তারবাবু, আপনি ধন্যবাদ। আমার প্রণাম নিন। সুকুমারকে বলবেন, মাইরি, তই ভাল ডাক্তারের খোঁজ দিয়েছিল। চল আজ তোকে খাওয়াব।

টালি বাস প্রায় ফাঁকা। মার্চ মাস পড়ে গেছে, শীতের আমেজ এখনো টের পাওয়া যাচ্ছে। লোকের পার দিলে যাওয়ার সময় হীরকের বেশ শীত করতে লাগল। সেই সঙ্গে ক্ষিদে, ঘুম।

টালি বাসের মেয়াদ 'গোলপাক' পর্যন্ত। সেখানে নেমে আর একটা বাসকে জন্যে অপেক্ষা। কাছেই তো গাড়িয়ারাও মার্কেট। বাসের জন্যে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে হীরক মার্কেটের দিকে এঁর চলল। ফল পড়িতে দোকানদাররা ন শপিং ফেলে তাস খেলছিল। হীরকের কখন কেউ কানই দেয় না। একজন দিল। অসময়ের ফলেই লাম একটু চড়াই হয়ে থাকে। দুটো মরকুটে আনারসের দাম পাঁচ টাকা।

যাদবপুর স্টেশন কোলাহল ধামিয়ে চুপচাপ পড়ে আছে। সারা দিন ভিক্টর পর দক্ষিণের মানুষগুলি রাজজাড়ি করে ঘুমোচ্ছে 'স্ল্যটফর্ম'। স্টেশন পেরোতেই দেখা হল অধীরের সঙ্গে। দুজনে একদা আশুতোষ কলেনে বি-এ পড়েছিল। অধীর কাঁবতা লিখত আর হীরক করত হাণ্ড ইউলিয়ন। দুজনে এক সঙ্গে এ্যালুমেন ফাংশনে অভিনয়ও করেছে। সেই অধীর রাত এগারোটোর সময় লুসী পরে লাল সুর্যকর রাস্তায় সিগারেট খেতে খেতে পাসচারি করছিল। হীরক না দেখার ভান করেও সমল চল না। অধীরই ডাকল, এই যে বদার, এত রাত? হাতে ওটা কি, আনারস?

(চলবে)

হাওড়ায় সর্বাধুনিক বস্ত্র বিপণী

বেনারসী ০ জোড় ০ তাত ০ সিল্ক ০ মিলবস্ত্র ০ মাটি

সুটিং ০ ছিট কাপড় ও তৈরী পোষাক

শ্রীরাম টেক্সটাইল এম্পোরিয়াম

২৭৭২, জি টি রোড (সাউথ) হাওড়া

রূপকথার দুঃখ অভীক রয়



—সুখান্তের! মা কপালে জোকহাও
ঠেকাল, 'এত সুন্দর ছেলে। এসব ছবি
কো আঁকে? না করতে পারিল না? কিরকর
মন্দ, তুই?'

উভনপর্ব শেষ হোলে সীমনকে
মাড়িতে নিয়ে এলাম। মা খুব ব্যস্ত করে
লন্দেশ ধরে দিল, 'বাড়িতে কান্দানো জিনিস
কাবা। খাও তো? সীমন হেসে বলল,
'আমি সব খাই। চিংড়িমাছ খাসে।' পান
থেকে আমি জানতে চাইলাম, 'চিংড়িমাছ
খাও না কেন? বমি হয়?'

—খালি বমি না। সাবা গারে লাল
মেরোয়। খুব চুলকোর।

মা হাসিমুখে তাকিয়ে ছিল। এগল
আমাকে দেখিয়ে বলল, 'ওর বাবাকুও এই
ছিল। চিংড়িমাছ খেলেই ম্যাল বেরোয়
গারে। বড় কষ্ট পেত।'

বাবার কথা উঠতে আমি অবাক হয়ে
মাকে দেখলাম। প্রভাবে মা ক্লোনোল
খাবার প্রসঙ্গ টানে না। বললাম, 'বাবা বড়
চিংড়িমাছ খেতই না।'

—চিংড়িমাছ। তোর বাবা? দেখলেই
সাত হাত দূরে পালিয়ে যেত। বলত, গম্বই
আমার বমি আসে। আচ্ছা ভীত, জিহা
তো!' মার চোখ জলে ভরে উঠল। আমি
সীমনকে বললাম, 'উভন তুমি নিলে
বানাও?'

—সব আমার বাবা করে। আমি খালি
ভাড়াত পারি। বাবাও খুব ভাল উভন
ভাড়াত পারে। আমি তো খাবার কাছেই
শিখেছি।

—বাবার কাছে আর কি শিখেছ?
আমি কিন্তু, কিসা শিখি নি। সন্দেশ
হাতে সীমন হাঁ করে চেয়ে থাকল। মা
হাডাতাডি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। আমি
খনের মতো হাসলাম, 'আমার বাবা খুব
চালপারিয়া। সোনা বড় হোলেই কিছু
কিছু জিনিস শেখাতে হবে, সেই ভরেই
কেটে পড়ল।' সীমন চট করে কথা বদলিয়ে
দিল, 'চল মশানকালী দেখে আসি। কাছে?'

শোবার সময় দাঁত মার্জিত, দেখি
বিছানায় বসে মা কাঁদছে। দাঁত মেরে
আমি শান্তভাবে মুখ ধুলাম। তারপর মাকে
বললাম, 'কাঁদছ কেন? বাবা তো চলেই
গেছে।'

—তাই বলে ওভাবে? ওরকম
কাপড়বের মতো?

চাপ করে থাকলাম। কান্দা শেষ করে
মা চোখ মুছল। বলল, 'তোকে বলে রাখছি
সোনা, তুই বড় হচ্ছিস। যদি কখনো তাকে
দেখিস, কমা কবাবি না। ওই ডাইনীটার
জনাই তোর বাবা পালিয়ে গেছে। ওর
জনাই।' মা আমার কাঁদবে। আমি বড়
হচ্ছি। আমার বাবা মরে গেছে। আমি
কাকে কমা করব? তাকে? না, আমার
বাবাকে? যে মরে গেছে ভীত, ফালতুর
মতো? কিংবা তাকে? মার কাছে আমার
সমস্ত বাবা জমা হয়ে আছে? মার জন্য শুবু,
এই দোতলার ডাড়াটুকু, কাকে কমা করব

আমি? থাকে কমা করব না আমি? আমাকে? না আমার বড় হওয়াতে?

রূতে ঘুমিয়ে আমি কোনো দেখলাম না।

এগারো

পরদিন ভাসান: শীত এখনো নাহোঁন।
কিন্তু একটা মেঘ জমে আছে। অনেক
বলছে এই মেঘটা কেটে গেলেই জোর ঠান্ডা
পড়বে। শরীরটা ভাল নেই। দুপুরের পান্য
নাও শুরুর। বিড়ী চাপ হয়ে গেছে। সন্ধ্যা
দেখে গেছে বেশ। বিকেলবেলা জাল দিয়ে
একটোটা পেলাম। পাড়ার কাছাকাছি হয়
না। ভাসানে কোনো মজা নেই। বাড়ী থেকে
বেরিয়ে হাটতে হাটতে আমি গড়িয়াহাট
ঘাটার সামনে এসে গেলাম। সিগারেট খেতে
ইচ্ছা হচ্ছিল। পকেটে হাত দিলাম।
পয়সা নেই। এগাল ওগাল বেশ ভাঁড়। সব
ভাসান দেখছে। ল্যাম্পপোটে টেস দিয়ে
দাঁড়ালাম। অল্প জ্বল জ্বল ভাব। চোখ
জ্বালা করছে। হাতের চোখের নাক ঢেকে
নিশ্বাস ছাড়লাম। গরম। বাড়ী ফিরে যাব
কিনা মনেতে পারছি না। একটা বন্ধ দোকান-
এর সিঁড়িতে বসলাম। রুমাল বার করে
গলায় জড়ালাম। একটা শীত করছে। শাটের
কলার তুলে দিলাম কান অর্থাৎ। তারপর
হাটুর ওপর কনুই, গুতনীতে হাত রেখে
বসে থাকলাম। পশুদীন ভাটফোর্ট। আমার
ওসব পাট নেই। এক খুড়তোতো বোন ছিল।
সিঁড়িতে থাকত। বহুখানেক আগে বিয়ে
হয়ে শরীত চলে গেছে। মাড়ীতে যদি একটা
বোন থাকত, বেশ হতো। আমেরার দিক
থেকে আসে তাঁকুর আসছে। জোর গান
বাজছে ব্যান্ডে। বোমার শব্দ, পটকা উড়ন-
ওহুড়ি-বেশ বড় মিছিল। অনেক নাচছে।
আমার সামনে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে পেল।
মুখ ফিঁসিয়ে জানতে চাইল, এটা কি বারো
জাই? না। আমি উত্তেজিতলাম। বললাম,
পারো ছাই আরো সুন্দর। ওদের তাঁকুরটা
আরো বিরাট। হলেটা একটা ভয়ানক হয়ে
জিগোস করল, বারোজাই কি তোমাদের
পাড়া? ভুরু, কঁচকে ডাকলাম, আমাকে
তুমি করছেন কি? কপাটা শুলে ছেলেটা
একটা সিগারেট ধরাল। হেসে বলল, বরসে
ছোট কাউকে তুমি বললে কি কোনো দোষ
হয়? একটা বোকা বনে গেলাম। ছেলেটা
সখি আমার চোখে বরসে বড়। তবু, পকেটে
মুঠ রেখে সোজা হয়ে গেললাম। হঠাৎ
দেখি, লাটু: সিগারেট কিনছে। আমি কি
ওকে ডাক? আমার কি ওকে ডাকা উচিত?
ভাবনায় পড়ার আগেই ও আমাকে দেখে
চোখের বজ্র। কি সে সোনা, উল্লেখ
সুদৃষ্ট ওখানে কি করছিল? বসতে বসতে
নিজেই এগিয়ে এল। হাওয়া একটা গরম,
বসতে পেরে আমাকে চোখ তিপাল, কি সে
গরম? কুহ গরম? ছেলেটাকে দেখিয়ে
বললাম, সেটা একে জিগোস করা। কিছর
মধ্যে কিছর সেই, মাঝখান থেকে হও নিয়ে
কথা বলছে। অবাক হয়ে গেল ছেলেটা,

‘আমি হও নিলাম? না, তুমি? বেশ আমার
নামে চালিয়ে দিলে তো।’

—আবার তুমি। পকেট থেকে মুঠ
বার করলাম। জান হাতের আঙ্গুলে আজকাল
সবসময়ই সোহার আঁটিটা রাখি। আঁটিটা
খুরে গেছিল। তিক করে নিয়ে বললাম,
‘আমি আপনাকে ওয়ানিং দিচ্ছি। এরপর
কিন্তু কেস বিলা হয়ে যাবে। আমার গুতান
নেড়ে দিয়ে ছেলেটা বলল, ‘খুব পেকেছে
তো।’ লাটু: বলল, ‘চলে যাব সোনা। খামেলা
করিস না।’

—দাঁড়া।

আঁটিটা যা তা। খালি ঘুরে বাচছে।
তিক করে নিয়ে সটান একটা ঘুঁসি চালালাম।
নাক চেপে বসে পড়ল ছেলেটা। লাটু: চোঁচিয়ে
উঠল, কি করছিল সোনা। কেলেংকারী হয়ে
হাও।

—কেলেংকারী বার করছি। শাল্লা!

বরসে বড় হলেও ছেলেটা মোটেই
জোহান না। কলার ধরে টেনে তুললাম।
আঁটি তিক করে নিয়ে আবার একখানা।
সঙ্গে সঙ্গে একটা লাখি খাউলাম কোমরে।
কৌক করে উঠল। আমাকে জাপটে ধরল
লাটু: ‘কি করছিল এসব? ছেড়ে দে।’ কালো
বাঘের মতো আমি গে। গৌ করলাম, ‘মেরে
একদম লাশ করে দেব।’ গোলমাল দেখে
টুকটাক ভাঁড় জমে গেল। সাউথের লোকেরা
এমনিতে একটু ভীতু। তবু, সাহস করে
একজন এগিয়ে এসে জানতে চাইল, ‘কি
ব্যাপার সোনা? মারপিট কেন?’ লাটু: হেসে
বলল, ‘পুত্রবোনা কেস দাদা। নাক গলাবেন
না। সাহসী লোকটা আস্তে কটে পড়ল।
ছেলেটা পড়ে ছিল। উঠে দাঁড়াল। রুমাল
দিয়ে রক্ত মুছল। বললাম, ‘লক্ষ্মী
লোকের মতো বাড়ী লে বাও। গিয়ে বল
সোনা লাটু: মেরেছে। হাও। তোমার গ্যাংফ্যা
ডেকে নিয়ে এসো।’ এক টোকা দিয়ে এগিয়ে
দিলাম। ছেলেটা আর কিছ, বলল না। মাথা
নীচু করে চলে গেল। লাটু: বলল, ‘হাওয়া
সুবিধের না গরম। চলে কেটে পড়।’

—কাত্মি মানে? কাওয়ার্ড নাকি?

সামনেই পনের দোকান। খাবড়াচ্ছিল কেন?

—হাঁদ সতি ও গ্যাং নিয়ে আসে?

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাবি?

বললাম, ‘তবুও কেটে যাবার প্রশ্ন ওঠে
না। বরং একটা কাজ করা যাক। আমি
দাঁড়াচ্ছি। তুই চু করে পাড়া থেকে বুলন
আর নির্বাণকে ডেকে নিয়ে আর। বুলনের
কাছে আমার চেনটা আছে। ভুলিস না। হাও।’
লাটু:র পিঠ চাপড়ে দিলাম। যাবার সময়
লাটু: সাবধান করে দিয়ে গেল, ‘তুই পপটে
থাকিস না সোনা। স্টাইলার পিছনে দাঁড়া।
আমি একদম আসছি।’ সেইদে লাটু: পাড়ার
চলে গেল। আমি গাটা হয়ে দাঁড়িয়ে থাক-
লাম পপটে।

একটা বাদে সুন্দর পোষাক পরা এক
ডবলোক এসে বলল, ‘তোমার নাম সোনা?
লাটু: কোথায়?’ পকেট থেকে চিরুণী বার

করে চুল আঁচড়ে নিলাম। চোখ পলি
জিগোস করলাম, ‘আপনি কে?’

—আমি কেউ না। এখন তুমি
সঙ্গে এসো।

—আপনার সঙ্গে যাব মানে? হা
দাঁড়ালাম। চোখ ছোট করে বলল
নাকি? এখানে সুবিধা হবে না। হা
পড়ুন।’ ডবলোক এবার হাসিমুখে
‘কার্ড বার করল, ‘আমি তোমাকে
করলাম।’ চমকে দেখি, তিনজন ফি
লোক আমাকে ঘিরে ধরেছে। তার
ভাঁড়ের সেই সাহসীটাও আছে। আমার
পাশেই সে। পালাবার চেষ্টা করলাম।
মেরে ফেলে দিল। সেফে চলে এসাম থলে
গিয়ে দেখি, বুলন আর নির্বাণও
এসেছে। সঙ্গে লাটু: ও-সির সামনে
দেহ চারজনকে বসানো হোলো। বুলন নির্
বোকা বনে গেছে। ফাল ফাল করে তাকি
আছে ও-সির দিকে। ও-সি ফোন করছি
লাটু: ফিসফিস করল, ‘শাল্লা খোঁচর
দেখি নি তো।’ তারপর গুমা মেরে গেল।

ফোন রেখে ও-সি কথা বলল, ‘গুমা
করা হয়?’ নির্বাণ প্রায় কেঁদে ফেল
‘আমরা গুমা না সার। কালো পি
ও-সি সিগারেট ধরাল, ‘দেখে তো
হচ্চে না। কোন ইয়ার?’

—ফার্ট ইয়ার সার। ফার্ট ইয়ার
নারতানেই ফার্ট ইয়ার। আমাদের ছেড়ে
সার।

—চোপু: হাতের ছোট লাটিটা
করে টেবিলে মারল ও-সি। বলল, ‘তবু
সব পিঠের ছাল তুলে দেব। শুরুরের বচ
আমার জিভটা চুলকে উঠল। বলে ফেলে
‘পালাপালি শব্দেব না। আমরা ডবলোকের
ছেলে।’ ও-সি বোম্বের ব হয়ে গেল।
করে কয়েক সোপাও দেখল আমাকে।
এল। বুলন ফিলা লাটু: তিনজনকে
গুনে ডিনতে থাপড় মারল। লাটু: ব
দুজনেই ‘আক করে কেঁদে দিল।
কি কাদল না। আরো গোঁজ হয়ে গেল। ও-
সি মক নিয়ে বলল, ‘তোমরা বাড়ী চলে
আর যদি কোনো দিন শুনি গুডামি করে
হাচ্ছোতাই ব্যাপার করে দেব। হাও।’ ও
চলে গেল। আমি শকুত হয়ে চেয়ারে ব
থাকলাম। ও-সি আমার একেবারে সাম
এসে দাঁড়াল। টেবিলের ওপর এক পা তুল
কন্দ করল, ‘বড় তেজ। পুলিশের মার চেন
না।’

—পুলিশে তো মারার নিয়ম নেই
আপনি মারবেন কেন?

—মারব কেন ও-সি বেন আর
অবাক হয়ে গেল। বড় রেগে গেছে লোকটা।
আমি নার্ভাস হয়ে গেলাম। লোকটা হ
করে আমার চুল ধরল। ঝাঁকুনি দি
মথোটা ঠুকে দিল টেবিলে। টের পেলাম
গন্দা। মাথা ঘুরে গেল। আমাকে তুলে দা
করাল লোকটা। শাল্লা তো শুনী। আমি
কলে মেরে বললাম, এবার কাজ হয়ে পড়ল

টবিলে। ও-সি গরগর করল। 'বাবা কি করে?'

—মরে গেছে।

—চলে কিসে?

—বাড়ী আছে। ভাড়া পাই।

—আজ তোমার নিশ্চয় নেই।' গর-
জে করতে করতে ফোন ধরল ও-সি। শুন-
লাম, ভেরী সারি সারি। একদিন চেষ্টে
দাঁড়া। না না, কি বলছেন সারি! গায়ে
ঘাত! না না সারি গায়ে হাত দিইনি।'
গাফারটা কি? ও-সির মুখ শুনিয়ে গেছে।
'পটুপট করে দেখছে আমাকে। আমার
শুনলাম, ইয়েস সারি, আমি একদিন চেষ্টে
দাঁড়া। ইয়েস সারি। জাস্ট নাট। আমার
লোকটী পেঁছে দিয়ে আসবে। না না সারি,
গায়ে হাত দিইনি। একে।' ঘট করে ফোন
বন্ধ দিল। গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করল,
আই-জি তোমার কে হয়?'

—বলব কেন?

—ঠিক আছে। পানার জিপে করে বাড়ী
চলে হাও। আমি ব্লু সারি। কিন্তু মনে
করা না। আর গুলুগুমিটা কম করেছে।
চাইই কমপেন আসে।

—কটা বাজে দেখেন তো।

—নট। বলে ও-সি 'আমরা গম্ভীর
হতে গেছে। আমি পানার জিপে করে বাড়ী
চলে এলাম। দরকার সামনে চৌকিদার। চাপ
করে দাঁড়িয়ে আছে। আমাকে দেখতে লগিয়ে
এল। গায়ে হাত দিয়ে বলল, 'খুশি হয়েছে?
তোকে নিয়ে যে কি করি!'

—আই-জি তোমার কে হয়?

—বেউ না। বাবার প্রাসফেই ছিল।
কলকাতা জাগিয়ে চেনা। নইলে কি হোতো
বলুতো? কি যে করিস? আসীমা এক
মানুষ। তোকে নিয়ে ভেবে মতো ভাবনার পট-
লাম। বললাম, 'আমাকে কেন ছাড়িয়ে গেলেন
তুমি? আমি কি পারে পরতে পারিলাম?'
চৌকিদার বলল, 'গাফারামি করিস না। তুই
কি হচ্ছিস বলতো দিনকে দিন? পূর্ণিমার
সময় গেল। দেখাই করিল না। কেন তো?'

—আমার জন্য কে এতমাত্র এক ভাবতে
হলেছে? তুমি যাও এখন থেকে।

—তুই আমার ওপর এখনো রেগে
আসিস।

—তুমি আর ভেতো না আমার জন্য।
আমি পছন্দ করি না।

—তুই বন্ধি আমাকেও পছন্দ করিস
না?

—না। করি না। তুমি যাও চৌকিদার।
আমার ভালো লাগছে না।

যায়ে

সকালে একদিন কাগজে খুলে তাকি
থ। অংশ আর সীমনের ছবি বেরিয়েছে।
চীফ মিনিষ্টারের সঙ্গে। জুতো গালিগাশ
টাকা জমা দিতে গেল। ছবি উঠে গেছে।
খবর হাসছে দুজনে। মন খারপ হতে গেল।
তখন রবি বসে সেতাম ওদের সঙ্গে। আর
আমাকে ছবি উঠে। যা কাগজ-টাকার পড়ে
না। একবার চোখ বোলায়। এ ছবি যা দেখে
প্রাণি চাই না। মৃৎটুকু ধরে কাগজটা নিয়ে

বোলায়। লোকে টুক টুক করে
ছিঁড়ে ভাসিয়ে দিল। হা। হা। ভেসে
হা। অংশ সীমন ভেসে হা। একটু
হালকা হল। বাড়ী ফিরে এলাম।

চা খাচ্ছি, হঠাৎ ফোন এল। লাইট।
প্রথমে এটা সেটা কথা, তারপর আসল কথা
তুলল, 'আজকের কাগজে দেখেছিস? হোর
বংশদের ছবি বেরিয়েছে।'

—দেখছি। কিন্তু হঠাৎ ফোন করলি
যে?

—একটা দরকার পড়ে গেল।

—বল।

—দরকারটা আমার না। দিদির।

—যার দরকার সে নিজে ফোন না করে
তোকে দিয়ে করাল কেন?

—জানি না। আমাকে বলল, সোনাকে
তোকে দে। দেব? এখানেই আছে।

—দে। ফোনটা ভাল করে চেপে ধরলাম
কানে। কি মজা। কি বদম আমল ফোন।
শুনলাম, 'এখনো কি অফিস? আজ দুপুরে
নেমসতম করছি। আসনি তো?'

—এখনো কি?

—আগে তুই বল, আসনি। আসনি
তো?

—আসনি।

—সি। 'তার মানে আমার সঙ্গে ভাল,
আমার বন্ধু, ভাষা। ভাব, ভাব।

ভেতো

মাস দুপুর আড়াই তোলে। ঠিক
আমি যেতে। লাইট, গান গাইতে পারে না।

চৌকিদার না। তাই রেকর্ড শুনলাম।
বিকেলের দিকে চৌকিদার এক বংশ এস।
দীপা। আমরা চেনা। হাতফাত দেখে।
চৌকিদার বলল, 'এই সোনা হাত দেখাবি?
দীপা ওর হাতটা একটু দেখে দে তো?'
দীপা আমার হাতটা টেনে নিয়ে বলল, 'কি
জানতে চাও বল।'

—আমি কবে ফর্সা হয়? চৌকিদার
আমার কান মলে দিল, 'এই পাজী খুব ফর্সা
হবার সখ হোর চেয়ে চের কালো ছেলে
আছে। তুই এমন কি কালো শুনি?'

—সেতো। বলে লাইট, দেড়ে বাইরে
চলে গেল। দীপা কোঁট টিপে হাসছে।
বললাম, 'না, এমন কি আর কালো। খালি
রঙটা একটু টেলিফোনের মতো।'

দীপাকে বললাম, 'তাহলে দেখুন
ভালো ছেলে করে হব? কবে সবাই আমাকে
ভালোবাসবে?'

—উহু! বড় পাকা। পাকেশ একটা।
আবার কান মলা খেলায়। কানে হাত বুলিয়ে
বললাম, 'দেখুন, তো চৌকিদার করে বিয়ে
হুচে?'

—সোনা ভাল হবে না বলছি। এবার
কিন্তু গাম্ভীর্য।

—তোমার গাম্ভীর্য খুব মিষ্টি। খুব
সুন্দর গম্ভীর্য। দীপা অবাক হয়ে বলল, 'সোনা
তুমি একটা বোকার মতো কথা বললে।
গাম্ভীর্যের কি কোনো গম্ভীর্য আছে?'

—আছে। আছে। ওর গাম্ভীর্য আছে।
ও রেগে মনে হতে পারে। সুন্দর গম্ভীর্য
যাবে। চৌকিদার একটা পেয়ে গেল। বলল,

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে-ইতন হাজার জীবনী সম্বলিত আকরগুণ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রী অরুণ বসু।

সেকালে কি একালে

বাংলায় কি বহির্বাংলায়

প্রবাসীই হোন

আর পরদেশী-ই হোন

বাংলার জনমানসে

দ্বারা দ্রবাকর রেখে গেছেন

এমন প্রায় সাড়ে-ইতন হাজার বাক্তির

জীবনী সম্বলিত গুণ্য।

ডঃ সুসীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : "প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত একখান
পুস্তকের অভাব বাংলা পঠকসমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে। ...এই
চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য সংসদ'-এর মধ্যদা প্রভাবে রক্ষা করিয়াছে।"

ছাত্র শিক্ষক বৈষয়িক গবেষক

সাংবাদিক বা পাঠন-রাণী বাক্তির

সকলের কাছে রাখার মত বই।

[মূল্য : চল্লিশ টাকা]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-৯

‘ওর কথার কান দিস না রে দীপা। ভারী জ্বলী দিলে।’

দীপা থাকে শ্যামবাজারে। ওঠার সময় বলল, ‘চল চৈতি, আমার পেঁপেছে দিবি। গাড়ীটা বার কর। সোনা তুমিও চল।’

দীপাকে পেঁপেছে দিয়ে ফিরছি, হাজার মোড়ে চৈতিদি বলল, ‘কাকি খাবি?’ বসুন্ধরী নাচে গাড়ী রেখে দূরতনে ওপরে উঠলাম। জানালার ধারে বসলাম। পকেটে সিগারেট ছিল। বললাম, ‘একটা পারমিশন চাইছি। দেবে?’

—সিগারেট খাবি তো? পারমিশন দিলাম। খা। দেশলাই আছে? আমি না। বলতে চৈতিদি হাত নেড়ে ওয়েটারকে ডাকল।

কফিতে চুমুক দিলাম। সিগারেট ধরাচ্ছি, চোখে পড়ল, অস্পষ্টভাবে টেবিল থেকে এক মহিলা আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। গালে হাত দিয়ে, চুপচাপ। অবশিত লাগল। চৈতিদির হাতে চাপ দিয়ে আস্তে ইশাসা করলাম। চৈতিদি ফিস ফিস করল, ‘তুই চিনিস?’

—দূর। লাইফ দৌঁচি নি।

—তাহলে তোর দিকে ওরকম হাঁ করে চেয়ে আছে কেন? মনে হচ্ছে, গিলাছে। বাদ দে। তুই তাকাস না।

তাকতে চাইছি না। তবু বার বার চোখ খুলে যাচ্ছে। কিছুটা বয়স হোলোও মহিলার চেহারা সুন্দর। অশ্লীল মাথামাথা। সবচেয়ে সুন্দর চোখদুটো। বড়। বিশাল। কফি শেষ করে বললাম, ‘চল চৈতিদি, উঠি। এখানে ভাল লাগছে না।’

—তাই চল। দাম মিটিয়ে দূরতনে উঠে পড়লাম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছি। পিছনে ডাক পেলাম, ‘শোনো!’ মুখ ফেরলাম। মহিলা উঠে এসেছে। আমার হাতটা শকত করে ধরে রেখে চৈতিদি কথা বলল, ‘আমাদের বলছেন?’

—একটু দরকার ছিল। চৈতিদি বলল, ‘আপনি আমাদের চেনেন?’

—চিনি। তোমার নাম চৈতি। চৈতি সেন। তুমি তিন বছর আগে বি-এ পাশ করেছো। এখন আছো একটা স্কুলে। আসলে আমার দরকার সেনার সঙ্গে।

বললাম, ‘আমি আপনাকে চিনি না। কখনো দেখি নি।’

—তাহলে কি? আমি তো চিনি। তুমি কি একটু আসবে? বেশীক্ষণ না। পাঁচ মিনিট।

চৈতিদি বলল, ‘সোনা যাবে না। কি দরকার এখানে বলুন।’

মহিলা আমাকে বলল, ‘তোমার কি আপত্তি আছে?’

—হ্যাঁ। আছে। আমার হাত ধরে চানতে চানতে চৈতিদি নেমে এসে একবার গাড়ি ধরিয়ে দেখলাম, গিলাছে সেই একটু ভাবে দাঁড়িয়ে। চুপচাপ। ভবিষ্যত। কি দরকার, জানি না। জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। চৈতিদি গাড়ীর হয়ে গেছে। গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বলল, ‘কত রকম ফটোক এ শহরে। তুই যদি খেঁজিস, কি হোতো বলতো?’

—কি আবার হোতো। বেশ মজা হোতো।

—আর মজার কাজ নেই। হত সব উটকো কমেলা।

চুপ করে থাকলাম। গাড়ী চালাতে চালাতে চৈতিদি আমাকে দেখল। বলল, ‘কি ভাবছিস? বেশীক্ষণ না, পাঁচ মিনিট?’

—ভদ্রমহিলার বোধ হয় কিছু বলার ছিল।

—মন কেমন করছে? বল তবে গাড়ী ঘোরাই।

—থাক।

সাদান এভিনিউতে পরে স্পীড ড্রলল চৈতিদি। হঠাৎ বলল, ‘সকালে কখন উঠিস?’ বললাম, ‘সাতটা, কেন?’

—একদিন সবাই মিলে ব্যাংকডল যাব। খুব হৈ-হৈ করব সারাদিন।

—ব্যাংকডল? দূর। তোমরা যাও। আমি যাচ্ছি না।

—কেন? খাবি না কেন? আগে কখনো গেলিস?’

—আমি হাইনি। অংশু গেছিল। বল-ছিল খুব নাকি বোঁর।

—কে গেছিল বললি?

—অংশু। এই তো সেদিন ঘুরে এসেছে। চৈতিদি বলল, ‘অংশু গেলেই তোর যাওয়া হয়ে গেল? অংশু ব্যক্তি এখন খুব বশু।’

বিড়বিড় করলাম, ‘কেউ আমার বশু না। সবাইকে আমি একদিন দেখে নেব।’

—ওই কথাই সার। তোর দ্বারা কোনো দিন কিসি হবে না। কোকার খবর কি?

উত্তর দিলাম না। কি করে জানাই কেঁকা আর আমার পিছনে লাগে না। এই দিন মাসে ও অনেক বড় হয়ে গেছে। এই শহরে আর আঁচছে না।

চৈতিদি আবার বলল, ‘কি করে? কোকার সঙ্গে দেখা হয় না?’

বললাম, ‘আমাক গাড়ী চালাতে শিখিয়ে দেবে? খুব জোরে গাড়ী চালিয়ে এই শহরটা পেরিয়ে যাব।’

—মানে? হঠাৎ একথা বললি?

—এমনি।

চোদ্দ

কলেজের স্টপে নামলাম না। পরের স্টপে বিজলী। থানার সামনে। হেলেদুলে নামলাম। অথচ দশ মিনিট লেট। সিগারেট ধরলাম। দড়ি থেকে হঠাৎ আগুনের ফুলকি ছিটে এল মুখে। বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। তবে কি আমি নই? অনাস? ফট? কি করেই বা থাকবে? পড়াশুনোই করি নি। সেকেন্ড আর থার্ড পেপারের ক্লাসে শব্দ বুমিয়েছি। বাছাই পরীক্ষায় আমাকে এ্যালাউ করতে বসে গেছে কলেজের। আজই রোলট দেবে। এই ক্লাসে। পর্যাশ্রিত। হচ্ছে। কখনো কাটবে কে জানে। কলেজে এলাম। রেলিংয়ের ওপর হীরক বসে আছে। বললাম, ‘কি করে ক্লাসে আসনি?’

—না গুরু। ডি আর রেলস্ট বলছে।

কি করে ক্লাসে আসনি?

—না গুরু। ডি আর রেলস্ট বলছে।

কি করে ক্লাসে আসনি?

—না গুরু। ডি আর রেলস্ট বলছে।

কি করে ক্লাসে আসনি?

—না গুরু। ডি আর রেলস্ট বলছে।

—আমিও না। সিগারেট ফেলে রেলিংয়ের ওপরে বসলাম। বললাম, ‘অনাস টেনার’ বুকালি আমার জন্য না। ওসব লা ছেলেদের জন্য।’

—তুই পেয়ে বেতে পারিস। তো তো স্ট্যাটিস্টিক্স ভাল হয়েছিল।

—ওতে অনাস হয় না। অনাসের জন্য আলাদা ছিল। চাই। যেটা তোর আছে।

—যা? যা, ইংরাজী করিস না। সে সিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে ইয়াকী ভাল লাগে না। তুই কি করে বুকালি আমার ছিল আছে?

—ও বোকা যায়। তোর চোখ কত ব্রাইট জানিস? অনাস কে পারে, না পাত্রে চোখ দেখলেই বোকা যায়।

একটি ক্যাপস্টান খাওয়া তো। ধরিয়ে আনি। হীরক চটপট নেমে গিয়ে, ক্যাপস্টান ক্রিড আনল। বলল, ‘তুই বলছিস আমি পেয়ে যাব?’

—না পেলে আমার নামে কত পুঁজিস। যদি পাস, আমাকে কি দিবি?

—তোকে খাশ মাল খাওয়াব। ‘ক’-এ তুই যদি পাস আমাকে কি দিবি?’

—তোকে খাশ মাল খাওয়াব। কিন্তু তুই যদি পাস আমাকে কি দিবি?’

—আমি তোকে এই রাস্তাটা দেব।

—এই রাস্তাটা? এই রাস্তাটা মানে?

—হ্যাঁ, ইয়েস। এই রাস্তাটা। এ গোটা রাস্তাটা। এইসব বাড়ীটাড়ী সিনেমা-হল থানা ট্রাম বাস, মেয়ে সব তোকে দিবে। এসবের সঙ্গে ফাউ পাস। এর জন্য ওপরের আকাশটা। আপত্তি আছে?

—শাল। হীরক মনমরা হয়ে গেল। বললাম, ‘বাদ দে। তার চেয়ে মালকুমী দর্শন করে নে। কাজ দেবে।’

কলেজের পাশে পাস। পাসের পাশে দূরত চাবুক মোর আসছে। আমাদের মাতে সব রেলিং রোমিওরা কেউ হ’ল করে, কেউ হাসিমুখে করে, কেউ আঁতেল মুখে করে দেখছে। হীরককে টেলা দিলাম, ‘কি ডাকবে? কোনটাকে পছন্দ বল?’ হীরক বলল, ‘কলেজের সামনে ডাকিস না। কেহ হয়ে যাবে।’ বললাম, ‘তাহলে আর ওঁ পাশে দোকানটার সামনে ডাকব।’ গেয়ে দূর বোশ তব বুকতে পেরোছে, আমাদের মতজর সিগারেট ফেলে আমরা রেলিং থেকে নামতেই, বুকের আঁচল তিক করতে করতে চট করে রাস্তাটা পেরিয়ে গেল।

আমি তাড়াতাড়ি হীরক মিস্টার দোকানে সমান্তরাল হয়ে রাস্তা পেরোলাম। হীরক বললাম, ‘তুই এ্যাপ্রোচ কর।’

—আমি না। তুই কর।

—অলরাইট। না হেসে আমি ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। বললাম, ‘একটা কথা ছিল।’

—কি কথা? আমাদের কোনো কথা নেই। একজন বলল।

—আমি কি বলছি আপনাদের কথা আছে? কথা তো আমাদের

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

—এই একই হোলো।

না, ঐ একই হোলো না। কথাটা

অন্যজন চুপ করে ছিল। এবার বলল,
কথা আপনাদের? আলাপ করতে চান?
?’

—কেন আবার কি? ভাল লেগেছে

—ভাল লাগলেই আলাপ করতে হবে?

—আমরা এ্যাপ্রোচ করলাম। আমাদের
রাপ লাগলে চলে যেতে পারেন।

—আপনারা তো খুব রাগী। এসব
কথায় মেয়েরা কিন্তু বিনয় আশা করে।

—আপনিও?

—আমার কথা হচ্ছে না। আমি ইন-
নারেল বলছি।

—বীচালেন। আপনি ইন ক্রেনাবেল
হ।

—আমি বলছি তাই বললাম? এই
খবর, হাঁড়।

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বিচ্ছিন্ন
কটা নাঁড় আসছে। সরে গেলাম। একটা
য়ে ফ্রাঙ্কলাম করল, ‘খ্যাডোরাও খুব রাগী
হ।’ বললাম, ‘আলাপ তো হোলো।
পনাদের নাম বলবেন না?’

—নাম শুনেন কি হবে? এই সত্যপা,
না।

পরের জন এবার জেওংত করল,
আমার নাম তো শুনলেন। ওর নাম তন্দ্রা।
আহ—আমরা খাই? বললাম, কোথায়
বেন? সিনেমায়?’

—হ্যাঁ, এই সামনে। ইন্সপার। আসি,
কেমন?

হাঁক ভাড়াভাড়ি বলল, ‘আমাদের
নাম জানতে চাইলেন না?’

—লাভ কি? হঠাৎ যদি দেখা হয়ে
যায়, কথা নিশ্চয়ই বলব। তখন মুখ ফিরিয়ে
নেবেন না তো? হাঁক বিগলিতভাবে কি
বলতে যাচ্ছিল। চোখ টিপে খামচে দিলাম।
হেসে বললাম, ‘তাই কখনো পারি? অপ-
মানটা ফিরিয়ে দিতে হবে না? আচ্ছা
আসি। নমস্কার।’

রাস্তা পেরোবার সময় হাঁক পিছন
ফিরল, ‘দাখ এখনো দাঁড়িয়ে আছে।’

—থাকুক।

কলেজে ফিরতেই অংশুর সঙ্গে দেখা।
বলল, ‘তোদের রেজাল্ট বোঝিয়েছে।
পাসনি?’ অংশুর পাশ কাটিয়ে আমবা
ধীরে সুস্থে ওপরে এলাম। করিডোরেই
দেখা হয়ে গেল ডি আর-এর সঙ্গে। হেসে
বলল, ‘কি ব্যাপার। তোমরা ক্লাস করলে
না? তোমাদের রোল মেন কত?’

বললাম, ‘ডি আর পকেট থেকে একটা
ভাঁজ করা কাগজ বার করল। বলল, ‘তার-
পর শির চাপড়ে দিল, ‘বোথ ঘর ইউ গট
অনার্স’। তবে সন দিয়ে পড়। রেজাল্ট ভাল
হয়নি। আমাদের এলাকা ফরগাপেতা ভাবতপা।
হাঁক প্রায় কেঁদে ফেলবে। আর আমি হ্যাঁ
বারে ভগবান দেখাচ্ছি। ভগবান লেফট-রাইট
করে চলে গেছে।’

সংগেবেলা চৈতনীর বাড়ী গেলাম।

মোড়ের মাথার লাটটু, ডাকল, ‘দাদি কিন্তু
নেই।’ জিগোস করলাম, ‘কোথায় গেছে?’

—ক্রাবে। সাতার বাড়িতে। যা না।
পেরো যাবি।

ক্রাবে এলাম। সাতারের পোশাক পরা,
তোয়ালে জড়িয়ে চৈতনীর পুন্ডের ধারে
আড়া দিচ্ছে। সঙ্গে আরো চারজন মেয়ে।
সবাই সাতারের পোশাক পরা। তেল মেখে
বসে আছে। আমি আসতেই চার-
জনে কুপ কুপ করে জলে লাফিয়ে
পড়ল। চৈতনীর হাসল, ‘তোকে
দেখে লজ্জা পেয়ে গেছে।’ বললাম,
‘তুমি পাও নি?’ চিয়াপাখীর মতো
ঘাড় বেকিয়ে চৈতনীর আমাকে দেখল।
ভুরু কঁচক বুলল, ‘বড় পেকে
গেঁচিস।’ তারপর চোঁট উল্টালো, ‘তোকে
লজ্জা পেতে বয়ে গেছে আমার।
আমার অত লজ্জাটজ্জা নেই।’ আমি
চৈতনীর পাশে বসলাম। বললাম, ‘জানো,
আজ সিলেকশন টেস্টের বোলস্ট
বেরিয়েছে। অনাস’ পেয়ে গেছি।
পয়ত্রিশ জন ছিলাম। কেউকুটে এখন মাত্র
যোজজন।’

—কত পেয়েছিস শুনিনি?

—সাতাশ। দুশোর মধ্যে।

মাত্র! মাত্র সাতাশ! চৈতনীর পা
ছড়িয়ে বলল, ‘কিফি যাবি?’

চট করে আমি চুপ কর গেলাম।
পা ছড়িয়ে বসে আছে চৈতনীর। মাথায়
সাতারের লাল টুপি। লাল পোশাক।

বাস্তবাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন* টনিক দিয়ে



Edwards এর উৎসাহ

* বাস্তবতার সার্বমুখিক কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

www.incremin77.com

ওপরে ছোট একটখানি তোলাছে।

লাল সিমেন্টের ওপর কীমরও শরীর ছড়িয়ে বসে। চৈতন্যদিকে আমার ফিল্মস্টার মনে হচ্ছে। তেল মেখে বসে আছে। তেল মেশানো পাগলা একটা গম্ব চৈতন্যদর গা থেকে। ভিতরে ভিতরে আমি ফ্রেপে গেলাম। বোকার মতো বললাম, 'তোমায় আজ টপ লাগছে।' শূন্যে চৈতন্যদর সিনেমার মতো হাসল, 'টপ মানে?'

—মানে দাবের। বোকারিটা সামলে নিয়ে বললাম 'সত্যি বড় পেয়ে গেছি?'

পনেরো

তুমি কেন রাগ করে আছে? সৌদীন মরেছি বলে? ভেবে দ্যাখো, আমরা ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে মিশাছি। একটু-আধটু মারপিট আগেও হয়েছে। তখন তো এ রকম কর নি। সৌদীন কেন মাথা ঠিক রাখতে পারলো না জানো? ক্যাবের সেই বলমলে আলায়ে আমি তোমার মূখে বসে দেখলাম। কেননা গোলমাল হয়ে গেল সব। আসলে আমি খুব ছোট্টে কচ্ছিকলাম। বিশ্বাস কর। আচ্ছা বেশ ক্ষমা চাইছি। তাহলে হবে তো? তুমি কি ক্ষমা করবে না?—আরো লিখতাম। হঠাৎ মনে হলো, এ সব কি করা? ছেলেমানুষীর কোনো মনে হয়? কুটি কুটি করে চিটচিটে ফেললাম পাটটা। কাকে চিট লিখছি—আমি? সে কি পড়বে? যদি নাক সিটকায়? যদি বলে আমি পাটছে? কিরা পড়ে যদি হাসাখাসি করে? তখন কি আর মান সম্মান থাকবে? ভাল চেয়ে সে থাকুক। সে তার নিজেকে নিয়ে থাকুক। আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

খাতা বন্ধ করে ভাললাম, কি করি। কলেজ নেই। যাই, অংশদের বাড়ী যাই ঘরে আসি। অন্য কাউকে এখন পাওয়া যাবে না। কাছাকাছির মধ্যে একমাত্র অংশই। চটপট জানা গালিয়ে নিলাম। গিয়ে দৌঁখ, নেই। সকাল সকাল কলেজে দৌঁরিয়ে দেছে। অংশের মা সন্ধ্যার চোখে আমাকে দেখল। বলল, 'তোমার আজ কলেজ নেই? ছুটি কৃষি? তোমাদের এ্যাম্বুল করবে? পড়া-শুনো করছ? সেবেছে। একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ন। ভাবাচাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। অংশের মার সন্দের আরো বেড়ে গেল। বলল, 'ক্লাস নেই তো বোদে ঘাবে বোচ্ছ কেন? বাড়ী বসে পড়াশুনো করলেও তো পড়ো। অংশকেও দেখি ক্লাস না থাকলেই রোদের মধ্যে টো টো। তুমি কি ভিতরে আসবে? মনে, ভিতরে গেলে মহাপাপ হয়ে যাবে। শূঁ। না এলেই হোজো। সন্ধ্যায় পেয়ে মহিলা জ্ঞান দিয়ে লি জোর। মাথা চুলকাতে চুলকাতে বললাম, 'পড়তেই তো গেছিলাম। পড়ে ফিরাছি। আমার ক্লাস আজ একটামাত্র এতক্ষণে মহিলা হাসল, 'ভ্রষ্ট বল। আমি ভাবছিলাম কি ব্যাপার, তুমি তো কখনো ক্লাস কামাই কর না। তা এখন কৃষি পড়ে ফিরছ? কোথায় পড়? কোনো কোচিং-বে?'

—না। একজন প্রফেসরের বাড়ীতে।

—অংশকে কিছ, বলতে হবে?

—খালি বলবেন আমি এসেছিলাম। রাস্তায় নেমে দেখি, অংশ আসছে। আমাকে দেখে দাঁত বার করল, 'আরে তুই। কোথেকে?' বললাম, 'তোদের বাড়ী থেকে। কোথাকি কোথায়? বাড়ী গিয়ে পেলাম না।'

—কি করে পারি?, আমি তো আসছি গরচা থেকে।

—কেন?

—কাজ ছিল। তোরা সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালই হোলো। চা খাবি? চল, চা খেয়ে আরেকটা জায়গায় যাবো।

দুজনে একটা ছোট চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়ালাম। চা খেয়ে বললাম, 'কোথায় যাবি এখন?'

—চল না। যেতে যেতে বলব।

বাসে উঠে বালীগঞ্জ স্টেশনে নামলাম।

বললাম, 'এখানে এলি যে? কোথায় যাবি?'

—বলছি। বলছি। আগে তুই টাকগলো রাখ। আমার পকেটটা ছোট। একতারা নেট অংশ আমার দিকে এগিয়ে দিল। বললাম, 'একি রে! এত টাকা। কাকে দিবি?'

—একজনকে।

—একজনকে মানে? কে হয় স্তার?

—কেউ না। বন্ধু।

অংশ, বারুটপূরের টিকিট কাটল। ট্রেনে উঠলাম। দরজার কাছে দাঁড়ালাম। বারুটপূর পেঁছে গেলাম। নেমেই ওভার ব্রীজ। উঠলাম।

—এবার কোন দিকে?

—জান। অংশের অনামনক উত্তর পেলাম।

হেসে বললাম, 'কি রে, কি ভাবিচ্ছ আবার?' অংশ বলল, 'সোনা, তুই বোধহয় কিছু বুঝতে পারছিস না। আসল জিনিসটা খবর স্যাড। একদম সিনেমার মতো।'

ওভার ব্রীজ থেকে নামলাম। অনেকটা হেঁটে এলাম একটা আন্তনীর বাজা। আসতনাই। বাড়ী না। অংশ এগিরে গেল। গলা তুলে ডাকল, 'হেমদি আমি এসে গেছি। হেমদি।'

আমি চারদিক দেখছিলাম। এলো-মেলো একটা বাগান আছে। নানা রকম গাছ। অগ্নি গাছ চিনি না। দুপুর হচ্ছে। রোদের ঝাঁক প্রচণ্ড। পাশ দিয়ে লম্বা একটা বাসতা চলে গেছে। গরুর গাড়ী মাচছে একটা। অশ্চর্য অশ্চর্য পাখীর ডাক। কি কম অন্য রকম লাগছে। সব মিলিয়ে কি রকম নতুন নতুন গম্ব। অংশ আবার ডাকল, 'হেমদি শুনছ? আমি এসে গেছি?' চোখ ফেলতেই মেকে উঠলাম। সে। সেই মহিলা। আজ আলাদা। অন্য রকম। বোধ-হয় কাছ-করছিল। অগ্নি দিয় গম্ব মাচছে। অংশ আবার বলল, 'হেমদি আমি এসে গেছি। কিছ, ভেবে না।' কথা

বলতে বলতে ও দাওয়ায় উঠে পড় আমাকে দেখিয়ে বলল, 'আমার বন্ধ সোনা। আমার এক কলেজেই পড়ি, মহিলা কি আমাকে চিনতেই পারছে না। হেসে বলল, 'তুমি বৃষ্টি অংশের বন্ধ। সামনের বাস পাট ওয়ান দেবে? অংশ, বন্ধকে ভিতরে নিয়ে আস। দাঁড়িয়ে রইলি কেন?'

—আজ থাক হেমদি। অংশ আমাকে চোখ টিপল, অর্থাৎ টাকাটা বার কর। করলাম। হেমদির দিকে অংশ টাকাটা বাড়িয়ে ধরল।

বলল, 'রাখো। একদম কিছ, ভাববে না।' হেমদি হাসল, 'তোকে কি মনে বলব?'

—তার আগে বলে দাও, আমার কি পাপ। শূন্যে চলে যাই। দুজনে হেসে উঠল। হাসতে হাসতে হেমদি চোখে জল আসে না। আমাকে বলল, 'একটু বসবে না? এসেই চলে যাবে? আমি কিছু বলার আগেই অংশ তড়া দিল, 'না, না। বসলে দৌঁব হয়ে যাবে।' হেমদি তবু কোঁচকালো, 'কোথায় যাবি এখন? এই বোদ মাথায় নিয়ে?'—বোদ মাথায় নিয়েই বো এলাম। চলি আজকে। অব্যব আসব। আর সোনা। যেতে প্রমাদ পা সাজে না। আজ কি কোনো দরকারই নেই? কোথায় সেই রেশীফর না পাট মিনট? তাকালাম। শুনলাম, 'তোমার সঙ্গে যে কোনো কথাই হোলো না, আরেক দিন এসো। অনেকজন করে গম্ব কর।' কেননা? বোজিয়ে এসে অংশ বলল, 'তোরা ইমপেশন কি রে?'

—ইমপেশন কি বইটাকে বস না কি?

—কব, কি রকম হাগল?

—ভাল না।

—ভাল না। কেন? হেমদিকে হোর ভাল লাগল না?

—ভাল লাগতেই হবে, তার কি মানে আছে?

—কারণটা জানতে পারি?

—কারণ নেই। কোনো কারণ নেই। সবাইকে কি সব ভাল লাগে?

—হেমদি মানুষটা কিন্তু খাশ না। ওর সব কথা তুই চিনিস না। জানলে ওকে তুই বুঝবার চেষ্টা করতিস।

—আমি এসব পছন্দ করি না। তুই আমাকে আনলি কেন?

হোলো

ক্লাসে একদিন তাঁর একটা বই নিয়ে এল। মলট দেওয়া। মহিলা। তাঁর আমার ঠিক সামনে বসে। সেদেশ ইয়ারে ওভার পর থেকে আমরা সবাই একটা করে খাতা নিয়ে আসি। অফ পিরিয়ডে বনফুলে বসে আড্ডা দিই। ইউনিভার্সিটির ম্পন দেখি।

তাঁর মন দিয়ে বইটা পড়ছে। কেনন অবাক লাগলো, প্রশংসাই প্রদায় বই না।

৪০

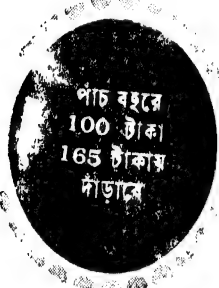
তাই ঘটা পড়ে গেল। তখী বহু
 হটা টুকরে রাখল ভেসে। আমি
 তে খোঁচা দিলাম, 'কি বইরে?'
 তখী উত্তর দিল, চতুর্ভুজ।
 —চতুর্ভুজ। আমি ভাবনা পড়ে
 কখনো নাম শুনিনি তো।
 তখী হাসল, 'লাইফে তো কিছু
 না। মানিক বানোজির নাম
 হস?' মাথা নাড়তে তখী ৭ হয়ে
 বলল, 'অশুভ ব্যাপার। তখী

মানিকের নাম শুনিস নি? বেশে জাতিস
 কেন? তখী আবার বলল, 'সোনা ভোর
 স্টাডি এন্ড লিমেটেড জানতাম না।' বললাম,
 'বইটা আমার দিবি।'
 —পাগল নাকি? এই বই হাতছাড়া
 করা যায়।
 —তাই দে, আমি পরম, নিজে
 হাসলাম। বইটা পাঠাই। অনেক বোনাবার
 পর তখী বইটা হেঁপে বইটা দিয়ে

বলল, 'সাময়িক রাখিস। ছিঁড়নি না।
 এ বই কিন্তু পাওয়া যায় না।
 রাতে বাওরাদাওয়ার পর বইটা পড়ে
 ফেললাম। কিছুক্ষণ কিছু মনে পড়ে
 থাকলাম। দরজা খুলে ঢাকলাম।
 একোমেলো দুইদশম। সিগারেট খেলাম।
 ফিরে এলাম। শব্দে শব্দে নামে জাক
 মনে হোয়ো না।



ক্রমশঃ আরও অনেক লোক সঞ্চয়ের জগা কিনছেন ন্যাশনাল ডেভলপমেন্ট বণ্ড



কম : ভারত-ভাষীর উন্নয়নপত্র ১৯৬০-৬১ সর্বকারী বিকিরিত আর্থিক বণ্ডের মধ্যে সঞ্চয়
 ন্যাশনাল, ব্যাংকিং, মেমোরি গের হয়ে যাওয়া জীবন বাঁচান টাকা, ফেরৎ পাওয়া, ডাক,
 বরোয়া পাওয়া ইত্যাদি বলে গ্রহণযোগ্য। বার্ষিক ৬% বার্ষিক মুদ্রার উপর ৬% সুদ প্রদান করা
 লাইসেন্স প্রদান করা হয়।

পর্যাপত্তি সঞ্চয় : প্রতি ১০০ টাকায় ১৬৫ টাকায় ৫ বছরে ১০০ টাকায় ১৬৫ টাকায়
 সঞ্চয়কারীদের সম্পদ-সঞ্চয়কে বাড়তে থাকে। আপনিও গ্রহণ করুন, তাই না?

কিভাবে কিনা যায়?
 পাকা পোশ যে কোনও জায়গায় যে কোনও মুদ্রাধারকে বা সঞ্চয়কারী ব্যক্তি থেকে
 বাৎসরিক বোনাস না কোনও ভাড়া পাওয়ে।

কী কীভাবে কিনা?
 বোনাস ডাকঘর বা ব্যাংক দ্বারা বা : অর্থ নিয়ে সরে দিলে আর বড় টিকার ফিক্স টাকার
 না করা যায়। দ্বিগুণ হারে উন্নয়ন পত্রগুলি পেয়ে যাবেন।

কি কিনাও পাওনা?
 যে কেউ : স্বামী, পুত্র, ছাত্রছাত্রী, বেকারেরা
 পেনশনভোগী, গৃহস্থ, স্বামীন সঞ্চয়কারী
 লক্ষ্য : যে কোনও ব্যক্তির লোক
 যে কোনও শ্রেণীর লোক
 এটার নামে বা যোগ্য নামে।

কত টাকায়?
 কোনও পরিসর নেই। যতগুলি চাই
 যত খুশি টাকায় : স্থিতিশীল কিনা করুন
 মূল্য : ৫ বছর বা উন্নয়নপত্র কিনতে পাওয়া
 যায় : ১০০ টাকা, ৫০০ টাকা,
 পাঁচশ টাকায়।

কতকাল ব্যাপারে সুবিধা?
 সিন্ডিকেট টাকার পঞ্চম বৎসর (অন্তিম অগ্রিম) পাঁচ থেকে প্রাপ্য টাকার মধ্যে
 যোগ্যলভ্য প্রাপ্য টাকা থেকে কম কাটা হবে না। আয়তন সংজ্ঞায় ব্যাপারে ২৫০ হিসাব
 করা হয় বছরে বারো।

অন্যান্য সুবিধা
 মনোমত এবং এক ডাকঘর বা ব্যাংকের মাধ্যমে অর্থ সঞ্চয় স্বাধীন
 অগ্রিমোক্ত।

টাকার অঙ্ক ফেঁপে উঠবে
 জাতীয় উন্নয়নপত্র
 কিনুন



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

১০০ টাকায়, ৫০০ টাকায়

davp 77/455





।। ছয় ।।

দক্ষিণ দিকে বদলা ভর্তি দশটা খোলা টাথ তারের রশি বঁাধা অবস্থায় ইলেকট্রিক হলেজের প্রেরে পাতাল থেকে বাইরের পৃথিবীতে উঠে গেল। অবলীলায়। গোকুল দত্ত মাইনারের মেটাল হেলমেট পরা অবস্থায় একদম আস-ট্রান্স্ট। প্রায় সেই ভঙ্গিতেই অনন্তকে পেলেই সব মনে নেবে।

না গোকুলদা। সেভেনটিন পারসেন্টের বেশি অশকনটেন্ট থাকলে ওরা কটাকট বাড়িল করবে নিশ্চয়। চালান খালসই করবে না।

তা উপায় কি বল।

এখানে তো দেখছি—সেল আর কমলা

একসঙ্গে কাটাই হয়ে মিশে যাচ্ছে। কোন বাছাইয়ের ব্যাপারই নেই।

দু—এক চালান গোবিন্দ স্টিল মেনে নেবে দেখিস। ওরাও তো এ-দরে ওয়েস্ট কোস্টে কমলা পাবে না। মাথা খুঁড়লেও পাবে না অনন্ত।

তাই নিয়ে তো গোকুলদা আপত্তি তুলেছে কোল ইন্ডিয়া। যাঁষি বলছিলাম। দিল্লিতে এখন ফাইল চালাচালি হচ্ছে।

তাহলে ?

দিল্লীপদা বলছিল, ডেলিভারি দিয়ে যাও। তারপর দিল্লি দেখা যাবে। দরকার হলে দিল্লি যাবে দিল্লীপদা।

দিল্লীপদা গেল তিক সুরাহা হবে দেখিস। দিল্লীপের জন্যেই তো রেল কোম্পানী লাইন পেতে দিল। এত তাড়া-তাড়ি দিত না।

পাতাল। মূল্যকে গাড়িঘোড়া বলতে এই হলেজ। এই সেদিন তারের রশি ছিঁড়ে গিয়ে ফাটান মোশিনের ভাইজার প্রায় মরতে বসেছিল। আজকের

লুজমান লক্ষণ ভোমের কিন্তু ভয় নেই কিছু হলে সেই হয়তো আগে যাবে রশি ছিঁড়ে গেলে হলেজের শীত ফস দুশো মাইলও হতে পারে।

হলেজ রাবিশ করছে কমলাবোনে টাবগুলোকে। ভেতরটায়—কী দিন—রাত—সমান অশ্বকার। রাস্তা দি চলেছে মোশিন কুলি, লেডার, মাইন সর্দার, ওভারম্যান, সর্ট ফায়ারার পাতালের এ-দুনিয়া একবারে আলাদা।

গোকুল দত্ত অনন্তর মুখ দেখে পাচ্ছিল না। অশ্বকারেই অনন্ত বললো, দিল্লীপটা একটা পাগল। নাহ। এত কান্ডের জিনিসপত্রের এই এক বছর ভেতর জোগাড় করা চাটখান ক নয়রে—

দিল্লীপদার কথা বলো না। ওর প সবই সম্ভব। একটা ব্যাক স্টাট দিলে দিতে পারে মানুষটা। ওকে তো আ কর্মদিন জানি না—

জিহ্নে জিহ্নে রাস্তা। কোথাও ও

থেকে ফোটা ফোটা জল পড়ছে : মনে বে—ওপরে বৃষ্টি হচ্ছে। ওপরে বৃষ্টি হোক বা না হোক—এখানে এই পাতালে কান রকমের নেই। অমনভাবে চাইয়ে চাইয়ে জল পড়বেই। কয়েকটা জায়গায় নায়গার জল এসেছে।

গোকুল আর অনন্ত অশ্রুকার করে কুরে এগোচ্ছিল। এক জায়গায় এসে রাস্তা শেষ। এই শেষটা অবশ্য পিছিয়েই যাচ্ছিল। কয়লা যত কাটাই হচ্ছে—রাস্তাও তত ভেতরে চলে যাচ্ছে। এর ঠিক ওপরেই পৃথিবীতে হয়তো একটা গ্যাস। সেখানে ঘরবাড়ি। হয়তো বাহনাবাহন—নয়তো অন্য কাজকর্ম চলছে। ওরা হয়তো ভাবতেও পারবে না—ঠিক ওদের নিচেই কী ভয়াবহ কান্ডকারখানা চলছে।

মাইনিং সদর এগিয়ে এসে গোকুলের সঙ্গে দাঁড়িতে বললো। এক একবার বারমুসে এসে—জোর নাগানিতে—এক একবারে টন চোন্দ করে কয়লা উঠছিল। ওরা দুজনে ওপরে উঠে এসে বুঝলো—কোথায় কখনও গরম করে এ-কাজে যেদিন সবাই মিলে নেমেছিল—তারপর এই এক বছরে—বাস্তব কি বিবর্ত করে এগিয়েছে—কাজ কী পরিমাণে বেড়েছে।

ভৌমিক ট্রাস্টের বাংলার বাহাদুর বসে গোকুল দূর বললো, আজ এখানে দিলীপ থাকলে ভালো হতো। বে অনন্ত—দিলীপদা? তাকে পারব কোথায়। সে এখন দাখো গিয়ে কান্—কোপালী টেমারমান নয়তো মানোজ ভিক্রেটের সঙ্গে লাগু যাচ্ছে। নয়তো ইখতান কিংবা বাজোরিয়াদের প্রাইভেট পূলে সগিত্য হচ্ছে। ক্যাপিটাল আরও ক্যাপিটাল চাই।

এক শীত ঘুরে আরেক শীত এসে গেল। কাছের পাশ্চাত্যবাদের পাশাড়া বিকেল মুছে যাবার আগে সূর্যটা এইমাত্র পাশ্চাত্যবাদের মাথায় লাল অঙ্গনে কংকণ বল গড়িয়ে দিয়েছে একটা। বলটা অশ্রুকারে হারিয়ে গেলেই অশ্রুকার শব্দ শীত এক স্তম্ভ বর্ণিলে পড়বে। সেদিকে তাকিয়ে অনন্ত বললো, খাঁস আর দিলীপদা—দুজনে দু'দিকে চলছে। কি করা যায় বল তো গোকুলদা?

আমারও ভালো লাগছে না। একজন খাদ্যন বাড়াতে চায়। ক্যাপিটাল আনতে চায়। আরো ক্যাপিটাল। আরো সেবার। অন্যমনে আর এগোতেই চায় না। খাঁসের কথা হোল—কে এই অকৃত্রিম পোষাবে। আমাদের তো বয়স হচ্ছে। দশ বছর আগে হলে অন্য কথা ছিল। সত্যিই তো অনন্ত—কিন্তু দিলীপদাকে তার জেদ থেকে কে থামাবে। সে কোল ইন্ডিয়াকে একটা লেসন দিতে চায়। পাগলমি নয় কি? কোথায় কোল ইন্ডিয়া। আর কোথায় আমাদের ভৌমিক ট্রাস্ট।

গোকুল দত্ত পাশ্চাত্যবাদের পাহাড়ের মাথার ওপরকার লাল বলটাকে দেখে নিল। এই ডুববে বাস—অথচ ডোবে না। সেদিকে জাঁকিয়ে গোকুল দত্ত বললো, প্রকৃত

লোকটাকে কোল ইন্ডিয়া কোনদিন কাজে লাগার নি।

এটা আমার কাছে একটা মিস্টার গোকুলদা।

সে জনেই তো দিলীপ এ-ব্যাপারে অত জিদি। গোকুল দত্ত আর কিছু বললো না। তার মনের ভেতর কোন গাফ উপড়ে পড়ার মত ধমকমে ভাব। অথচ কেন গাফটা উপড়ে পড়বে—সে তা জানে না। গোকুলের চোখের সামনেই বাংলার আমনের মাঠটা অশ্রুকার হয়ে গেল। একদিকে দুমকা-সিঁড়ির রাস্তা। ঠিক উল্টো দিকে পাশ্চাত্যবাদের এরিসার ভেতর দিয়ে বড় বড় কোলিয়ারিয়ার গা ছুঁয়ে আরেকটা অজগরের ফিতা। দুটো পথই এখন অশ্রুকারে তলিয়ে গেল। পথ যেখানে আছে—তা বোকা যায় চলতে গাড়ির হুড-লাইট দেখে।

দিলীপদান এ খাটুনী যদি কোল ইন্ডিয়া পেতো।

উরে খাস। তাহলে তো রাজা হয়ে যেতো।

অথচ দাখো গোকুলদা—লোকটাকে কাজে লাগাবে না। টোয়েন্টি সেভেন হ'স' পাওয়ার—সব সময় খর খর করে কাপছে। এমন লোকের তো জেদ হবেই। অথচ এ-বনি আরও বড় করার হাঙ্গামা পেতো। কার সহরে বল? আমার খাটল বি আরও বড় হতে পারতো না? পারতো। কিন্তু কীদিনি। সামলাবে কে?

দিলীপদা চায় টক্কর দেওয়ার মত কোল এমপায়ার। নিজেই জানে—টেনের বেড়ে গেলে ন্যাশনালাইজেশনের আওতায় পড়তে হবে। তবু—তবু বড় করা চাই। এটা অশ্রু জেদ গোকুলদা। এখানেই দেরি মিলছে না—। কয়লার সাম্রাজ্য দিয়ে আমাদের মত মানুষের কি হবে?

ওটা একটা কন্সট্রাক্ট জায়গা দিলীপের। সবই বৃষ্টি অনন্ত—অথচ কিছু করতেও পারবে না। এই মেশামেশি—দেখানো—দিলীপ থাকলে হাসিতে—গণে—নাচে ভরাট হয়ে যায়। দেখাশুন—এই কয়লাই না একদিন আমাদের ভেঙে দায়—টুকরো টুকরো করে দায়।

অনন্তও ধরতে পারছিল না—এত বড় একটা কাজের ভেতর—খাদ্যন নিয়ে এতটা এগিয়ে যাওয়ার পল কোথায় যেন থেমে

পড়ার ঘণ্টা বাজতে শুরু করে দিয়েছে। সেতের ভেতর উল্টো সেতের জল ভাড়ার শব্দ।

তিরিশ মাইল দূর থেকে পাকা রুই আনিয়ছে অনন্ত। তার কয়েকখানা বড় পিস ভাজা, বরফের কিউব, ওপেনার—সব সাগরে দিয়ে গেল বাংলার বোম্বার।

অনন্ত বলছিল, জানো গোকুলদা—আমার পূর্বপুরুষরা শব্দ বাড়ি বানিয়ে গেছে। বাড়ির পর বাড়ি। হরিষ্যারে বাড়ি। বৃন্দাবনে বাড়ি। সব জায়গায় একখানা দুখানা করে বাড়ি। অনেক বাড়ি আমি চোখেও দেখিনি।

আমি অনন্ত শব্দ করেছিলাম একটা দিলীপ গাই নিয়ে। দুধের ক্যানভাসারি কম-তাম সাইকেলে সাইকেলে—ক্যানভাসারি?

ওই হোল গিয়ে দুধের জোগান থাকে বলে। মীরাকে আনিলেন কেন এবারো। আলো লাগতো ওর।

আসতে চাইলো না। কে বল কলকাতা ফেলে কয়লার খুলো মাথতে আসবে। হাজার হোক মেয়েমানুষ তো। এখানে এলে মেকআপ বিগড়ে যাবে।

গোকুল দত্ত হেসে ফেললো। মেয়ে-ছেলের মন ভালো রাখতে একটা কাজ করবি। মাঝে মাঝে দুজন্যর মাকেটে যাবি। গণিৎ করবি।

অনন্ত ভৌমিক এই সফল খাটল-মালিকের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছিল। হাসির কথা নয়রে। ওরা কেনাকাটা খুব ভালবাসে। একটা হার কিনে দিবি মাঝেমধ্যে।

উরে বাবা! তুমি হাসলে গোকুলদা। এই করে তুমি রেখা বৌদির মন পাও। রেখা আমার খুব ভালবাসে—তোমার ছেলেরা কিছু বলে না?

বড়ছেলে তো দেখানো করে ওদের এটা মাকে।

তুমি একটা ছেলে দিলে পারতে এ বউকে।

আর হয় নায়ে। বয়স হচ্ছে দেখার। তারপর মাথার গরম আছে। চস্তির বোশেখে পাগল হয় মাঝে মাঝে। জানিস তো সব। এ অবস্থায় আবার যদি বাপ হই—হলেটা হয়তো পাগল হবে। লোকে আমাকেই দুধে শেখে।

তার চেয়ে বল—আমাদের বড় বউদির

নিখিল তিথি লগ্ন জানতে হলে

কিনামূল্যে

সারা বৎসরের
দৈনিক রাশিফল,
কেবল এই পত্রিকায়
পাবেন। যার আদান
মূল্য ৩/-

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল
পত্রিকা

হাফ
পত্রিকা

রাডেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতল) কলিকাতা ৭০০০০২

১০০০০২

নকল হইত সাবধান

দেখে নবেন রাডেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

জন্মে তুমি আর বাপ হতে রাজি নয়।

নারে পাগল। ছেলের বড়মা রেখাকে
বুঝে ভালবাসে। এইতো পুজোর কাপড়
পাঠালে ছেলের হাত দিয়ে। যা তোদের
ছোট মাকে দিয়ে আর—

বড় বউদি কোথায় গ্যা এখন? সেদিন
তো তোমাদের বাড়িতে খেতে বসে দেখতে
পেলায় না।

বড় বউ? সে এখন কাশী বেন্দ্যান
করছে মেজো ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। বেড়ালে
মন ভালো হয়। মন বড় হয়। ওসে আমার
কি মনে নিয়েছে—ভালো অবাক
লাগে। বলতে বলতে গোকুল দত্ত আবার
পালভবের পাহাড়ের মাথার দিকে তাকালে।
খুঁজে পেল না। এখন সবটাই অন্ধকার।
আলো শূন্য। এই বাংলার হাতায়।

জানিস অনন্ত? আরও একজন আমার
বউ হতে পারতো।

অনন্ত ভৌমিকের হাত থেকে হুইস্কির
প্লাস পড়ে যাচ্ছিল। আবার কোথায় কি
করেছিল? কবে? কিছই তো জানিনে
আমরা।

আমার এ সীবনটা একটা জীবন
লয় রে।

তোষার নেশা হয়ে যাবে গোকুলদা।
এমন একবারে খেয়ো না।

দিলীপের জন্যে মনটা বড় খারাপ
লাগছে রে—

দিলীপদা ডাকাবকো লোক। ওকে
তুমি ফেরাতে পারবে না। বড়—আরও বড়
—বিরাট বড় করতে হবে সব কিছু—এই
স্বার বোগ—তাকে তুমি কি দিয়ে আটকাবে
গোকুলদা? ওর নিয়তি ওর নিজের হাতে।
ওকে ফেরানো যাবে না গোকুলদা। যা বল-
ছিলে বল।

হাঁদ ফিরতো।

তারপর কি হোল?

ও শূন্য খাঁশির কথাই শুনবে। আর
কারও নয়।

খাঁশি তো ভালোবাসে পাগলের মত।
তারপর কি হোল গোকুলদা?

তখন আমার বয়স কম ছিল। কৃষ্টি
কলতাম। আদিত্যের সেরওয়ানি পরতাম। বহুল
বিশ বাইশ বয়স হবে। লক্ষ্যেতে পড়ে জাঁড়
বাস্তি বাড়ি। গান শুনছি তিন মাস। বাবা
লোক পাঠিয়েও ফেরে আসতে পারেননি।

কেন?

ফিরবে কি। তখন আমি মীনা
বাসিয়ে মেজো মেয়ের পেটের ছেলের বাপ।

মীনা বানিক কোথাক পেল
গোকুলদা। তোমার নেশা হয়ে গেছে।

কেন বাতে বরডিস। আমার পুর-
পুর-বসে—কর্তার কথা তুমি জানিস কিছই
যে কথা বলডিস। মেজো কর্তার বাবা মেয়ে-
মানুষ ন্যাটো করে বাটমা বাটতে বসাতো।

সত্য?

বাতে বসা রাখ তো। কেন পর-লাটন
করে দিচ্ছিল—কর্তার মেয়েমেয়েকে বিয়ে
করবে। সব চিকিৎসা। বাবা পুলিশ দিয়ে
আরেকটি করে কলকাতায় নিয়ে এসে।
একটি বছর পর পাঠিয়ে আবার লখনৌ।
কিন্তু দেখা হোল না।

তার সঙ্গে?

তার সঙ্গে। আমার প্রথমা স্ত্রী। বিয়ে
হলে প্রথমা স্ত্রীই হতেন তিনি। তিনিই
আমার প্রথমা স্ত্রী। বাচচা হতে গিয়ে মারা
গেল। ছেলেটা আছে।

তোমার চেনে?

ফি বছর পুজোর কাপড় পাঠায়। মেয়ের
বে দিলাম। বেনারসী পাঠালো বোনের
জনো।

কি নাম ছেলের?

ওর দিদিমা নাম রেখেছিল প্রিন্স।
প্রিন্স আমার ইংরেজিতে চিঠি লেখে। বাংলা
তো শেখেনি। আমিও উর্দু জানিনে।
তাই ইংরেজিতে লেখে।

ওই বড় মাছখানা খাও গোকুলদা।
তোমাকে দেখা যাবে কিম্বদন্তি দর্শন
গোকুলদা। তুমি হলে গিয়ে তিনখন্ডের
উপন্যাস। যত জানছি তোমায়—তত অবাক
হচ্ছি।

অবাকের কি আছে রে অনন্ত।
পুর-বমানুষের জীবনে তিন চারটে গল্প
থাকবে না? তাহলে পুর-ব মান-ব কিসের।
তোমার ঘি, তোমার দুধ, তোমার দুটি
পরিবার, আশিটি আনিমাল, তোমার খাটল,
তোমার প্রিন্স—তুমি অনাদি, অপার আশার
কাছে।

এসব কথাই গেল না গোকুল দত্ত।
শুধু বললো, এখানে বড়ও মশা। চল যাব
ভেতর ঘরার শেলসের কাছে গিয়ে বসি।
ঠিক এই সময়টায়—লাস্ট ইয়ারে সবাই
যেমন বসেছিলাম।

তখন তো দিলীপদা ছিল। মাঁবা
ছিল। খাঁশি। অন্য চককোস্তি। সাধন
গুপ্ত। দেখতে দেখতে একটা বহুধ কন্টে
গেল। গোকুলদা। সেদিনটা কিন্তু বড়
সুন্দর ছিল।

দিলীপের কেমন বুকপ পাটা ছিল—
পরিষ্কার বলেছিল—আমি প্রাইভেটলি
শেয়ার কেনাবো। কাপিটাল জোগাবো।
কতখানি কনিফিডেন্স থাকলে একথা বলা
যায় অনন্ত?

তা কথাও রেখেছে দিলীপদা।



আজ জানুয়ারির পাঁচ তারিখ। সুন্দর
রোদ্দুর। সেই সঙ্গে শীত। দিলীপ বস
চান কবে উঠে সপ খেলো। ব্যালকনিতে
পেতে রাখা ইঞ্জিচরার বসে বসে। রানী
এসে বললো, শকত খাবার খাওয়া ছেড়েই
দিলে।

ইটচে করে না। কিছ ভালো লাগে না
খেতে।

রোজ রাতে স্তবধার করে মদ গিললে
খেতে চিঠি থাকে কারও?

খুব তো বাইন। আমার চেয়ে খাঁশ
তো অনেক বেশি খাশ। সজ্ঞান হয়ে যায়।
খাঁশি অফিস করে। সম্মত লাগলো
নিয়া থিয়েটারও দেখে। তোমার ছেলেটা
একটা গেছে। মেয়ের সঙ্গে ঘরে বেড়াচ্ছে—
সেইসঙ্গে একবার দেখবে না।

ঘুরতে নাও। নিজের ফিউচার নিজের
হাতে। কাইনলো জাপিয়ার হোল না।

ন'তলার ব্যালকনি থেকে চেতলা
বেকারির চিমনি ঘিরে দাঁড়ানো একতলা
দোতলা বাড়িগুলো দেখিয়ে রানী বললে:
ওখানে থাকে মেয়েটা। আমি দেখিনি। কুট,
বলছিল, রোজ সকালে দৌড় প্র্যাকটিস করতে
বেরোয়।

আবেলেট। ভালোই তো। বাড়ালীর
মেয়ে ভোররাত্তে দৌড়ায়—এ তো রেহার
মেয়ে। রাখো তোমার বাজে কথা।

এখন বচ্ছা কোথায়?

বরেন দত্তর ওখানে একটা গাড়ি
এসেছে। খাটিং থিরে ফ্লিট ব্যালসা।
স্পোর্টস কার। ল্যান্ডস্ চন্দ্র-শেখর বোডের
মালিক বাড়ির গাড়ি। এককালের সিনেমার
চিরো দর্শনীদের বহু ছািলেন উদ্বলিত।
তারই নাতি গাড়িটা বেচে দিচ্ছে।

এখন সেটা দেখতে যাবে?

হ্যাঁ। সকালবেলাতেই তো শড়কাজ
করতে হয়।

অফিস যাবে না?

ডালহৌসিটা হয়ে তবে যাবে।

সেই তোমার কাপিটাল জোগাড়।

কমিশন! এসব কবে শেষ হবে বলতে
পারো? আমাদের তো এটা টাকার দরকার
নেই। লোড ভয়ংকর খারাপ জিনিস।

টাকায় আমার লোড নেই রানী।

কিসে তবে লোড তোমার?

হাঁদ বলি বস্তুতে।

বাজে কথা। তুমি সবাইকে ভালো-
বাসো। আর কেউ তোমায় চান না। এটা
কখনো হতে পারে? নিশ্চয় তোমায় কোন
দোষ আছে।

হয়তো আছে। কিন্তু কি দোষ?—
কোথায় সে দোষ? তা আমি আরও জানি
না।

ওই যে তোমার বেশি শ্রম করে আগ
বাড়িয়ে এঁগিয়ে যাওয়া—আমি সব করবো—
এইটেই তোমার দোষ।

হাতে পারে।

লোডও তোমার আছে। টাকার
গাড়িতে! বলতে পারো—একসঙ্গে একটা
লোক কটা গাড়িতে চড়েতে পারে? রোজ
তুমি গাড়ি দেখে বেড়াও কেন? রোজ তুমি
কমিশনের পেছনে ছুটে বেড়াও কেন? রোজ
তুমি অফিস যাও না কেন? গেলেও দেরি
কবে যাও কেন?

কেনো? তবে শোন এখানে? কমিশন
আমার একটা অঙ্গহাত মাত্র।

তাহলে? কিসের অঙ্গহাত?

আমি একটা লোক—যে কিনা আম
আতো বছর এক চেয়ারে বসে কোল
ইন্ডিয়া কমপেনসেশন, গ্যাস কনটেন্ট,
ওয়াগন মডিফিকেশন হায়েডল এর এসেছি—
শর কোন জব স্যাটিসফ্যাকশন নেই,
একটিনশন নেই—সেই লোক আশুত একটা
বসলখানি চাল কর দিল—কাপিটাল
জোগালো—ডালহৌসি জড়ু ধার মথের
কথার তা বড় তা বড় গার্ডেশ শোয়াল নিল—
এটা কি সে লোকটার কনিফিডেন্স ফিয়ার
দেখ না? অজ্ঞান তো আমার মনে হয়—
আমি সেই লোক—যে কিনা সত্য একটা

পড়তে পারে। আমিই সেই লোক—
না নতুন একটি ফেনপানী খুলে
ভাসাতে পারে জলে। হারা এসব
ভাদের আমি দেখেছি—ভারা আমারই
পাক। একথা মনে পড়লে আমার আর
কি যেতে ইচ্ছা করে না।

শোন। তুমি নিজেকে বেশি বড় করে
—আসলে তুমি কি তা নয়।

সকালের রোদে চোখ তুলে তাকালো
না। রানীর মতো মাখি। নতলাব এ
নিতে জীবন ছিমছাম। রোদে ধুলো
না এখানে। বাতাসে পাখির কোন
নই। রানী দেখলো, দিল্লীপের হা
বাইরের দিককার কোণে দুটো ঘুর
গবা বাধা পেয়ে লাল হয়েচে—তার
ক নীল মেশানো ফানের রং। রানী
বললো, তুমি আসলে একজন ছা
মানুষ। তোমার সংসারের দিক
এবার। রবিকে পরীক্ষা আশুয়ার
হলো। চলো না—আমরা হেল
ল কোথাও গিয়ে বোড়িয়ে আসি।
চিকিৎসা ঘামিভি—

আমার সময় নেই রানী। অব একটা
গরিক। সেটা হয়ে গেলেই কি হবে
আব নয়। এখন শুধু বসে। এখন
তুমি, রবি, কটী—আমরা সবাই
তিন মাস ধরে বেড়াবো। লক্ষ্যটি।
এখন বেরাবো।

রানী সরে দাঁড়ালো। চোখে জল এসে
পেস একটু সাবান ফেল না।
এই দিল্লীপের মাঝে গরিকে বললো,
আব কোনদিন আসবে না।

নাশনাল লাইব্রেরির পাশ দিয়ে
সময় দিল্লীপ বসে। নাইটিন
লে ফিফটি বাল্লার ছবিটা ভাবছিল
না। দু'জনের বসবার জায়গা।
এ বদ দিয়ে একজনের বসবার সিট।
সিটটি রাসাইড দিয়ে এসে পড়ায়
এ বকে বসলো। স্বীকৃতি টাল সামলাতে
একটা জিনিস দেখতে পেল দিল্লীপ।

টিভিমাঝারি দেওয়াল ঘেঁষে একটা
বাচ্চা দাঁড়ানো। চরিত্রাশির বস
নারা মাঝে সকালবেলাব বোম
র হরিণদের জন্যে নকল পায়ড
খাচ্ছে। তার মাথায় উঠে বাচ্চাটা
মোটবগাড়ি, টায়ারের রঙীন হোড়ি
ল লাইব্রেরির গেট—সবট দেখছে।
বোধহয় ভাবাছিল—একটা লাফ
তো মুক্তি। দেওয়ালের বাইরের
কী আশ্চর্য।

অবাকপূর্ণ পেয়েছেই দিল্লীপের মান
ফিফটি বোললা গাড়িটা চালানোর
কি পাশে বাসায় নেবে। তার হাতে
র দেবে মমকলের সেই খন্টা।
র দাম দশময় তিন টাল হাজারের
বে না। তেল বোধহয় বেশি খায় না।
একদিন রানী জানতে চেয়েছিল—
সি গাড়ি দিয়ে কি হবে তোমার?
দেখিয়ে জবাব দিতে পেরেন দিল্লীপ।
চেয়েছিল—থেকে ক্রম ক্রম একটা

গাড়ি। অথচ রাস্তা দিয়ে গড়তে ভালো।
হোক না পুরনো। তেল খায় কম। তখন
কেমন একটা ঘুরে ফিরে বেড়াবোর
স্বাধীনতা। সেটা কম নয় কি?

রানী বুঝতে পারেনি। বুঝতে চার্লি
আসলো।

যেমন রানী বুঝতে চার্লি—খাঁসকে
আমার মনে ভালো গালো। অথচ খাঁস আসতে
আসতে কোল ইন্ডিয়ায় নিজের লোক হয়ে
উঠে। সে-কি আমি বতখানি খাদন নিয়ে
জড়িয়েছি—ঠিক ততটাই কোল ইন্ডিয়া শুকে
হয়ে যাবে? এই কারণে? এ জন্যেই?
গাড়ি এতদূরটা আমার কাছে পরিচয়
নয়।

রানী হরিণাশির স্বাধীনতা কী
জিনিস তা জানে না। মমকলের খন্টা ধরির
কী স্বাধীনতা—তা জানে না, রানী। এট
দুই স্বাধীনতা যখন আমার হাওয়াগাড়ির
সঙ্গে যোগ হবে—যে-হাওয়াগাড়ির দাম কম,
খুয়েল বসটী কম—অথচ গড়তে ভালো—
সেদিনই তো আসল মুক্তি। পৃথিবীর উপর
দিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে খোরাফেরার ইচ্ছামত
চলিছো। সেই স্বাধীনতায় কোল ইন্ডিয়া
মুখের হাত দিতে পারবে না। আমি একটা
জিনিস বুঝি না। খাঁস কেন খাদন বাড়িতে
চায় না? যে বারসকল পেছা নেই তার
মুতরা উঠেছে কি? আমি বুঝতে পারি না।

তাহলে কি খাঁস চায়—এই খাদন
খোলা চলক। আর বাড়িয়ে লাভ নেই। যা
আসছে—যা পড়ায় যাচ্ছে—তাই-ই
মুখের। আব কোল ইন্ডিয়ায় পাড়বেম্বর
একদম ভৌমিক ট্রাস্টের কোল প্রোডাকশন
যেন কোল ইন্ডিয়াকে ছাড়িয়ে না যায়।

এসব ভাবছিল, আর দিল্লীপ বসের মনে
হুটছিল—আমি আব খাঁস আসাদা হয়ে
গেলো। এই সামান্য এক বছরের ভেতর।
কি দরকার ছিল এখন খাদনে?

তার চেয়েও কী এ-খাদনকে নিজের
করে নিতে পারবে না? এ-খাদন বড়
করায়—আনন্ড বড় করে ফেলায় ওর কি
আনন্দ হতে না? এই সকালবেলাব পোদমেও
আমার কাছে অশ্বকা। আমি কোন পথ
পারছি না।

অথচ ভালহোর্স আমার কাছে খোলা
খাতা। এখানে ইনভেস্টমেন্ট। এখানেই
শেয়ার। কার্টলে—সবাই ইজ দি লিমিট।
বাজমহল, আসাম, মধ্যপ্রদেশের মত—
পাড়বেম্বর পাড়াড়ের কোলে ভৌমিক খাদন
একদিন হয়তো এসপারার হয়ে উঠতে
পারবে।

তবে কি খাঁস একই সঙ্গে কোল
ইন্ডিয়ায় দাঁষ্টতে—আডভেঞ্চারের নাক—
আবার এসটাবলিশমেন্টের—প্রতিষ্ঠানের
নরনের দখল হয়ে থাকতে চায়? অগ্নিতে
কড়া গো নন্দদুলাল! আডভেঞ্চারের নকল
হিরো হলো কি আরেক জায়গার নখনের
নন্দন হতে সূর্যবে হয়?

আমি বোধহয় ভাল ভাবছি। তাই যেন
হয়। তাই যেন হয়। খাঁস কখনোই তেমন

হতে পারে না। আমারই ভাল। আমারই
নিচু মনের ভাবনা এসব। আমি খাঁসের প্রতি
ইনভেস্টমেন্ট করছিলাম।

বরেন দত্তর বাড়ির সামনে গাড়ি থেকে
নেমেই মনে পড়লো, ফিফটি বোললা।
নাইটিন খাটখাট টা সিটার স্পোর্টস
কার।

বাবরের ছেলে রুহু বেলিয়ে এলো
হাওয়াস কনডে করতো। বসে আসাদে
বেদম মেটা। চলতে ফিরতে হাঁফায়। গাড়ির
মেঝেবসে নখপর্ণি। বরেন দত্তর
ওয়াশিং চালায়। দিল্লীপকে পাশে বসিয়ে
একদিন কলকাতার রাস্তায় নাইটি কিলো-
মিটারে গাড়ি চালিয়েছিল। দিল্লীপ ঘোরা
জলের মত। একদম গাড়ির লাটাই ঘোড়ায়
গো। নিভলো। দিল্লীপকে দেখে হাসলো।
ভালো আছেন?

তোমার বাবা কোথায়?
বেরিয়েছেন। বসবেন?
না। ফিফটি বোললা এসেছে একটা
শুনলাম। তাই এসেছিলাম।

বাবা না এলে হতা বলতে পারবো না।
বসুন না আপন। আমি একটা ওয়াশসপ
যাবো। রুহু চলে গেল। দিল্লীপ ঢাল
আসলো। এক ছেলেটা তাকে পামালো
ঠিক ছোকরা নয়। চরিত্র পাড়াশের মেলা-
নিক মার্কা ছোকরা। গাড়ি নেবেন?

দিল্লীপ থেকে দাঁড়ালো। গরুর লাল
গোড়। ভালো করে কামানো গাল। আমার
নাম গোপাল ঘোষ। আমি গাড়ি কেনা বেচা
কর সাধ। আপনি যে-গাড়ি চান আমি
দেখাবো। ইংলিশ কার। আর্মোরডান কার।
জেল্ড কারাম, লাক্সান—

দিল্লী পুরনো গাড়ি কি আছে?
সরকম সাধ। আমিই তো ররেন
দত্তকে গাড়ির গর এনে দি সাধ।
বেশ জো। আমার এই বর্ড রাথো।
আপনাকে কি টিশ দিতে পারি। পিজো।
জেল্ড গাড়ি, চল সিলিংজার। ছাঁব মত
গাড়ি।

বর্ড দাম?
পাড়াশের ওয়াশিংস কল দেখ।
আব চেয়ে অনেক কমে আসাদেদার
পাড়ায়। কি লবকা আমার পিজো দিহে।
শো বাল এরাটা কল। বোয়াল আম-
বাসাদার। আব কোথায় পিজো।

আমায় একটা কম দামের গাড়ি যোগাড়
করে দাও।

করতে ততখানি মানে আপনার বাজেট
কত।

একদিন সকাল সকাল আমার বাড়ি
এসো। তখন করা হয়ে। এখন তো অফিস
খাচ্ছি।



সাকি কোঠার দাঁড়িয়ে। তার একটু পরেই
 ব্যর-কি-কিউ। মূল্য বহু। মাতাসাকি নীল
 আকাশ ছুঁয়ে পাখিদের মিলিয়ে দেখছিল।
 জানুয়ারি মাই মাই। চারদিকে রঙীন পোশাকে
 মানুষের মেলা—সাজানো সব দোকান
 পশারের আশে পাশে। এই মাত্র মাতাসাকি
 কোঠার রোড সাইডের দরজা খুলে বেরিয়ে
 এসেছে। লাগুআওয়ার শেষ। এখন সব
 রেস্টোরাঁতেই ভাঙ্গা হাট। হুটপুট, সুখী
 সুখী চেহারার আত্মবিশ্বাসী অথচ টেনশনে
 ভুগে ভুগে কান মোচড়ানো টান টান সেতারের
 তার—হুঁলেই টং করে বেজে উঠবে—
 এমন সব কোম্পানী একজিকিউটিভ,
 আডাটাইজিং এজেন্সির মিডিয়া ম্যানেজার,
 সাংবাদিকিহির সাবকন্ট্রাক্টর—বেস্টোরা-
 গুলো খালি করে দিয়ে এইমাত্র যে-যার
 কাজে চলে গেছে, দু-একজন অবশ্য
 টুপিগি দিয়ে দাঁত খোঁচিছিল তখনো।

বাইরে একটা অ্যামবাসপারের রেডিও
 থেকে বিবিধভারতীর হিন্দী গান। গাড়ির
 মালিক বন্ধ দরজার পিঠ দিয়ে দাঁড়ানো
 গুলোটি কি পাসিং বাস যাচ না। হিন্দি
 ছবির অল ইন্ডিয়া হিরোর চেহার কাট,
 টাই কেট—সব কিছু। দাঁতের মাজনের
 চিস্তামণি হাসি দিয়ে স্নাতককে ওয়েলকাম
 করলো।

স্বাতী আর দিলীপ রাস্তার জেব্রা
 ক্রস দিয়ে এদিকেই হেঁটে আসছিল। স্বাতী
 চাপা গলার দিলীপ কে বললো, আমার
 পাটি।

বলো মাত্র দিলীপের মাথায় খচ করে
 লাগলো। পাটি?

হু। তুমিও তো এতক্ষণ তাই বোকা-
 চুছিলে। দিলীপদা। তোমার পাটি।
 ইনভেস্টমেন্ট শেয়ার। সাদান না কি সব
 বললো। ভুলে গেলে এর ভেতর?

না। ভুলিনি। একথাটা দিলীপ নিজের
 নিজের মনের ভেতরে বললো। স্বাতী তত-
 ক্ষণে লোকটার সঙ্গে কথা শুরু করেছে। কী
 লাগানো গাড়ির ভেতর থেকে মনোহর গাই-
 ছিল। কথাগুলো পরিষ্কার। বাংলা ঘেঁষা।
 যে কেউ বুঝতে পারবে।

সব কুছ শিখে হামনে

না শিখে হুঁশিয়ারী

...হাম হ্যাম আনর্ডি—

গাড়ির গায়ে হেসে দাঁড়ানো লোকটা
 পারলো তখনই স্বাতীকে পাশে বাসিয়ে স্টাট
 দেয়। শব্দ দিলীপের কানে পড়ার অপেক্ষা।

স্বাতী পরিষ্কার বললো। নেহি।
 নেহি। আভি নেহি। জো খার্ট সিক্স
 টিপস্ ক্রম কে জি ডক টু হলদিয়া।

পেপার নিয়ে অফিসে চলে আসলো।
 সেখানেই পাশকা বাত হয়ে যাবে। জো ঘুরে
 আসি চললো। দিলীপকে দেখিয়ে লোকটা
 বললো, ও কে? কেখার ছেড়ে দেবে বললো।

নেহি। আভি নেহি। আভি জো হ্যার
 ডগদগ সাহেব কো পাশ হাউলি—

কিউ? কোয়া বেমারি?

কোই খাস বেমারি নেহি। ইউইহ—

লোকটা গান শুনতে শুনতে গাড়ি
 চালিয়ে চলে গেল। হাত নাড়তে নাড়তে।

দেখলে জো। তোমার জন্যে কেমন
 কাটিয়ে দিলাম লোকটাকে।

আমি ভাগ্যবান।

ওভাবে কথা বোলা যা লক্ষ্মীটি!
 কেমন পর পর শোনোচ্ছে।

এসো গাড়িতে বসি।

তুমি অফিসে যাবে না দিলীপদা,

আজ আর খাবো না।

শেষে বউদি শুনলে আমার দুখের।
 আমার জন্যেই তোমার অফিস বাওয়া
 হল না।

মোটেই নয়। আমি এরকম প্রায়ই
 হাই না।

বাওয়া কেন?

ঘেয়ে কি হবে। তার চেয়ে এই যে
 ঘুরছি—তাতে কি কম হচ্ছে?

সে জো তোমাদের সেই খাদ্যের কাজ।
 এ কথা স্বাতী বলতে না বলতে গাড়ি মর-
 দানের দিকে। শীতের পড়ন্ত-বেলায় মেথলা
 হয়ে গেল সারা আকাশ।

দিলীপ বসে একদম অন্য জায়গা থেকে
 শুরু করলো। আমি আজ ভাগ্যবান। এই
 লোকটাকে চলে যেতে হোল। আবাব আরেক-
 দিন আমি অভাগা হয়ে যাবো। সেদিন তুমি
 অন্য কারও সঙ্গে গিয়ে গাড়িতে বসে জানলা
 থেকে আমার হাত নাড়বে।

তার কি দরকার। এসো না আমরা
 একসঙ্গে থাকি। এখন আর আমাদের পাওয়ার
 হচ্ছে নেই তোমার?

দিলীপ কোন কথা বললো না।
 সরাসরি স্বাতীর শরীরটা ধরে বুক নিল।
 তারপর প্রায় বিশ বাইশ বছর লেটে সেদিন-
 কার একটা পুরনো চুম্বো খেলো।
 তখনকার ভেবে রাখা। পরে বেমালুম ভুলে
 যাওয়া। আবার এই কিছুদিনে ফিরে জেলে
 ওঠা একটা জারি চুম্বা।

স্বাতী চোখ বুলে ফেললো।
 দিলীপের ঠোঁট স্বাতীর ঠোঁটে পড়ে
 শিঁহলে গেল। কি মেথলো? কিছুতেই
 ঠোঁট রাখতে পারছি না।

স্বাতী চোখ সোজা অবস্থাতেই বললো,
 ও কিছু নয়। টাই এগেইন্। ঠিক পারবে।

শিঁহলে বাচছে যে—। কি মেথলো
 হলো জো? তবে শব্দটির কথা।

স্বাতী থাকুক দিয়ে সরি
 দিলীপকে। তারপর সোজা হয়ে
 বোকা কোথাকার। মেয়েরা কত জিনিস
 জাড়া আমাকে বাইরে বেরোতে হয়
 আমি তো কিছু মাথবোই।

জিনিসটার নাম কি?

নামটা খুব জরুরী তোমার
 প্রার রেপে উঠে স্বাতী। ভুলে যেও
 আমি একজন প্রাকটিসিং কোয়ার্টি
 বিউটিশিয়ান।

একবার হো হো করে তেঁসে
 দিলীপ। এতক্ষণ চাপা, তেঁতী নি-
 কথা বলছিল দুজনে। গলা এসে
 দিলীপ ভ্রূহাড়ারক এমন একটা সি
 আনতে পঠালো—যা কিনা আকাশ
 বাঁড়টা পেরোলে তবে পাওয়া যাবে।

বৃষ্টির কোন চাপ নেই। কিন্তু,
 বুক ঝড়ে—সারাটা এলাকা আকাশে
 সঙ্গে মেথলা হয়ে পড়েছে। এখন অই-
 বা ভেলপুড়ির কোন ভিড় নেই।

সেই হাসির জোরেই দিলীপ
 বললো, তুমি একজন প্রাকটিসিং কো-
 ফার্ড বিউটি। সুন্দরী রমণী।
 কমিশনে কাজ করো। আমিও করি। আ-
 দুজনে কোন ফারাক নেই।

আমাকে টাকা জমিয়ে চেম্পার খু-
 হবে। ভালো রাস্তার বাড়ি না নিলে।
 বাড়ির মেয়েরা, বউয়েরা আসবে কেন?
 শুভ খুঁটিনাটিতে না গিয়ে কি
 হাসতে হাসতে বলল, আমরা দুটি বো-
 শাদা বাংলা—আমরা দুটি দার-
 কমিশনের দালাল।।।

স্বাতী কি বলতে গিয়ে থমকে
 একদম চুপ করে দিলীপ বসল
 তাকালো।

দিলীপ তখনো এলা ফাটরে হাসি
 এক সময় গলা গেল তার। সেই
 হাসির ভেতরেই বললো, আমি শে-
 দালাল। তুমি জরির টিপের দালাল।
 দিলীপের সেই চিরে যাওয়া
 গুলোর ভেতরেই স্বাতী শান্ত গলার
 চাইলো, আমার জন্যে তোমার আর
 হচ্ছে নেই দিলীপদা?

ইচ্ছা? অনেক ইচ্ছা আছে। আ-
 কত ইচ্ছা তা কি বলবো তোমার।

খামো। অত হাসির কি হোল?

ধমক দিচ্ছো কেন? আমি সব
 গোলাম।

তখনই রোড সাইডে খেতে বসে
 ছিলাম—দুপুরে অতটা জিন খেয়ে
 পরেপর খেতে গেলো। জিনের নেমা
 সাংখ্যিক। যখন ধরবে—তখন আর হ-
 না। তোমার নেমা হয়ে গেছে দিলীপদা
 না। আমার নেমা হয়নি। তুমিই
 নেমা স্বাতী। ভতর্দিনকার নেমা।
 কি দেখছো এমন করে?

দেখছি আর ভাবছি। এমন স-
 বউকে ঘরে রাখতে পারলো
 হুঁশিয়ারী।

৩,৭০০ শুল্ক ফাইনাল ও ১,০৬৬ সেকেন্ডারী পাশ করতে পেরেছে। চার লক্ষ? তারা যখন শিক্ষাক্ষেত্র পিছলে যাচ্ছে, যাঁদের সর্বজোড় টি তখনও শুল্কে। বিগতবছর এই মধ্য দিয়ে এরা এসেছেন, শ্রমবাহিনী, এদের প্রতিভা দিয়ে হবে শুল্কলা করার দিকে। বহিঃসত্তর এবং

ভারতের বিশৃঙ্খলাকে চিনে নিয়ে, ই-এর মধ্যকার সংঘাত থেকে উৎপন্ন দুর্ভিক্ষে জাতি সঞ্চার করতে যারা পারে, পুরাই হয়ে ওঠে। শুল্কলা এবং বিশৃঙ্খলা, ক্ষতি এবং পাগলামি, টেকনিক এবং মনো—এই পরস্পর বিরোধী ব্যাপারগুলিকে আলাদা করে দুই মেরুতে রাখতে পারলে লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠা চ্যলেন্স। যাঁদের দশকের লেখকরা বিশৃঙ্খলার স্বরূপকে চেনার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু, দৃষ্টান্তের জন্য ব্যস্ত নন। বিদ্যুৎমুখক তাদের বাস্তবভূমি উল্লেখিত হতে পারেন।

আধুনিকতাবাদের অন্যতম স্বর্গ হারিক নিয়ে নতুন কিছু করা। আর এক জাতি, আধুনিক জগতের প্রতি বিশেষ ধরনের মনোভঙ্গি। 'নতুন কিছু'-ও অবশেষে ক্ষয় হতে হতে এক সময় সাবেক ব্যাপারে দাঁড়িয়ে যায়। সাহিত্যের আধুনিকতা-বাদীরা, প্রস্তুত, জয়েস বা হাল আমলের টমাস পিগুন—যখন নতুন করে তৈরীর কাজে হাত দেন, তখন তাদের আঙ্গিকগত পরীক্ষা-নিরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল, সাহিত্যে

বাসি হয়ে যাওয়া প্রথাগতালিকে ভেঙ্গে নতুন চেতনার বাস্তবতার বেরিয়ে আসা, আধুনিক জীবনের বিশেষ ধরনের বিশৃঙ্খলাজাত ব্যক্তিবাস্তবতা উদ্ভাসিতের মধ্যে শুল্কলা ফিরিয়ে আনার নতুন উপায় অনুসন্ধান।

কিন্তু আধুনিক হবার চেষ্টার মানা দেশে যেসব আন্দোলন হয়েছে, দেখা গেছে, নতুন করে শুল্কলাবদ্ধ জগতকে উপলব্ধির পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায় আধুনিকতাবাদীদের আন্দোলন নিজেই, কারণ ততদিনে সেটা সাহিত্যের চলিত রীতিতে পর্যাবসিত হয়ে গেছে। আন্দোলন, একদা যার বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল সেই সাবেকী রীতির মত এটাও তত্ব সর্বস্ব, একঘেঁয়ে, ছাঁচে বাঁধা হয়ে যায়; বাগডাঁস, পর্যবেক্ষণ, চিন্তা ও অনুভূতি, বোদা-শুল্ক হয়ে পাণ্ডুরতা; পায়, সিক্ততা হারায়। আধুনিকগতাবাদের হামলার প্রধান লক্ষ্য বুজোঁয়া সমাজ ও মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ। সবচেয়ে খাঁটিপে পড়তে হলে একটু পিছিয়ে সরে আসতে হয়; তাই করতে গিয়ে সমাজ-বাস্তবতা থেকে আন্দোলনকারীদের কখন যেন বিয়ুক্তি ঘটে যায়। এরপরই এদের অনুভূতিতে যখন পর হয়ে যাওয়া মনো-ভাবটি পলি রমাতে থাকে তখনই বাস্তবতার সঙ্গে যোগসংগ্রহীন এমন এক আপাত সম্পর্ক তারা তৈরী করার চেষ্টা করে যেটা তাকে আরো দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। আরো বেশি

আত্মকেন্দ্রিক, নৈর্ব্যক্তিক, জাতিবাদী করে তোলে।

অতঃপর দশকের পর দশক গড়ায়, তার যে আরম্ভেই বিদেশী মনোভাব আধুনিক হবার সঙ্গে যুক্ত ছিল, তা ক্রমশ সাহিত্যের ব্যায়ামারি মণ্ডপে পড়তে শুরু করে, কালক্রমে সম্প্রতিষ্ঠিত অর্জন করে, সাহিত্যের সাবেকী রীতিতে রূপান্তরিত হয়ে তার মধ্য দিয়ে এই বুজোঁয়া বিরোধিতার অবিস্মরণ্য পুনরাবৃত্তি ঘটতে থাকে। এটাই ছাঁচ ভেঙ্গে আর এক ছাঁচে ঢুকতে যাওয়া। বাংলা সাহিত্যেও এসব ঘটে গেছে। যাঁদের দশকের লেখকদের কাছে তাদের পারিপার্শ্বিককে অগভীর, ভোঁতা, কুঁচ, আগুনহীনালক ও সরল অনুভূত হয়েছিল। তাই তারা কৌতুক করেছেন, রেগে গেছেন বা বিষম হয়েছেন। এর কোনটাই এ দেশীয় সাহিত্যে নতুন নয়, না ভাবে না ভঙ্গিতে। 'প্রগতি সাহিত্য' আন্দোলনে বা 'ছোটগল্প : নতুন রীতি' ঘোষণিতে যারা সাক্ষর হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে এখনো যারা লেখার আছেন, তারা আজ কি লিখছেন? এখন তাদের লেখা কতটা আধুনিকতার জন্য আর কতটা জন-প্রিয়তা ভিক্ষা! যারা হুমকি দিয়েছিল, গল্পের মধ্যে গল্প খুঁজলে গুলি করে মারা হবে, এই সংকলনে তাদের গল্পের মধ্যে ভাল গল্প পেয়ে আশ্বস্ত বোধ করছি।

নিঃসঙ্গতা নাকি এদের অনেকের কাছে কৌতুকর বিষয়, এক বোধ করার দলশাটাই

বাচ্চাদের বড়সড় করে গড়ে তুলুন ইনক্রিমিন* টনিক দিয়ে



এই উপায়

* আর্থেরিকার গার্মানিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

Datta & Co. INC-316/77 BEM.

নিঃসঙ্গতা এবং এটা এমনই ব্যাপার যা নিয়ে ঢাক পেটানো যায় না। মানুষমায়েই একা। সব থেকে মারাত্মক জিনিস, এই তথ্যটা সে জানে এবং আরো জানে, শেষ দিন পর্যন্ত তাকে একাই থাকতে হবে। নিঃসঙ্গবোধ নতুন কিছু নয়, এটা শাটের দশকে গজিয়ে ওঠেনি, তবে এত তীব্রতা মানুষ ও সময় ভেদে এক এক রকম হয়। একাকীত্ব থেকে বেরহাই পেতে সাধারণ মানুষ চেষ্টা করে সম লাভের, চায় কোন কিছুতে বাস্তু থাকতে। তথা ও প্রমোদ সরবরাহের মাধ্যম এদেশে প্রভুত্ব নয়, তাতে বৈচিত্র্যও নেই। বহির্জীবনের বাস্তুবৃত্তকে সংগঠিতভাবে খুঁদে করার পক্ষ টেকনোলজি এখনো ব্যাপক হয় নি। সংকলনে যে-কটি চরিত্রকে নিঃসঙ্গ রূপে চিত্রিত করার চেষ্টা হয়েছে, তাদের চিন্তা ও কাজ থেকে মনে হয়েছে তারা অপ্রাণিত কারণে অসুখী, ক্ষুদ্র (এর সঙ্গে নিঃসঙ্গতার গুরুগত পার্থক্য আছে)। মনে তাদের নিঃসঙ্গতা ঘোচান যাতে যদি চাকরিতে কয়েকটা ইনিকুয়েন্ট পায়, যদি মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গলের একটি সদস্যকর্তা পায়, যদি দূর ও সম্ম দেবার মত রমণী পায়। দু-তিনজন আমাদের চেনা অভ্যন্ত পরিচয়বোধের হাইরে গিয়ে একাকীত্বের খোঁজ করেছে বটে কিন্তু এমনই ক্রিম ও অপ্রত্যয়ের স্তর থেকে যে, বৃন্দাটের উজ্জ্বল সত্ত্বও, পূর্ব দূরের ব্যাপার মনে হয়।

মজলান মধ্যবিত্ত বাঙালী তরুণের ফ্লোডই কমিশ তার মধ্যে একমুহুরি আনে। নানান বাস্তব কারণে সেটা আসে—সুবিধা-বান্ধী রাজনীতির অন্তঃসারসন্ধ্যাতা, পারিবারিক চাপে বাধ্যতামূলক কৃচ্ছ্রতা, কার্যবাহ্য নারীস্বল্পের অলভ্যতা, প্রেমহীন দাম্পত্য জীবন, বেশ্যার কান্দে সম্ম কর্তব্যের নধ্য দিয়ে যৌবনের গৌরবহীন নষ্ট স্বীকার সব মিলিয়ে তিক্ততায়, উৎসবগে, সংকোচে, অনিশ্চিতবোধে ভরে থাকে। এই কিছুসংখ্যার ডরে থাকেই এক ধরনের সঙ্গলাভ, যদিও তা খুবই বাজে সঙ্গ। সামাজিক গঠন বা সরকারের বদল ঘটিয়ে হয়তো কোনদিন এইসব ফ্লোড দূর করা সম্ভব হতে পারে কিন্তু তখন আবার এক ধরনের একমুহুরি দেখা দেবে। বাস্তবভেদে আমাদের মানসিক প্রতিতিক্রিয়া চেহারা নয়, বিংশশতাব্দীর

শ্রিতীম্মাধের শুরুর থেকে আমাদের এক-দেয়িমিতে কোন বদল ঘটেনি।

নিঃসঙ্গতা যে সবসময়েই মঙর্গক, তা নিয়ে হা-হুত্বাশ করতেই হবে এমন কোন কথা নেই। যাবতীয় অসঙ্গতি বিচারিত গোলমালের মধ্যে সব থেকে নিরাপদ আশ্রয়স্থল নিজের মধ্যে সৈখিয়ে যাওয়া। নিঃসঙ্গতা থেকে গভীরতর নিঃসঙ্গতার অভিমুখী হওয়া। নিজের সঙ্গে নিজের সাক্ষাৎকার, নৈশশব্দা বিনিময় এবং প্রশান্তি। মানুষের অভিজ্ঞতা সম্পর্কিত যে-কোন সত্যকে উদ্ঘাটিত করতে হলে শেষ-পর্যন্ত এই প্রশান্তি বা শূন্যতার দিকে ঝুঁকতেই হবে। সমস্যাটা নিঃসঙ্গতার নয়, যথেষ্ট ভাবে নিঃসঙ্গ হতে না পারার। জ্যোৎস্না রাতে সবাই বনে গিয়ে হুটোপাটি করলেও কেউ কেউ সেখানে না গিয়ে তখন নিজের ঘরে নিরালায় মগ্ন হয় নিজের মূখ্যোন্মুখি হবার আয়োজনে, কেউ বা মৌন অবলম্বন করে স্বাভাবিক হুটোগালের মাঝে। নিঃসঙ্গতা বহু সময়ই পার্থক্য; উপলব্ধির উপায়গুলির অন্যতম।

আধুনিক সাহিত্য, বাস্তবের অন্তর্লীন প্রবণতাগুলি ধরার জন্য, সামাজিক উত্তরতা ও কান্যগুলির দিকে নজর টেনে ধরতে, যুষ্ক-তির থেকেও অনুভূতির, শব্দের থেকেও চিত্রকল্পের উপর বেশি নির্ভর করে। এই অনুভূতির প্রার্থ্য গড়ে ওঠায় সর্বাধিক অবদান নিঃসঙ্গতাই। আবার নিঃসঙ্গতা ঘোচাতেই মানুষ তার চারপাশের বিরোধী শক্তিগুলির সঙ্গে সংঘর্ষে নামার জন্য বেবিয়ে আসে তার কোটর থেকে। এজন্য সে সক্রিয় হবে। অনুশ্রমধানে বাস্তু হবে নানা ভাবে ও ভাসিতে, অধিকার প্রয়োগ করবে তার বাস্তুবৃত্তার উপর, দায়িত্ব নেবে জীবনের খণ্ড খণ্ড অংশগুলিকে জুড়ে সম্পূর্ণ করার, যা সাহিত্যের বাইরে কন্মায়েরে চলছে এবং যা সাহিত্যের বাস্তবতাও তৈরী করে দিচ্ছে। বিড়ম্বন সময়ের লেখকদের স্টাইল ও ফর্ম সাহিত্যের মধ্যে থেকে তৈরী হয়ে ওঠে না, সেটা নেহাতই তার সময়ের স্বারা হয়ে ওঠে, যাটের দশকের লেখকেরা জোর করে এমন একটা 'সময়' তৈরী করে নিতে চাইছেন যা তাদের ভাবনার সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবে, যা তাদের পূর্ববর্তী আধুনিকতাবাদীরা পথশাের দশকের শেষে করেছিল। এখন তাদের অনেকেই পরিণত হয়ে নিজেদের বাস্তুবৃত্তাকে চিনতে পেরেছে। যাটের দশক তাড়াতাড়ি এটা চিনুক।

বিষয় বাক্যভিত্তক হলে তার প্রকাশের জন্যও বাক্যভিত্তক রচনা পদ্ধতির প্রয়োজন। এটা খুবই পুরনো কথা। বিষয় চিরকালই বাক্যভিত্তক রচনা পদ্ধতি তো বটেই। আমরা মোটামুটি সকলেই ট্যাউন্ডার-বিশেষাট পির কিংডু আমরা কেউই এক লোক নই বা একই

মানসিকতা বহন করি না, প্রত্যেকের আচরণে প্রকাশ বাক্যভিত্তক ভাসিতেই হয়। কিন্তু, এটা ভাবার কোন কারণ নেই যে, বাস্তব সম্পর্কে বাক্যভিত্তিকবোধের আভ্যন্তরীণ ধারণাই একমুহুরি ব্যাপার বা অর্থবহ, কিংবা শূন্য; আত্মমুখ্য অসংখ্যটাই জীবনের বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে। বহিঃবাস্তুবৃত্তা বলেও একটা ব্যাপার আছে যা মগনের মধ্যে দিয়ে ছাঁকা হয়ে চেতনার আসে। এবং হুবহু একই রকমের দুটি মগজ কখনো হয় না। একই রকমের দুটি চেতনাও হয় না। বহুসংখ্যক লেখক বাইরে এবং ভিতরের বাস্তবের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটাবারই চেষ্টা করেন।

আত্মমুখ্য হয়ে রচিত বাক্যভিত্তক পদ্ধতিতেও তো কন্মুনিকেন্ট করতে হবে পাঠকের সঙ্গে (মনে রাখবেন শূন্যের চার লক্ষের কথা)। নিজের অভ্যন্তরীণ অসংখ্য লেখক জানাতে চাইছে কিন্তু, পাঠক অসংখ্য খামি এগিয়ে এসেও সেটার দাঁড়াবার মত জমি যদি না পায় তাহলে শূন্যতে হবে কোণার বজনের সাক্ষাৎ সম্পর্ক। এটা সম্ভব বাহ-বাস্তবে দাঁড়িয়ে, যেখানে বাস্তবীর বাস্তু, উভয়ের ইন্টিগ্রেটাইতার স্তরে রয়েছে। যাটের দশকের লেখকেরা যে একধাটা বোঝেন সেটা তাদের অনেকের গণেশই ফুটে উঠেছে। ন্যারোটিক ফর্ম উপন্যাসের দিন শেষ হয়েছে, ৫০ বছর আগে এলিয়টের রচনা এই কথাটা এখন আবিষ্কার করে, এদেশের ঢাকীরা বাজাতে শুরুর করেছে। এলিয়টের কথাটা ছিল, বিশেষ এক আমলের উদ্দেশ্য পূরণে ও প্রয়োজনে সাদা দিয়ে বিকশিত হওয়া ন্যারে-টিউ লিপির বিশেষ এক ফর্ম আর পরে কাজে লাগে না। বাংলা সাহিত্যে গল্প-উপন্যাস ন্যারোটিক অসিকাই গড়ে উঠেছে, এখনও তাই আছে এবং থাকবেও যেরকম পাঠকের বোধ ও বুদ্ধির সঙ্গে কন্মুনিকেন্ট করার জন্য এটাই সর্বাধিক কার্যকরী উপায়। আমাদের আমলে (সেই করতে পারা শতকরা ৩০ জন) প্রয়োজনেই ন্যারেশন দরকার। মানিক তা জানতেন, সত্যিনাথও। আসল কথা, কি মতুন চিন্তা, কি নতুন চেতনার বাস্তব ভূমি সাহিত্যে সংমোজিত হল, সেটাই মূখ্য ব্যাপার।

যাটের দশকের লেখকেরা আলোড়ন তোলায় মত কিছু করেনি। কিন্তু, অনিবার্য-ভাবে যা করেছে তার দরকার আছে। 'পূর্ব-স্বাধীন' প্রতি ওদের বিরোধ ও অবজ্ঞা অস্বা নয়। বাংলা সাহিত্য আর একবার লোভীদের কৃষ্ণাভ হতে অন্তর্দ্বন্দ্ব ও কন্মশনরূপ নিয়েছে এবং একদল উদ্বাস্ত জেনে গেছে। এই খবরটা ওরা আরো ভাল-ভাবে জানিয়ে দিতে পারবে যদি 'একদল' বাংলা সাহিত্যকে লিটল ম্যাগাজিন দিয়ে ঘেরাও করে ফেলতে পারে। আমাদের সাহিত্যের আবার পান্ডুর রঙ পরেছে সত্যিই রক্তের দরকার। এখন ব্লাড ব্যাংক লিটল ম্যাগাজিনগুলি।

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরোসিস, পীপ্তত্ব, বকত্ব, বাস্তবকত্ব, ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে স্থায়ী মৃকতিলারের জন্য ৪৪ বছরের চিকিৎসাকার চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কন্ম কুঠীর, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুলুট হাওড়া-১, ফোনঃ ৬৭-২০৫৯; পথঃ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যাংবিন রোড), কলিকাতা-১

কিন্নর কিন্নরী

শীরেন্দ্রকুমার বসু

সুবোধনা ওখানে ঢোকায় সময় অবশ্য দেশ দেন যে আমি যেন অবসরযত্ন মিঃ ফ্লকের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে চালি তারপর উনি তো আছেনই। তাই ১৯০২ সতি থেকেই আমি আমার নিশ্চয় চণ্ডী চালিয়ে যেতে থাকি... যখন সবাকের গাঁও অতি দূরত্ব তালে এগিয়ে লছে। মিঃ প্রমথেশ বড়ুয়ার নতুন দী ফিল্মের 'বেঙ্গল ১৯৫৬' নানমশাইদের। প্রতিষ্ঠিত রূপবাণী—প্রেক্ষাগৃহের স্বায়কত করলো। নিউ থিয়েটার্সের দেবকী-বু পরিচালিত ও রাইবাবুর সম্মতি পরি-লনায় বাংলা চণ্ডীদাস রিলিজ হয়ে তীমাক্ষী ছবি কৃষ্ণ ও কলার সৌরভ জোর ঘরে ঘরে ছড়িয়ে দিতে থাকলো। এই ছবি প্রসঙ্গে এইটুকু জানানো উচিত নে হয় বলে লিখছি—নিউ থিয়েটার্সের গাড়শী ছবিতে গাজনের দৃশ্যে যে উমাশশী ও পাঁচি পড়েছে এবার ভোলা দিগম্বর—দে গাজনের সন্মানসিনী সেজে নেচে-লেন—গেয়েছিলেন—তিনি চণ্ডীদাস বিতে উজ্জল তারকার আসনে অধিষ্ঠা-লেন। অর্থ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর গান ও গীতের চাতুর্ঘ্যে চিত্রগতে সুপ্রতিষ্ঠিত ন এই ছবিতেই।

এই বছরেই হিন্দী ফিল্মী ভ্রমণে তীমাক্ষী ছবি সবার মধ্যে নিজেদের হাসন পেতে নিলেন—দেবকী বসু ও রাই-বাবুর পরিচালিত—পূরণ ভকত ছবিতে। পছন্দে রইলাম শূন্য আমি...

অনেক ভেবে চিন্তে একদিন রাতে মিলকদাকে চিত্রায় আড্ডায় বসে বললাম—মিলকদা আমি একটা চিত্রনাট্য লিখেছি রাইবাবু-এর জীবনীর ওপর। মিঃ দাফোক্তর সম্মানে নিউ থিয়েটার্স আমার না হয় নাই বলেন—কিন্তু আমার লেখা গল্পগো-বস্তে পারেন যদি অবশ্য মিঃ সরকারের পছন্দ না হয়। তুমি এজাবে একটা চেষ্টা কতে পারো?

উত্তরে উনি বলেন—কথটার যুক্তি আছে... দেখি কি হয়।

কল্যাণসরায় ১৯০২ সালের রেকর্ড জারে বার হল। আমার স্বরচিত ও রোয়োগিত বহু গানই শেত্ৰাত সমাজে

সমাদৃত হলো। রাণীর নাম রেকর্ডে—রাণদেবী দেওয়া হয়েছিল। তার গাওয়া অধিষ্ঠে রহগো নন্দদুলাল ও তোমার পূজার প্রদীপ করো মোরে (সর্বপ্রথম গীটার সম্বলিত রেকর্ড)—যা শ্রীতারক দে মজিয়েছিলেন)....সে বছরের শেষে প্রথম-স্থান অধিকার করল। স্নেহলতার গাওয়া মলয়া শোনরে তোরে বলি ও আবার ফাগুন এসেছে ফিরে—গান দুখানি হিট করলো। ফুল নলিনীর গাওয়া আমার প্রথম লেখা বাংলা গজল গান—কে আমায়ই বাতায়নে এসে আজ নবীন অধিষ্ঠি—ও এ উতল হওয়া যে আজিকে সমাদৃত হলো। কননদেবীর গাওয়া—রিনিক বিনিক যিনি গানও বজ্রারে সমাদর পেলায় এমনি কি আমার গাওয়া—জাগোহে বিন্মনাথ ও আবার বেজেছে ভেরী—আমার পূর্বের নাম অক্ষুণ্ন রেখেছে। এ্যামেচার ভদ্র পরিবারের মধ্যে শ্রীমতী উত্তরা দেবীর কীতন অভ্যাস জনপ্রিয় হলো—এর জন্য অভিনন্দিত করা উচিত শ্রীনলিনীকান্ত সরকারকে... কারণ উত্তরা দেবীকে উনিই এনেছিলেন।

রেকর্ডে সর্বপ্রথম গীটার সংযোগ গান শুনেন সব রেকর্ড কোম্পানীর এমন কি এইচ এম ডির-ও দৃষ্টি আকর্ষণ করলো।....

এমনি দাপটে কল্যাণসরায় ১৯০৩এর প্রথমের রেকর্ডিং শেষ হলে সেবারের বস্ত গান হলো—সে সমসীত সম্ভাহের প্রথম স্থান আমিই অধিকার করলাম। বিশেষ করে আমারই গাওয়া 'আমি এ শারদ প্রভাতে' ও শরৎ এলে শ্যামল বলে সবুজ আকাশ দেখে গান দুখানি সর্জনপ্রিয় হলো—রাগ দেবীর সঙ্গে আমার কজন ডুরেট—এস শংখচক্রেদাদপদ্যধারী ও হে কৃষ্ণ মরারী—গোপী মন চারী, এইচ এম ডির হারিমতী হীরেন বসুর মতই জোড়া মিলে গেল। রাণীর নিজের গাওয়া গান—তার আশা যোর কাউলো সারা বেল—ফুলনলিনীর আমি গিরিধারী আগে নাচিব ও গিরিধারী তোমার বেগুন কোলে প্রভৃতি গানগুলির বিকর আলিঙ্গন লাভ্যংগে প্রচুর পরিমাণ অংক পরিলাক্ষিত হলো।

সবই চলেছে ঠিক... কিন্তু অন্তরের কোথা থেকে যেন হাহাকার শুনতে পাই।কেন জানি খুবই ক্ষুণ্ণ মনে সে দিন রাতে—চিত্রায় আড্ডায় উপস্থিত ছলাম। দেখলাম মিলকদা হস্তদন্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলেন... আমার দেখে বলেন—'ঘরে গিয়ে বোস—আমি আসছি এখানি।'

মিলকদার ঘরে গিয়ে বসলাম... প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মিলকদা এসে ঢুকে বলেন দাঁড়া—আগে একটু চা খেয়ে নেওয়া থাক.... উঃ কী খাটনীটাই না আজ সারাদিন গ্যাছে!! তাছাড়া...এইতো সবে 'সাহেব কে ছেড়ে দিয়ে ওপরে উঠছি এমন সময় তুমি এলি।

আমি বলি মিঃ সরকার আজ এতক্ষণ এখানে ছিলেন... ব্যাপার কি?

মিলকদা না বলেন—উনি কি আর ছিলেন—আমিই বরং নানা কথায় ঘরে রেখেছিলাম।

ইতিমধ্যে চা এসে গ্যাছে... চায়ে ঢুক দিয়ে মিলকদা না বলে ওঠেন—কাল তুমি তোর বই নিয়ে টাউণ্ডে চলে আর—সাহেবকে শুনতে রাজী করিয়েছি... অবশ্য আজই দুপুরে সুবোধ ও মাকি সাহেবকে তোর সম্বন্ধে কিছু বলছিলাম... সেই রকমই তো সাহেবের মুখে শুনলাম... এনি ওয়ে কাল বেলা ওটা নাগাদ চলে আসবি—আজই আমি তোকে একটা 'এডমিট মিলক' লিখে দিচ্ছি—তুমি সেটা গেটে দৈখিয়ে ঢুকে গিয়ে, আমি ঘরে থাকি না থাকি, ওখানে বসে থাকবি—যুঝলি?

আমি চুপ করে থাকি। মিলকদা না বলে হান—তোর গান সাহেবের খুবই ভাল লাগে... বিশেষ করে তোর সাইলেন্ট ছবিতে আবাহ-সমসীত শুনেন খুশি হয়ে আমার জিজ্ঞেস করেছিল এ সবই কি তাঁর রচনা... আমি বলেছিলাম—নিশ্চয়ই। তাই বল... ছিলেন ভগ্নলোক সত্যিই গুণী—তবে একটু রগচটো। শুনেন আমি কিন্তু আজ বলেই ফেললাম—হাফেজ ও সেদিন খুব অনায়া করেছি... চারখানা পাশ ইস্তা করতে পারলে না কেন—যখন এরা বলে গেছেন।

যাত এগারটা বেজে গেছে লাফট টায়টাও বৃষ্টি চলে যায়। দূরনে উঠে পড়-

লাম। মিলিক দা বাবে কলুটলার মোড়ে
আমি নামের ঠনঠনে কালীবাড়ীর নুপেজে।
নামবার সময় মলিক দা শ্রবণ করিয়ে
দিলেন—নিশ্চাই কাহা যাবি লইলে আবার
সব ভাঙুল হয়ে যাবে।

বাড়ীতে এসে খেয়েদেয়ে রাত দুটো
পর্যন্ত মীসাব ই—এর স্কটিশ পড়তে থাকি
...কোথা যদি কিছু থাকিত থাকে তাই
দেখে নি। তাপের শব্দে পড়ে গেছে চিন্তার
শেষ নেই...কখন অবসন্ন দেহে খুমিয়ে
পড়ি।

পরের দিন সকালে আর কলোমিরার
রিহাসালি ঘরে গেলাম না। নুপেন দাকে
একটা ফোন করে জানিয়ে দিলাম।

বেলা দুটোর মধ্যেই বাড়ী থেকে
টালিগঞ্জে প্রাই পৌনে তিনটে নাগাদ পৌঁছে-
লাম। দরজায় পাঠান দলোশান আমায় সেলাম
জানিয়ে স্টুডিওর ভেতরে অন্তর্ভুক্ত
করে নিলো।

স্টুডিও ফেব্রুয়ারি পূর্ব গারে লম্বা
দোতলা বাড়ী। ওপর তলার নিউ থিয়েটারের
হাত লেবোরেরটার—যার সন্মুখদিকই এখন
কর্ণধার। আর নীচের তলার ঘরগুলিতে
(উত্তর হতে দক্ষিণে) পর পর সাজঘর, রং-
ঘর, ইলেকট্রিক ডিপার্টমেন্ট—তারপর
মলিক মশাই-এর প্রোডাকশন অফিস এবং
সর্বশেষ অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব কোণায়
রিহাসালি ঘর।

মলিকদা আমায় দেখেই বলেন—
এসে গেছিস—পাশের ঘরে গিয়ে বোস আমি
আসছি। পাশের ঘরটি অপেক্ষাকৃত বড়—
মেকায়ে সতরঞ্চী চাদর বিছানো বুললাম
এইটাই রিহাসালি ঘর। এই ঘরেই বসবে
আমার পরীক্ষার আসর। দেখলাম একটি
তাকিয়া মাথায় দিয়ে—বুড়োদা অর্থাৎ
প্রোডাক্টর আতর্থী মশাই—বিশ্রাম
নিচ্ছিলেন। উনি মৃদু হেসে বলেন—আরে
এসো—কি খবর?

বুড়োদা আমার বড় চেনা লোক তবু
আজ স্টুডিওর অবহাওয়ায় তাঁকেও আমার
মনে হচ্চে যেন সূর্য পরাহত এক দুর্লভ
বাক্তির দর্শন পেলাম। অত্যন্ত সংকোচে
বললাম—এমনি।

বুড়োদা বরং সামলেন জানালেন—
অমরা বলছিল যে তুমি মাক ভাল একটা
বই লিখেছো।

আমি কুঁঠার সঙ্গে বলি—হ্যাঁ সেইটা
শোনাতেই তো আজ এঁরা আমায় ডেকেছেন।
বুড়োদা আমায় উৎসাহিত করতে ওঁর
নিজের ধরনের কথাই বলেন—আরে।
তা এতো জড়বর্ত হচ্চে কেন। ...এ তো
আর মেয়ে দেখা নয়...মানে, তোমার ভাব-
সাব্ দেখে মনে হচ্চে বেল তুমি নিজেই
বিসের কনে। জড়তার আড়ষ্ট হয়ে উঠেছো—
আরে অত লম্বা কল—কি আর ফিল্মলাইনে
বই শোনানো হয়?...এখানে চটপ্ চোখে
মুখে কথা বলবে—যা নয় তা যা নাও তা
ফলাও করে রং চিত্রে অনর্গল বলে যাবে
তবেই তো মন পাবে গো।

আমি হাসতে থাকি...

এমন সময় ঘরে ঢোকে একটি ভদ্র-
লোক—যাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার অমরা
ইচ্ছা ছিল। তাঁর সঙ্গে বুড়োদা পরিচয়
করিয়ে বলেন—এ আমাদের হীরেন বসু
আর ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত ক্যামেরাম্যান
শ্রীনাথিন বসু। আগেই বলেছি—ওঁর দাদা
দাদা হিডেনদার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল—
ছিল না নীতিন বসুর সঙ্গে। পরিচিত হয়ে
বললাম—আমি কিন্তু বরাবরই আপনার
গুরুগুরাই ভক্ত।

সতাই আজকের অভিজ্ঞতাতেও আমি
অকপটে বলবো যে নীতিনবাবু, তার
অমরা চেন্টায় ফিল্ম-চিত্র-গৃহণে প্রথম
স্তরের কর্মী। আজ বহু সূযোগ-সুবিধার
আধুনিক টেকনিসিয়ানদের হাতে কাছে এসে
গেছে—কিন্তু নীতিন বসু, নিজে হাতে
মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে সেখানে জল বার
করেছিলেন—বললে অত্যুক্তি হয় না।
এরপর ঘরে ঢুকলেন স্বয়ং সরকার
সাহেব—সঙ্গে মলিকদা।

মলিকদা বললেন...দেঁর করা না
হীরেন শুরুর করে দাও।

পরীক্ষক চারজনের মূখের দিকে চেয়ে
গল্প শোনাতে শুরুর করি...গলার স্বরটা
কে'পে কে'পে উঠেছে...ভয়ে নয়...উৎসবে।
নীতিন দা দুই ভরুর মাঝখানের কপাল-
টুকু আসরের টিপনীতে চেপে ধরে মাথা
নাঁচু করে শুনেন যাচ্ছেন। বুড়োদা আর
মলিক দা—'হ্যাঁ-না-বা-বেশ' বলে
আমায় উৎসাহিত করছেন আর মিঃ সরকার
ওরফে সাহেব...নির্বিকার মুখে চেয়ে
আছেন। ভাল মন্দ...সুখদুঃখের অভিন-
বাক্তি তাঁর প্রশান্ত মুখে এতটুকু দাগ
কাটছে না। পরে বহু বহু সংঘাতের
মাঝেও দেখাছি এই শান্ত মানসটির—ঠিক
এই অনুরূপ অভিব্যক্তি। নিউ থিয়েটার
খন পড়ে যায় তার মুখে এমন প্রশান্তি
ছিল—সে কথা আমি পরে বলবো।

আমার নিজের পড়ার আমি নিজেই
উত্তেজিত হচ্ছি আবার সম্মুখে ফিরে
নিজেকে সংযত করছি। গল্প শেষ হলো।
বুড়োদা বিনা বাক্যব্যয়ে—ঘর ত্যাগ
করলেন।

মিঃ সরকার উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার
জানিয়ে চলে গেলেন মলিক দাও তাঁকে
অনুগমন করলেন শব্দ ফরাসে বসে রইলেন
নীতিন দা—তিনি মুকুতকণ্ঠে সবার
সামনেই বাক্ত করেছিলেন—বাঃ সুন্দর
লেখা!

নীতিনদাকে নমস্কার জানিয়ে বাইরে
এসে মলিকদাকে তার ঘরে পেলাম না।
একটু ইতস্তত করে বাইরে যাঁবে বলে পা
বাড়লাম—ভাবলাম অপেক্ষার বসে থাকলে
মাস যাবে। বরং রায়ে নিরালস্য মলিকদার
কাছেই জেনে নেবো।

গেটের দিকে তাই আমার গতি....
পেছন থেকে একটি 'বম' ছুটে এলো—
বারুজি—আপকো সাহাব বোলাতে হ্যাঁয়া!
পিছু ফিরে দেখলাম অদূরে গোলাঘর....
গোলাপাতার ছাউনীর নীচে সিমেন্ট করা
বেদীমণ্ডপ...তার মাঝে একটি গোলা

টোবল—টোবলের চারপাশে চারখানি চৌ
ও হাতলযুক্ত বেঞ্চি পাডা...সেইখানে
সবাই আমার অপেক্ষার বসে রয়েছেন। আমি
গিরে দাঁড়াতেই সবাই উঠে গেলেন ইয়ে
মিঃ সরকার। মলিকদা আর আমি। সাহে
অপভাষী—আমার দিকে চেয়ে বলেন—
আপনার গল্পটি আমার ভাল লেগেছে...
এর জন্য আপনার চাহিদা কি জানতে
পরি কি?

মুহুর্তে আমার জয়ের নেশায় আমি
অভিভূত হয়ে পড়ি...একটু সময় নির
নিজেকে স্থির করে বলি...গল্পের দামে
কথা বলছেন আর....

শান্ত স্বরে মিঃ সরকার বলেন—আর
ভিরেকশন? হয়তো তাও দিতে পারবেন
কিন্তু আপনি তবে মাত্র একখানি নির্বাক
ছবির পরিচালনা করেছেন অথচ যা শোন-
লেন তা এক বিরাট কানভাসের গল্প—তার
ওপর আমি হয়ত গল্পটিকে অবলম্বন
ছবিতে রূপায়িত করার তাই সাহস হচ্চে
না....এবং আপনাকেও সাহস দিতে পারছি
না। আমার এখানে দুজন পরিচালক আছেন
—শ্রীপ্রমোদকর আতর্থী আর শ্রীদেবকী-
কুমার বসু—যাঁকে আপনার পছন্দ তাঁকেই
আমি এর পরিচালনার ভার দেবো—বলুন
কাকে আপনার পছন্দ।

বিরাট সমস্যা...বুড়োদা আমার বহু
পরিচিত...অথচ বুড়োদা এ ধরনের সঙ্-
জেকট-এ অভ্যস্ত নন। মীরাবাঈ ধর্মপ্রণা
ঐতিহাসিক গল্প। ভাবলাম হালফিল
ঐতিহাসিক ধর্মকৌসলিক বই—চন্ডীদাস
শ্রীদেবকীমহারি করেছেন...শুধু করেন নি
...তার সাফল্য এনেছেন—লোকের মন হরণ
করতে পেরেছেন...তাই ধীর চিন্তা করে
বললাম 'বেশ'—তবে দেবকীবাবুকেই এই
বইএর পরিচালনা দিন...এবে গল্প ও
সিনারিওতে আমার হা থাকো চাই।

মিঃ সরকার রাজী হয়ে গেলেন—
এবার দক্ষিণার কথা...আমার দিকে
চেয়ে থাকেন মিঃ সরকার।

আমি বলি—কি দেবেন—কি পাবো—
তা আমি জানি না—জানতে চেয়েছিলাম যা
তা জেনেছি...আর মূল্য একটা যা হোক
দেবেন...এইটুকুই শুনলাম।

মাত্র চারশ টাকার দশ বছরের কড়ারে
আমার বই-এর সর্বস্বাধার চিরস্থায়ী কিনে
নিলেন মিঃ সরকার...এবং এর সঙ্গে লিখে
নিলেন যে চিত্রনাট্য—ডায়লগ ভাড়াও নীতি-
কার—সরকার হলে সরকার হিসাবেও
আমার ওদের দুই পরিচালককে সহায়তা
করতে হবে।

তবু মন সার দিল—জরী হয়েছিল
তো?...একটু চুপ থেকে বলি—এসেছিলাম
পরিচালক হতে...কিন্তু

কথা শেষ করতে দিলেন না সাহেব—
শুধু স্মিত হেসে বললেন—'এ ছবিখানার
সঙ্গে বৃকৃত থেকে একটু দেখে শুনেন নিন
না—তারপর ওঁবির আপনার সূযোগ করে
দেবার ব্যবস্থা করা হবে।

বেদীন এই কথানুযায়ী মিঃ সরকারের
পাকাপাকি চিঠি পেলাম বেদিনের তারিখটি

মার মনে আছে....১৮ই এপ্রিল

এই কথানুযায়ী মিঃ সরকারের
চিত্রিত পেলাম সেদিনের তারিখটা
মার মনে আছে....১৮ই এপ্রিল

সময় মিঃ সরকার আনোয়ার শা
একটি বাড়ি ভাড়া করে নিউ
বি-ইউনিট খোলেন—পরে

প্রতিনিধি হয়েছিলেন—শ্রীযতীন
মশাই....নিউ থিয়েটারের বিখ্যাত
শা।

বেসল ১৯৫৬ ছবির পর মিঃ বড়ুয়া
টকী স্টুডিও বন্ধ করে দেন এবং
স্টুডিওকে নিউ থিয়েটারের হেফাজতে
হিসাবে দিয়ে নিজে এসে নিউ
টারে ঢুকে পড়েন।

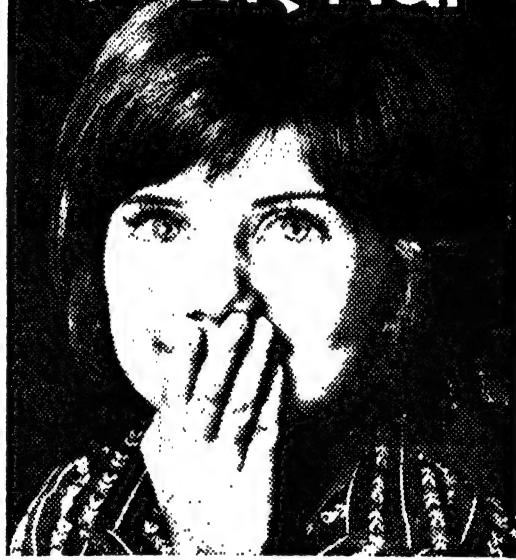
এবং মিঃ বড়ুয়াও নিউ থিয়েটারে
এ যোগ দিয়ে বই শুরু করেন ডবল
মানে—মহরৎ কি ক'সোর্টি ও রূপ-
। মিঃ কে এল সাইগল নিউ থিয়েটারে
ল ডক্টর সময় যোগ দেন—ছবিখান
র শেষ পর্যায়—তাই একটি ভজন
রচিলেন মাত্র ঐ ছবিতে, কিন্তু মিঃ
রান ডবল ভারসন মহরৎ কি ক'সোর্টিতে
কীর প্রথম হিরোর অভিনয় করেন।
বাংলা রূপেরথার হিরো ছিলেন মিঃ
রায় আর হিরোইন—শ্রীমতী উম্মাশঙ্কী।

মীরাবাসী-এর স্কিনশট হাতে গেয়ে
কী বসু আমাকে প্রথমেই অনুরোধ
ন যে, অধিষ্ঠিত রহগো নন্দ দুলাল
খান আমার চাই-ই চাই। কলোম্বিয়া
এ বিষয় একটা নিষ্পত্তি হয়ে অধিষ্ঠিত
গা নন্দদুলাল মীরাবাসী ছবিতে গাওয়া
গেয়েছিলেন—মিঃ পাহাড়ী সান্যাল
চছিলেন তার সঙ্গে সুন্দর ভূমিকার
। মলিনা দেবি।

মাই হোক—ডবল ভারসন মীরাবাসী-
কাঙ্ক্ষি হলো—হিন্দী রাগাকুন্ড।
মকায়—পৃথিবীরাজ (সে সময় তিনি
পরিচালনা করে ভারতে
দক্ষিণ লাভ করেছিলেন)। মীরাবাসী—
সস দুর্গা খোটে (উনি তখন মিঃ
আরাম পরিচালিত হরিশ্চন্দ্র-শৈব্যার
জন্মে নাম করেছিলেন)। লালবাসী-এর
মিকার (রাগার বোন) ছিলেন—মিস
সর—পরে বদল হয়ে করেছিলেন খব
ডব রতনবাসী—সেই সময় বড়োদার
লা লেডকী হিরোইন (ঠিক মনে নেই
ন হলে অপরাধ নেবেন না—কারণ মীরা-
এর শেষ গুটিংগুলি আমার জাগো
ন হয়ে জোটে নি—কেন জোটেনি পরে
ছি)। অভিনয় সিংহ—শ্রীঅমর মল্লিক।
রায় ডক্টর পরিবার চাঁদভট্ট ও তার স্ত্রী
নন্দা—শ্রীপাহাড়ী সান্যাল (নন্দা) ও
সনা দেখা। এবং চারগীর ভূমিকার
লেন—শ্রীমতী ইন্দুবালা।

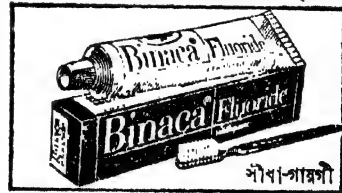
(চলবে)

সুশ্রী- হাসলেই বিস্রী



কচি বয়েলে দন্তকরের বন্ধন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত
বেরিয়ে তা টেরা-বীকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির
শ্রী চিরকালের জুড়ে নষ্ট হয়ে যায়। এই কচির হাত থেকে বীচার
একটিই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে দাঁত সুরক্ষিত রাখা।
পৃথিবীময় পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী
শুগ দন্তকরের জীবাত্ম জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে ব্যক্তগায়ক গর্ত
হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউন্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোসিলিকেট।



শীঘ্র-গারগী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তকর বন্ধ করার জন্তে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-BF 7/7 ban

আন্তর্জাতিক চারুকলা প্রদর্শনী

নয়া দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি নীলম সঞ্জীব রৌদ্র ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক ঐক্যবাসনিক চারুকলা প্রদর্শনীর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেছেন ৯ই ফেব্রুয়ারী। পশ্চিমবীর ৪০টি দেশ এই চতুর্থ ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করছে। এই সব ঐক্যবাসনিক ও ঐক্যবাসনিক আন্তর্জাতিক চারুকলা প্রদর্শনীর রীতি অনুযায়ী প্রতিটি দেশই দেশের সেই সব চিত্রকর, ভাস্কর ও ছাপের ছবি নির্মািতাদের কাজের নিদর্শন আনবেন যাঁরা গত দশ-পনেরো বছরের মধ্যে খ্যাতি অর্জন করেছেন ও তাঁদের কাজের মাধ্যমে তাঁদের দেশের চারুকলা ক্ষেত্রে নতুন নতুন দিক খুলে দিয়েছেন। ভারত এই বহুজাতিক শিল্পমেলায় তার চারুকলা কর্মকাণ্ডের কি পরিচয় তুলে ধরছে? এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে এই ঐক্যবাসনিক শিল্পমেলায় সাংগঠনিক দিকটা সম্বন্ধে একটা জানা দরকার।

ভারত সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রকের সম্পর্কিত বিভাগ এই চতুর্থ ঐক্যবাসনিক আন্তর্জাতিক চারুকলা প্রদর্শনীর দল লক্ষ টাকার ব্যয়ভার বহন করার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গঠন করছে ও এর পরিচালনায় দায়িত্ব লগ্নিতকরণ আকারেই প্রথম বিস্তারিত চতুর্থ ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীর সময়ে লগ্নিতকরণ আকারেই জেনারেল কাউন্সিল অফারদেয়ার এফোর্টসউন্ডিং বোর্ডকে কিছু অতিরিক্ত ক্ষমতা দিয়েছিল। এই বিশেষ প্রদর্শনী সমাধা করার জন্য এরা একটি-কিউটিভ বোর্ড আকারেই জেনারেল ও সেক্রেটারীস প্রদর্শনী পরিচালনায় দায়িত্বভার দিয়েছিল। চতুর্থ ঐক্যবাসনিক আন্তর্জাতিক চারুকলা প্রদর্শনীর সাংগঠনিক প্রস্তুতি খাসা হল বিরাটভাবে। আগে সেখানে জেরারমান এবং অধিকা সেক্রেটারী প্রদর্শনীর ভারপ্রাপ্ত অফিসার হতেন, সেখানে প্রদর্শনী শুরু হবার প্রায় সোয়া বছর আগে একটিকিউটিভ বোর্ড তার নিজস্ব সম্পদকে নিয়ে একটি ঐক্যবাসনিক দর্শনী সেল গঠন করলেন। সেল গঠন কাল থেকে প্রদর্শনী শেষে তার হিসেব-নিকাশ করা পর্যন্ত এই সেলের সদস্যরা প্রতি মাসে প্রতিজন এক হাজার টাকা করে সন্মানীয়মূল্য ও রাহা খরচ বাবদ আরও কিছু পাবেন। সেল গঠন করা হল '৭৭-এর জানুয়ারিতে। '৭ মার্চ মাসে একটি ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনী কমিটি গঠন করা হল। সমালোচকদের মতে এটি হল একটি লোক দেখান কর্মসূচি। কারণ তিন সদস্য বিশিষ্ট সেলই আসল ক্ষমতাবিশিষ্ট সংস্থা।

নব্যগঠিত ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনী কমিটি অগেফর তিনটি ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীতে সৃষ্ট প্রচা অনুসারে প্রদর্শনীর

ভারতীয় শাখার জন্য শিল্পী এবং নিদর্শন নির্বাচনের ভার দিলেন তিনজন কর্মশনারের উপর। এই তিনজন কর্মশনার হলে দিল্লীর চিত্রকর এ রামচন্দন, বরোদার ভাস্কর জাগজী প্যাটেল ও কলকাতার কলা সমালোচক প্রণবরজন রায়।

এর আগেই, এমন কি ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনী কমিটি গঠিত হবার আগেই, ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনী সেলের নির্মাতা চিত্রকর কৃষ্ণ খান্না, চিত্রকর জে. স্বামীনাথন ও কলা-সমালোচক বিচার-দর্শনীয় চিত্রকর কর্ণাভজেন নিদেশের সাম্প্রতিক রীতি অনুযায়ী ভারতের ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীরও একটি সূচক বা কনসেপ্ট থাকা উচিত এবং প্রদর্শনীর শিল্পী ও নিদর্শন চয়নে সেই সূচক বা কনসেপ্ট অনুসৃত হওয়া উচিত। সত্যতা এরা একটা কনসেপ্ট তৈরী করলেন। এই সূচক বা কনসেপ্টটা এমনই এক সাংখ্য-ডায়ালিথিত যে তার যদুচ্ছা অর্থ করা সম্ভব। ভারতীয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মশনারা তাঁদের জ্ঞান-ব্যক্তি মত সিদ্ধান্ত করলেন যে, এই কনসেপ্ট চারুকলা ক্ষেত্রে ইমাজ বা ব্যাকগ্রাউন্ড উপরে গুরুত্ব আরোপ করে। কর্মশনারা ভাবলেন এই সূচককে অগ্রাধিকার দিতে হলে সব রকমের আবাসট্যাকট আর্ট বা বিমূর্ত শিল্পকে বাদ দিতে হয়। গত দশ-পনেরো বছরে ভারতে উল্লেখযোগ্য যে শিল্পকর্ম হচ্ছে আবাসট্যাকট আর্ট বাদ দিলে তার পরিচয় কোনকালেই ক্ষতিগস্ত হয় না, অতএব কর্মশনারা এই কনসেপ্ট মেনে নিলেন। ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনী কমিটি ভারতীয় বিভাগের কর্মশনারদের কাছে তাঁদের নির্দেশনামায় বসালেন। সোহেত, মুখ্য উদ্দেশ্য হল ভারতীয় বিভাগটিকে একটি গৃহসম্পদ বিভাগ হিসাবে উপস্থাপন করা, সেহেত, কর্মশনারা যেন নতুন নতুন প্রতিভাবান শিল্পী আবিষ্কারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে ভারতীয় বিভাগটিকে একটি অনিশ্চিত গৃহসম্পদন বিভাগে পরিণত না করেন। কর্মশনারদের বলা হল যে ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীর মূলমন্ত্র হিসাবে গৃহীত কনসেপ্ট ও উপরোক্ত নির্দেশ মেনে কর্মশনারা তাঁদের জ্ঞান, ব্যক্তি, বিচার-মত যে শিল্পী এবং শিল্প-নিদর্শন নির্বাচন করবেন তাই চূড়ান্ত বলে বিবেচিত হবে।

চতুর্থ ঐক্যবাসনিক আন্তর্জাতিক চারুকলা প্রদর্শনীর ভারতীয় বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মশনারা বহু বিচার-বিবেচনার পর এ সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, হাটের দশকের মধ্যভাগ থেকে আধুনিক ভারতীয় চারুকলা তাৎপর্যময়ভাবে দিক

বদল করেছে। সে-সময় থেকে যে-চিত্রকর, ভাস্কর ও ছাপের ছবি নির্মািতা ভারতীয় শিল্পকলা ক্ষেত্রে তাঁরা স্বকীয়তা গুণে খ্যাতি অর্জন করেছে তাঁরা কেউই তাঁদের পূর্বসূরীদের মা শিল্পী হিসাবে প্রথমেই হয় কোন সনাত ভারতীয় শিল্পশৈলী, না হয় যে আধুনিক পশ্চিমী শিল্পশৈলীর আত্মীয়তা স্থাপনে ব্যাগ্র নন। এই প্রত্যেকেরই আশিষ্ট নিজ নিজ রং-জীব কালসম্পর্কিত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রকাশ। যে-সব শিল্পীরা গত দশ-পনেরো বছর ধরে নিষ্ঠাভাবে কাম্যকাজ করে, তাঁদের কাজের মধ্যে তাঁদের স্বকীয়-পরিচয়কে তুলে ধরেছেন এবং তাঁরা দেশে-বিশেষে কথঞ্চিৎ স্বীকৃতি পেয়েছেন ও সাম্প্রতিক ভারতীয় শিল্পের এই নতুন রূপকে মূর্ত করেছেন তেমনই হাইজেন শিল্পীকে কর্মশনারা এই ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীতে ভারতের প্রতি-নিধিত্ব করার জন্য নির্বাচিত করেন। কর্মশনারা মনে করেন যে গৃহসীল-লোকশিল্পের ও উপজাতীয় শিল্পীদের শিল্পকর্মেও যে পরিবর্তনের ঢেউ লেগেছে, সে-সব ক্ষেত্রেও গুণী ব্যক্তি-শিল্পীর তাদের কর্মের মাধ্যমে এঁতিহ্যে যে পরি-গর্তন ঘটছে লগ্নিতকরণ আকারেই এ-ভাবে কাল পর্যন্ত সে সম্বন্ধে অনবহিত থেকে অনায়া করেছেন সে দোষ স্থানান্তর উদ্দেশ্যে কর্মশনারা এই ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীতে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্য একজন লোকশিল্পী ও একজন আদি-বাসী শিল্পীর নাম করেন। কর্মশনারা মনে করেন যে, একটি প্রদর্শনী থেকে একজন শিল্পীর শিল্পকর্ম সম্বন্ধে সমার ধারণা পেতে হলে বিভিন্ন সময়ে রচিত তাঁর অন্তত পাঁচ থেকে আটটি শিল্পকর্ম প্রদর্শনীতে থাকা দরকার। অপরূপ ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনীতে যেভাবে প্রতিটি শিল্পীর একটি বা দুটি নিদর্শন উপ-স্থাপিত করা হত তা থেকে একজন শিল্পীর কাজের সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করা যেত না। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে কর্মশনারা ঠিক করেন স্বল্প সংখ্যক নির্বাচিত শিল্পীর অধিক সংখ্যক কাজ নিয়ে প্রদর্শনী করা অনেক যুক্তিসঙ্গত।

গত ৩১শে ডিসেম্বর দিল্লীতে ৪র্থ ঐক্যবাসনিক প্রদর্শনী কমিটির জরুরী সভায় ভারতীয় বিভাগের কর্মশনারদের প্রস্তাব নিয়ে ঝড় বয়ে গেল। ভারতের চারুকলা কর্মকাণ্ডের জগতে মৌরসীপাট নিয়ে বসে আছেন যে-সব শিল্পীরা তাঁরা কর্মশনারদের নির্বাচিত শিল্পী তালিকায় নিজেদের নাম না দেখতে পেরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। কৃষ্ণ খান্না,

মীনামন, গুলাম রসুল, সন্তোষ, পি
রোড, স্বামীনাথন বললেন—কমি-
শনারদের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল তাঁরা
ন ভারতীয় বিভাগটিকে একটি শক্তিশা-
লী প্রদর্শনী করে তোলেন, তার
লে তাঁদের একটি দূর্বলতম বিভাগ
র উপস্থাপিত করার প্রস্তাব পেশ করে-
ন। ভাবখানা এই যে তাঁদের বাস দিয়ে
নে ভারতবর্ষে শক্তিশালী শিল্প-প্রদ-
র্শনী কখনো জন্ম নেবে না। এতেই এয়া
লভ হলেন না। ওরা বললেন কমিশনাররা
কিটো জেনারেশনের শিল্পীদের উপরে জোর
দেয়ে তাঁদের কাছে যে নিদর্শনাদি দেওয়া
হয়েছিল সেটা লম্বন করেছেন। কমিটির
নাতম সদস্য কবি-চিঠকর গুলাম মহম্মদ
শব্বন জানতে চান ঐ নিদর্শনাদি কি
এ এবং কোথায় কোথায় কি ভাবে কমিশনাররা
তাদের প্রস্তাবে সেগুলি লম্বন করেছেন,
যদি কিন্তু এই সব মহারথীরা নীরব থাকেন।
ওপর মাথ এক ডোলের ব্যবধানে কমিটি
কমিশনারদের প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন। এই
জটিলত্ব হয় অন্যতম কমিশনার প্রণবরজন
দর, প্রখ্যাত ডাক্তার শব্ব চৌধুরী ও চিঠকর
দাকবর পদমসীর প্রতিবাদ সত্ত্বেও। ওরা
লেন, ট্রেডার্স'-প্রদর্শনীর নিয়মাবলী ও
প্রাথমিক আইন অনুযায়ী কমিশনারদের
প্রস্তাব বিতর্ক-সাপেক্ষ নয় ও অবশ্য
হইগায়। প্রণবরজন আরও বলেন নিয়মাবলী
অনুসারে যেহেতু কমিশনারদের প্রস্তাবই
মুজাভ, সেহেতু কমিশনাররা বত্কে কমি-
শনার আছেন ততক্ষণ প্রদর্শনী সংবন্ধে অন্য
কোন ব্যবস্থা গ্রহণ আইন-সম্মত হতে
পারে না। আর নিয়মাবলী অনুসারে কমি-
শনাররা অপসাদিত হতে পারেন না। কিন্তু
চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী।

ট্রেডার্স' প্রদর্শনী কমিটি অত্যন্ত
সম্মত বিষয়টা পেশ করলেন আকাদেমির
জেনারেল কাউন্সিল-এবং হাতে এবং সেখানেও
কমিশনারদের পরিকল্পনার বিরোধিতা কর-

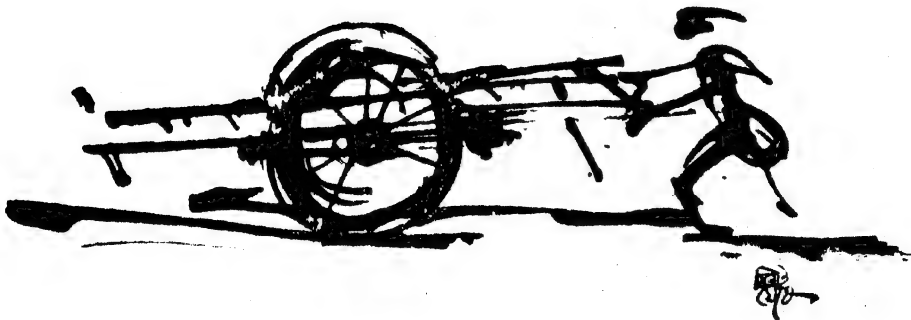
লেন সেই কমিশনারসীন গোষ্ঠী। জেনারেল
কাউন্সিল তখন কমিশনারদের মনোনিউ
শিল্পী-তালিকা খতিয়ে দেখার জন্য এবং
ভারতীয় বিভাগে প্রদর্শনের জন্য নতুন একটি
শিল্পী-তালিকা একটি সাব-কমিটি গঠন
করেন। এই সাব-কমিটিতে প্রধান পান গুলাম
রসুল সন্তোষ এবং পি টি রেড্ডির হস্ত
লোকেরা দ্বারা আকাদেমিকে সোপারিত
সম্পত্তি বলে গণ্য করেন, আর
আছেন দুজন সদস্য দ্বারা ভারতবর্ষের
শিল্প এবং শিল্পীদের সম্বন্ধে কিছুই প্রার
জানেন না। এই চার সদস্য বিশিষ্ট সাব-
কমিটি নতুন যে তালিকা তৈরী করলেন
তার থেকে কমিশনারদের মনোনিউ একজন
লোকশিল্পী ও একজন স্বাধিবাসী শিল্পীকে
বাস দিয়ে অপর বাইজনেকেই তালিকাভুক্ত
করলেন। কমিশনারদের তালিকাভুক্ত
শিল্পীদের নিয়ে প্রদর্শনী করলে তা দূর্বল
প্রদর্শনী হবে, এমন যে সমালোচনা করা
হয়েছিল—এখন দেখা যাচ্ছে যেটা তাঁরা
নিজেরাই বিশ্বাস করেন না। এছাড়াও নতুন
তালিকায় তাঁরা আরও পরিত্যক্ত জন
শিল্পীর নাম অন্তর্ভুক্ত করলেন। তাঁর
মাথা পি টি রেড্ডির তখন অবসরপ্রাপ্ত
কখনও খ্যাতিমান ছিলেন না এমন শিল্পী
যেমন আছেন তেমনই আছেন চুসেন-এর
মতন বহুখ্যাত বহু-পরিচিত শিল্পী। কিন্তু
এরা ঠিক করলেন প্রত্যেকের কাছ থেকেই
একটি বা দুটি মাত্র করে কাজের নিদর্শন
সংগ্রহ করা হবে, তার বেশী নয়। এ প্রসঙ্গে
এ কথা স্মরণ যে পি টি রেড্ডি এবং
সন্তোষ শিল্পী নির্বাচনী কমিটির সদস্য
হলেও তালিকা থেকে নিজেদের নাম বাত
দেবার সৌজন্য দেখান নি। সেখানে রাম-
চন্দ্র এবং নাগজী প্যাটেল স্বয়ং ভাষ্যে
পারতেন না যে কমিশনার থেকেও তাঁদের
নাম তাঁরা তালিকাভুক্ত করতে পারেন।

ট্রেডার্স'-প্রদর্শনী কমিটির ও
জেনারেল কাউন্সিলের বে-আইনি, অর্থ-
নৈতিক ও নীতিবাহীন কার্যকলাপের প্রতি-

মাথে তিনজন কমিশনার নাগজী প্যাটেল,
এ রামচন্দ্র এবং প্রণবরজন দ্বারা একযোগে
পক্ষপাতি করেন। রামচন্দ্র লিপিত করা
আকাদেমির অন্যান্য অনেক কমিটির সদস্য
ছিলেন। সেসব থেকেও পদত্যাগ করেন।
হরোদার শিল্পী গুলাম মহম্মদ শেখ ও
জুপেন খকরও লিপিতকলা আকাদেমির
সঙ্গে সব সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কমিশনাররা
যেসব শিল্পীদের নির্বাচন করেছিলেন,
তাঁদের মধ্যে কলকাতার গণেশ পাইন, বিকাশ
জট্টাচার্য ও দ্বীরা মূখোপাধ্যায়, শান্তি-
নিকেতনের সনৎ কর, দিল্লীর পরমজিৎ সিং,
হরোদার জুপেন খকর, গুলাম মহম্মদ
শেখ ও ভিজান মুসম্ম, বম্বাই-এর গীত
প্যাটেল ও প্রভাকর বাবট এবং হাঙ্গেরার
লক্ষ্মী গৌড় আকাদেমির কার্যকলাপের
প্রতিবাদে ট্রেডার্স' প্রদর্শনীতে অংশ
গ্রহণ করছেন না। একই কারণে প্রদর্শনীতে
অংশ গ্রহণ করছেন না কলকাতার সুনীল
দাস, শান্তিনিকেতনের সোমনাথ হোড় ও
দ্বীরা মূখোপাধ্যায়, দিল্লীর রাজকুমার,
ভাইয়ের মেহতা, গাইডোন্ড ও রামচন্দ্র,
বম্বাইয়ের আকবর পদমসী প্রমুখ প্রখ্যাত
শিল্পীরা দ্বারা বে-আইনি ও অনৈতিকভাবে
গঠিত সাব-কমিটি কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে-
ছিলেন। এঁদের মতন শিল্পীদের আমন্ত্রণ
প্রত্যাখান করার পর ট্রেডার্স' প্রদর্শনীর
ভারতীয় বিভাগ কতটা শক্তিশালী হয় তাই
এখন দেখার ও জানার বিষয়।

শোনা যাচ্ছে দিল্লীর কুমার গালাদারী
প্রতিবাদী শিল্পীদের কাজের নিদর্শন নিয়ে
একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করাছেন ঐ
ট্রেডার্স' প্রদর্শনীর সময়েই। এটি প্রদ-
র্শনীর উদ্বোধক দ্বারা কলকাতা ও শান্তি-
নিকেতনের প্রতিবাদী শিল্পীদের পক্ষগ্রহণ
জানিয়েছেন প্রদর্শনীতে অংশ নেবেন না।
কিন্তু তার উত্তরে এখানকার শিল্পীরা এই
প্রদর্শনীতেও তাঁদের অংশ গ্রহণ করার
অপারসমতার কথা জানিয়েছেন।

অনিমেষ দ্বিত



ইংল্যান্ডে খেলাতে গিয়ে মাছ ধরার নেশার মেতেছেন দেশাই, বাপু, নামকানী পাভোর্দি এবং অজিত ওয়াদেকার।



বাঘা ক্রিকেটার পাভোর্দি

শান্তিহার বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ সাত ॥

ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের ওপর দিয়ে কদিন ধরে একটা ঝড় বয়ে গেল। বোম্বাই থেকে উড়ে এসেছেন শ্রীমতী জাঁল কনট্রাকটর। ততদিনে নরী জীবনের আশংকা আর নেই। ভাল অছেন ভারতীয় দলের অধিনায়ক। বেশ ভাল আছেন।

বার্বাডোজে ততীয় টেষ্ট ম্যাচ শুরুর হবার আগে গোলাম আমেদ মনসুরকে ডাকলেন। বললেন, নরী আর খেলতে পারবে না। এই সময়ের বাকী খেলা-গুলোতে তোমাকেই ভার জায়গা নিতে হবে।

পাভোর্দিই ছিলেন ভারতীয় দলের সহ-অধিনায়ক। সকলেই জানতেন নরী কনট্রাকটর আরও পাঁচ-ছয় বছর খেলবেন। ততদিনে তাঁর সহকারী হিসেবে থেকে পাভোর্দি পরিণত হয়ে উঠবেন, অভিজ্ঞতায়

ভরপুর হয়ে উঠবেন। কিন্তু সে সুযোগ আর পেলেন না পাভোর্দি। ভারতীয় দলের সব দায়িত্ব যখন তাঁর কাঁধে তুলে দেওয়া হল তখন তাঁর বয়স মাত্র একদশ বছর দু' মাস কয়েক দিন।

দিল্লি ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় দলের নেতৃত্ব করার অভিজ্ঞতা থাকলেও টেষ্ট খেলা যে অন্য জিনিষ। আর কটাই বা টেষ্ট খেলেছেন পাভোর্দি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের গিয়ে প্রথম দুটি টেষ্টের একটিতেও খেলেন নি। প্রথম টেষ্টের আগে জামাইকার সঙ্গে খেলার সময় তাঁর পায়ের মাংস পেশীতে টান ধরেছিল। তাই বার্বাডোজের আগে আর খেলতেই পারেন নি। বার্বাডোজের বিরুদ্ধে ঐ খেলাটিতে আবার দু' ইনিংসেই গোল্যা করেছেন। এর আগে আর কখনও তিনি জা করেন নি। গির্জাঘরের বলে দু-দুবার আউট হয়েছেন।

অবচ তাঁকেই এখন ভারতীয় দল হাল ধরতে হবে। ডাঙ্গা সেই হাল শক্ত হাতে ধরার মত শক্তি কি তাঁর আছে! পর পর দুটি টেষ্টে পরাজয়, তার ওপর দলের অধিনায়কের অমন মারাত্মক আঘাত — ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের মানসিক শক্তিকে একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়েছে। সেই ডাঙ্গা দলকে কি করে জোর লাগাবেন পাভোর্দি।

গোলাম আমেদের কাছ থেকে তার পরে পাভোর্দি দলের বার্ষিক খেলোয়াড় পালি উন্নয়নকে ধরে পড়লেন। পরি উন্নয়নকে ধরে মতো চৌকস খেলোয়াড় ভারত খুব কমই জন্মেছে। যেমন ব্যাটিং তেমনি ফিল্ডিং, তেমনি শেলিং। দলের অধিনায়ক হবার মতো মেজাজ আর চেহারা। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট ঘোড়ার সঙ্গে মতো

য় তিনি স্বেচ্ছায় আধিনায়কের পদ
নিম্নে দ্বন্দ্ব পরিচয় নিয়েছিলেন।

তরুণ পাভোঁদি গিরে দাঁড়ালেন সেই
ঃ গ্রামে।

পাভোঁদির মনের কথা বন্ধুতে উমরি-
ঃ একটুও বোঝা হল না। তাঁর পিঠ
ড দিয়ে বললেন, তুমি কিছুর ভেবে
গ্রামি সব সময় তোমার পাশে আছি।

পলির আশ্বাসবাণী একশ বছরের
গীর মনের জোর অনেক বাড়িয়ে দিল।
হল বার্বাডোজের তৃতীয় টেন্ট ম্যাচ।
ম ব্যাট করে ভারত করল ২৫৮ রান।
গীর্ষ দুরানীর সঙ্গে জুড়ি বেধে ৪৮
করলেন।

ভারতীয় বোলাররা বিশেষ করে বাপু
কানী নিখুঁত বল করলেন। চুবাকের
তিনি টেনে রাখলেন রানে। কাটকে।
ওভার বল করে ২৮টি মেডেন পেলেন।
রনের বিনিময়ে পেলেন ২টি উইকেট।
ত, তাতে কি হবে—ওয়েস্ট ইন্ডিজের
সৈম্যানরা তাঁদের রানকে টেনে নিয়ে
লেন ৪৭৬য়ে।

খেলার মীমাংসা হবার কোন সম্ভা-
ই তখন ছিল না। শেষ দিন মধ্যাহ্ন
জের সময় ভারতের রান দুই উইকেটে
১৯। বাকী সময়ে ৮টি উইকেটে ফেল
ওয়া চাটখানি কথা নয়। শান্তি বোলার-
র ভয়ে ভীত ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের
কলবাহে হঠাৎই ভেঙ্গে পড়ল স্পিন
নিয়ন্ত্রণে চাপে। মধ্যাহ্ন ভোজের বিরতির
র খেলার চেহারা পুরোপুরি পাটে
ল। খেলার চতুর্থ দিন থেকে শুরু করে
ষ দিনের লাগু পর্যন্ত ৩৮ ওভার বল
য়ে যে গিবস একটিও উইকেট পান নি—
তাৎসেই গিবসের বল সাপের ছোবলের
ও মারাত্মক অকার্যকর ধারণ করে ভারতীয়
ব্যাটসম্যানদের ঠেলে দিল পরাজয়ের মুখে।

ল্যাঙ্কের পরেই সরদেশাই (৬০) ও
জেরকারক (৫১) পর পর আউট করে
লেন গিবস। ৫ মিনিট যেতে না যেতেই
পাভোঁদি ফিরে এলেন প্যাভেলিয়নে।
গিবসের বলে স্লিপে ধরা পড়লেন
সাবাসের হাতে। ভীষণ মন খারাপ হয়ে
গেল পাভোঁদির। বলটা তাঁর ব্যাটে লাগেই
না। লেগেছিল পাড়ে। এভাবে আউট হতে
সরই বা ভাল লাগে।

মধ্যাহ্ন ভোজের পর খেলা শুরু হতে
হতেই ভারতের রান ২ উইকেটে ১৪৯
থেকে গিয়ে দাঁড়াল ৫ উইকেটে ১৫৯।
মিরিগড় ও বোরদে শকুত হাতে ব্যাট ধরে
ভারতের হার গুণতে চেষ্টা করেছিলেন।
কিন্তু, মিনিট তিরিশেক খেলার পর
গিবসের বলে আউট হয়ে উমরিগড় আউট
য়ে প্যাভেলিয়নে ফিরে আসার পর খেলার
হার কিছুই বাকী রইল না। ভারতের

দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেল মাত্র ১৮৭
রানে। গিবস পেলেন ৮টি উইকেট। ল্যাঙ্কের
পর তাঁর বোলিংয়ের গড় দাঁড়াল—১৫'০-
১৪-৬-৮।

তৃতীয় টেন্ট এক ইনিংস ও ৩০
রানে হেরে গিরে ভারত রাবার হারাল।
পাভোঁদির মনে বড় দম্পন। তাঁর নেতৃত্বে
প্রথম টেন্টই ভারত হেরে গেল। অথচ
হারার কোন কারণই ছিল না। ভুই হতে
চলোছিল। কিন্তু কি যে হল—ল্যাঙ্কের পর
গিবসের বল আর কেউ খেলতেই পারলেন
না। ভারতীয় ব্যাটসম্যানরাই ওয়েস্ট
ইন্ডিজের জয়ের পথ পরিষ্কার করে
দিলেন।

পোর্ট অফ স্পেনের চতুর্থ টেন্টেরও
একই হাল হল। আগে ব্যাট করে ওয়েস্ট
ইন্ডিজ প্রথম দিনে ৭ উইকেটে ২৬৮ রান
করল। এর মধ্যে রোহান কানহাই একই
১০৯ রান করলেন। পরের দিন ৯ উইকেটে
৪৪৪ রান করে ফ্রান্স ওয়েল ভারতকে
ব্যাট করতে পঠালেন। শেষ উইকেটে ওয়েল
ও হল ৯৮ রান যোগ করে নতুন নজির
গড়িয়েছিলেন। সেই দিন হল ভারতীয়
ইনিংস তছনছ করে দিলেন। মাত্র ৬১ রান
তুলতেই ভারত হারাল সেরা ৫ জন ব্যাটস-
ম্যানকে। ১৯৭ রানে শেষ হয়ে গেল
ভারতের প্রথম ইনিংস। মাত্র ৯ ওভার বল
করে ২০ রানের বিনিময়ে হল পেলেন ৫টি
উইকেট।

দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত মরশুমের
সর্বোচ্চ ৪২২ রান করল। তার অধিকার
কাছাকাছি এল পলি উমরিগড়ের ব্যাট
থেকে। পলি ১৭২ রান করে অপরাজিত
রয়ে গেলেন। দুরানীও সেরা হাঁকালাল
—১০৪ রান আর বিজয় মোহেরা করলেন
৬২। ভারতের বাকী ৭ জন ব্যাটসম্যান
মিলে যোগ করলেন মাত্র ৪৮ রান। জেতা
জানা প্রয়োজনীয় ১৭৬ রান তুলতে ওয়েস্ট
ইন্ডিজের বিন্দুমাত্রও অসুবিধা হল না।
৩টি উইকেট হারিয়ে তারা সংগ্রহ করলেন
এ রান। এ ৩টি উইকেটই দখল করেছিলেন
সেলিম দুরানী।

চতুর্থ টেন্ট শেষ হতে না হতেই
পাভোঁদির বিরুদ্ধে সমালোচনার ঝড় উঠল।

লেগ স্পিনার বোরদেকে নাকি তিনি পুরো-
পুরি কাজ লাগাননি। এই অস্বাভাবিক
সমালোচনার পাভোঁদি একটু অবাকই
হয়েছিলেন। তিনি ভাবতেই পারেন নি
যে তাঁর প্রতিটি আচরণ তাঁকে দৃষ্টিতে
দেখা হবে। হয়ত শেষ উইকেটে ওয়েল ও
হল যখন ব্যাট করছিলেন তখন বোরদেকে
বল করতে পাঠালে কিছু কাজ হত। কিন্তু
টেন্ট ক্রিকেট অনভিজ্ঞ তরুণ পাভোঁদির
মাধ্যমে সে কথা আসে নি। যদিও স্রোতে
ফলাফলের কিছুই এসে যেত না।

কিংসটনের ৫ম টেন্টেও ভারত হেরে
গেল। হারল ১২৩ রানে। ফলে ওয়েস্ট
ইন্ডিজ জিতল পর পর ৫টি টেন্টে। সেই
খেলার প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ পেয়ে
ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫০ রানে তাদের প্রথম
ইনিংস শেষ করল। এর মধ্যে গ্যারী
সোবাসের একটি দুরন্ত সেঞ্চুরী ছিল।
মাত্র ৭৬ ওভারের মধ্যে মূড়িয়ে গেল ওয়েস্ট
ইন্ডিজের ইনিংস। রঞ্জন ৭২ রানে ৪টি
উইকেটে পেরিয়েছিলেন।

রঞ্জনের বাকী কাজ পারলেন টেন্ট
ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের নতুন তারকা
লেস্টার কিং। জীবনের প্রথম টেন্টে কিং
মাত্র ৩০ রানের মধ্যে ভারতের ৫ জন
ব্যাটসম্যানকে পাভেলিয়নে ফিরিয়ে দিলেন।
এ ৫টি উইকেট তিনি পেরিয়েছিলেন মাত্র
৪৬ রানের বিনিময়ে। মাত্র ১৭৮ রানে শেষ
হয়ে গেল ভারতের প্রথম ইনিংস। দ্বিতীয়
ইনিংসও ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিশেষ সুবিধে
করতে পারল না। ফ্রান্স ওয়েল অপরাজিত
থেকে ৯৮ রান করায় তাদের রান দাঁড়াল
২৮৩।

ভারতের সামনে তখন জয়ের সুযোগ।
৩৫৮ রান করলে জিতে। হয়ত তার
কাছাকাছি ভারত পৌঁছাতে পারত। কিন্তু
বৃষ্টি মস্ত বড় বাধা হয়ে দাঁড়াল। বৃষ্টি
আর মেঘলা আকাশে খেলতে অনভ্যস্ত
ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ২৩৫য়ের বেশী
করতে পারলেন না।

পর পর ৫টি টেন্টে হেরে দেশে ফিরে
এল ভারতীয় দল। পাভোঁদি নেতৃত্ব
নেবার পর দলে শূন্য একটাই উন্নতি দেখা
গিয়েছিল। তা হল ফিল্ডিংয়ের।

[চলবে]

ক্যালিক্স[®] স্যানিটারি টায়ম্পন

প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পীড়ন
আপনাকে সহজ ও নিশ্চিত রাখবে।

বৈদগ্ধ্য :

- অত্যন্তরূপ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ব্যবহারের-পদ্ধতি খুবই সহজ, বেশি মা
দিন লাগে না।
- অত্যন্তরূপে থাকাকালীন কোন অস্বস্তিকর
অনুভূতি থাকে না।
- প্রয়োজন বাতীত অন্য কোন স্বাভাবিক
কারণে পরিবর্তন আবশ্যিক।
- অথচ সাধারণ ন্যাপকিনের মতই কার্যক-
র।

ক্রিডে এবং বিনা উত্তরে পাওয়া যায়।

ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং
৩৯, শীতলাতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০১২
ফোন : ৩৫-৪১৪৫



একটু চাই

বাংলাই সেরা

ট্রফি হাতে আকবর

কলকাতার ৩৪তম স্টাডীস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় দিনে বাংলা ৩-১ গোলে পাক্সাবকে হারিয়ে এট নিরে ২৬ বার ফাইনালে উঠে ১৭ বার সস্তাফ ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করলো। শুদ্ধাড়া এই নিয়ে বাংলা উপখণ্ডের তিনবার তার সস্তাফ ট্রফি হাতে পেল দুবার। বাংলা ছাড়া অপর কোন দলের পক্ষে উপখণ্ডের তিনবার সস্তাফ ট্রফি জয় সম্ভব

ফাইনালের প্রথমদিনেই যথানে বাংলাব একাধিক গোলে জেতার কথা সেখানে তারা খেলাটি গোল খেলা ড় করে। দ্বিতীয় দিনেও বাংলা প্রথম দিনের মত গোল করার একাধিক সহজ সুযোগ নষ্ট করে। বাংলা যদি এগুলির যথাযথ কাজে লাগাতে পারতো তাহলে জলশ্রমে ১৯৭৪ সালের ফাইনালে এই পাক্সাবের কাছে যে ৩-৬ গোলে হেরেছিল তা উল্টুল হয়ে গোল উপজে পড়ত। পাক্সাব এই নিয়ে তিনবার ফাইনালে খেলে প্রথম রানার্স আপ হল। তারা যে দুবার সস্তাফ ট্রফি পেয়েছে তা স্বদেশের আসরে (জলশ্রমে) ১৯৭০ এবং ১৯৭৬ সালে।

ফাইনালে বাংলা

জয় ১৭ বার : ফাইনালে বোম্বাইকে ৪ বাব, মহীশূরকে ৩ বার, হাফদরাবাদকে ২ বার, সার্ভিসেসকে ২ বার এবং একবার করে দিল্লী, রেলওয়ে, ডামিলনাডু, কণাটক, মহারাষ্ট্র এবং পাক্সাবকে হারিয়ে বাংলা মোট ১৭ বার সস্তাফ ট্রফি জয়ী হয়েছে।

রানার্স আপ ১ বার : ফাইনালে মহীশূরের কাছে ৪ বার, এবং একবার করে দিল্লী, রেল, অন্ধ্র, পাক্সাব এবং সার্ভিসেস দলের কাছে বাংলা হেরে গিয়ে মোট ১ বার রানার্স আপ হয়েছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ১৯৭৭ সালের সব ভারতীয় ফুটবল মরশুমে কলকাতা তথা বাংলারই মোহনবাগান জয়ী হয়েছে আই এফ এ শীল্ড, রোডার্স ও তুরান্ড কান, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, অস্ত্রঃ বিশ্ব বিদ্যালয় ফুটবল আসর থেকে এনেছে স্যার আলতোব মুখার্জী শীল্ড এবং বাংলা ফুটবল দল জয়ী হয়েছে সিনিয়র জাতীয় ফুটবলের সস্তাফ ট্রফি, জুনিয়র জাতীয় ফুটবলের ডাঃ বি সি রায় ট্রফি এবং সব অনুমার ফুটবল ট্রফি।

কোয়ার্টার ফাইনাল

কোয়ার্টার ফাইনালের ১নং গ্রুপ থেকে বাংলা ও পাক্সাব এবং ২নং গ্রুপ থেকে কেরল ও রেলওয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল।

কোয়ার্টার ফাইনালের ১নং গ্রুপে

৩-০ গোলে কণাটককে হারিয়ে পাক্সাবের সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ড় করে। অপরদিকে পাক্সাব মাত্র ১-০ গোলে সার্ভিসেস দলকে হারায় এবং ১-১ গোলে খেলা ড় করে লীগের শেষ চতুর্থ স্থানান্তিকারী কণাটক এবং কোয়ার্টার ফাইনাল চ্যাম্পিয়ান বাংলার সঙ্গে। এখানে উল্লেখ্য, পাক্সাবের সঙ্গে ১-১ গোলে খেলা ড় করার লীগের খেলার বাংলা প্রথম গোল খায় এবং প্রথম পয়েন্ট নষ্ট করে। কোয়ার্টার ফাইনালের ২নং গ্রুপে কেরল ৩-১ গোলে বিহার এবং ২-০ গোলে অন্ধ্রকে হারিয়ে রেল দলের সঙ্গে গোল-গুনাভাবে খেলা ড় করে। অপরদিকে রেলওয়ে গোলাপুন্ডাবে বিহার ও কেরলের সঙ্গে খেলা ড় করে ০-০ করে

গ্রুপ ১	ক্রম	ড়	হার	স্বঃ	বিঃ	পা
বাংলা	২	১	০	৭	১	৫
পাক্সাব	১	২	০	০	২	৫
সার্ভিসেস	১	০	২	০	৬	২
কণাটক	০	১	২	০	৭	১
গ্রুপ ২	ক্রম	ড়	হার	স্বঃ	বিঃ	পা
কেরল	২	১	০	৫	১	৫
রেলওয়ে	১	২	০	৫	০	৪
অন্ধ্র	১	০	২	০	৯	২
বিহার	০	১	২	০	৬	১

সেমি-ফাইনাল

সেমি-ফাইনালে বাংলা ১-০ ও ১-০ গোলে রেল দলকে এবং পাক্সাব ৪-০ ও ২-১ গোলে কোম্পক হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল।

কোয়ার্টার ফাইনালে

ফিল্মোৎসবের শেষ ক'টি দিন

বীল ধর

উৎসবের পালে হাওয়া লেগেছিল র সাতাহের শুরুর থেকেই। হাওয়া প্রথম কারণ প্রথম সাতাহে ব্যাজিল, আর ইউ এস এন্ড তিনটি উত্তেজক দখার পর উৎসাহ বৃদ্ধি, দ্বিতীয় একের পর এক সাংবাদিক সম্মেলন ত তীব্র বাদানুবাদ, এবং তিন নম্বর টি হলো স্থানীয় বিভিন্ন চলচ্চিত্রগুলি কতক বিশেষী অতিথিদের মণ পর্ব। হোটেল সুদর্শন, হোটেল আ, হোটেল চোলা ও কলাক্রেতার- বিচিত্রানুষ্ঠান হয়ে গেছে। এখনও

মূল উৎসবের বহিঃস্থ এগুলি বটে, ঐচ্ছল্য বাড়তে এ ধরনের অনুষ্ঠান হবে। উৎসব অধিকর্তা মিঃ কটারা ব সকলের সঙ্গে মিলিত হলে হোটেল আয়, আর একদিন শুমু সাংবাদিক- সঙ্গে ঘুরেয়া আলাচনায় বসলেন তিনি সুদর্শনে। এতসব ব্যস্ততার ক'কেও ছবি দেখায় নেই।

জিবি মেনজেল নিরাশ করলেন আমা- তার পূর্বোক্ত ছবিগুলিতে যে তীব্র মদুপের ছোঁয়া পেতাম, এই নতুন (এ কটজ নিয়াব দি উজ) সে া অনুপস্থিত। থাই হালকা চাক কসিতে তিনি করেছেন ছবিটি। এক াড়িওয়ালার কাছ থেকে তার গ্যামের ি কেনবার জন্য এক শহুরে সম্পত্তির চেষ্টা নিয়ে গল্পের বিস্তার। লোকে- রসাধারণ, ফটোগ্রাফী দেখবার মত, সঙ্গ তীব্রতা নেই কেন? কেন- তা তার স্ফূর্ত বস্তুচিন্তার জন্যই তে।

আগুন ভাঙ্গার 'ওয়ান সিসল দি আদার নট' কালানুক্রমিক ভঙ্গিতে দুই ির জীবনের প্রেম-বিবাহ-পেশা- িক বর্ণনা করেছেন। সঙ্গীত প্রেমী ি স্বামী ছেড়ে গানব দলে চলে গেলে, িন নিস্তরাস সংসারী শান্ত জীবনকেই নিল। কিন্তু, দুজনেই গান শিখত স; ভাঙ্গার বর্ণনাক্ষী সবলীজ। ত দুই বধূর যোগাযোগ পর্বের িল ছবি-পোস্টকার্ডের মাধ্যমে সম্পন্ন ফটোয় তুলেছেন তিনি। এই গল্পের থেকে পশ্চিম দেশের নারী স্বাধীনতা। ি নতুন ধারণা করা যায়।

ইতালীর 'ক্যানিনব্যালস' বিখ্যাত গরীক আন্তঃগানের ছায়া অবলম্বনে। আজকের ইতালীর কোন এক শহরে ফেলেছেন ঘটনাটিকে পরিচালক যানা কাভানি। অর্থাৎ এখনও সমান আন্তঃগানের ঘটনা। কলাকাতার একদ

নির্ঘামিত অভিনয় নাটকের তুলনায় এই ছবি অনেক বেশী বলিষ্ঠ, শিল্পসুসম্মানিত। সারা শহর জুড়ে পড়ে আছে বিদেশীদের মৃত- দেহ। সরকারী আদেশ মৃতদেহ হোঁচা মাঝে না। একটি মেয়ে সেই সহস্র মৃতদেহের মধ্যে খুঁজে বেড়ায় তার ভাইকে। সাহাবোর হাত নিয়ে এগিয়ে আসে এক অপরিচিত তরুণ যার ভাষা পৃথিবীর কেউ বোঝে না। আইন অধ্যাক্ষ কয়েই ভাইকে খুঁজে নিয়ে সংসার করে দুজনে, এবং এরপরই শুমু হর পুলিশী অত্যাচার। প্রতিবাদে প্রধানমন্ত্রীর ছেলে বাবার মৃত্যুর ওপর বলে দেয় 'আমি হুমু হয়ে যেতে চাই'। বন্দীশালায় তার আচরণ হয়ে ওঠে সর্বাস্বপ্নের মত। খুব শক্ত ও স্বচ্ছ ভঙ্গিতে বামপন্থী রাজ- নৈতিক বক্তব্যকে তিনি দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং বলেছেন 'ধনতান্ত্রিক সমাজের যুগের মধ্যে বিপ্লবী আগুন থাকবেই।' বক্তব্যের দৃঢ়তাই ছবির প্রধান শাস পয়েন্ট।

ফ্রান্সেসকা রোলির 'টীলস্টোয়াক করপসেস' এর মূল বিষয় ইতালীর কম্যু- নিস্ট পার্টির সফলতম হলেও প্রথম সত্তর ছবিটি অস্বাভাবিক-রোম্যান্টিক। একের পর এক বিচলিত শব্দের বিন্যাস করতে গিয়ে চিত্রকর্মেই শেষ পর্যন্ত নিজেই ক্ষম হল। অথবা তার কাছে শুনের রহস্য পরিষ্কার হলেও সাধারণের প্রত্যক্ষ করতে পারলেন না তিনি সত্যি, আর অস্বাভাবিক কতকগুলি ঘটনা মিল গোয়েন্দা আভাসে তুলেছেন। পুলিশী ব্যবস্থার প্রতি কি প্রাসঙ্গিক পরি- হাস! থাইর প্রশ্নে তাই দর্শকের সামনে কয়েকটি জিজ্ঞাসা টিল আসতে পারে। রোলি সন্তোষ: ছবিটিকে ওপেনএন্ডেড করেই রাখতে চেয়েছেন। তবে তার পরিচালনায় গোয়েন্দা ছবির মত উত্তেজনা বেশী, বক্তব্যও শূন্যতীর নয়। এ ধরনের ছবি তৈরীতে কোলো গাভার অনেক নিপুণ, রোঁশলী ও পরিচালনা।

বহু কালকৃত ইস্তজান সজাবোর 'ট্রায়াপেট টেলস' নিরাশ না করলেও আশা করে করতে পারে নি। একটি পুরোন পারভাকৃত ট্রায় ছবিটির নারক। তাকে খিরেই অনেকগুলি চরিত্র। সবাই-ই চার ট্রায়াটিকে শহরে নিয়ে যেতে: বাতাপথেই চরিত্রগুলি নিজেদের মতোসমূহ খুলতে শুরুর করে। কেউ থাকে প্রেম নিয়ে বাস্ত, কেউ ব্যায়াম চর্চার, কেউ বা ট্রায়াটিকে বা করতে। ট্রায়াটি এক সময় পৃথিবীর আকার নেয়, প্রতীক হয়ে দাঁড়ায় নারক। থাই সাধারণ শ্রেণীর ছবি এটি। পরিচালনার কোন বৈশিষ্ট্য নজরে পড়ে না।

দ্বিতীয় সাতাহে দেখা তিনটি ফ্রান্সের ছবির মধ্যে উপভোগ্য ছিল ফিলিপ

সাধারণতম জামানীর ছবি কাম প্রিন্সেস ওভার দি ফ্যান্ট



মনিমের-এর 'মসিয়ে পাগা': কিশোরপুরু ও পিতার স্নেহ আর ভালবাসার গল্প এটি। দুজনের ঈর্মান্বন প্রবনের ছোট্ট ছোট্ট ঘটনা আর কৌতুক ও সারসৌর ছোঁয়া লাগানো দৃশ্যগুলি দেখার মত বটে। গতমর চিত্রনাট্য ও সম্পাদনা ছবিটির প্রধান সম্পদ। মনকে আবেগে ভিজিয়ে দেবার মত অভিনয় করেছেন দুই প্রধান ভূমিকায় ক্লদ বার্সিলি ও নিকোলাস রেবো।

জী লুই বাতর্সেলিজের 'হাস্ট এ ওমান' এর প্রবেশন হৃদয়ের গভীরে। নারিকার তমিতকে উপলব্ধির মধ্যেই এই ছবির উপভোগ্যতা: কাহিন্যের প্রাথমিক গুরু প্রমাণিত হবার পর যা: ঘটনাসেরা ছেলে-মেয়ে-স্বামীর সুখের সন্সারটিকে আবার গড়ে তুলতে চায়। তার কী বিশাল ইচ্ছাকর্ষিতর জোরে হস্ত বা সে যোগ্যক্যস্ত বাণ হতে পারে: বেগুরো মেয়ে বাস্তববাদী ছেলে আর স্বামীকে সে সুখী করতে চায়। পারেও শেষ পর্যন্ত। পরিচালক বাতর্সেলিজ পারিবারিক জীবনের খুঁটিনাটি বাস্তব নিয়তি পুঙ্খানুপুঙ্খ তুলেছেন। এবং ধীরে ধীরে ঘটনাসেরা গভীর বেদনা রূপ পেয়েছে পদ্যায়। বহিঃসের এই নাটকীয় গঠন অবশ্যই প্রশংসনীয় আর প্রশংসা দাবী করতে পারেন অভিনেত্রী আনি জিবারো।

তিন নম্বর ছবি শিরের 'গ্যুয়ার্টনেব 'জ্যাক ইন দি ফকস' ছকে বাধা এক কিশোরের অতিরিক্ত দৃষ্টিমি এবং এক তরুণ সাংবাদিকের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের গল্প। কোন কারণেই ছবিটি মনে রাখার মত নয়।

চীনের একটি ছবি দেখানো হয়েছে উৎসবে। নাম 'ভিকটরি টা, ভিকটরি'। ১৯৪৭-এর পর্তুগীজে মাত-স-ভাএর লাসফো ও আমরিকার অর্থশক্ত চিয়া-কাই-সেক বৈশিষ্ট্য বাগ্যতকাবী বরুন্দের ছবি এটি।

সিনেমার দিক থেকে একমাত্র ফটোগ্রাফী ছাড়া দেখার মত কিছু নেই। আশা ছিল অজকের চীনের কোন ছবি দেখতে পাব। কিন্তু নিরাশ হতে হল।

থিয়েটার ১৯৭৭ : সালতামামি

চিত্তরঞ্জন ঘোষ

১৯৭৭ শেষ হল। চলে এল ১৯৭৮। চলে-যাওয়া বছরটায় থিয়েটার জগতে কি ঘটলো, সেদিকে একবার দ্রুত চোখ ঘুরিয়ে নেওয়া যাক।

শম্ভু মিত্র এ বছরও কোনো প্রযোজনায় হাত দেন নি। এ বছরটা পুরোই তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। যথো কলকাতায় অল্প কয়েকটি অভিনয় করেছেন—সবই পুরনো নাটকে—রাজা অরুণদীপাল, রাজা, পুতুল খেলা এবং দলচক্র। বেশ কয়েক বছর বাদে আবার তিনি দলচক্র করলেন। বয়স হলেও অভিনয়ে ও শারীরিক সক্ষমতায় এক বিশদ্ব শৈথিল্যও তাঁর নেই। এটা যেমন আশার কথা, তেমনি দুঃখের কথা এই যে তিনি দীর্ঘকাল নতুন কোন প্রযোজনা করেন না। তবে এই সময়ে তিনি তাঁর নাটক চাঁদ বগিকের পালা শেষ করেছেন। নাটকটি অনেক দিন ধরে বহুরূপী নাট্য-পরিচালনা ধারাবাহিক-ভাবে বেরোচ্ছে শেষ দৃশ্যটি এখনও বেরোয় নি। গোটা নাটকটি মজাদার ও এই বছরে তিনি শেষ করেছেন এবং বেশ কয়েকটি আসরে পড়ে শুনিয়েছেন। এটি নাটকটি বাংলা নাট্যসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে বিবেচিত হবে। এমন নাটক বাংলায় খুব কমই রচিত হয়েছে। এই নাটক-পাঠ শম্ভু মিত্রের কণ্ঠে শোনা শুনছেন, তাঁরা এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছেন। নাটকটির এই শ্রুতিভাষা আমাদের আলোড়িত করে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিষণ করেও রেখে যায়—দশা-ভাষা অগোচর হয়ে গেলে বলে। যাই হোক, চাঁদ বগিকের পালাট ছাপা চলছে। গণিগিরি গুপ্তা করে প্রকাশিত হবে। শান্তিনিকেতনে প্রস্তুত শম্ভু মিত্রের নাট্য-বিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতা টেপ-করা হয়েছে—পরে হয়ত এর অংশ বিশেষ ছাপা হতে পারে।

বহুরূপী এ বছর করেছে কয়েকটি একাংশ-পাখি (নির্দেশক — তপ্ত মিত্র), জাতভায়ী (নির্দেশক—রমা-প্রসাদ বগিক) ও বলি (নির্দেশক—অরুণ গুহ)। এখানে আমরা দুজন নতুন নির্দেশক পেলাম। রমা-প্রসাদ খুবই অল্পবয়স্ক এখনও ছাত্র। অরুণ গুহ এর আগে দু বছর ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির হয়ে ওয়াটার-বালো পরিচালনা করলেও বহুরূপী হয়ে এই তাঁর প্রথম কাজ।

পি এল টি এবার রাজার পালায় পরে আর নতুন কিছু করেন নি। মীর। এটির প্রথম অভিনয়—১৯৭৮-বছরের পরবর্তী প্রযোজনা—তিতু-

এর জানুয়ারিতে। ১৯৭৭ সালে পি এল টি কলকাতায় নিয়মিত সাপ্তাহিক অভিনয় করেছেন। অ্যাকাডেমি হলে সপ্তাহে দুটি দিন তারা নিয়মিত নানা নাটক করেছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বহু সময়ই উৎপল দত্ত নাটকগুলিতে অংশ নিতে পারেন নি।

নান্দীকারের এ বছরের একমাত্র প্রযোজনা — ফুটবল। আশ্চিন্যোগেনেতে রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত পরিচালক হিসেবে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, ফুটবল তাকে বাংলার প্রথম সারির নির্দেশক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করল।

কম্বো চক্রবর্তীর অকালমৃত্যু নান্দীকারের তথা বাংলার থিয়েটার জগতের বড় দুঃখটো। এই ধাককা কাটিয়ে উঠে নতুন প্রযোজনা নান্দীকারের পক্ষে অসম্ভব ছিল। তবে তাদের কৃতিত্বের কথা এই যে তারা খুব তাড়াতাড়ি ফুটবল-এর পুনরা-ভিনয়ের ব্যবস্থা করেছিল।

নান্দীকারের একাংশ বর্তমানে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে নান্দমুখ নামে পৃথক সংগঠন করেছে। এঁরা করছেন পুরনো নাটক শের আফগান এবং সমাগরের নৌকা। এঁদের পরবর্তী প্রযোজনা পাপপুণ্য — টল-টলের দ্য পাওয়ার অফ ডার্কনেসের ভাবানুবাদ। এই রূপান্তর করেছেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নান্দীকারের পরবর্তী প্রযোজনা বেস্টের কর্কশিয়ান চক্ সাকল। বাংলা রূপান্তর রুদ্রপ্রসাদ সেন-গুপ্তের।

‘ফুটবল’, চেতনার ‘জগন্নাথ’ ও থিয়েটার কম্যানের ‘দানসাগর’ সবচেয়ে মনোযোগ আকর্ষণ করেছে এ-বছরে। অরুণ মুখোপাধ্যায়ের শক্তির পরিচয় আমরা আগেই পেয়েছিলাম, ‘জগন্নাথ’ে তিনি ‘মারিচ-সংবাদ’কে অতিক্রম করে অনেক দূর এগিয়েছেন। অরুণবাবু সম্প্রতি কানাডায় একক নাট্য-সফর করে এসেছেন। ‘দানসাগর’ নীলকণ্ঠ সেন-গুপ্তকে নির্দেশক হিসেবে খুব ভালো-ভাবেই প্রতিষ্ঠিত করলো।

‘ফুটবল’, ‘জগন্নাথ’ এবং ‘দান-সাগর’—তিনটে নাটকই অ-বাংলা সূত্র থেকে আহৃত। ইয়েরজী নাটক থেকে ‘ফুটবল’—হমিও রুদ্রপ্রসাদ রূপান্তরের যথেষ্ট স্বাধীনতা নিয়েছেন। লু সুনোর ‘আ কিউ’ এবং প্রেম চন্দ্রের ‘কফন’ দুটোই গল্প—নাটক নয়। এই গল্প থেকে দুটি নাটককে বার করে আনা খুবই শক্ত কাজ ছিল। এই কাজ

দক্ষতার সঙ্গে করেছেন অরুণ মুখোপাধ্যায় এবং নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত।

নাটকের জন্য অ-বাংলা উ-মুখোপেক্ষী আমরা এ-বছরেও।

কয়েকটি গল্প অর্থানিক্য জন্যও বিদেশের মুখোপেক্ষী। পাক ইয়োরোপীয় একটি রাষ্ট্রের দূতাব-আনুকূল্য গৃহণ করছেন কে কোনো দল।

বোম্বাইর ইন্ডিয়ান নাটক থিয়েটারে সহযোগিতায় প্রিয় ওয়াকশপ করেছেন মনোজ মি মৌলিক নাটক ‘নরক গুলজার’। আতিশয়া থাকলেও এ-নাটক জমে নির্দেশনা, অশোক মুখোপাধ্যায় মানিক রায়চৌধুরীর অভিনয় ভালো।

মনোজ মিত্রের অন্য নাটক ‘সাত বাগান’ (সুন্দরম প্রযোজিত) নাটক কয়েকটি জয়গা খুবই ভালো। খানিকটা অংশ একটু আলগা হা মনোজ মিত্রের অভিনয়ের জন্য কয়েকটি মজাদার পরিস্থিতির ও নাটকটি ভালো লাগে। এ-নাট নির্দেশক ও মুখ্য অভিনেতা ম-মিত্র।

মনোজ মিত্রই এবার সবচেয়ে ত অভিনীত নাট্যকার। বহুরূপী (পা থিয়েটার ওয়াকশপ এবং সুন্দরম ও নাটক অভিনয় করে)।

মৌহিত চট্টোপাধ্যায়ের উপসি এবার বেশ কম।

নাট্য-সম্পর্কিত পাঁচখানি পা মোটামুটি নিয়মিত বেরিয়েছে—ব রূপী, এপিক থিয়েটার, গগন থিয়েটার বুলেটিন অভিনয়। গ নাট্যদল তাদের ২০ বছর পূর্তি উ লক্ষে একটি স্মারক-পুস্তিকা করেছিল, এবং তার পরেই প-গৌরবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ‘গল্পে বিজন ভট্টাচার্য’ সংখ্যা বেরিয়েছে প-সময়। একটি বড় কাজ করলেন গল্প সম্পাদক নপেন সাহা।

নাটকের সরগরম কেন্দ্র তে দু-প্রা় নিভৃত, নিরলস কাজ : যাচ্ছেন একজন লোক—বাদল সয়ক সাধারণ দর্শক তো দু-প্রা় থিয়েটারের লোকেরাও অনেকে ত খবর রাখে না। অথচ বাদলবাবু ক-স্কোয়ারের থিয়েসোসিক্যাল সেসাই হলএ প্রায় নিয়মিত অভিনয় : যাচ্ছেন—মিছিল, ভোমা, ভাসা মান

তা ভারতের ইতিহাস, ত্রিংশ
নী, ক্যাপ্টেন হুদরা প্রভৃতি।
কাগজে বিজ্ঞাপন দেন না, ফলে
ক জানতেই পারে না এই নিয়মিত
রয়ের কথা। বড় হলঘরের মধ্যে-
অভিনয় করেন তিনি। চারদিকে
রা বসেন। দৃশ্যসজ্জার বিশেষ
বালাই নেই। দলবন্দ্য শারীরিক
নয়ের উপর তার জোর। এই
ভর্তে করা 'মিছিল' হিন্দীতে
দিত হয়ে (জলুস) বোম্বাই ও
গতে সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত
ছ। দলকবাবুর খুব গরুত্বপূর্ণ
ক্ষা লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে
ছ—বড় দুঃখের কথা।

বছরের বিয়োগপঞ্জীতে রয়েছে
জনাশ্রয় বটুকদার (জ্যোতির্ভারদ-
) নাম। গণনাটা সংঘের গোড়ার
র লোক তিনি। গানের সঙ্গেই তার
ছিল বেশ। কিন্তু, 'গণনাটা'র
উৎস থেকে বর্তমানের নাট্যপ্রবাহ,
নে তার ভূমিকা ছিল গুরুত্ব-
। জীবিকার দায়ে দীর্ঘকাল দিল্লি
র দরুন তিনি খানিকটা বিমূর্ত
গিয়েছিলেন। কয়েক বছর আগে
হাতায় ফিরে নতুন উদ্যমে তিনি
শরু, কর্তেছিলেন। এই সময়ে তার
চম্বে উল্লেখযোগ্য কাজ বিস্ম দের

'স্মৃতি-সত্তা ভবিষ্যৎ'-এর সঙ্গীত,
আবৃত্তি মাধ্যমে প্রযোজনা। একাধিক
গদ্যপ তাদের পরবর্তী প্রযোজনার তাঁকে
সঙ্গীত-নির্দেশকের কাজ করতে অনু-
রোধ করেছিল।

যাত্রায় পুরো কাজ করছেন শ্যামল
ঘোষ, অসিত বসু, পাহাড়ী ভট্টাচার্য,
ভদ্র বসু প্রভৃতি।

কলকাতার হিন্দী থিয়েটার এবছরে
বেশ সক্রিয়। তাঁদের উদ্যোগে একাধিক
সেমিনার হয়ে গেছে। এ-বছরে কল-
কাতার হিন্দী প্রযোজনার মধ্যে বোধহয়
শ্রেষ্ঠ অনামিকার গোদান। প্রথম চল্লিশ
বিখ্যাত উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন
ডঃ প্রতিভা আগরওয়াল। নায়িকার
ভূমিকায় অভিনয়ও করেছেন তিনি।
অনামিকা শরচ্চন্দ্রের 'দেনাপাওনা'র
নাট্যরূপ দিয়েও অভিনয় করেছেন।

শ্যামানন্দ জালান 'শুভ্রমংগ'
এবং 'এবম্ ইন্দ্রজিৎ' (হিন্দী) পরি-
চালনা করে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে-
ছিলেন। কিন্তু এবার 'ভালা আওরং'
(বেশটের নাটক গড় উওমান অফ
সেটজয়ান অবলম্বনে) ম'ডার্ন।
জালান মহাশেভতা দেবীর 'হাজার

চুরাশীর মা'র হিন্দী ভাষা এর পরে
করবেন।

হিন্দী ও বাংলার যোগাযোগ কম—
যে যার ধারায় বইছে। কিন্তু এ-বছর
দু'জন বাঙালী নির্দেশক—শেখর
চট্টোপাধ্যায় ও রূদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত—
দুটি হিন্দী নাটকের নির্দেশক। শেখর-
বাবুর নাটক অভিনীত হয়েছে ১৯৭৭ এ।
রূদ্রপ্রসাদের নাটক ('বখন একা' অর্থাৎ
ওয়েস্কারের 'রুটস' অবলম্বনে)
১৯৭৮-এর জানুয়ারিতে হোলো।

১৯৭৮ শুরুর হোলো খুবই
জোরালোভাবে — সরকার আয়োজিত
দর্শিত গ্রাম নাট্যোৎসবের মধ্য দিয়ে।
কিন্তু সেই সঙ্গে শুরুরেই দৃশ্যবাদ—
বিজন ভট্টাচার্যের মত।

কিন্তু ১৯৭৭-এর সবথেকে বড়
খবর আগের সরকারের বদলে নতুন
সরকারের আবির্ভাব। নতুন সরকার
একটি থিয়েটার উপদেষ্টা কমিটি করে-
ছেন। এতে বিভিন্ন নাট্যদলের প্রতি-
নিধি রয়েছেন। এদের ওপর প্রচুর
আশা করে নাট্যদলগুলি বসে আছে।
তাদের আশা ১৯৭৮-এ সফল হোক।



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে
দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে মুক্তিক
করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।
দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো থেকে
গেলে বোগ-জীবাণু সৃষ্টি হয়। ফলে,
নিঃস্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁত
যন্ত্রনাসায়ক ক্ষয়রোগে শুরু হয়।
প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট
দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ
করে তুলে, নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের
ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা
বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।
জীবাণুহীন নির্মল স্বাসপ্রশ্বাস ও স্বচ্ছ
হাকে সারা দাঁতের তলে সারা পৃথি-
বীতে লোকে সজ্ঞাইতে বেশি
কেনে কোলগেট ইথপেক্ট।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কর্মকাণ্ড কিভাবে
কাজ করে:



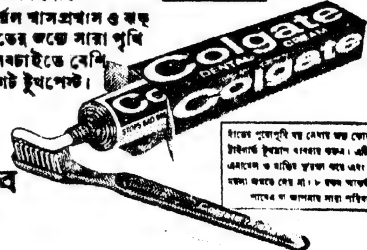
নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের
ক্ষয়ের জীবাণু জমা
দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকে
খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের ক্ষয় কো
দাঁতের তলে দিয়ে অসা-
দিত খাবারের টুকরো ও
জীবাণু দূর করে।



কল্যাণ: দাঁত স্বচ্ছ
দাঁত, নিঃস্বাসে দুর্গন্ধের ভয়
থাকে না, দাঁতের রোগের
প্রতিরোধ।



**কেবল দাঁতের ডাক্তারই এরচেয়েও ভালোভাবে
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন**

দাঁতের পুনর্নির্মাণ বড় মেঘের জন্য কোলগেট
ইথপেক্ট ইথপেক্ট ব্যবহার করুন। এই ইথপেক্ট
একদম ও দাঁতের তলে জমা এবং দাঁতের কোর
বন্ধ। দাঁতের তলে দাঁতের তলে দাঁতের তলে
দাঁতের তলে দাঁতের তলে দাঁতের তলে

চিত্রধ্বনি

সরকার ও চলচ্চিত্র

বামফ্রন্ট সরকারের বর্তমান বয়েস আট মাস। কোনো মানুষের পক্ষে এই বয়সটা স্বাভাবিক কিছাই নয়, কিন্তু পাঁচ বছর পরমাণু বিলম্বিত একটি মনস্তাত্ত্বিক কাছের এই সময়ের লক্ষ্য প্রচুর। এই আট মাসের মধ্যে চলচ্চিত্র বিষয়ে সরকারের কিছু ঘোষণা ও কাজ আমাদের চোখে পড়েছে।

১। চলচ্চিত্র নাটক ইত্যাদির জন্য এই বিষয়ে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে একটি কমিটি

২ রতীন ছবির ওপর ছাত্রচর্চা

৩। 'বাংলা ছবি' বিষয়ে একটি সার-কুলার অনুমোদনের জন্য দিল্লীতে পাঠানো

৪। 'সত্তরজ কী খিলাড়ীর রিলীজ সংক্রান্ত ব্যাপার

৫। চলচ্চিত্র প্রযোজনার উদ্যোগ

৬। ডকুমেন্টারী ছবি করার জন্য পরিচালকদের পাঠান ইত্যাদি

নাটক বিষয়ে তাঁদের একটি যে উদ্যোগে লক্ষ্য এসেছে, তা হল সংস্কৃতি-রূপসংস্কৃতি নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে আলোচনার সংযোগ করে দেওয়া এবং বেশ কিছু ভাল নাটক-নৃত্য সম্রাট ইত্যাদি পরিবেশনের ব্যবস্থা।

সরকার এই যে সব কাজ করেছেন আমরা তার একটি পর্যালোচনা করতে চাই। মনস্তাত্ত্বিক গঠনের সময় বামফ্রন্ট লেজেন্ডার তীরা সমালোচনা চান, তবে তা যেন গঠন-মূলক হয়। এই সংযোগ আমরা তাই বিচ্ছিন্ন প্রস্তাব তাঁদের কাছে রাখছি।

১। কয়েক সন্ধ্যা আগে অমৃতের এই বিভাগে আমরা এ জাতীয় কমিটি সম্পর্কে কিছু বক্তব্য রেখেছিলাম। এখন দেখা যাচ্ছে আমরা যা বলেছিলাম, তাই ক্রমাগত সত্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এ মুহুর্তে এ কমিটির যে কোন অস্তিত্ব আছে বা থাকবে তাই যা যে সত্যিকার করে কয়েক, এ বিষয়ে তেমন কোন বিশ্লেষণযোগ্য প্রমাণ আমাদের কাছে নেই। ঘোষিত কমিটি এক সদস্যের সঙ্গে কিছুদিন আগে আমরা দেখা হয়েছিল। তাঁকে জিজ্ঞাস্য করতে তিনি বলেছিলেন, আমাদের জিজ্ঞাস্য করেন না মশাই। আমি ওসব জানি-জানি না। কারণে দেখেছিলাম, এ কমিটি থেকে ইতিমধ্যেই কয়েকজন পদত্যাগ



তরুণ মজুমদার পরিচালিত গগনদেবতা

করেছেন, কয়েকজন পদত্যাগ করতে চাইছেন। প্রশ্ন এ জাতীয় কমিটি প্রকৃতই কি কিছু করতে পারে। এ প্রশ্ন দুটো কারণে, এক কমিটির সদস্যরা তাঁদের নানা ব্যবসায়িক মধ্যে এরজন্য আলাদা কতটা সময় ব্যয় করতে পারেন এবং দুই, এই কমিটির হাতে কতটা ক্ষমতা আছে?

২। সরকার রতীন ছবির ওপর সার-চার্জ বসিয়েছে এই যুক্তিতে যে এখানে একটি কালার্ড ম্যাক্যাবোরটী করবেন। আমরা এই যুক্তির সঙ্গে একমত না হলেও সারচার্জ বসানোর জন্য আপত্তি কবি নি, যেহেতু তা বাংলা ছবির তত্ত্বাবধান ক্ষতি করার না। রতীন ছবি সাধারণতঃ আসে বোম্বে বা মাদ্রাজ থেকে। অনেকে মনে করলেন ঐসব ছবির টিকিটের দাম বেশী হলে লোককে নিম্নচরিত্র বোধ করে বাংলা ছবি দেখতে যাবে। কিন্তু এভাবে লম্বা বাড়ানো যায় না। সারচার্জ বাড়ানোর পরেও দেখা গেল, ছবির দর্শক যেসবকে যেমন ছিল, তিক তেমনই আছে। অবশ্য এই সারচার্জের ব্যাপারে কোন কথাই বলতাম না, যদি না একটি ঘটনা ঘটিত। আগে যে টিকেট দু টাকা পাঁচ ছিল, এখন তা হয়েছে দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা। এরা এই যে বাড়তি পয়সা, এ সমস্রুই বহন করছেন দর্শক। বৃদ্ধালায় বা দর্শক কি এমন দোষ করেছেন যে সম্পূর্ণটাই তাঁদের দিতে হবে। এমন প্রদর্শক, পরিবেশক, প্রযোজক দেবেন না। নাকি রতীন ছবি দেখা দর্শকের অপরাধ!

৩। শুনোই দিল্লীতে একটি সারকুলার অনুমোদনের জন্য পাঠানো হয়েছে। তার পশ্চিমবঙ্গে তৈরী ছবিগুলোর জন্য কিছু সংযোগ চাওয়া হয়েছে। এর আগের সরকার দুটো প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু, ভাষা জাতির প্রশ্ন দুটোকেই ব্যাতিত করা হয়। এবার মনে হয় সে সম্ভাবনা খুবই কম। কেননা সরকার বহু চিন্তা করে আইনে অনেক গলিঘাঁজি পেরিয়ে ঠাঁট বসান করেছেন। এবং এ যত তাড়াতাড়ি পাশ হয় ততই মঙ্গল।

৪। সত্তরজ কী খিলাড়ীর রিলীজের ব্যাপারে যে সমস্যা, তা সমাধানের জন্য কিছুদিন আগে সরকার আন্তরিক চেষ্টা করেছিলেন। এই মুহুর্তে ঐ প্রচেষ্টার কোন ফলাফলের সংবাদ আমাদের কাছে নেই। সরকার এক্ষেত্রে সফল, না ব্যর্থ সে প্রশ্ন এখনো নয়, আমাদের শাশ্বৎ একা সত্তরজ রায় কেন? আরো যেসব ছবি বছরের পর বছর মুক্তি পাচ্ছে না, শৃংখলার টাকার গুলেছে, তাদের বিষয়ে সরকার কি ভাবছেন?

৫। কয়েকদিন আগে কাগজে দেখলাম পশ্চিমবঙ্গ সরকার তিনটি চলচ্চিত্র প্রযোজনা করবেন: পরিচালনা করবেন সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন ও উৎপল দত্ত। এ এক আশ্চর্য ঘোষণা। পরিচালক হিসেবে সত্যজিৎ রায়ের কুশলতা কোন প্রশ্নের অপেক্ষা রাখে না। তিনি আমাদের প্রত্যেকের শ্রদ্ধেয়। অনেক প্রযোজক তাঁদের দিয়ে ছবি করানোর জন্য উন্মুখ। 'পথের পাঁচালী' পরবর্তীকাল থেকে এই পর্যন্ত এমন কোন সংবাদ নেই যে তিনি প্রযোজকের অভাবে বা টাকার অভাবে ছবি করতে পারছেন না; তাঁর ছবি 'সত্তরজ কী খিলাড়ীতে' বচস হয়েছে চল্লিশ লাখেরও বেশি টাকা। কিছুদিন আগে কাগজে তাঁর একটি ছবি গুরুর কথা শুনলাম। তাহলে তিনি তো প্রযোজক পায়নি, তিনি তো বসে নেই। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হয়ে তিনি এর আগেও পরিচালনা করেছেন। তাঁর ছবির জন্য যে টাকা সরকার দেবেন, তাকে সেই সব পরিচালকদের দেওয়া যেত না, যাঁরা টাকার জন্য ছবি করতে পারছেন না। বাংলা ভাষায় গঙ্গা, পালঙ্ক, একই সঙ্গে এত রূপ, বিলেত ফেরত দিব্যাসিঁথির কাব্য প্রভৃতি ছবি হয়েছে। এবং এই সব ছবির সম্রাটরা এখনো এই শহরে বর্তমান। এঁরা কেউ টাকার জন্য ছবি করতে পারছেন না। অথচ সরকার এঁদের ডাকলেন না কেন অন্য পরিচালক মৃণাল সেন সম্পর্কে আমরা দেব কোন বক্তব্য নেই। তিনি ১৯৭২ থেকে বাইরের কোন প্রযোজক পাননি, নিজে ধার-দেনা করে ছবি করছেন এবং সন্দর্ভান হল প্রযোজকের অভাবে বাংলা ছবি করতে পারছেন না। তাঁকে সরকারের সামলান আমরাও সমর্থন করি।

আরেকজন পরিচালক উৎপল দত্ত। উৎপল দত্ত মূলতঃ নাট্যকাব্য ও নাট্য পরিচালক। অবশ্য অনেক আগে তিনি খুম ভাসার গান ও মেঘ নামে দুটো ছবি পরিচালনা

লেন। এবং বড়মানে বোম্বাই ও চিত্রের এক বাস্তবতম শিল্পী। চল্লিশক হিসেবে উৎপল দত্ত কি, আমরা বড়কে নিজেদের জড়িতে চাই না। ধরেই নিলাম তিনি ভাল ছবি কর- কিন্তু প্রশ্ন হল এতদিন তাহলে তিনি করেন নি কেন? তিনি টাকা পাননি, বি করতে গেলেই টাকা পেতেন না, টো কথাই তাঁর ক্ষেত্রে আসে না। ই বাংলা ও মাদ্রাজের ছবি থেকে তিনি র করেন, তাতে ইচ্ছা থাকলে বছরে ক ছবি প্রযোজনা ও পরিচালনা করতে ন। তিনি ছবি করতে চাইলে অনেক কই টাকা নিয়ে হাজির হত। বড়কে ম না, এতদিন যিনি নিজে ছবি করার চেষ্টাই করেন নি, তা'র ক্ষেত্রে সর- এই দাবীক্য কেন! সরকার যদি নতুন চলচ্চিত্রকারকে সুযোগ দেওয়ার কথা থাকেন, তাহলে এদেশে কি সেরকম শালা পরিচালকের অভাব? অনেক শালা তরুণ ছবি করার জন্য হেনা হয়ে ন, অনেকে ছবি শুরুর করে শেষ করতে ন না, অনেকের প্রথম ছবি হয়েছে, দ্বিতীয় ছবি হচ্ছে না—এর সব মূলে টাকা। বড় আশ্চর্য লাগল, র এদের দিকে তাকালেন না, অথচ চিত্রকে যদি কেউ পুনরুজ্জীবিত পাবেন, তাহলে তা ঐ তরুণেরাই, টাকার জন্য ছবি করতে চান না, চান র জন্য।

১। দায়িত্ব নেওয়ার পরে ডকুমেন্টারী ও বীলির ব্যাপারে সরকার একটি প্যানেল তৈরি করেছেন এবং ঐ প্যানেল সম্পর্কে বৃহত্তেই নানা প্রশ্ন তোলা যায়, আমরা সৌন্দর্যকে যাচাই না, বছর কয়েক পরে করে এই প্যানেলও যা কম কি। আমরা রাধা, এবার নিশ্চয় বেশ কিছু ভাল চিত্র দেখতে পাব।

নাটক বিষয়ে একটা কথা না বললেই অনেক দিন চলার পরে একটা নাটক বন্ধ হতে যাচ্ছিল। দলকি বা জন-গণের মধ্যে সেই নাটক সম্পর্কে আর কোন আগ্রহই ছিল না। কিন্তু, রের হঠাৎ কিছু বকতব্যে শুরুর হল, ফলে নাটকটি আবার প্রচারের সুযোগ প। এই বিতর্কই তাকে নতুন করে বাঁচার গ করে দিল।

দ্বিতীয় দফার নাটকটি বন্ধ করার আইনতঃ চেষ্টা হয়, এবং ঐ আইনেরই দ্বিধে নাটকটি বেরিয়ে আসে। এই তাকে দেখে আরো বেশ প্রচার, যা তাকে ম করে বেশ কিছু দিন বেঁচে থাকার গ করে দিল। আমার মতে সরকারের পদক্ষেপই এজনা দাবী।

নাটক নিয়ে সরকারের এই বৃহত্তর ক কিছু করার আছে। পূর্বতন সরকার কর ওপর থেকে প্রযোজক তুলে নিয়ে- কিন্তু, তাতে নাট্যশিল্প বা দলকি কোন কই সেরকম কিছু লাভ হয়নি। চিত্রের

বৃহত্তর দরতর মমতাসংকর ও প্রদীপ মথোপাধ্যায়



দাম যা ছিল তাই আছে, অন্যদিকে গল্প-গল্পের ক্ষতির পরিমাণও একই। নাটকের জন্য যে দুটো বিভাগে সবচেয়ে বেশি ব্যয় হয় তার একটি হল, অন্যটি প্রচার। আমার মতে ৩৪ শ' আসনব্যক্তি হল যদি বেশ কিছু থাকত, তাহলে এর কিছুটা সুবিধা হতে পারত। ৩৪ শ' দশকের জন্য প্রচারও যেমন বেশি লাগত না, হলের ভাড়াও তেমন কম হত ও সেই সঙ্গে অন্যান্য হল মালিকরাও ভাড়া কমতে বাধ্য হতেন। এখন হলের সংখ্যা এত কম যে যে-কোন ভাড়াতেই গল্পগল্পের সেখানে যেতে বাধ্য হয়।

চলচ্চিত্রের ব্যাপারে আমাদের চারটি প্রস্তাব আছে।

১। সরকারী কতৃত্বের কিছু হলের ব্যবস্থা করা। কেননা আজকের চলচ্চিত্রের নিয়ন্ত্রক সত্যজিৎ রায় বা বৃহত্তর ভট্টাচার্যের মতো ব্যক্তিত্ব নন, নিয়ন্ত্রণ করছেন কিছু পরিব্রাজক ও প্রদর্শক। সরকার যদিদিন না পরিবেশনার মধ্যে আসতে পারবেন অথবা পরিবেশনার ওপরে কড়া নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারবেন ততদিন চলচ্চিত্র জালো টাকা ও বাস্তবত্বের আড়াল হয়ে থাকবে। নতুন পরিচালক আসবে না, ভাল ছবি হবে না।

২। প্রযোজক হিসেবে এই শিল্পে সরকারের আরো বেশি পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ করা উচিত। এ পদক্ষেপ এই শিল্পমাধ্যম বিনা নিয়োগেই সরকারকে অনেক মনোফা নিয়েছে ও দিচ্ছে। তাই এর জন্য কিছু করাও কতবা। এবং প্রযোজক হিসেবে দায়িত্ব নতুনদের অগ্রাধিকার দেওয়া ও পুরোনো-দের মধ্যে ধীরে ক্রমান্বয়ে ভাগ্য টাকার জন্য ছবি করতে পেরছেন না, তাঁদের সুযোগ করে দেওয়া।

৩। সেন্সার ডেট অনুযায়ী ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা। কোন ছবি '৩৬-এর

জানুয়ারিতে সেন্সার সার্টিফিকেট পেয়েছে, অথচ এখনো মুক্তি পায়নি, আবার কোন ছবি এই '৩৬-এর জানুয়ারিতে সার্টিফিকেট পেয়ে নাটক মুক্তি পাচ্ছে। এর মূলে আছে অর্থ ও ব্যক্তিগত প্রভাব। এই অনি-য়মে বিশ্বখলা বাড়ি, অবিশ্বাস হতাশা আসে। সরকারের এ বিষয়ে সচেতন হওয়া উচিত।

৪। চলচ্চিত্রের সঙ্গে বৃহত্তর কর্মী ও কলাকৌশলীরা যাতে ভালভাবে বাঁচতে পারে, তার ব্যবস্থা করা।

বিকাশ জালা

বৃহত্তরদের তথ্যচিত্র

কিছুদিন আগে খ্যাতক ঘটক মারা গেছেন। সত্যজিৎ এবং মৃণাল সেনও যেন ইদানিং বাংলা ছবির চেয়ে সব ভারতীয় ছবির কথাই একটু বেশী করে ভাবতে শুরু করেছেন। অন্যদিকে দায়িত্ববান তরুণ চিত্র পরিচালকরাই বা কোথায়? এরকম অবস্থায় বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গিগত হওয়াই কথা। কিন্তু, আশার কথা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পাশাপাশি এক্ষেত্রেও একটি পরিবর্তনের হওয়া বইতে শুরু করেছে। ধীরে বাংলা কবিতা সম্পর্কে কিছুমাত্র খোঁজ রাখেন বৃহত্তরদের দায়িত্বের নাম তাঁদের ভালো-ভাবই চেনা। এককালে স্মিট কলেজে অর্থ-নীতির অধ্যাপক এই শক্তিশালী তরুণ কবি চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রেও অঙ্গীভূত নন। তাঁর খ্যাতিনামা 'ক্ষীরোদ নট' এই ডকুমেন্টারী ১৯৭৬ সালের শেষের তথ্যচিত্র হিসেবে পুর-স্কার পায়। গভ বক্তরের সমাপ্তির মাসে তিনি একটু নতুন পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাহিনী-চিত্র 'দুর্ভাগ্য' শুরুর করেছেন। এখন দুর্ভাগ্য ছবির কাজ প্রায় শেষ। শীঘ্রই মথো-পাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বন করে এই ছবি। তরুণ বুদ্ধিজীবীর বিশ্বাস ও তার সংকটের গল্প বলা হয়েছে—এখানে দেখাচ্ছে আবেগ

মমতা শংকর, প্রদীপ মূখোপাধ্যায়। এছাড়া
বিজন ভট্টাচার্য এবং নিরঞ্জন রায়কেও দুটি
বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা যাবে। চিত্র গ্রহণ করে-
ছেন রণজিৎ রায়। সম্পাদনা : মৃন্ময়
চক্রবর্তী।

ছদ্মবেশী

বেশটীয় পদ্ধতির নামে চাকচোল
পিটিয়ে আসর জমানো নাটক কিংবা অব-
হেলিত যুবসমাজের জন্য সমবেদনা আদায়
কিংবা ক্ষেতমজুরদের স্বার্থে হাস্যকর
সংলাপ-সম্বলিত নাটক করার প্রচণ্ড
প্রবণতা, দাদাদের দেখে দেখে, ইদানীং
কিছু অফিস ক্র্যাবের মধ্যেও লক্ষ্য করা
গিয়েছে। ধনবাদ ইনকাব রিকিয়েশন
ক্র্যাবকে, যারা ২ জানুয়ারি সন্ধ্যায় কলা-
মন্দির প্রেক্ষাগৃহে ঐ পথ পরিহার করে
বেছে নিয়েছেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
'ছদ্মবেশী'। যার নায়ক সদা-বিবাহিত
ঘটানির অধ্যাপক অবশীশ, এলাহাবাদে
বড় শ্যালিকার নিমন্ত্রণ পেয়ে মোর
ভাইভারের ছদ্মবেশে সেখানে যায় এবং
চাকরি নেয়। এরপর থেকে জমে ওঠে নাটক
এবং ঘটতে থাকে নানান কাণ্ড। কোনো
বক্তব্য নেই। অথচ আছে প্রাণশূন্য
হাস্যের অসংখ্য উপাদান। এটা কি কিছু
কম হল? নির্ভেজাল এই হাসির নাটক
নির্ভুল রাখার জন্য প্রতিটি অভিনেতা-
অভিনেত্রীই জাগ্রত ছিলেন। যদিও কেউ
কেউ নিজের অজান্তে একই সংলাপ একই
সময়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বারবার বলেছেন।
যেহেতু ঐ সংলাপে প্রথমবার দর্শক হেসে-
ছেন। অভিনয়ে দিক থেকে প্রশংসা দাবি
রাখেন সকলেই, বিশেষ করে ফিল্মকন্সের
অধ্যাপকরা-পী শ্রীজগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়।
জোট একফোটা চরিত্র। অভিনয়ের গুণে
অপূর্ণ।

নির্মলকুমার দাস

ব্যতচারী শিবির

বাংলার ব্যতচারী সমিতির পরি-
চালনায় ঊনবিংশতিতম নিখিল বঙ্গ পূর্ণাঙ্গ
ব্যতচারী শিবির সম্প্রতি দক্ষিণ চব্বিশ
পরগণার কানিং অঞ্চলে তালদি মোহনচাঁদ



কেশুভে পাতার
রসে ও গন্ধে
কেশুত
কেশিতেল

নিধাস পারফিউম প্রোডাক্টস
(প্রাঃ) লিমিটেড
কলকাতা-১



স্বজন বিয়োগ / কালিদাস মূখার্জি

আমাদের সতের বছরের সদ্যী শ্রীকালিদাস মূখার্জি
অকস্মাৎ চলে গেলেন। এই দীর্ঘ সময় তিনি আন্তরিক স্নেহ ও
সহানুভূতির সঙ্গে আমাদের প্রকাশনব্যবস্থাকে সজীব রেখে-
ছিলেন। অতুলনীয় কর্মীমানুষ হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল
সুবিদিত। অনেক অসুবিধার মধ্য দিয়ে চলতে গিয়ে প্রতিটি
মুহুর্তে তাঁর প্রাণবন্ত প্রেরণা আমাদের উৎসাহ দিয়েছে। নবীন
কর্মীদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল মধুর। সকলকে প্রিয় করে
নেওয়ার যে দুর্লভ গুণ তাঁর মধ্যে আমরা দেখেছি, সাধারণত
তা বিরল।

গত শনিবার ৪ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যা নাগাদ তিনি
আমাদের ছেড়ে চলে যান। তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করি।

হাই স্কুল ও সুরবালা শিক্ষায়তনে
সাক্ষরতার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। কর্ম-
শিক্ষা, শারীরীশিক্ষা ও সমাজসেবার সম্পূর্ণ
শিক্ষাসূচীসহ মূল ব্যতচারী প্রশিক্ষণ এই
শিবিরে তিনশতাধিক শিক্ষার্থীশিক্ষা ও

সংগঠন প্রতিনিধিদের দেখা হয়। সমগ্ৰ
পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে আগত
শিক্ষার্থী এই শিবিরে সম্পূর্ণ শিক্ষা
গ্রহণের পর এক মনোজ্ঞ অভ্যুদয়নীতে
অংশ গ্রহণ করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে
পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রমন্ত্রী (শিক্ষা) শ্রীআমল
বারি পোয়োহিতা করেন। শিবির উপলক্ষ
আয়োজিত লোকশিল্পকলা ও হস্তশিল্প
এবং গৃহমণি বিজ্ঞানের প্রদর্শনীতে প্রচুর
দর্শক সমাগম হয়।

শোক সংবাদ

যুগান্তর পত্রিকার প্রেস বিভাগের
প্রবীণ কর্মী শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ রায় গত ২০
জানুয়ারী হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে তাঁর
মৈনিনীপুর জেলার নিজ বাসভবনে
পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর
বয়স হয়েছিল ৩৮ বছর। তিনি স্ত্রী ও
একমাত্র ছেলে রেখে গেছেন।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সবকার কর্তৃক পিটক প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩
ইহতে মূল্য ৩০ ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলকাতা-৩ ইহতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য
মূল্য ৭৫ প্রমস। বিপ্লবের আভির্ভূত বিমান মাসুল ১৫ প্রমস। ভারতের অন্যতম আভির্ভূত বিমান মাসুল ২০ প্রমস।

বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণ

তৃতীয় খণ্ড সগৌরবে বোঁরিয়েছে

গতাহকদের এখন থেকেই তাঁদের প্রাপ্য খণ্ড সংগ্রহ করতে অনুরোধ করা হচ্ছে। মূল্য ২০/-

সম্য প্রকাশিত তিনখানি উপন্যাস

বিমল মিত্রের

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

সমরেশ বসুর

জন গণ মন ১৫/- আনন্দধারা ৬/- রক্তের বিষ ৭-৫০

— শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে —

রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের
সুদীর্ঘকালের স্মৃতিচারণ

ফিরে ফিরে চাই ২০/-

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অজ্ঞাতবাস ১০/-

সৈয়দ আব্দুল্লাহ সিরাজের

বিভ্রান্ত ১২/-

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

অজ্ঞানের অজ্ঞাতবাস ১৬/-

স্বামী রামানন্দ ভারতীর

প্রায় সুদীর্ঘ আশী বছর আগের কৈলাস মানস সত্যের
ভ্রমণের অপ্রকাশিত বিবরণ

হিমারণ্য ৮/-

সগৌরবে প্রকাশিত হয়েছে

বিভূতি মুখোপাধ্যায়
রচনাবলী

৬ষ্ঠ খণ্ড - ২০/-

— পুনর্মুদ্রণ বোঁরিয়েছে —

আশাপূর্ণা দেবীর

জ্ঞানপীঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৮/-

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আবদুল জামালের

বাংলার চার্চিট্র ২০/-

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

চিরন্তন রহস্য রচনা

কালো ভ্রমর ১২-৫০
(১ম + ২য়) ১২-৫০

ভগ্নজাতকের

নিজের ভাগ্য নিজে
দেখুন ৮/-

তারাক্ষর রচনাবলী

৪র্থ খণ্ড - ২৫/-

সগৌরবে প্রকাশিত হয়েছে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

গল্প - গল্পাবলীর প্রথম পঞ্চাশ

কথাকল্পনাকাহিনী

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা-৭৩ : ৩৪৩৭৯১

৬৮১১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৯ : ৩৪৩৪৯২

ब्रिटाविया दूध बिस्कुट



वाङ्छु वाङ्छार सुधानू आशी!



सुधानु, सुनिक्कर

(ब्रिटाविया) मध्याह्ना मिन्न विक्रम

निर्देश-88C GLXMB.1-203 BG

সম্পাদকীয় ও

সহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়

আবর্তিত ও শিল্প ও পবিত্র মূখোপাধ্যায়

সমালোচনা ৬

চিত্রপত্র ৮

প্রচ্ছদকাহিনী

কলকাতা ছবি তৈরির কারখানা ১০
নির্মল ধর

প্রচ্ছদ একেছেন গোপাল সান্যাল

হীরকের দিনগুলি (গল্প) ১৭

বিজনকুমার ঘোষ

রূপকথার দৃশ্য (গল্প) ২২

অভীক রায়

কিন্মরী কিন্মরী ২৭ হীরেন্দ্রকুমার বসু

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৩২

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

হাওয়া গাড়ি (উপন্যাস) ৪০

শ্যামল মূখোপাধ্যায়

মানুষ কেনা বেচার ইতিহাস ৪৬

বজ্রমধব ভট্টাচার্য

মহাদেব (গল্প) ৫১ বিকাশ জনা

ঘাসের দেহেছি ও অনন্ত সিং

বাঘা ক্রিকেটার পাতেদাঁড় ৬০

চিত্রধর্মান ৬২

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

পরমাণুশক্তি : ভারত ও চীন

অসীম রায়ের গল্প

সংস্কৃতির নতুন পথ

কলকাতা শহরে বিদ্যুতের আলো বন্ধ হয়, কিন্তু সংস্কৃতির আলো এখনো দেখা যাচ্ছে অনিবার্ণ। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য এবং এশিয়া ও ইউরোপের কয়েকটি দেশ থেকে সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিরা কলকাতায় এসে অনুষ্ঠান করেছেন। সেইসব আয়োজনে কলকাতাবাসীরা যে উৎসাহ নিয়ে সাড়া দিয়েছেন তাতেই প্রমাণ হয়, সাংস্কৃতিক ব্যাপারে শিক্ষিত বাঙালিরা এখনো কতো জীবন্ত।

প্রথমে কাশ্মীরের শিল্প প্রদর্শনী ও নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান। তারপর এল ওড়িশা থেকে বিভিন্নমুখী সংস্কৃতি-চর্চার নিদর্শন। মার্গ সঙ্গীত, ওড়িশী নৃত্য এবং লোকসঙ্গীত ও লৌকিক নৃত্যকলার সেই প্রয়োজনাগুলি অপূর্ব বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। পরবর্তী পর্যায়ে পাওয়া গেল ভিয়েটনামের সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলকে। তাঁদের নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান থেকে আবিষ্কার করা গেল ভারতের সঙ্গে সেই দেশের আত্মিক যোগ কতো নিবিড়। আর চেক সঙ্গীতশিল্পীদের আগমনে বোঝা গেল, যে দেশ সংস্কৃতির বিষয়ে সচেতন তার আত্মার আত্মীয় রয়েছে পৃথিবীর সমস্ত দেশেই।

এই পটভূমিতে বাঙালির সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয়, বিশেষ করে লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের অবদান, দেশবিদেশে কতোটা এবং কীভাবে প্রচারিত হয়, সে বিষয়েও ভেবে দেখা দরকার। পরুলিয়ার ছৌ-নৃত্য যে ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে দেখানো হয়েছে, এবং বর্তমানেও প্রদর্শিত হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ায়, তা হয়তো অনেকেই জানেন। কিন্তু যা জানা যায় নি তা হল, বঙ্গ সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের বিশেষ করে তার লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্যের, কোনো সুপরিচয় অনুষ্ঠান ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে এবং বহির্ভারতের নানা দেশে দেখানো হয়েছে কিনা।

যদি তা না হয়ে থাকে, অবিলম্বে তার ব্যবস্থা করা দরকার। না হলে আদান এবং প্রদানের ভেতর দিয়ে সহযোগিতার ভিত্তি তৈরি না হয়ে আমরা হয়ে থাকব শুধুই মান্ব্য খাতক অথচ ভালোবাসার হাত প্রসারিত রয়েছে আমাদের দরজা পর্যন্ত।

প্রচ্ছদের নেপথ্যে : গোপাল সান্যাল : ইন্ডিয়ান কলেজ অফ আর্ট এ্যান্ড ড্রাফট-ম্যানশীপ-এর শিক্ষক গোপাল সান্যাল কলকাতার একজন স্বীকৃত শিল্পী। রং তুলিতে ছবি আঁকার চেয়ে রেখাঙ্কনেই দিকেই আগ্রহ বৈশী। ছবি আঁকার কাজেও যে গোপাল বাবুর দক্ষতা কম নয় তা তাল গটিক রেক 'পেইন্টিং'-এর কাজে দেখলেই বোঝা যায়। অনুষ্ঠিত প্রকাশের প্রয়োজনে ফর্ম ভাসায় গোপাল সান্যাল যথেষ্ট দুঃসাহসী। লোক শিল্পের সারস্বত এবং সেজনিস্থান ছবির সফিস্টিকেশন দুই মিলে তাঁর শিল্পকর্মে শূন্য প্রাচ্য-পাশ্চাত্যেরই মিলন ঘটয় নি—প্রাচীন এবং বর্তমানেরও যোগাযোগ ঘটিছে।



জর্জ বার্নার্ড শ' ছিলেন খ্যাতনামা নাট্যকার। তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাসিক। কিন্তু, শ' তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু করেন উপন্যাস দিয়ে। আর তারারশঙ্করবাবুর স্বপ্ন ছিল, নাটক লিখবেন।

পাঁচ ছ'টি উপন্যাস লেখার পর শ' তাঁর চম্পল বহর বয়সে আবিষ্কার করেন, লেখক হিসাবে দাগ কাটা তো ভাল আঁচড়-টুকুও কাটতে পারেননি। পথ পাশ্বে তিনি নাটকের দিকে যান। এবং যাকে বলে, ইনস্ট্যান্ট সাকসেস, তাই। নাট্যলক্ষ্মী তাকে রাজপাটে বসালেন। আর তারারশঙ্করবাবু? হ্যাঁ তিনিও নাটক লিখতে শুরু করেন বই কি। এবং সে নাটক শ'য়ের উপন্যাসের মতো বাসবন্দী থাকে নি, মস্তম্ভ হয়ে খ্যাতিও পেয়েছে। কিন্তু আমাদের বরাতগুলো তারারশঙ্কর তাকে মনগ্রাণ সাপে দেন নি। ফিরে এসেছেন গল্প-উপন্যাসের দিকে। আর তাই আমরা পেয়েছি অত বড় লেখক। নয়তো নাটক লিখতেন তিনি, পরশা পেতেন, নামও পেতেন। কিন্তু, সাহিত্যের দরবারে থাকতেন বেশ খানিকটা বাইরের মানুষ হয়ে। যেমন ধরা যাক রয়ে গেছেন আমাদের শচীন সেনগুপ্ত।

অথচ তথা এই যে, নাটকে রাম-নারায়ণ ছিলেন বাঙালি। আর বাঙালি মায়েই বোধহয় অঙ্গবিস্তার নাটকে। শব্দ, জীবনযাপনে মোলোড্রাম তৈরি করার ব্যাপারে নয়। নাটক লেখা আর নাটক করার দিকেও ঝোঁক তাঁদের মজাগত। অন্তত একশ বছরের সাহিত্যিক ইতিহাস ঘাঁটলে সেই কথাটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

খুঁটিনাটি আলোচনার মধ্যে না গিয়ে আমাদের জানা খবরগুলোকেই খালিয়ে নেওয়া যাক আগে।

তারারশঙ্করবাবু নাটক লিখেছেন, সকলেই তা জানেন। কিন্তু, অভিনয় করেছেন সেটা জানেন? করেছেন। নারায়ণ চাক্সলির 'ভাঙাটে চাই' নাটকে বোধকারি গৃহভক্তের পাট করেছিলেন একবার। এবং ভালোই করেছিলেন। অভিনয় করেছেন বৃন্দাবনবাবুও। রবীন্দ্রনাথের 'রথের রাশি' নাটকের অভিনয় করেছিলেন সাহিত্যিকরা। 'ওভারটন' হালের সেই অভিনয়ে ভূমিকা ছিল বৃন্দাবনবাবুরও।

আর শব্দ, তাই নয়। মানুষ হিসেবে বৃন্দাবনবাবু বেশ একটু মুখচোরা ছিলেন বটে। জীবনের যে কোনো ব্যাপারে তুড়িঘড়ি মস্তুর মাঝখানে ঝাঁড়িয়ে ফটোলাটের রক্তধর্মস্বী হওয়াও ছিল তাঁর স্বভাবের

বাইরে। কিন্তু, নাটকের দিকে ঝোঁক ছিল তাঁরও চোখে পড়ার মতো।

সকলেই জানেন, একাডেমি পুরস্কার পেয়েছিলেন তিনি কাব্যনাটকের জন্যে। আর তার পর থেকে নাটক লিখেছেন তিনি অনেকগুলো। কিন্তু, এসবেরও আগে দ্বিতীয় যুদ্ধ যখন শেষ হবার দিকে, তখনই লিখেছিলেন তিনি তাঁর প্রথম নাটক। অবিশা আসল নাটক নয়, তাঁর 'কালো হাওয়া' উপন্যাস থেকে নেওয়া। কিন্তু, এতই খুশি হয়েছিলেন তিনি সেই নাটরূপে যে 'কবিভা ডবনের' ব্যানারে তার অভিনয়েরও ব্যবস্থা করেছিলেন।

সত্যি সে এক কাণ্ডই হয়েছিল বটে। বৃন্দাবনবাবু নিজে নামেন নি তাতে, কিন্তু, নোমোছিলেন তাঁর স্ত্রী 'প্রতিভা' বসু। (তখনও অবিশা তিনি নামকরা সাহিত্যিক হন নি।) ছিলেন কবি অজিত দত্তের স্ত্রী, সুধীরজন মুখোজো, বৃন্দাবনবাবুর শ্যালক বাহাদুরবাবু, এখনকার খ্যাতনামা ফিল্ম ডিরেক্টর প্রভাত মুখোজো, এবং এইরকমই সব জরুজরগণী। দিনের পর দিন এই এমেচার শিল্পীদের নিয়ে কী অধ্যবসায় নিয়েই না রিহাসেল দেওয়াতেন বৃন্দাবনবাবু। মনেই হত না যে তিনিও ছিলেন একজন এমেচার ডিরেক্টর।

তারপর যথাকালে একদিন অভিনয় হল সে নাটকের। কাগজে কাগজে ভালো-মন্দ লিখল। দ্বিতীয় দফাতেও অভিনয় হল তার। কিন্তু, তারপর কী হল? ফলশ্রুতির ঘরে ঢেরা। বৃন্দাবনবাবুর লেখা সুবৃহৎ সাহিত্য সংসারে 'মায়ামালক' নামে সেই নাটকের ঠাই যদি হয় তো নেহাতই সে এক গরিব আত্মীয় হিসেবে।

বৃন্দাবনবাবুর কাব্যনাটকগুলোর বিষয়ে অবিশা এ মন্তব্য খাটে না। 'তপস্বী ও তরাসিনী' ইত্যাদি সাহিত্যের তালিকায় অব্যাহত নয়, খ্যাতির সঙ্গেই ঠাই পাওয়ার যোগ্য। কিন্তু, এসব রচনা সংলাপকবিতা হিসেবে যতোই পাঠযোগ্য হোক, নাটকের দিক থেকে ততোটা উৎসাহে কিনা বলা শক্ত।

অন্যদিকে আবার দেখা যাচ্ছে, বাঙালি কবিসাহিত্যিকেরা মণ্ডসফল নাটক যতাবারই লিখেছেন, ততাবারই তা হয়েছে সাহিত্যের বিচারে নিরস। যেমন ধরুন মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'কৃষ্ণকুমারী' বা 'শমিস্তা'। এমন কি তাঁর 'একেই কি বলে সভ্যতা' বা 'বড়ো শাকিবের ঘাড়ে রোঁ' নামে প্রহসন দুটিও। আলাদাভাবে দেখলে এসব লেখার বিষয়ে কৃতজ্ঞ বোধ করাই

আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু, যখন আমরা ভাবি, এই লেখকই রচনা করেছে 'মেঘনাদ বধ' কাব্য এবং সনেটগুলোর ব্যা পরমার্শ্য কবিতা, তখন স্বীকার করতে হয়, কবিতার তুলনায় নাট্যকার মধুসূ একজন তৃতীয় শ্রেণীর লেখক।

উনিশ শতকের একমাত্র নাট্যকার এবংশ্রেষ্ঠ নাট্যকার ছিলেন দীনবন্ধু মিত্র তাঁর 'সধবার একাদশী' অসামান্য নাট্য স্বনামধন্য 'নীলদর্পণ'ও খুবই উল্লেখ করার মতো। কিন্তু, দীনবন্ধুর আগে এ পরে ডজন-ডজন যেসব নাট্য-যশপ্রাপ্ত ভিড় করেছিলেন বাংলার সাহিত্য জগতে মনে তাঁদের সমাজসেবার আগ্রহ ছি যে পরিমাণে, কলমে তাঁদের সে পরিমাণ ক্ষমতা ছিল না।

মহাকবি গিরীশচন্দ্র এবং ডি, এ রায়ের (সেই নামেই তিনি তো বেশ পরিচিত, তাই না।) কথা মনে রেখে বলা হচ্ছে একথা। ভালো কিছু তাঁ লেখেন নি, তা নয়। থিয়েটারের দিক দি সত্যিই হয়তো ভালো নাটক তৈরি করেছেন তাঁরা। কিন্তু, কবি মধুসূদন উপন্যাসিক বঙ্কিম এবং নাট্যকার দীনবন্ধু কথা মনে রাখলে কবুল করতেই হবে সাহিত্যিক গণে তাঁদের রচনাগুলো ছি দ্বিতীয় শ্রেণীর জিনিস। এবং কেবল তা নয়, বেশির ভাগই 'ডেরিভেটিভ' লেগ অর্থাৎ দস্তক নেওয়া ছেলে, নিজের নয়

যাই হোক, কল্যাণ অনেক হল মোট কথা, উনিশ শতকে সত্যিকারে ভালো নাটক লিখেছেন একজনই। এ বিশ শতকেও একজন।

তিনি রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'রক্তকরবী' বিশ শতকের সব থেকে শ্রেষ্ঠ নাটক এ যুগের এক নিম্নম বাস্তবতাকে এম সাংখ্যিক প্রতীকের মারফৎ হাজির ক সত্যিকারের একজন বড় নাট্যকারের পক্ষে সম্ভব। এবং রবীন্দ্রনাথ সে ব্যাপার লক্ষ্যভেদ করেছেন। যন্ত্র ও যন্ত্রের পীড়নের বিরুদ্ধে মানবিক হৃদয়ে প্রতিবাদ 'রক্তকরবী'কে মধু নাট্য উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। শব্দ, পড়ার মতো নাটক হিসেবে নয়, মঞ্চে নামানোর মতো নাটক হিসেবেও। সেটা বোঝা গেল 'বহুসূপী'র প্রযোজনা থেকে। রবীন্দ্রনাথই দেখা গেল শ্রেষ্ঠ বাঙালি নাট্যকার।

কিন্তু, মুশকিল এই যে, আমরা বাঙালিরা তাকে কবি হিসেবে খ্যাতি করতে এত বেশি অভ্যস্ত যে, তাঁর নাটকগুলোর দিকে ভালো করে নজর

ন না। দিলে, কবিকে সারাজীবন
দল তৈরি করে নিউ এম্পায়ারে শো-
হত না। কিম্বা নট্যাচার্য শিশির-
তারের আগ্রহও 'চিরকুমার সভায়'
ক থাকত না। কিম্বা 'বিসর্জন'
দি পুরনো ধরনের নাটকের মধ্যেও
হত না শিক্ষিত মানবদের আগ্রহ।
করবী' 'মুস্তথারা' ইত্যাদির দিকেও
পড়ত।
'হয়তো তাহলে আমাদের পেশাদারী

মণ্ড এমন হতাশজনিতভাবে সেক্ষেত্রে যুগে
আটকে থাকত না। হয়তো তাহলে একেলে
সাহিত্যিকদের বাজার-চালু উপন্যাসের
নাট্যরূপ দিয়েও খুশি রাখতে হত না
দর্শকদের। বাঙালি লেখকরা কবিতা আর
উপন্যাস লেখার সঙ্গে সঙ্গে নাটকও
লেখতেন। আর সে নাটক জায়গা পেত
সাহিত্যের তালিকাতেও।

কিন্তু 'হয়তো' দিয়ে তো আর
জীবন চলে না। সত্যি কথাটা মেনে নেওয়াই

ভালো, বাঙালি নাট্যকর্মীরা নতুন ধরনের
নাটক করার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকলেও
বাংলা সাহিত্য এখনো পর্যন্ত বিমুখ।

যে অর্থে জীবনানন্দ দাশ বড় কবি,
কিম্বা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বড়
সাহিত্যিক, সে অর্থে রবীন্দ্রনাথের পরে
একজনও বড় নাট্যকার পাইনি আমরা।
এমন কি ভালো নাট্যকারও পাই নি।

মণীন্দ্র রায়

আবর্তিত শিল্প

বাদের অপর নাম শাস্তি, তার অর্থ
গানের কথা খাঁয়রা শুনতে পেয়েছিলেন;
র আবর্তিত সর্বশাস্ত্র বন্ধে দেবার
প্রধান উপায় মনে করা হত; বার বার
করলে, তা না বন্ধে করলেও শব্দের
রস নানা ইঙ্গিত, সতর কামেশ কানের
ধরা পড়ে। বোধদর্শি পরিসরীয়
দীপিক যোঝা শব্দে, যোঝে উন্মোচিত
ই বিশদগের সার্থকতা। তবে একথা ঠিক,
বার একই বিষয় পাঠ করলে বা অপর
শুনলে শব্দের রস কামেশ স্পষ্ট হতে
কি; কবিও সঙ্গে শ্রেতাভার ঘটে হৃদয়ের
কি ব্যাপ্তির আশ্রয়তা।

পাথের পাথ দীর্ঘায় দাঁড়ান উদাত্ত
জিত্র দিন কবে শেষ হয়ে গেছে। আর
কবির দল গান গেয়ে ঘামিয়ে থাকা
দলকে জাগরবার দায়িত্ব ভুলে গেছেন
এখন কথকের দিনও নেই। কবিরা রাজ-
বাসে রাজার পর্যবেক্ষণের কাছা বচনা
না। সত্যের শ্রেতাভার নেই তার চোখের
না কে খুশী হলেন, মেনে রাজকন্যা
তোকে মাল্য কবির গলায় পরিবেশ দিলেন,
মার চোখে দেখা যায় না। এখন শ্রেতা
ছান 'পাঠক'। ছাপাখানা এসে কবির সঙ্গে
হল চোখাচোখি দেখার কোমল সম্পর্কটি
করে নিয়েছে। এখন কবিতা একা।
ন না তার পাঠককে। পাঠকও জানেন না
প্রিয় কবি কেমন দেখতে, আচরণ কি
তার কপনবার সঙ্গে মেলে কিনা।

এই একাকীত্ব ঘোচাতে পারে, পাঠক
বির সঙ্গে সম্বন্ধ পাতানোয় সাহায্য করতে
আবর্তিকার, কিবা কবি নিজেই। যে
ট কবি ব্যবহার করেছেন বিশেষ একটি
ত দেবার জন্যে, তা হয়তো পাঠকের
ধরা পড়লো না। শব্দের দাঁব চোখের
কানের কাছে বেশী। শব্দের সঙ্গে যে
ত থাকে তা পাঠ ছাড়া ধরা যায় না।
দর সকল গান তবুও ভোমাকে লক্ষ্য
...জীবনানন্দর গলায় এ আবর্তিত
ছেন যারা তাঁরাই বুদ্ধিতে পারেন 'লক্ষ্য'
আর লক্ষ্য করার পার্থক্য কি। গানকে
রা করে তোলা, সে-ই লক্ষ্য করে—
বুদ্ধি কবিতার মহত্তম ইঙ্গিত বরা
না। কবির কণ্ঠে আবর্তিত শোনার মতো
না। তিনি কোন শব্দে কি ইঙ্গিত করতে
শ্রেতা তা জেনে নেয় সহজে। আবর্তিত-
দর গলাতেও গ্রামি কবির স্বর শুনতে

পাই। শব্দে তাঁদেরই কাছে পাচ্ছি যারা
কবিতাটি বোঝেন, শব্দের অনুব্রস, সতর যার
সংবেদনশীল মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ফলত,
আবর্তিকার হয়ে ওঠেন কবি, কেননা তিনি
কবিতার জন্ম মূহুর্তের মধুরতা ও
নৈশব্দকে উপলব্ধি করে তা শ্রেতাভার কানে
পৌঁছে দিচ্ছেন।

কলকাতায় এখন আবর্তিত আসর বাসে,
রবীন্দ্র সদনের হাজার টাকার সিট ভরে যায়
শ্রেতাভার ভিড়ে। আজই তিন ঘণ্টার আসর
গভীর মনোযোগে স্তব্ধ। দেবদুলাল বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের অমিয় চট্টোপাধ্যায় প্রদীপ ঘোষ,
নীলদীপেশ্বর বসু পাথি সোমের নাম শুনেনি
কিটকি বিকৃত হয়ে যেতে দেখে। এই কিছু-
দিন আগেও রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষীতে পাড়ার
পড়ায় আবর্তিত প্রতিযোগিতা হত। এখানে
হল। অনেক শ্রেতাভারকে বিরক্তি প্রকাশ করে
ওঠে যেতে দেখেছি। শব্দে নামি আবর্তিত-
ধরনের ঐশ্বরিক কণ্ঠের ডাকেই শ্রেতাভার
সত্য দেন না, আমি দেখেছি। অপেক্ষাকৃত
তবুও দীপকের মজুমদার, বিজয়লক্ষ্মী বর্মণ,
সৌম্য মিত্র—এঁদের শ্রেতাভার কম নেই।
কয়েক দিন আগে রবীন্দ্রসদনে মহিম ঘোষের
পরিচালনায় সভা হলো। হল কানায় কানায়
ভর্তি। মাড়ে ছটা থেকে সাড়ে নটা। একটানা
আবর্তিত। অনামী তরুণ-তরুণীর কণ্ঠ।
শ্রেতাভারের কোনো চাপলা দেখলাম না।
আবার যাদুঘরের একশো বছর পূর্তি উৎসব।
আশুতোষ শতাব্দীকী হল সভা হলো ১৫ই
নভেম্বর। ডিমছাম হল পরিপূর্ণ শ্রেতাভার।
স্কিপাট পড়ছিলেন কিউরেটর শ্যামল
চক্রবর্তী। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয়

চট্টোপাধ্যায়, দীপকের মজুমদার, কাজল
চৌধুরী পাঠ করছিলেন নির্বাচিত কবিতার
অংশ। বাংলা কবিতায় যাদুঘর, প্রতাপুখি
কিভাবে ছায়া ফেলেছে, এই হলো বিষয়।
অবাক হলাম সমস্ত প্রোগ্রাম খুব সরল
কিছু না হলেও শ্রেতাভারের ওৎসাকা, স্থৈর্য
দেখে। বোঝা যাচ্ছে, আবর্তিত আবার কবি
ও শ্রেতাভার মধ্যে সেতু তৈরী করছে। ধীরে
ধীরে অন্যতম সেরা শিল্প হবে না, কে বলতে
পারে! সবসোচী দেবদুলালের, শম্ভু মিত্রের
রেকর্ড কি কম বিকৃত হয়?

তবে, মাঝে মাঝে ভীষণ বিরক্তি ধরে
যায়, যখন যে কবিতাটা খুব সহজভাবে
বোধের গভীর তল থেকে উচ্চারণ করলে
ভালো লাগতো তা হাত-পা ছ'ড়ে ন্যাকা-
ন্যাকা গলায় কেউ পড়তে থাকেন। রবীন্দ্র-
সদনে শাওল মিত্রের আবর্তিত শব্দে হাসবো
না কীদবো, বসুতে পারিনি একদিন। কারো
কারো গলায় যাত্রার ঢং; কেউ কেউ বড়
বেশী হাত নাড়েন, কেউ বা চোখ বন্ধে এক
নাগড়ে কি সব বলে গেল। এসব শ্রেতাভার
পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব। এটা শ্রেতাভার
সহিষ্ণুতার উপরে চাপ। এটা বন্ধ করতে
হবে। আর মাঝে মাঝে কবিরা যদি অংশ দেন
একই কবিতা আবর্তিত করা আর— কবি
পাশাপাশি পাঠ করেন কেমন হয়? মনে হয়,
এতে শ্রেতাভার কাজে ব্যাপারটা আরো সুস্থের
হতে পারে। আবর্তিত আট বলে স্বীকৃতি
আছে এদেশে। ইউরোপে এটা অনেকদিনের
অভ্যাস। আমাদেরও অভ্যাস করে তুলুন
আবর্তিত শিল্পীরা, এটা উপরি পাওনা ছোক।

পবিত্র, মূল্যোপাধ্যায়

ক্যালিক্স[®] স্যািটারী ট্যাম্পন

প্রতিমাসের অস্বস্তিকর পীড়ন
আপনাকে সহজ ও মিষ্টি রাখবে।

বৈশিষ্ট্য:

- ★ অভ্যন্তরীণ ব্যবহারের উপযোগী করে প্রস্তুত।
- ★ ব্যবহারের পদ্ধতি খুবই সহজ, বেশি বা
পিন লাগে না।
- ★ অভ্যন্তরীণ থাকাকালীন কোন অস্বস্তিকর
অনুভূতি থাকে না।
- ★ প্রয়োজন বাতীত অন্য কোন স্বাভাবিক
কারণে পরিবর্তন অবশ্যক।
- ★ অল্পত সাধারণ মাপকিনের মতই কার্যকর।

টিউবে এবং বিনা টিউবে পাওয়া যায়।

ফেয়ারওয়ে ট্রেডিং কোং
৩৯, শীতলাতলা রোড, কলিকাতা-৭০০০৯৯
ফোন : ৩৫-৪১৪৫

একটি গল্প সংগ্রহ সুবর্ণ জয়ন্তী স্মারক এবং একটি কিশোর উপন্যাস

.....স্বরূপ মণ্ডল নিভন্ত সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার শেষ
প্রতিনিধি। স্বরূপ মণ্ডল গত্রম বাঙলার বিশ্বাস ও আদর্শের
শেষ প্রতিনিধি।অসমী়া ৰায়ের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপ-
লক্ষে আমাদেরও শ্রুভেচ্ছা। থাকলো.....কিশোর কাহিনীটি
যে সুপাঠ্য সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই আর তাই জোর দিয়ে বলা
যায় যে এই বইটি কিশোরদের মন ভরাতে পারবে।

অমল মুখোপাধ্যায়, ভরূপ চৌধুরী এবং সজল বসুগোপাধ্যায়ের মতামত

বিভূতিভূষণ

একজন গল্পকার বা উপন্যাসিক সম্ভ-
বত তাঁর রচিত চরিত্রের মধ্যে যতখানি বেঁচে
থাকেন ততখানি অন্য কিছুতে নন। বিশেষত
সেই চরিত্র যদি হাসির ফোয়ারায় স্ফুটন কণা
আবাহনে লাগতে চলেতে চলেতে চলে।
স্বরূপ মণ্ডল বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
তোমরাই এক সৃষ্টি। শব্দে তাই নয় স্বরূপ
মণ্ডল নিভন্ত সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার শেষ
সাক্ষী। স্বরূপ মণ্ডল গত্রমবাঙলার বিশ্বাস
ও আদর্শের শেষ প্রতিনিধি।

স্বরূপ মণ্ডলকে নিয়ে বিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায় দশটি গল্প লিখেছেন। তার
মধ্যে আটটি ছোট গল্প এবং দুটি উপন্যাস।
এই পর্যায়ের প্রথম গল্পটির নাম 'বিশ্বাস'।
প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪২ সালের দোল
সংখ্যা অনুসন্ধানকার পত্রিকায়। সবশেষ গল্প
গিঁঢ়া প্রকাশিত হয়েছে ১৯৭৪ সালের
শরদীয়া সংখ্যায়। স্বরূপ মণ্ডলের সব
কথাই সবগুণেই সংকলিত হয়েছে।

তখন জাপানীদের হোমার ভয়ে দলে
দলে লোক কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছিল। তারই
পটভূমিতে রচিত বিশ্বাস। স্বরূপের
গল্পের যিনি শ্রেষ্ঠা লেখক স্বয়ং-ই বলা
চলে। সেই ভদ্রলোক এই সময় কলকাতা
ছেড়ে মস্কনে গিয়ে পালিয়ে এলেন।
এখানেই স্বরূপের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়
ঘটলো। স্বরূপ তাকে ফোনে সেকালের
বোম্বের্দের হিমালয় সদৃশ 'বিশ্বাসের' এই
অংশের কাহিনীটি।

কাহিনী যেখানে, যে প্রকাশভঙ্গি দিয়ে
শব্দে ব্যাক্ত্য দাঁসকতার জগতে সেই একস-
প্রকাশটি অত্যন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত—স্বরূপ
মণ্ডল গিলিল, গিন্ দাঁঠকর, হুঁকো
এসবের।

এই হুঁকোর ঘোঁরাতে সঙ্গে যে গল্প
এই মিজির চলেছে তা যেমন কৌতুককর
সেইমত উপাভাষ্য। চরিত্র সৃষ্টি পরিবেশ



বিভূতিভূষণ

বচনা ঘটনার নিখুঁত বন্টন এবং সংলাপের
আশ্চর্য উজ্জ্বলতা মনে করিয়ে দেয় এই
লেখা এক সম্পূর্ণ অন্য ঘরানার লেখা—যা
আজ স্মৃতি মাত্র। অতি আধুনিক সাহিত্যের
খাঁ খাঁ ভাবটা আরো বেশী করে কানে
জাগিয়ে দেয়।

বিভূতিভূষণকে রাজশেখরের অনুগত
অন্যোমী বলা হলেও, হাসির গল্পের জগতে
তাঁর প্রভাব কোন দিনই ভুলবার নয়। জীবনে
যে অসংখ্যের দিকগুলো তিনি স্বরূপের
কাহিনীতে তুলে ধরেছেন তা ব্যর্থ ও
বোধের জগতে মস্কু চাপ সৃষ্টি করেই
হাসির ফোয়ারা ছুটিয়েছে—কোথাও বিকট
হয়ে ওঠেন। বিভূতিভূষণের প্রত্যেক হাসির
গল্পই পরিস্থিতি ইউনিক। কিন্তু চরিত্র
কখনো কখনো পুনরাবৃত্ত হয়েছে। স্বরূপ
মণ্ডল এই ধরনেরই একটি চরিত্র। হুঁকো
জেলার প্রত্যন্ত মস্কনে গত্রমের মানুষ সে।
ডাকাও তার ঐ অঞ্চলের আকাশ গত্রম ডাকা।

মাঝে মাঝে অবশ্য সে শব্দে ভাষা ব্যবহার
করার চেষ্টা করেছে—প্রচেষ্টায় ও হাস্যরস
সৃষ্টিতে এসব যায়গায় সে মিসেস
মোলাপ্রপকেও ছাড়িয়ে গেছে।

স্বরূপ মণ্ডলের মুখ দিয়েই সবগুলো
গল্প শ্রুতে হবে বলেই সম্ভবত বিভূতি-
ভূষণ স্বরূপ মণ্ডলকে প্রথমেই অনবদ্যভাবে
প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছেন। আধুনিক শব্দ
কৌশলিক জীবন থেকে বেশ কতকটা দূরে
বিশ্বাস অবস্থাসের জায়া যিকমিক পবি-
বেশের অস্পষ্টতার মধ্যে স্বরূপ বসে আছে।
তাই স্বরূপের কথা গোপন্যে গিলতে পাঠক
প্রায় বাধ্য হয়ে পড়বেন।

স্বরূপের পূর্বপুরুষেরা বিগত দিনের
দোদাঁড়প্রভাণ জমিদারের খানসামার কাজ
করতো। স্বরূপ নিজেও সেকাজ করেছে
অনেক বছর। সেই দিনও সেই জীবনও
অপগত। জমিদাররা এখন ঐ প্রতীত নরহো
স্মৃতির বিষয়। স্বরূপ ন বৃন্দ। তার
অনন্ত অবস্থা। আটচালার দাওয়ার বসে
কখনো সে চক কাটে, কখনো বাঁশের বাতা
চাঁটে। উপচায়মান তার স্মৃতির জাঙার।

সে জাঙার ভরে আছে নিজ চোখে দেখা
সাদা অসাড় সং-অসং কত বিচিত্র হরফের
চরিত্র—আছে সেই সব মানবগুলো যাঁদের
কাছে সে কাজ করেছে, যাঁদের কাছে শুনতে
অতীতের জীবনের কাহিনী—জমিদারদের
কাহিনী, মস্কনে গত্রমের কাহিনী, সেখানকার
নানান ধরনের মানুষের কাহিনী। উপযুক্ত
সমজার শ্রেষ্ঠা পেলে স্বরূপ মাঝে মাঝে সে
জাঙারের চাঁবি খোলে।

এখানে লেখকই সেই সমজার শ্রেষ্ঠা
যিনি আমাদের পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে
স্বরূপের বলা গল্পগুলি উপহার দিয়েছেন।
এই শ্রেষ্ঠা যে শব্দমাত্র স্বরূপের ভুক্ত তা
নয় প্রচ্ছন্নভাবে স্বরূপের প্রতি স্বরূপের
দেখা জগতের প্রতি মমতাপ্রণয়। স্বরূপকে
তিনি বোঝেন। তাই কোন জায়গায় কি
ধরনের ব্যবহারে স্বরূপের গল্পের উৎসর্গ

যাবে তা ভাল করেই জানেন। তাই টিকা-টিপ্পনীর কৌশলে, স্বরূপের থেকে গল্প আদায় করে নিয়েছেন সহজ ভাবে মত। আবার গল্প বলার ছোড়ের সাথে বে-লাইনে চলে না যায়, গল্প করে না-ফেলে সৌন্দর্যকে কলকটি ছেন লেখক অতি মজাদার উপায়ে।

মোট কথা স্বরূপ মণ্ডল ধরনের একটি অসংলগ্ন বলার মধ্য দিয়ে গল্প আর যে প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যে যুগো-রালে দেখা গিয়েছে তার উৎসধারায় যে বিশিষ্ট সাহিত্যিক বিরাজ করছেন তার বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও তাঁর মণ্ডল নিঅন আলোর তুলায় বসার ঝাঁপ। অবজ্ঞার সুইচ নির্বিঘ্নে দিয়ে ক অস্বীকার করা চলবে, তবে সত্যের তো এক সময় উঠবেই—তখন আর নটকে বাতির দরকার হবেনা। সত্য না হয়ে পড়বে।

অমল মুখোপাধ্যায়

প মণ্ডলের সব কথা।
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।
জি, ভরনবাজ এণ্ড কোং।
২২এ কলেজ রো, কলকাতা-৯।
দাম কুড়ি টাকা।

মি রায় আর তাঁর পঞ্চাশ বছর

হী অসীম রায় পঞ্চাশ বছর পার করে না। পঞ্চাশ বছর উপলক্ষে আত্মীয় বন্ধু বান্ধবেরা শুভেচ্ছা বাণী পঠান। মরণ পঞ্চাশ বছর অনেক সময়। এর মধ্যে যুগ্মে নানা টানা পোড়ান জয়ী হয়ে টীকে যান— তাঁকে তার গণগণন হয় তাঁর বহু-বান্ধব পরিচিত মুখে থেকে।

এই উপলক্ষে চুরাশ পৃষ্ঠার এক ন প্রকাশিত হয়েছে। কভাবে হলে উপর বিভিন্ন বইয়ের প্রচ্ছদের ব্যাক কিকের মোড়া এই সংকলনটি দুলভ গরণে যে এই সংকলনটি বিশ্বীর জন্যে উল্টর অমলেশ্বর বসু, বিষ্ণু দে, গোপাল র, নীহাররঞ্জন রায়, লীলা রায়, সুনীল এবং অসীম রায়, অসীম রায়ের ছোট-রার উপন্যাস নিয়ে মলতঃ আলোচনা ন। কবিতা সম্পর্কে লেখকের নিজের সামান্য কথা দেখা যায়। লীলা রায় কবিতা অনুবাদ করেন। অসীম প্রতিষ্ঠিত দুরকমভাবে পাঠককে নার সহযোগ করে দিয়েছেন। সংকলন রার লেখক অসীম রায়কে ধরে রেখে-সহজে পছন্দবাঁধ আর শিকড় নীরদ নারের স্কেচেও তাঁকে দেখতে শূভেচ্ছা সম্পর্কের জন্যে দশ পৃষ্ঠার

দেখতে 'একদা টেনে' উপন্যাস থেকে পূর্ব রেজুয়ের বিজ্ঞাপন।

এই পঞ্চাশ বছরে এক উজ্জন উপন্যাস দুটো কবিতা সংকলন, একটা গল্পের বই একটা নাটকও জানালের বচনা, ইংরেজী বাংলা মেশানো অসংখ্য প্রবন্ধ পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। এছাড়া ১৯৪৩ সালে 'স্কুল জীবনে নবমালিকা' নামে একটি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছিল। যে বইয়ের 'বিরহী' নামের কবিতাটি 'জোর গলায় পড়ে' সংকৃত ক্যাসের উল্টর গোপীনাথ শাস্ত্রী বলে উঠেছিলেন, 'ওরে, অসীম আমা-দের কবিতা হবে দেখাছাঁ।'

গোপাল দেব উপন্যাসটির কথা মাঝে-মাঝে আলোচনার আসরে শোনা যায়। এটা নিঃসন্দেহে অসীম রায়ের একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস। 'এসংলন কাব্য' উপন্যাসটি কয়েক বছর আগে এক শারদীয় জিউল মাগাজিনে প্রকাশিত হয়েছিল। এক সঙ্গ্রাসবাদী রাজনৈতিক দলের কর্মকাণ্ডই এই উপন্যাসের মূল বিষয়। গোপাল দেব উপন্যাসে দুজন নরনারীর মিলনের পাথে যে বাধা সেইসব নিয়ে কথাবার্তা বলেছেন চমকবাজভাবে। প্রথম উপন্যাস 'একালের কথা' জীবনবোধ প্রকাশ করেন প্রদর্শনের পদ্ধতিতে, দ্বিতীয় বা নাট্যরাসে। ফলে একালের কথায় ব্যক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে সংযোগ-বিয়োগে এবং সমস্রের পরিণতিতে মানবিকতা থাকলেও অনেক চরিত্রই এবং গোটা বইটির আবগতি প্রাথমিক হয়ে থাকে। ...একালের কথা' বোঝা যায় কেন লেখক পরিণতির এই অনিশ্চিততা মেনে নিয়েছেন। উপজীবী জীবনে কোথায় সেই পরস্পরিক সংলগ্নতা, সেই সম্প্রদায় বিস্তার যার পরিণতি মনে একটি নিটোল ব্যস্তগতা এনে দেয় ?

অসীম রায় সম্পর্কে আরো অনেক কথা বলার ইচ্ছা থাকল। তাঁর রাজনৈতিক চেতনা—যে চেতনা বিশ্বাস তাঁর বচনা সম্ভারে ছড়িয়ে আছে। এই বিশেষ কোনো দলীয় রাজনীতি সাহিত্যে কতটা স্বাধ্যাকর কিংবা আদৌ সাহিত্যে পাঠক বিশেষ কোনো রাজনৈতিক দলের কথা পড়তে চান কিনা—বিংবা কতখানি পাঠক গ্রহণ করেছে কিংবা গ্রহণ না করে থাকলে কেনই বা করেন নি—সে বিষয় বিস্তারিত আলোচনার সংযোগ আছে। এই স্বরূপ পরিসরে সে বিতর্কে আর গোলাম না। অসীম রায়ের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে আমাদেরও শূভেচ্ছাঃ ও কল।

কুটুবল পাগল কিশোরের দল

বাঙালী পাঠকের কাছে জ্যোতির্ময় গল্পোপাখ্যায়ের নাম সুপরিচিত। এক সময় উপন্যাস ছোটগল্প লিখে তিনি মাঝেট জন-প্রিয়তা লাভ করেছিলেন। তিনি ভাল ছাত্রও লিখে থাকেন। কিশোরকাহিনী রচনাতেও তিনি সমান দক্ষ। বাংলা সাহিত্যে

শিশুসাহিত্য বেশ কিছু লেখা হলেও সাহিত্যের এই শাখাটিকে উন্নত করার এখনও অনেক অবকাশ আছে। বঁরা বড়দের জন্যে লেখেন তাঁরাই আবার ছোটদের জন্যে লিখে থাকেন। ফলে তাঁদের লেখার মূস্পীয়ানা থাকলেও তাদের লেখা পুরোপুরি ছোটদের উপযোগী লেখা অনেক ক্ষেত্রেই হয়ে ওঠে না। অবশ্য আমাদের সৌভাগ্য যে সত্যজিৎ রায়, লীলা মজুমদারের মতন লেখক-লেখিকারা এখনও আমাদের মধ্যে আছেন ও লিখছেন, 'নকল নকুল আসল নাম' নিঃসন্দেহে কিশোরদের উপযোগী একটি সুলিখিত কাহিনী। এতে যে সব ছড়া রয়েছে সেগুলি কিশোরদের আকৃষ্ট করবে বইটির মধ্যে প্রথম থেকেই একটি রহস্যের পরিবেশ গড়ে ওঠে বইটি না শেষ করে উঠতে ইচ্ছা হয় না। মৃদুগ-প্রমাদ ঘটেছে কিনা জানি না, বইটির পদ্যবীতি সাবলীল হলেও দু-একটি জায়গায় পড়তে গিয়ে কিস্তি হেঁচট লাগে। মূলতঃ শিশুসাহিত্য রচনার এই ব্যাপারটি মোটেই বাঙালীর নয়। যেমন ২৬এর পাতার প্রথম বাক্যটি। কেমন যেন 'অসম্পূর্ণ' বাক্য বলে মনে হয়। অবশ্য এ ধরনের ব্যাপার সারা বইয়ে দু-একটি জায়গায় মাত্র ঘটেছে। বইয়ের নামকরণ ও চরিত্রগুলির নামকরণে লেখক যেন জোর করে হাস্যবস্তু সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয়। বিশেষতঃ বইটির নাম কি হবে সম্প্রস্কৃত হয়েছে ? চন্দর, নকল নকুল, সেজমামা—এই তিনটি চরিত্রকে নিয়ে গল্পটি 'তিনটি পর্ব' বিন্যস্ত। নকল নকুলের নাটকীয় আত্মসম্পর্ক এবং এই বিষয়ে 'দুখীনা' পর্বেকার তার স্বরচিত কাহিনী লেখার ব্যাপারটি যদিও এই কাহিনীতে তার চরিত্রকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছে তবুও সেজমামার নাটকীয়তার আবির্ভাব ও 'দুখীনা'য় তার লেখা বিচিত্র পরিভ্রমণ-ব্যস্তত কিস্তি, নকল নকুলকে অনেকটা শ্লান কবে দিয়েছে। তাছাড়া সেজমামার কাহিনী দিয়েই লেখক গল্পের পরিসমাপ্তি টেনেছেন। এক্ষেত্রে 'নকল নকুল আসল নাম' মজার নাম ন হওয়া সত্ত্বেও সত্যিই কি উপযুক্ত নাম-করণ বলে বিবোচিত হতে পারে ? যাই হোক, এই কিশোরকাহিনীটি যে সুপাণ্ড সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই আর জই জোর দিয়ে বলা যায় যে এই বইটি কিশোরদের মন ভরাতে পারবে। এমন একটি রচনার জন্যে লেখককে ধন্যবাদ জানাই।

সজল বহুপাধ্যায়

নকল নকুল আসল নাম :
জ্যোতির্ময় গল্পোপাখ্যায়।
প্রীপ্রকাশ ভবন, ৬৯ সূর্য
সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৯।
দাম—তিন টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ থেকে বহুদূরে আরব সাগরের তীরে এই শহরে বসে আমি প্রতীক্ষায় প্রহর অতিক্রান্ত করি। কখন জরাজীর্ণ বহু, আকর্ষণীয় অমৃত পত্রিকাটি আমার হাতে পৌঁছে দেবে। অত্যাধুনিক-স্বপ্নের চিঠি ও এই পত্রিকাটি আমার কাছে নিয়মিত পশ্চিমবঙ্গের খবর পৌঁছে দেবে। তাই পত্রিকাটি নিঃসন্দেহে আমার কাছে মূল্যবান।

আপনাদের প্রকাশিত এ বছরের অমৃত বিনোদন সংখ্যা সম্বন্ধে আমার মতামত জানাতে চাই। সমালোচনার কচকচিতে যেতে আমি একান্তই নারাজ। শুধু পত্রিকাটির যে রচনাগুলি আমার ভালো লগেছে সেগুলি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করে আপনাদের কাছে আমার ভালো লাগার খবর পৌঁছে দেব।

শ্রীমান দাশের 'স্বয়ং কন্দর্প' দুর্গাদাস পড়ে অতীতের খ্যাতিনামা অভিনেতা দুর্গাদাসের অভিনয় জীবন ও তাঁর জীবনের নানা ঘটনাবলী সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে পারলাম। এতদিন তাকে আমি অতীতের খ্যাতিনামা অভিনেতা বলেই জানতাম—তার বেশি কিছু জানতাম না। শ্রীমান অভিনেতার জীবনের ঘটনাবলী লুপ্ত ভাষ্য পরিবেশন করে রচনাটি উপভোগ করে তুলেছেন।

খুব ভালো লগেছে সোমেন গুপ্তের লেখা 'প্রাচীন রবীন্দ্রনাথ-অতুল-প্রসাদ'। বিস্ময় ও অতুলপ্রসাদের সম্পর্কটি কত গনিস্ত ছিল তা জেনে বড় আনন্দ পেলাম। গীতিকার অতুলপ্রসাদ ছাড়াও মানুষ অতুলপ্রসাদের পরিচয় এই রচনার মধ্যে পেলাম। তাঁর ও রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি রচনাটির মূল্য বাড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও অতুলপ্রসাদের মধ্যে এত গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল তা জানতে পেরে আমি শ্রীগুপ্তের কাছে কৃতজ্ঞ।

'দিনগুলি মোর পশ্চিমবঙ্গ' হাফিজা রায়ের আত্মকথামূলক ভালো লগেছে। গায়িকা লেখনী ধরার কমেতাও রাখেন।

পরিচোষ সেনের চিঠিত ও লিখিত রচনা বেশ কিছুদিন ধরে অমৃতের পাতায় লেখে আসছি। তাঁর লেখনী নতুন আশ্বাস দেয়। অতীত বঙ্গোপাধ্যায়ের ছোট গল্পটি বহুক্ষণ মনকে ভরিয়ে রেখেছিল। হৃদয়ের সোঁতে চরা বড় আন্তরিক তাঁর ভাষা।

মজলিসের তীক্ষ্ণ মির ও কেরা বসুগুপ্তের নাকট দুটি পড়েছি ও ভালো লগেছে।

বঙ্গ জাদুঘর পয়েন্টি শ্রীঅমিতাভ চৌধুরীর লেখা 'স্মৃতি দিয়ে ঘেরা' পড়ে।

শান্তিনিকেতনে বিদেশী ছাত্রদের আচার ব্যবহার ও কৌতুকময় কাণ্ডকারখানা তিনি সরস ও আকর্ষণীয় ভাষায় বর্ণনা করেছেন। তাকে ধন্যবাদ।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখাটি এখনও পড়ে শেষ করে উঠতে পারিনি, তাই তাঁর রচনাটি সম্বন্ধে মন্তব্য করার অধিকার আমার নেই।

পত্রিকাটির ছাপা ও ছবিগুলি ভালো। তবে লেখাগুলি পড়ার নেশায় আমি এমন তন্ময় ছিলাম যে, ছাপার কোন ছোটখাটো ভুলত্রুটি থাকলেও তা আমার চোখ এড়িয়ে গেছে।

সবিশেষ জানাচ্ছি, এবারের অমৃত বিনোদন সংখ্যাটি সাহিত্যরসে সমৃদ্ধ। বিশেষ করে কবি রচনার গুণে এই সংখ্যাটি আমার বইয়ের ছোট সংগ্রহশালায় জমা হয়ে রইলো।

রেবা ভট্টাচার্য, মিঠাপুর।
গুজরাট।

আমরা কৃতজ্ঞ

দূর প্রবাসে পড়ে থাকা দিনগুলোতে 'অমৃত' যে অমৃতেরই স্বাদ আনে আমাদের কাছে সে কথা বলাই বাহুল্য। এই পত্রিকাটির মাধ্যমেই বাঙ্গালী নাড়ীর স্পন্দনটুকু অনুভব করার চেষ্টা করি আমরা।

এই শীতজর্জরিত পাক্সাবের দূরতম প্রান্তে আপনাদের বিনোদন সংখ্যা আমাদের মনে যথেষ্ট ভাল লাগার উৎসাহ এনে দিয়েছে। এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ।

দুর্গাদাসের জীবন সম্বন্ধে অনেক কথা জানার ইচ্ছা ছিল বহুদিন থেকে। তার সম্বন্ধে লেখাটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি। ভাল লগেছে অমিতাভ চৌধুরীর 'স্মৃতি দিয়ে ঘেরা' রচনাটি। অতীত বঙ্গোপাধ্যায় আমার প্রিয় লেখক কিন্তু তাঁর 'চন্দনের গন্ধ' গল্পে পুরো সুরটুকু বাজল না যেন। সবচাইতে ভাল লগেছে রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের 'জমলাক' থেকে কোনারক।

যদিও তাঁর রচনার শেষ পর্যায়ের বক্তব্যটি সসে একমত হতে পারলাম না। সেখানে তিনি একটিমাত্র শারীরিক প্রবৃত্তিকে তাবৎ মহান আশ্বেপের প্রেরণা বলে মত প্রকাশ করেছেন। পরিচোষ সেনের চিঠিত রচনায় একটি অতিশয়োক্তি থাকলেও বেশ কৌতুক অনুভব করছি। রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রসাদের স্মৃতি কথা সমস্ত বাঙ্গালীর প্রাণের শূন্যতা দানবেই। বাকীগুলি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার নেই।

একটি কথা বলে চিঠি শেষ করব। আমাদের প্রবাসী পাঠকদের কথা ছেঁপে পশ্চিমবঙ্গের সাংসাহিক বিশেষ খবরগুলি

যদি সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশের ব্যবস্থা করে তাহলে বড় আনন্দ পাব, কারণ আমরা পশ্চিমবঙ্গের প্রায় কোন খবরই জানতে পারি না।

বিনোদন সংখ্যা অমৃতের প্রচুর সম্পর্কে কিছু অভিযোগ নেই। তবে ছাপা এবং ফটোগ্রাফী আরও উন্নত হওয়া নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। এই সঙ্গে বিনোদন সংখ্যাটির জন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

মীরা রায়, এম, এইচ, কলোনী-২, পাঠানকোট, পাক্সাব।

রাইচাঁদ বড়াল

প্রথমেই শ্রীমতী সখ্যা সেনকে জানাই অসংখ্য ধন্যবাদ এবং বাংলার সঙ্গীত নৃপতি রাইচাঁদ বড়াল মহাশয়কে ভক্তিপূর্ণ প্রণাম।

শ্রীমতী সেন এবার আমাদের একটি অসাধারণ সুন্দর লেখা উপহার দিয়েছেন সময়ের অধিকারে নিমজ্জিত এ শতশয্য সঙ্গীতশিল্পীর জীবনলেখ। এ প্রাচীন শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের এক গৌরবময় ইতিহাস তিনি আমাদের সামনে এনেছেন লেখকের লেখনীশৈলী কতো হৃদয়গ্রাহী হতে পারে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ শ্রীমতী সেন। এর রচনা থেকে আমরা মঙ্গীতে অনেক গড়েরহাসা জানতে পারছি। শ্রীমতী সেনকে আরো ধন্যবাদ জানাচ্ছি তার কারণ—তিনি বিস্মৃতি সমাজ থেকে আবিস্কার করছেন প্রাচীন জগতের অনেক মহামূল্য সম্পদ।

রাধিকাননা মল্লিক, সম্পাদক, সোনা তল্লা, কোলকাতা ৭০০০৭০।

মার্কেটিং নয়

'অমৃত' সমেত বেশ কয়েকটি পত্রিকা একটি শব্দের ক্রমাগত ভুল ব্যবহার লক্ষ করে মর্মান্বিত হচ্ছে। সম্পাদক এবং লেখক তথা পাঠক কেউই এ বিষয়ে দৃষ্টি দিচ্ছে না। আমাদের কথাবার্তার মধ্যেও আমরা শব্দটিকে ভুল অর্থে ব্যবহার করলে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ঠিক যেমন 'রিস্ক'কে 'রিসক' করছি।

সম্প্রতি ভুল করেছেন প্রশান্ত চৌধুরী ১০ ফেব্রুয়ারীর অমৃতে। তিনি তাঁর গল্পে কেন্দ্র-কাটা বোঝাতে 'মার্কেটিং শব্দটি ব্যবহার করেছেন। কিন্তু বাণিজ্য জ্ঞান মটাই জানেন, মার্কেটিং করতে যাচাই বললে জিনিস বেচতে যাচাই বোঝায় শব্দটি হওয়া উচিত 'শপিং'। আশা করি এবার এই ভুলের অবসান হবে।

শ্যামলকুমার বিশ্বাস, গুলশানী শ্যামনগর।

ট পরিবার সুখী পরিবার ?

গত ২০ জানুয়ারী সংখ্যায় অমল ঘের লেখা 'ছোট পরিবার সুখী নয়' নিবন্ধটি পড়ে খুবই ভাল লাগল। লেখক সুখী হওয়ার বাস্তবতা ধরেই নাড়া দিয়েছেন। একথা কেউই কবির করতে পারবেন না যে, আমাদের গরিব দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা গণ প্রয়োজন নয়। কিন্তু শুধুমাত্র বা একটি সন্তানযুক্ত পরিবার হলেই সুখী পরিবার গড়ে উঠবে তাও সত্য আসল সমস্যা হল, আমাদের দুর্বল বৈষম্যমূলক জাতীয় অর্থনীতি। অনেক স্বামী-স্ত্রী আছেন যাদের ন সংখ্যা ৫৬টিরও বেশী। অথচ র কোন অভাব অভিযোগ নেই। কটি ছেলেমেয়ে সযত্নে লালিত-ত। রীতিমত স্বচঞ্চল। তেমন এমন স্বামী-স্ত্রী আছেন, যাদের সন্তান ৫। সীমিত—দু'তিনটির বেশী নয়। আর পরিকল্পনার উল্লেখ দৃষ্টিগত বলা। কিন্তু, তাদের জীবনটাই অধিকার। ত পাপক্ষয়ের মতই দিনগুলো গত লাচ্ছে। অভাব অনটনই তাদের সঙ্গী। সীমিত সন্তান-সংখ্যা নিয়ে অভিশপ্ত জীবনের অশান্তিতে দিন র চলছেন। এর একমাত্র কারণ হল র বৈষম্যমূলক অর্থনীতি। আমার বৈষম্যমূলক অর্থনীতিই আমাদের র পরিকল্পনা রূপায়ণের সব প্রধান ায়।

বলতে চাই না যে পরিবার পরি-
ার প্রয়োজন নেই এবং সীমিত
ার হলে সুখী হতে পারে না। আমার
বা, প্রথম শিক্ষা এবং আর্থিক
লভার দিকে নজর দেওয়া উচিত।
আমাদের পরিবার পরিকল্পনা
ন সত্যিকারের মার খাচ্ছে, সেটা ভাল
এবং অশিক্ষিত, অনুন্নত সম্প্রদায়ের
—যেটা হলো ভারতের বিরাট অংশ।
উপর রক্ত জমা হওয়া যেমনি
র লক্ষণ নয়, তেমন শূদ্র শহরে
পরিবার তৈরী করা দরিদ্র ভারতের
র সমাধান নয়। পরিবার পরিকল্পনা
এবং উপকারিতা গল্পা-জনসাধা-
বোঝাতে না পারলে কোনদিনই
পরিবার আর সুখী ভারত গড়ে
না। তা নিয়তির মতই সত্য।
উচ্ছেদ, চক্রবর্তী, জেল রোড।

। ছিলাম

আমি একজন সঙ্গীতপ্রিয় পাঠিক।
অমৃতের গৃহমুখ্য পাঠিকাও বটে।
সম্পর্কিত লেখা আমার চোখ
না। তাই গত কয়েক মাসের মধ্যে
প্রকাশিত সঙ্গীত সম্পর্কিত কোন
আমার নজর এড়ায়নি। ওরা
মারী 'অমৃত' পত্রিকায় প্রকাশিত

শ্রীমতী সন্ধ্যা সেনের লেখা 'রাইচাঁদ বড়াল'
পড়ে মুগ্ধ হলাম। শ্রীমতী সেনের রচনা-
ভঙ্গী এত সুন্দর যে, তা আমার মতো
সাধারণ পাঠিকার প্রশংসার অপেক্ষা রাখে
না। এমন সুন্দর লেখা প্রকাশিত করার
জন্য সম্পাদক মহাশয়কে আমার আন্তরিক
ধন্যবাদ জানাই এবং শ্রীমতী সেনকে জানাই
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা। সন্ধ্যা দেবীর
লেখায় অতীতের কয়েকজন বিখ্যাত
সঙ্গীতশিল্পী সম্পর্কে অনেক কিছুই
জানতে পারলাম। বিশেষ করে
'মুস্তারীবাঈ' সম্পর্কে আমার মন শ্রদ্ধায়
অবনত হয়ে আসছে। যদিও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত
সম্পর্কে আমার কোন জ্ঞান নেই বা কিছু
ব্যক্তি না। তবুও মনে হচ্ছে কেন ঐ
যুগে জন্মটানি? শ্রদ্ধায় রাইচাঁদবাবু,
সত্যিই ভাগ্যবান। তাই তিনি এমন
প্রতিভামণ্ডিত শিল্পীর সংস্পর্শে আসতে
পেরেছেন এবং গান শুনতে পেয়েছেন।
আমার এই ছোট জীবনের স্মৃতিতে শ্রীমতী
সেনের এই সঙ্গীত সম্পর্কিত রচনা একটি
মূল্যবান সংগ্রহ হয়ে থাকবে যা এতদিন
অজ্ঞাত ছিল। আমি নিজে একজন সঙ্গীত-
প্রেমী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত ব্যক্তি না, তবুও
শুনতে ভালো লাগে এবং কেন লাগে তা
ব্যক্তি না। রবীন্দ্রসঙ্গীতপ্রিয় হয়েও, সঙ্গীত
বা সঙ্গীতশিল্পী সম্পর্কিত যে কোন লেখা
পড়তে ভালবাসি। আমার আশা ভবিষ্যতে
'অমৃত'তে আরোও এই ধরনের রচনা
দেখতে পাবো।

রণা রায়, বাবু লাইন, খড়গপুর।

জানালে বাধিত হব

১০ জুন, ১৯৭৭ 'অমৃত' পত্রিকায়
হীরেন্দ্রকুমার বসুর লেখা আত্মকা-
ব্রমণের সচিব কাহিনী 'সামান্য' শির-
বাহি কভাবে প্রকাশিত হতে শুরু হয়।
লেখকের পরিচিতিতে ছাপা হয়েছে—
একটি পুরো দাঁও গো বাবু—এক সময়
হীরেন্দ্রবসুর লেখা এই গান মুখে মুখে
ফরত। এই মন্তব্যটি সঠিক নয়। গানটির
কবিতা স্বগত কবি-গীতিজ্ঞান খজর
ভট্টাচার্য। ১৯৭৭ সালে বরান্দো-এর যুগের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতিকার শ্রীমতী ভট্টাচার্য
নির্বাচিত গানের সংকলন 'অজ-
গীতিসংগ্রহ' গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। এই
গ্রন্থের সিনেমার গান শ্রবণে ১৯৭৭ সালে
একটি গল্পা দাঁও গো বাবু গানটি মুদ্রিত
হয়েছে।

প্রমথেন বড়ুয়া পরিচালিত 'আপমুখিক'
ভারতবর্ষে এই গানটির ব্যবহার অসম্ভব
কল্পিত করে তোলে। এই ভাষাভির
পরিচয়ালিপ্তে গীতিকার অজয় ভট্টাচার্য
নাম রয়েছে। সত্যিই হীরেন্দ্রকুমার বসুর
নাম গানটির রচয়িতা হিসেবে ছাপা হয়েছে
দেখে আশ্চর্য হলাম। শ্রীমতী সেনের এই দাবী
সত্য না অসত্য জানতে পারলে বাধিত
হবো। প্রকৃতি বিশ্বাস, ১৯এ।৩২, লাইল
সেন, কলকাতা-৭০০০১৫।

সঠিক সংবাদ কোনটি?

৪ঠা নভেম্বর '৭৭র অমৃত পত্রিকায়
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় রচিত 'মল্লিকাবাড়ীর
ভেতরে' একটি সুপ্রাচীন বংশের উপর
লেখা একটি সুন্দর রচনা আপনার অমৃতের
চিঠিপত্রের মাধ্যমে লেখককে ও সম্পাদক
হিসাবে আপনাকে সমস্ত ধন্যবাদ জানাই।
আপনার সম্পাদিত অমৃতবাজার পত্রিকায়
বহু দিন পূর্বে ধারাবাহিক 'ল্যান্ড ম্যাকস
ইফ ক্যালকাতা' প্রবন্ধগুলির অন্যতম 'দ
মার্বেল প্যালেস' প্রবন্ধটিও প্রকাশিত
হয়েছিল। ঐ প্রবন্ধে মনে হচ্ছে মর্মর
প্রাসাদের আয়তন শ্রীসঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় লিখিত ২৫ বিঘার চেয়ে বেশী
লেখা ছিল—আবার মনে হচ্ছে তা সেন
আপনার পত্রিকায় ৩৬ বিঘার মত ছিল।
সঠিক সংবাদ পেলে সুখী হব। নকুলচন্দ্র,
মত, ভাতার, বর্ধমান।

আনন্দ পেলাম

আমি 'অমৃতের' নিয়মিত গ্ৰাহক।
২৭ জানুয়ারী '৭৮ সংখ্যায় প্রকাশিত
দাউদ হায়দারের লেখা 'কাজ চাই কলকাতা/
ঢাকা' লেখাটি পড়ে খুব আনন্দ পেলাম।
অমৃত সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং
সেই সঙ্গে দাউদ হায়দারকেও। বচনটি
সামগ্রহাতীভায়ে একটি জিন্ম স্বাদের
রচনা। লেখক যেভাবে কলকাতা ও ঢাকার
রেকার্ডের বর্তমান অবস্থা সহানুভূতির
সঙ্গে ও মননশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে সাধারণ
পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন, তার জন্য
তিনি সকলের নিকট প্রশংসা পাবেন।
শিবাজী জ্যোতিষক, এ।এস. বিদ্যা
যতীন, কলকাতা—৩২।

তথ্যগত ভুল

'অমৃত' পত্রিকায় শ্রদ্ধা গীতিকার
ও সঙ্গীত ও তত্ত্বনিয়ন্ত্রণী শ্রীহীরেন্দ্রনাথ
বসু যে স্মৃতিকথা লিখেছেন তা সঠিক
কোতুলেগোদীপক, পরন্তু তার ঐতি-
হাসিক মূল্যও অপরিমিত। এজন্য ২৭
জানুয়ারী, ১৯৭৮ সংখ্যার অমৃত পত্রিকায়
প্রকাশিত তাঁর লেখায় একটি তথ্যগত
ভুলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করি। তিনি
লিখেছেন 'আমর প্রেম' চলচ্চিত্রের
কাহিনীকার কবি কৃষ্ণন বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রামাণ্য জানি 'আমর প্রেম' চিত্রের কাহিনী-
কারের নাম কবিপ্রবর কৃষ্ণন দে। তিনি
'জীবনাসর' নামক বিখ্যাত সাহিত্যসভার
আজীবন সদস্য ছিলেন এবং সেখানে ঐ
কাহিনী আমাদের শুনিয়েছিলেন। 'কবি-
প্রবর' উপাধিধারী কালিদাস রায়ের মত
কবিপ্রবর কৃষ্ণন দে-ও নিজে একজন
খ্যাতনামা কবি ছিলেন, তাঁর লেখা আরও
অনেক চিত্রকাহিনীও আছে।

সদস্যকুমার দে, সম্পাদক,
সিঙ্গার।



কলকাতা ছবি তৈৰিৰ কাৰখানা

নিৰ্মল ধৰ

আসাম :

অসম-অহম কিংবা আসামঃ

যে নামেই ডাকা তার বঙ্গপুত্ৰের দেশ বললে ঐ একটি প্রদেশকেই বোঝায়। পাহাড় পাহাড় আর সবুজ বনানীতে ঘেরা এই আসাম শব্দ অসমিয়াদের দেশ নয়, প্রচুর পার্বত্য উপজাতিরও দেশ। গারো হিলস্, খাসিয়া বা জয়ন্তিয়া উপত্যকায় কত নাম না জানা লোক প্রকৃতির শাস্ত নীতে খোলা নীল চাঁদেয়ার নীচে বংশ লক্ষণসময় সময়ে ভিড়িয়ে ঢলেছে।

আসামের শিল্প-সংস্কৃতিতে তাই পাহাড় সজাত আর উপজাতিৰ ছোঁয়া বড় বেশী। আসামের ট্ৰাডিশনাল কালচার তাই মানা রয়েছে রঙীন। নৃত্য-গীত ও চিত্রকলায় আধুনিক ছোঁয়াচ লালচেও মাটির গন্ধ পাওয়া যায় এখনও।

শব্দ শিল্পকলায় নয়, সিনেমা—যে শিল্প মাধ্যমটি বর্তমানে লব্ধ শিল্পকে আত্মসাৎ করে নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে তার মধ্যেও আসামের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য উৎসর্গ, ভাস্কর্য। ভারতের অন্যান্য আঞ্চলিক ছবির মত আসামের ফিল্ম এখনও চিরহীনতার পথে পা হাড়ানি। আর যে কারণেই আসামের ছবি এখনও সকলের কাছে প্ৰিয় ও আদৰণীয় বিষয়।

বহিষ্কৃত কানাডা-মালদলাম-কিংবা মারাত্মক ছবির মত দু'মুখি আবেশে সব কিছু ভেঙেচুরে এগিয়ে সাধার স্পৰ্শ রাখেন। বঙ্গপুত্ৰ দেশের ছবি, কিন্তু গভীর মননশীলতায়, বহুবোৱা দুঃতায় আসাম পোছিয়ে নেই।

কোনদিন শোছিয়ে ছিলো না।

বোম্বেতে যেদিন (২৬ মার্চ, ১৯৩১) ভারতের প্রথম সৰ্বক ছবি 'অপৰাজিতা' প্ৰদৰ্শন ঘটে উঠল, কিংবা কলকাতার তিন মাস

বাদে ক্ৰাউন সিনেমার দৰ্শক যেদিন (২৭ জুন, ১৯৩১) গোলেলা অমর চোখুৱীকে কথ্য বলতে শ্রুতল সেদিনও আ পিছিয়ে ছিল না।

অসমীয়া ফিল্মের প্ৰাণপূৰ্ব্ব প্রতিষ্ঠাতা জ্যোতিপ্ৰসাদ (আগরওয়ালা) মণ্ডিতকে তখন ফিল্মের শোভা মণ্ডিতে চড় জামানীর উল্লা শব্দিতওতে দেখা হয়েছিল পিম্বেন্দু সায়ের ল তিনিই ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন পোকাটি। কলিকতাৰ প্ৰবং টাৰ্ণিটি ক থেকে পাস করে দেশে যখন ফিল্মেন জ্যোতিপ্ৰসাদ, তখন ও অন্য মণ্ডি। জন্মালময়ী কবিজয়-কানে বিটলিশ লাসকেৰ চোখের য হয়ে পড়ালেন জ্যোতিপ্ৰসাদ। কামলন্তমাল জ্যোতিপ্ৰসাদ হোল।

কয়েক বছর বাদে ছাড়া পেয়ে হাতিয়ার করলেন ফিল্মকে। নিরে ছবি করবেন ভাবছেন। মাথায় এলো লক্ষ্যবিন্দু বৈজয়ন্ত, নাটক 'জয়মতী'। বাক্য দেশাত্মবোধ লক্ষ্য। নিজের পিসার মিত্রে চা-বাগান ভোলাগাড়িতে লুটিং শুরু করলেন ১৯৩৬-৩৭।

সল-ভাৱিখের জট ছাড়িয়ে যেটুকু জানা গোট সৰ্বভাৱ প্রথম নির্বাচ দৃষ্টি ছবির মধ্যে এই 'জয়মতী' ভাবশাই এ অধিকারী বাধা ছাড়াও ফিল্ম সংগঠক সামাজিক অনেক পা ডিঙিয়ে জ্যোতিপ্ৰসাদ ছবিটি শেষ করতে পারলেন ১৯৩৮-এর আগে।

কলকাতার রাওনক থিয়েটারে ১৯৩৫-৩৬-এর মাঠে স্বে ছা মৃত্তি পেল সেটি বিদেশী কোন ছবি নয়, কিংবা টালিগঞ্জের ট উপাধন। ছবিতির নাম 'জয়মতী'। একই দিনে নাটক মোটা কুমার ভাস্কর নাট্যমণ্ডিকেও ছবিটি দেখেছিল 'জানানী' লক্ষ্য ছবিটি চললো না বটে, কিন্তু জ্যোতিপ্ৰসাদ সৰ্বক চিত্রের সন্তান শব্দ ভবিষ্যতকে দেখতে-সেইসময় বঙ্গপুত্ৰ দেশের ছবি তৈরি

তৈরীর কাজে। আর পাওয়া গেল অভিনেতা ফণী শর্মাকে। পরবর্তী সময়ে তিনি অসমিয়া ছবির হাল ধরেছিলেন এক সময়।

৩১ সালে জ্যোতিপ্রসাদ এলেন কলকাতায়। বম্ধু নিরঞ্জন পাল তখন অনাদি বসন্তে সঙ্গে মিলে আরোয়া স্টুডিও তৈরী করেছেন। সঙ্গে ছিল চোখ বছরের এক কিশোর গায়ক ভূপেন হাজারিকা। আরোয়া স্টুডিওতে নতুন ছবি 'ইন্দুমালতী'র শ্যুটিং আরম্ভ হোল। ভূপেন হাজারিকার ক্যামেরার সামনে প্রথম গান গাইলেন, অভিনয় করলেন। জ্যোতিপ্রসাদ তাঁর সকল অমর্তরকতা আর আদর্শের ছোঁয়া দিয়ে এই 'ইন্দুমালতী'কে আর্থিক অসাফল্যের হাত থেকে বাঁচাতে পারলেন না।

পারলে কি হতো বলা যায় না, পারেন নি বলেই ভেবেপড়া জ্যোতিপ্রসাদ আর ফিরলেন না স্টুডিওর কিংবা ক্যামেরার কাছে। অসমিয়া ছবির ভিতমটিটি চাপিয়ে তিনি সরে গেলেন নীরবে। চুপ মেয়ে গেলেন সবাই।

যুগ্মের দামামা বাজল চরিত্রকে। আতঙ্ক আর অনিশ্চয়তার ছাপ সকলের মুখে। কলকাতাতেও ছবির সংখ্যা গেল কমে। দুঃসাহসী রোহিনী বড়ুয়া, পার্বতী বড়ুয়া, কমলনাগরগ চৌধুরী তিনখানি ছবি করলেন ঐ আকতার বাজারেই, কিন্তু যা হবার তাই-ই হলো। কোনোটাই চললো না।

যুগ্ম শেষ সেই 'জয়মতীর নটস' ফণী শর্মা মিলিত হলেন আসামের বামপন্থী কবি বিষ্ণুপ্রসাদ বাক্যার সঙ্গে। স্কটিশ-চার্চ কলেজের স্টুডেন্ট ক্যাপ্টেন—নজরুলের প্রিয় বিষ্ণুপ্রসাদ আসামে তখন আগুন জ্বালাচ্ছিলেন। গল্প-কবিতায় গানে তিনি সরস্বতীর নবপুত্র। দুজনে মিলে শুরু করলেন নতুন ছবি 'সিরাজ'। বিষয় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, হিন্দু মুসলমান বিরোধ।

কলকাতার হাস্যমা তখন জোর কদমে চলছে, কালী ফিল্মসে (প্রধান টেকনিশিয়ানস স্টুডিও) ছবির শ্যুটিং হোলো। সাময়িক বন্ধবা নিয়ে তোলা এই ছবি আসামের মান কেড়ে নিল। গোঁহাটিতে ছবিটি একটানা চলল ২৯ সপ্তাহ। শোনা যায় এই রেকর্ড নাকি এখনও কোন অসমিয়া ছবি ভাঙতে পারেনি।) আরও আশ্চর্যের বিষয় কলকাতার সাম্প্রদায়িক যুগ্ম আর ছড়ালো না আসামে। অথচ তখন সেখানে অধীকর বেশী মুসলমানের বাস। মানুষের কাছে ফিল্মের লগা যে কতখানি একেবারেই, তার জ্বলন্ত প্রমাণ এই 'সিরাজ'। ফণী শর্মা তাঁর পরবর্তী দুখানি ছবিতেও তাই সমাজের কথা বিস্মৃত হন নি।

৫৭ থেকে '৫৫-এর মধ্যে বঙ্গপুত্রের পারে ভেমন কোন ছবি হয়নি যার নাম এক নিঃস্বাস উদ্ধারণ করা যায়। লক্ষ্যধর চৌধুরীর 'নিমিল অংক' কিংবা ব্যতিক্রম মটে। কিন্তু সেই ফণী শর্মাই আবার সরবে হাটের হলেন 'পিয়াল ফুকন' ছবি নিয়ে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সোচ্চার ভঙ্গিতে প্রতিবাদকারী একজন দেশপ্রেমিকের কাহিনী ছিল বিষৃত। ছবিটি পুরস্কৃত হোল। পরের ছবি 'পাণ্ডিত নিশার স্বপ্ন' কালোবাজারীর বিরুদ্ধে নাটক একটি জোরদার দলিল চিত্র।

ইতিমধ্যে কলকাতার প্রভাত মূখার্জি গোছেন গোঁহাটিতে। 'পথেরঘাট' নামে একখানি ছবি করলেন তিনি সেখানে। অসমিয়া ছবির ইতিহাসে এই ছবি একটি কারণে অমৃততঃ উল্লেখযোগ্য। বালিন চলচ্চিত্র উৎসবে ছবিখানি ছিল ভারতের প্রতিনিধি। এশিয়াত আর কোন অসমিয়া ছবিই বিদেশে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে পারেনি। 'পথেরঘাট' স্বদেশেও কম সন্মান পায়নি, রাষ্ট্রপতি পুরস্কার আদায় করে নিয়েছিল ছবিটি।

ইন্দুমালতীর কিশোর গায়ক ভূপেন হাজারিক তখন যুবক। গান গেয়ে আর তুণ্ড নন, সংগীত পরিচালনা করছেন।

সংখ্যায়গ ছবিতে অরুণ শর্মা ও রুমু দেবী



বাংলা ছবিও তাঁর কাছ থেকে বিচিত্র সুরের পরশ পেয়েছে, জোনাকির আলো, অসমাপ্ত, জীবন তৃষ্ণার সঙ্গীতকার হিসাবে ভূপেনহাজারিকা তখন বেশ জনপ্রিয়।

গোঁহাটিতে গুঞ্জন উঠেছে ভূপেন হাজারিক! আসামকে তুলে গেছেন, সত্যি কি তাই? না।

এবং তা প্রমাণ করার জন্য ক্যামেরায় হাত লাগালেন। গান গেয়ে টাকা রোজকার করে শুরু করলেন একবারে নতুন চিন্তা নিয়ে 'এলা কটর সুর'। ছোড়া পপের সুর শিল্পী ছিলেন বলরাজ সাহানী-ইলা আভাও। সম্পূর্ণ আউটডোর তোলা ছবিটি আসামের লোকসংস্কৃতির বিভিন্ন দিককে তুলে পেরেছিল। গানে গানে অপরাধ করে সাঁজিয়েছিলেন ছবিটিকে ভূপেনবাঘ। কিন্তু যা হয়, লক্ষ্যী-সরস্বতীর একসঙ্গে ঠাই হোল না। মুমুর্ষু পড়লেন তিনি।

ভেদে পড়ার আরও একটি কারণ হোল আশাভঙ্গ। রাষ্ট্রপতি পুরস্কারের আশায় 'এলা কটর সুর' গিয়েছিল দিল্লীতে। কিন্তু না, ৫৬ সালের পরোক্ষর তালিকায় এই ছবিই নামতো ছিলই না। আশ্বশের ঘটনা সত্যিই রায়েক অপব্যক্তি এবং আসিত সেনের চলাচল-ও কোন পুরস্কার সেরায় পায়নি।

রেজাল্ট জানাব পর তাই ভূপেন-সত্যি-অসিত নাকি একদিন নিউ এশিয়ায়র সামনের রেস্টোঁরায় বসে উত্তেজনার মাধ্যম সিঁদামট নিয়ে ফেলেছিলেন—আর ছবি পাঠাবো না রাষ্ট্রপতি পুরস্কারের জন্য।

বিশ্বায়ের ঘটনা ভূপেন হাজারিকার পরবর্তী তিনখানি ছবিই সরকারী পুরস্কারে সম্মানিত এবং সত্যি-রায়েক সাফল্যের কথা বলাব কিছু নেই। 'শব্দভাষা', 'লাটিঘাট', 'প্রতিদান' অসমিয়া ছবিকে গণগণ্ড উৎকর্ষে যতদূর এগিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিল তা নিয়ে মতবৈত থাকতে পারে, কিন্তু ভূপেন হাজারিকার ছবি ছিল সাধারণ মণ্ডিকর কাছে অবশ্য দৃষ্টব্য। ওর 'চরমিক বিজলী' শিল্প ও ব্যবসা সঙ্গীমগ্রণ। কিন্তু, সঙ্গীতাংশে ভূপেন হাজারিকা তুলনাহীন।

এখনও পর্যন্ত আর তিনি ছবি করেননি। মূল কারণ আর্থিক অনিশ্চয়তা। সেখানে যাচ্ছে নীরোধ চৌধুরীর গল্প নিয়ে (যে প্রজাপতি) আবার ভূপেন হাজারিকা ছবি পরিচালনা করতে আসছেন।

বাংলা ছবির উদ্দেশ্যে এখন 'পথের পাঁচালী' কিংবা 'গঙ্গার আঁচড়'। গোঁহাটিতে তখনও 'পিয়াল ফুকন' এর যুক্তি হলেও, ফিল্ম নিয়ে নতুনতর চিন্তা আর পরীক্ষার ঝোঁক লক্ষ্য করা গেছে।

জানি ছবির সংখ্যা দিয়ে ছবির গুণাগুণ বিচার করা না, উচিতও নয়। কিন্তু, যেখানে বেঁচে থাকার সমস্যাটাই সেখানে পরীক্ষার বস্তুকি নেওয়া বিলাসিতার পথ দিয়ে অবশ্য এটাও জেনে রাখা দরকার অসমীয়া ছবি তৈরিতে টাকা ঢালেন তাঁদের অনেকেরই মনোমুগ্ধতা প্রধান উদ্দেশ্য না। কিন্তু, উৎপাদন খরচ তুলতে চাওয়াটা নিশ্চয়ই বেশী বা অনায়াস নয়?

নীচে দেওয়া টেবলটি থেকেই বুঝতে পারবেন অসমীয়া আর্থিক চেহারাটা কেমন রূপ-ন-টিলেঢালা।

৪ লোকসংখ্যা	—১, ৪৬, ২৫, ১৫২
চিত্রগৃহ	—১১১
চিত্রগৃহ	—৭০

৮ বছরে ছবি তৈরি হয়েছে :—

— ৭টি
— ৯টি
— ৩টি
— ৬টি
— ৫টি

বির উৎপাদন ব্যয় — ৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা।

কতি পায় — গোহাটি, জোরহাট, শিলং, শিবসাগর

৪০০০ হিন্দী ছবির চোখ ধাঁধান সাফল্যের পক্ষে পালা।

জার সাধা বোঝাই লাগছে অসমীয়া ছবির নেই। তবুও অসমীয়া ছবি। পরীক্ষা-নিরীক্ষা এখনও বন্ধ হয় নি।

কেন জানেন?

রাজা সরকার বিন্দুমাত্র কাৰ্পণ্য না করে প্রতিটি ৮ ছবির প্রযোজককে এক বছরে আদায়কৃত প্রমোদকরের ই ফেরৎ দেন। তাছাড়া প্রতিটি চিত্রগৃহে আইন করে হয়েছে যে বছরে অন্তত ৪৪টি প্রদর্শনীতে আসামের ছবি হি হবে। যদিও এ ধরনের বাধ্যতামূলক প্রদর্শনী আঞ্চলিক ক্ষেত্রে অবশ্য প্রয়োজন, কিন্তু অর্থগত প্রদর্শনকা ছবির পত্তর ধার্যা তুলে নানা অভিযোগ করেন, কিম্বা অসময়ে প্রায় শূন্য প্রেক্ষাগৃহে ছবি চলিয়ে আইনের হাত থেকে

৪

ছবির স্বল্পতার অন্যতম কারণ রাজা ডাল র অভাব। জ্যোতি চিত্রবণ নামে যে স্টুডিওটি রাজা সর্- দক্ষিণে তৈরি হয়েছে সেখানেও সব ধরনের কাজ শুরুর এখনও। যন্ত্রপাতিও তেমন আধুনিক নয়। উপরন্তু ই সূতোর ফাঁস তো আছেই। অসমীয়া ছবির প্রযোজক- ককে তাই কলকাতা কিম্বা বম্বের আশ্রয় নিতেই হচ্ছে। ধরচও কিছু বাড়ে।

অবশ্য সম্প্রতি রাজা সরকার স্টুডিওটির সংস্কারসাধনে পুরোদমে কাজে লেগেছেন। ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল যে একটি সংস্থা তৈরি হয়েছে, তাঁরা দায়িত্ব নিয়েছেন জ্যোতি চিত্রবণ স্টুডিওর রক্ষণাবেক্ষণের। উপরন্তু সরকার ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশনের মাধ্যমে ছবির প্রযোজককে সমুদে টাকা ধার দেবার বন্দোবস্ত করেছেন। ইতিমধ্যে পাঁচ টাকা চারখানি ছবিকে ভাগ-বাটোয়ারা করে দেওয়া হয়ে

অনেকের অভিযোগ—রাজা সরকার ফিল্ম ব্যবসা থেকে দর হিসাবে বছরে প্রায় পয়ত্রিশ লক্ষ টাকারোগার করছেন, ধার দিচ্ছেন মাত্র এক কিম্বা দেড় লাখ টাকা। এটা তুলে। তাঁদের দাবী আরও বেশী আর্থিক সাহায্য চাই।

কিন্তু একটা প্রশ্ন—বেশী আর্থিক সাহায্য পেলেই ল এবং বেশী ছবি হবে? এবং হলেও হিন্দী ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সব ছবি দশককে টানতে পারবে? বরং ক থেকে ভাবা যাক। সংখ্যায় অল্প, অথচ শিল্পগুণ- সং রূচিবান ছবি তৈরি করে দশকের দৃষ্টিটা আগে করা দরকার। পরিচালক ফণী ভালুকদারের মতে—এখনও

ধীরে ধীরে ছবিতে ভাবমূর্ত্তী, শ্রীরাম এবং সংখ্যা



উচ্চবিত্ত অসমীয়ারা ফিল্ম পাশ পেলেই অসমীয়া ছবি দেখতে হাল, নচেৎ হিন্দী ছবিই তাঁদের বেশী পছন্দ। মধ্যবিত্ত সাধারণ দর্শক এখনও বুক মচড়ে চোখের জলাফেলা ভবিকের পরসা দেয়। বৃষ্টি দিয়ে মনকে ধারাল করার কোন চেষ্টা তেমন নেই। নেই বলেই উত্তরণ চলে না। যেমন চলে নি এখানে খতিয়াকের অধ্যাপক।

তাই অসমীয়া ছবি এখন এক সংকটের মধ্যে। বিশেষ করে তরুণ তাজা রক্তের দল এখন ভাবছে কোন পথে তারা যাবে? আর্থিক সাফল্যের চক্রভায়াটি রাখায় নিয়ে নির্বিশ্বাসে দিন কাটাবে, না বুদ্ধপুত্রের ধারাল মত পাহাড়, বন পেরিয়ে ছুটে চলেবে অজানা রোমাঞ্চিত পথে?

এ পর্যন্ত পুরস্কৃত অসমীয়া ছবি

ছবির নাম	পুরস্কার	সাল
পিয়াল ফুকন	সার্টিফিকেট অফ মেরিট	১৯৫৫
রসা পলিশ ও পুবেবন রাষ্ট্রপতি রোপ্যপদক		১৯৫৮
শঙ্করতলা	"	১৯৬১
মণিরাম দেওয়ান	"	১৯৬৩
প্রতিদর্শন	"	১৯৬৪
লাটিঘটি		
	"	১৯৬৩
ডঃ বেজবরুয়া	প্রযোজক নগদ ৫০০০ টাকা ও পরিচালক পেয়েছেন পদক	১৯৬৯
অরণ্য	"	১৯৭১
ওপাড়া সোনার মাটি	"	১৯৭২
মমতা	শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক ছবি	১৯৭৩
চামেলী মেঘসাহেব	শ্রেষ্ঠ আঞ্চলিক ছবি ও শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক	১৯৭৫

উড়িয়া

উড়িয়ার লোকসংখ্যা—	২, ১৯, ৪৩, ১৪২
স্থায়ী চিত্রগৃহ—	৭৯
অস্থায়ী চিত্রগৃহ—	২৯
ছবি রিলিজের প্রধান জায়গা—	কটক ও ভুবনেশ্বর
ছবির গড় উৎপাদন ব্যয়—	তিন লক্ষ টাকা
গত পাঁচ বছরে ছবির সংখ্যা—	১৯৭২ — ১
	১৯৭৩ — ২
	১৯৭৪ — ২
	১৯৭৫ — ৩
	১৯৭৬ — ৬

ওপরের তালিকা থেকেই বোঝা যায় আমায় প্রতিবেশী রাজ্যটির ফিল্ম শিল্পটি কি নিদারুণ দুর্বাস্থায় দিন কাটাচ্ছে! ছড়িতে কদিন আনন্দে ভাসতে বাই আমরা পরবী কিম্বা গোপাস- পুর। কিন্তু একটা বারের জন্য কি পুরীর জনতা-লক্ষ্যী-

শ্রীকৃষ্ণ কিম্বা বহরমপুরের (গজাম) জ্যোতি-সীতারাম-
উৎকল-বিজয়ার ওড়িয়া ছবি দেখার আগ্রহ প্রকাশ করি।

বরং কোন হলে শোলে-ববি-দশনম্বরী চলছে তার
খোঁজ করি।

ফল বা হবার তাই হচ্ছে, হয়েছে।

ভারতীয় সংস্কৃতির অন্যতম পীঠস্থান মণিপুরময় দেব-
দেউলের দেশ উড়িয়া সারা রাজ্যের প্রায় আশীটি প্রেক্ষাগৃহে
অ-উড়িয়া ছবির ব্যবসা রমরম করে চালাচ্ছে।

উড়িয়ার ছবি যে এখনও টিকে আছে সেটাই আশ্চর্যের
বিষয়। আজ থেকে নয়, সেই ১৯৩৪ সাল থেকেই ওড়িয়া ছবি
কোনমতে প্রাণটুকু নিয়ে বেঁচেবর্তে আছে।

ধর্মপ্রাণ উৎকলবাসী, প্রথম থেকেই পৌরাণিক কাহিনী
নিরে বাতার পুস্তকোক্ত তীরা। যাত্রা পাটিই তাঁদের আদি
মৌলিক প্রমোদ মাধ্যম। কবিচন্দ্র কালীচরণ পটনায়ক, মোহন
সুন্দর দেব গোস্বামী, অশ্বিনীকুমার ঘোষ, কান্তককুমার ঘোষ
উড়িয়ার যাত্রা ভগতের পিগার বলা যায়।

সালটা বোধ হয় ১৯৩৩। কলকাতায় তখন ফিল্ম নিয়ে
প্রশংসা হৈ-ঠে: দু বছর আগে ছবির মুখে কথা ফুটেছে। কালী
ফিল্মস স্টুডিও, নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে নামী-দামী শিল্পীর
জিড়। আর উড়িয়ায় তখন হাতে গোনা চার-পাঁচটি ব্যারোস্কোপ
ও গেরটি বা চার্মারিয়া টাকজের মত দু-তিনটি ভ্রাম্যমান
লিনেমায়ের ছাড়া আর কিছু নেই। প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী মশাই এই
কালী ফিল্মসের কর্ণধার। আর পূর্বীর মোহন সুন্দর দেব
গোস্বামী তাঁর গুরু। শিবের বাসনাকে রূপ দেবার জন্য গুরু
রচনা করলেন একটি নাটক সীতা বিবাহ।

শিখা ডকুমেন্টসহকারে শূর্য করলেন নাটকটির চিত্রায়ণ।

অভিনয় করার জন্য ডেকে আনা হল মাখনলাল বানার্জি ও
এ সি মহাপাত্রকে। পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন গ.
শ্রীগোম্বামী।

একবারে ষাণ্টি ধর্মপ্রাণ একজন লোক, যার ফি
সম্পর্কে বিশেষ নেই এক কণাও তাঁর হাত থেকে যেমন অপ-
পেক্ষ ছবি পাওয়ার কথা উড়িয়ার প্রথম ছবি সীতা বিবাহ
তাই হোল। নিভেজাল যাত্রাকে পর্দায় নিয়ে এলেন তিনি।
উপরন্তু কামোরার অতিক্যাচা কাজ ছবিটাকে অদর্শনীয় ক
তুলল। ধার্মিক দর্শকরাও এই ছবি দেখতে তেমন উৎসাহ পে
না। সীতা বিবাহ শুধু আর্থিক অসফলই হল না, ওড়িয়া ভাষা
ছবি করার চেষ্টাগুলোকেও অংকুরে বিনষ্ট করে দিল। টাকা জা
দেবার ভরসায় আর কেউই এগিয়ে এলেন না স্টুডিওর দিকে।

দীর্ঘ পনেরটা বছর গেল এমনি করে।

হিন্দী আর বাংলা ছবি উড়িয়ার প্রেক্ষাগৃহগুলো
আলোকিত করতে থাকল। কলকাতার পরিবেশকরা সারা উড়িয়া
ছবি চালিয়ে মনোফা লুটেতে লাগলেন।

স্বাধীনতার দু বছর পর চেনকানলের টিকি সাহেব ওডি
ছবি করতে এগিয়ে এলেন। এবার আর পৌরাণিক বিষয় নিয়ে
সামাজিক কাহিনী নিয়ে 'ললিতা' ছবিটি পরিচালনা করেছতে
কল্যাণ দত্ত। অভিনয় করেছিলেন উমা গোয়েংকা ও প্রোক্তনাথ মি
(পরবর্তী সময়ে ইনি এম-পি হন)। যদিও ছবিটি না কাহিন
না প্রোডাকসন ভ্যালু কোন দিক থেকেই তেমন উল্লেখযোগ্য ছি
না, কিন্তু দীর্ঘ পনের বছর বাসে মাতৃভাষায় ছবি দেখতে পে
উৎকলবাসী দর্শক আটখান। আবালবৃদ্ধবানিতা দেখল 'ললিতা'কে
প্রথম দাকসেসফুল ছবি এই 'ললিতা' কিন্তু ছবির প্রযোজককে অ
শ্বিতীয় ছবি করার প্রেরণা দিল না—কেন, অজ্ঞাত।

সত্য কথা তো বলা যাবে না

ফিল্ম তৈরীর এই কারখানায়
গোহাটির নবীন, তরুণ পরিচালকরা এখন
কাজ করে যাচ্ছেন। কখনও কি তাঁদের
এ গোলধারটির দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে
বি এন সরকারের কথা? কিংবা এক নম্বর
ফেরাটায় দাঁড়িয়ে বড়সরা সাহেবের কোন
স্মৃতি জাগে কি কারও মনে?

না জাগারই কথা। সময় বড় বিশ্বাস-
ঘাতক যে!

ছবি শুরুর আগে মৃদু সঙ্গীতের
সঙ্গে একটি হাতীর মাথা এবং তার
শুঁড়ে জড়ান একটি ফুলের মালা—এই
দশাটুকু থাকলেই আসনে বসে দর্শকের
উপলব্ধি হত পরিচয়হীন রচিত্রশীল
একটি ছবি দেখার।

'দেনা-পাওনা' (১৯৩১) ছবি
থেকে এই হাতীমার্কি বানারের প্রকৃত
যাত্রা শুরু। আগের দুটো নির্বাক ছবি
'চার কটি' বা 'চম্বার মেয়ে' একই
প্রযোজকের টাকায় তৈরী হলেও নিউ
থিয়েটার্স নামটির তখন জন্ম হয় নি।
বাড়ীর লোকদের কাছে ফিল্ম লাইনের
সঙ্গে তার যোগাযোগের কথা গোপন
রাখার জন্যই ইঞ্জিনিয়ার বি এন সব-
কায়কে এই চাতুরীর আশ্রয় নিতে

হয়েছিল। তখন কোম্পানীর নাম দিয়ে-
ছিলেন ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ক্রাফট।

'দেনা-পাওনা' করার সময়
ব্যাপারটা আর গোপন রইল না। সুতরাং
জন্ম নিল নিউ থিয়েটার্স। হাতী যার
প্রতীক চিহ্ন। সেই ১৯৩১ সাল থেকে
এক নাগাড়ে বাংলা ছবির রাজ্যে দুর্বার
গতিতে জয়ের পর জয়ের মালা গলায়
পরে এগিয়ে গেছে নিউ থিয়েটার্স।
শুধু বাংলা কেন, হিন্দীতেও ছবি
হয়েছে প্রচুর। হাতীর শূঁড়ের মালাটি
রিভিন হয়েছে সম্মানে, প্রশংসায়।

নিউ থিয়েটার্স নামটি তিরিশ-
চল্লিশের দশকে সবার মুখে মুখে।
বাংলা ফিল্মের গর্ব তখন এন-টি।
ম্যাডানের আধিপত্যকে ভেঙ্গে দিয়েছিল
এই এন-টিই। পাশাপাশি ইন্ট ইন্ডিয়া
কোম্পানী, কালী ফিল্মস, রাধা ফিল্মস
পাওয়া দিয়ে কম দৌড়ানি, কিন্তু
নিউ থিয়েটার্স নিউ থিয়েটার্সই। দু-
দুটো স্টুডিওর কর্তৃত্ব তখন বি এন
সরকারের হাতে। পে-রোলে রয়েছে
বাংলা বোসের প্রায় সব নামকরা শিল্পী,
কলাকুশলীরা। একদিকে প্রমথেশ
বড়ুয়া, কানন দেবী, যমুনা বড়ুয়া,
দুর্গাদাস, উমাশর্মা, চন্দ্রাবতী, অমর

মল্লিক, শিশির ভাস্করী, অহীল
চৌধুরী, পাহাড়ী সান্যাল, মালিনা দেব
নহর গাঙ্গুলী, সায়গল। অন্যদিকে
দেবকী বসু, নীতিন বসু, রাইচাঁ
বড়াল প্রমোদকুর আতর্ষী, পংক
মল্লিক, হেমচন্দ্র চন্দ্র, মধু বসুর ম
শিল্পী কলাকুশলীরা নিউ থিয়েটার্সে
কর্মচারী। এদের আর্থিক চেষ্টায়
কোন প্রতিষ্ঠানের সাফল্য না হয়ে যা
না।

হয়েছিলও তাই। সের্দিনকার সে
ডাকসাইটে ব্যক্তিভেদে বি এন সরকারে
সঙ্গে কথা হচ্ছিল। কদিন আগে
অতীতের স্মৃতিচারণা তাঁর কাছে যে
গল্প বলার মত। বললেন—নি
থিয়েটার্সের সুনাম আমার তো একা
নয়, অর্টিস্ট, টেকনিসিয়ানস সব
মিলেই করবেছলাম। ভাল ছবি ডা
পরিচালক ভাল অর্টিস্ট ভাল মিউজি
ডাইরেক্টর ছাড়া সম্ভব নাকি ডা
ছবি?

শূন্যছিলাম নিউ থিয়েটার্সে
ডামা-গড়ার ইতিহাস, মাত্র ২৫ বছরে
অজ্ঞা নিয়ে ৬২ খানি (২ নির্বাক
ছবির জন্ম দিয়েছিল এন-টি। অকিঞ্চি
কর ছবি যে দু-একটি ছিল না তা নয়
তবে চণ্ডীদাস, দেবদাস, রুক্মি

একই বছরে তাঁর ছোট্ট প্রথম মাসিকের লেখিকা হাবিবী' নিয়ে 'শ্রীসঙ্গীত'। 'ধর্ম' এবং পৌরাণিক পটভূমি উপস্থাপনকারী কলাকৌশলগত উন্নতমান ও বালক-রঞ্জিতের সুমধুর সৌন্দর্য 'শ্রীসঙ্গীত'কে বেশীদিন বাঁচাতে পারল না। কেন, সে-কারণও জ্ঞাত। তবে ওড়িয়া ছবির ব্যবসার দেখা দিল প্রথম লিমিটেড কোম্পানী। এই লেখিকার প্রযোজনা হয়েছিল 'রূপভারতী' নামে একটি লম্বা।

এভাবে লোকসানের বোঝা নিয়েই এগিরে চলছিল ওড়িয়া বি। কখনও সামাজিক কখনওবা পৌরাণিক কাহিনীকে আশ্রয় করে লিখল টিকে থাকার সংগ্রাম। 'সমুদ্র শয্যা' 'আমার গান শিখা' 'কদার-পোরী' 'জাই জাই' এই লম্বাগুলির ফসল।

বলরাম দাস, কল্যাণ চন্দ্র বা বিনয় বানার্জী কেন সে ডিগ্রা সাহিত্যের দরকার ভালো কাহিনীর জন্য হাত বাড়ালেন না দেখা গেল না। কালচরণ মহাশয়ের 'শাসিত' এবং হরেকৃষ্ণ হাতবের 'প্রতিভা' গল্প দুটির নাকি চলচ্চিত্রায়ণ শুরুও হয়েছিল। কিন্তু কোনটাই আর শেষ হয়নি।

জারতের দিকে দিকে তখন নতুন চিন্তার ঢেউ উঠছে। কোরে তো বটেই, কল্যাণ কয়েকটি আঞ্চলিক জমাআও ছাঁদ নিয়ে রীক্ষা-নিরীক্ষার বোঝা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। বিস্ময়ের ঘটনা—এই লক্ষ্যভার এত কাছে থেকও বাংলা ছবির শৈল্পিক কোন প্রভাব ফা করা গেল না ওড়িয়া ছবিতে। অথচ ওড়িয়া ছবি গুটিং ও অনবদিক ইচ্ছাকার কর্ম এই কলকাতাতেই হত। এখনও হয়। কীর মেজাজে ওড়িয়া ছবি লোকড়ে রইল নিজের গম্ভীর। বেড়িয়ে আসতে পারল না মুক্ত আকাশে।

হাটের লোকের শুরুরেই তাই 'শ্রীলোকনাথ' (প্রফুল্ল সেন-ভ) রাস্ট্রপতির রোগাঙ্গক পেল ছবিটি।

কলকাতার প্রভাব 'মুখার্জি' আবার এগিরে এলেন কটক। আসামের ছবিতে 'পুন্ডরীক' ছবি দিয়ে তিনি যেমন একটি ইতিহাস সৃষ্টি করে এসেছেন ৬১ সালে ও'র প্রথম ওড়িয়া ছবি 'বন্দা চতুর্দশ' তেমন বাস্তবায়ক জগতে আলোড়ন আনল। পরের বছর প্রভাব 'মুখার্জি' আশ্রয় নিলেন শরণ কাহিনীর ছড়ালে। রামের সুমতি গল্পটি নিয়ে তিনি তৈরী করলেন 'সুদা বৌ'। 'মার্ট আর সৌন্দর্য'-মেন্টের খোঁচায় দর্শকের চোখ একবারে ভিলে লাগ। পরলাও যেমন আর করল ছবিটি, তেমন সরকারী পুন্ডরীকও এনে দিল প্রযোজকের (পদ্ম সখা) হাতে। ১৯৬৭তে মৃণাল সেনের 'হাটের মনিষ' আলোড়ন তুলেছিল 'নন্দন' ওড়িয়া ছবির জগতে। কিন্তু ক্রান্তি বাদেই সেই তরস হোল লুপ্ত।

পরের বছর (৬২) সারদাপ্রসাদ নারেক বাংলায় হিট ছবি 'শহর থেকে দূরে'র অনুসরণে তৈরী করলেন 'লক্ষ্মী'। প্রভাব 'মুখার্জি' ইতিমধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে ফেলেছেন 'ভালো পরিচালক হিসাবে'। ও'র পরবর্তী প্রযোজকটি ছবিই 'মানিক জোড়ি, সাধনা, জীবন সাধী, নবজন্ম' প্রযোজককে নিরাশ করেন, উপলব্ধি রাস্ট্রপতি পুন্ডরীক ছিল উপরি পাওনা।

সামাজিক বিষয়কে ঘিরে মেলাড্রামার চড়া সুবে ছাধা থাকত বেশীর ভাগ ছবির 'সুর'। জীবনের কথাতো নয়ই, টুকরো জীবনও ওড়িয়া ছবিতে অনুপস্থিত। জীবনের নামে সেখানে আছে কুন্ডমোচডানো সেন্সিটিভিটি। বাস্তব সমস্যা যেটুকু দেখানো হয়, সেটা নটক সৃষ্টির প্রয়োজনে, জীবনকে অন্য অর্থে দেখানোর জন্য নয়।

১৯৬৫ সালে নিতাই শালিত নামে এক তরুণ ধর্মিক 'মরাজহ' (মৃত চাঁদ) নামে একটি পরীক্ষামূলক ছবি করে ওড়িয়া ফিল্মের সোজা সরল পথকে একটু অনায়াসী করতে চেয়েছিলেন হটে, কিন্তু সেই মৃত চাঁদের রূপালে যে জাতীর আর্থিক পরাজয়

দাপ্রতি, রক্ত জয়ন্তী, শ্রীলক্ষ্মণী, কনগড়, মহাপ্রস্থানের পথে, নবীন আর মৃত মুখ উজ্জ্বল করা সন্তানদের। এন-টি গর্ব করতে পারে। ভারতের গ-ছবির মানচিত্রে এন-টি তাই টি উজ্জ্বল নাম।

বাংলা ছবির এই বিরাট কারখানা নদিন লক্ষ্য হবে কেউ ভাবতে পারে ভাবা যায় নি হাতী মার্কা ব্যানারের। ৫৪ সালের পর আর কোনদিন যি আসবে না। 'বকুলই' ছিল নিউ হটসের শেষ ছবি।

এই অভাবনীয় ঘটনার কারণ জস কললে শ্রীসরকার বললেন, কারণটা নয়, অনেক। প্রথমত এন-টি। আড়ার কার্যপটীলাইজড কোম্পানী 'জ' ফান্ড বলে কিছু ছিল না, তাঁরই রায়টের সময় শিল্পী-কল্যাণী স্টুডিওর আসতে পার-না বলে খুব কম ছবি করা হয়েছে, ৫ প্রতি মাসে মাইনে বানদ পুরো ই খরচ হত, তৃতীয় কারণ কয়েকটি র বাস্তবায়ক ব্যর্থতাও বটে। কারণ ৫ আরও।

আজকের সময়ে আবার কি নিউ হটসের পুনর্জন্ম সম্ভব? প্রথম

শ্রেণীর শিল্পী, কলাকৌশলীদেব কোনভাবে করে নিয়মিত ছবি করা কি অসম্ভব? এন-টির স্বর্ণযুগ ইতিহাসে স্থান পেলেও সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি কি অচিন্তনীয়?

সব প্রশ্নের স্বল্প কথার জবাব দিলেন শ্রীসরকার। আকাশছোঁয়া দূর সব আটকস্টের। তাঁরা এখন ফকলাস থাকারটাই পছন্দ করছেন। অনেক টেকনিসিয়ানসও তাই। এদের সকলকে বোতলভুক্ত করা কোনক্রমেই সম্ভব ও নয়। সুতরাং ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি আর হবে কি করে? ইতিহাস ইতিহাসই হয়ে থাকবে। ও'রা নিজেরাও আর তেমন কোন কথা ভাবছেন না। দু-নম্বর স্টুডিও নিয়েছেন রাজা সরকার, এক নম্বরও তাঁদের কতৃভেদ নেই। নিউ সিনেমা ছবিঘরটিও হাতছাড়া।

প্রায় ধ্বংসস্তূপের ওপর বসে এখন দিন গোনা ছাড়া কাজ নেই শ্রীসরকারের। ছেলে দিলীপ সরকার সম্প্রতি শেষদক্ষা ছবি দিয়ে 'আবার হাতীমার্কা' বানারটিকে আকাশে উড়ান করতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পুরনো জোলের বড় অভাব। শুরুর নাটকই থাকছে।

সেটুকুও হয়ত মুছে যাবে!

প্রায় কোন ইতিহাসও নেই হাটের কাছে। এন-টির হাত প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস কি আর লেখা হবে না? বরস হলেও প্রতিষ্ঠানের সর্বস্ব কত! বি এন সরকার এখনও সরব। এখনও সঙ্গ আছে। নইলে অজানা থেকে যাবে বড়ো সাহেবের এন-টি ছাড়ার কারণ, নীতিন বসুর প্রতিষ্ঠান ভাগ, বিভিন্ন নাকিতত্ত্বের দ্বন্দ্ব ও আরও অনেক কিছু।

ইতিহাস লেখার কথা পাড়তেই তিনি হাসতে হাসতে বললেন, এ প্রস্তাব আপনাদের সম্পাদক তুলারকান্তি দোষ বহুরার করেছেন আমাকে, বাধাটা কোথায় জানেন? সত্যি কথা তো বলা যাবে না! অনেকে আঘাত পাবেন, কেউ রাগাবেন। এই বরসে আর ওস্তাদ দাক-নিত্যার মাথা বাবার ইচ্ছে আমার নেই।

বলরাম—তাহলে ইতিহাস তো সঠিক হবে না! আপনার অনু-পস্থিতিতে বিকৃত হতে পারে।

এই কথাতেও তিনি হাসলেন। জবাব দিলেন না। হয়ত বা নীরবে ইতিহাস লেখা শুরু হয়ে গেছে। ফিল্ম কারখানার ইতিহাস আমরা এখন সেই অপেক্ষায়।

টিকা পড়েছিল তা দেখে কেউই আর এগিয়ে আসতে সাহস পাননি। নিভাইবাবু ভেং ননই। তিন বছর বাদে এই নিভাই পালিত কেকাচার নামে একটি ছবি করলেন। সুপার-সুপার হিট ছবি।

আসলে তিনিই গথ পরিবর্তন করলেন... ওড়িয়া ছবির গতিপথ বদলাতে না পেরে তাকেই বদলাতে হলো মতটা। গড্ডাডালিক সেম্রেতে গা জাসিয়ে পিস্তল তিনি। ফার্মিস ড্রামার বাঁটি-চাউড়ি পাতে মূরু করলেন নিভাই পালিত মশাই। বশন, ধরিয়ী, কুয়া-সুদামা নিম্চরই অন্য কথা বলে না।

এর পাল্পাশি আরেকটি নাম অবশ্যই করতে হবে। ১৯৭৩ সালে 'তিন খর সংসার' ছবি দিয়ে শুরু করেছিলেন। ছবিখানি চলতি ওড়িয়া ছবির সম্ভার শাটেরে ছিল একথা কেউই বলেন না বটে, কিন্তু তিন খর সংসার ছবি 'শ্রমল প্রেম' ওড়িয়া ছবির জগতে এসেছে নতুন প্রাণ। কলকাতার জাতনামা কলকাতাস্থানীর সত্যবোধিতার তেরী ছবিটি অত্যন্ত স্বল্পকালকাল—এটুকুই দলী ধার।

বাসারের সেম্রেতে আসা প্রোটের দল এতদিন যে বাঁকির কথা জাভতে পারেননি, সম্প্রতি পুণার ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে পাল কলা কিত্ত, ওড়িয়া শুরুর সেট বাঁকি নিয়ে এগোচ্চন। সাধু, মেহের তো এখন সর্বজরতী নাম। গত বছর তাঁর কাজ থেকে আমলা জাতিয়র। কারিনী : মৃদুদেব গুহা পেরেই। সুস্থ সুস্থ প্রচেষ্টা। হুটি আর বটে কিন্তু চিত্রায় আধুনিক ছাপ রয়েছে। এখন সাধু, মেহের 'অভিমান' নামে আর একখানি ছবি করতে বাসত। পুণার ম্যাক্স মনমোহন মিশ্র তদিন আগে শেষ করেছেন শীত-বাঁকি। এই ছবি শোনা যাচ্ছ ওড়িয়া ফিল্মের ধারাটি নাকি পাল্টে দেবে। দেওয়া উচিত।

এট সেরে গত বছরের দুই বকস অফিস ক্যান্টার-করা ছবি 'মন আকাশ' ও 'মমতা'ও দর্শক আকর্ষণ ধন। বোমবেশ প্রিণটির 'মুকুতি' ব্যবসা করতে মন্দ নয়। আশার কথা দর্শকের মুচিও কিন্তু পাল্টাতে শুরু করেছে।

সংগঠিত কোন চলচ্চিত্রে অঙ্গোলন অবশ্য ভুলেযব বা কটকে এখনও লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু দর্শকের মাঝে একটি পরিবর্তন চমকে এটুকু বোঝা যায়।

ওড়িয়া ছবির শৈল্পিক মান যেমন উন্নত নয়, তেমনি আশা-হান নর ছবির ব্যবসায়। কলকাতার হিন্দী ছবি পরিবেশকরাই

ওড়িশার বেশীর ভাগ প্রেক্ষাগৃহের বেনামা মালিক। ওড়িয়া ছবি কল্পনা ছাড়তে তারা ন্যায়। বরং উল্টে বেশী জাড়াই দাবী করে প্রদর্শকরা ওড়িয়া ছবির জন্য। কটকের প্রধান ছটি প্রেক্ষাগৃহের জা শোনা যায় ৫০০০ থেকে ১০০০ টাকা প্রতি সপ্তাহে। এই পর্যন্ত প্রমাণ টাকা দিয়ে ক'ম সপ্তাহ আর ওড়িয়া ছবি চালাতে পারেন প্রযোজক যেখানে তাঁর ছবির মোট উৎপাদন ব্যয় তিন লক্ষ টাকা।

সরকারী সাহায্য ছাড়াও অবস্থার ওড়িয়া ছবিকে বাঁচানোর কোন রাস্তা নেই। অথচ রাজ্য সরকার এই কাজে সম্পূর্ণ নীরব। স্টেট ফিনান্স কর্পোরেশন নামে একটি সরকারী সংস্থা যে শেঠে টাকা ধার দেন তা নিরপেক্ষ স্থানীয় চলচ্চিত্র মহলে অভিবোধের পাহাড় জমেছে। অনেকের দাবী—(ক) আসাম সরকারের মত ওড়িয়াতেও আঞ্চলিক ভাষার তৈরী ছবির বাধ্যতামূলক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা, (খ) আঞ্চলিক ভাষার ছবি থেকে যে পরিমাণ প্রযোজক আদায় হবে, তা ছবির প্রযোজককে একটি নির্দিষ্ট সময় বাদে ফেরতের বশেষবশত, (গ) সম্ভব হলে ওড়িয়া-ছবিকে সম্পূর্ণ করমুক্ত করা, (ঘ) এবং অল্প সুদে সম্মানজনক শেঠে সরকারী খণ্ডের ব্যবস্থা ইত্যাদি। সর্বোপরি প্রেক্ষাগৃহের সংস্থা বাঙালানের দাবী তো সার্বজনীন।

কিন্তু এখনও পর্যন্ত রাজ্য সরকারের কাছ থেকে তেমন কোন পরিকল্পনার আভাস পাওয়া যায়নি। ১৯৭৫য়ে লে ফিল্ম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন তৈরী হয়েছিল, তাও এখন বাকসবন্দী। গত বছর থেকে অবশ্য বাৎসরিক পুরস্কার বিতরণের একটা ব্যবস্থা অবশ্য করেছেন। কিন্তু মৃদুদেব থেকে না দিয়ে, ওমুধ না দিয়ে তাকে সম্মানপত্র দেওয়া কোন জাতের রসিকতা!

গত তিরিশ বছরে ওড়িয়া গড়ে দুখানি ছবির জন্মও দিতে পারেনি। কেন, তার কারণ ছড়িয়ে আছে ওড়িয়ান সমাজজীবনের প্রতিটি ছবি। মৃদাল সেন বা প্রভাত মুখার্জি ক্লিকের জন্য বিস্ময়ে এর চমক এনে দিতে পারেন ঠিকি, কিন্তু স্থায়ী রোশানির বশেষ-বশত করতে হবে উৎকলবাসীদেরই। গৌর ঘোষ, নিতাই পালিত, ধীর বিশ্বজ, সাধু, মেহের, মনমোহন মিশ্র একটু তনাভাবে চিত্রা শুরু করলেই কাজটা শুরু হতে পারে। তার আভাসও পাওয়া যাচ্ছে।

কবছর বাদে পুরী-গোপালপুর বেড়াতে গিয়ে যেন ভ্রমপার্থীরা খোঁজ করতে শুরু করেন ওড়িয়া ছবির, যেমন কলকাতার বিদেশীরা এসে খোঁজেন কোন হলে সত্যজিৎ রায়ের '১৮ চলছে।

শনিবার রচনার সাহায্য করেছেন ডঃ ভূপেন হাজারিকা, ফণী তালুকদার, মনোরঞ্জন সূর, গোপাল ঘোষ এবং ই-আই-এম-এস-এ।

এ পর্যন্ত পুরস্কৃত ওড়িয়া ছবি

ছবির নাম	পুরস্কার	সাল
প্রীলোকনাথ	রাষ্ট্রপতি রোপ্যপদক	১৯৬০
নুয়া বৌ	প্রশংসাপত্র	১৯৬১
লক্ষ্মী, সুরমুখী	"	১৯৬২
সাধনা, জীবনসাধী	রোপ্যপদক	১৯৬৩
নারী	প্রশংসাপত্র	১৯৬৩
মলারজ	রোপ্যপদক	১৯৬৫
কা	প্রশংসাপত্র	১৯৬৬
মাটির মনিষা	রোপ্যপদক	১৯৬৭
অরুণভা	প্রযোজক—স্বাগ ৫০০০ টাকা	১৯৬৮
	পরিচালক—দাদক	
দুই	"	১৯৬৯
আদিস মেঘ	"	১৯৭০



হীরকের দিনগুলি বিজনকুমার ঘোষ

এসবের উত্তর দিতে হলে একসঙ্গে কণ্ঠস্বর কণ্ঠস্বর বলতে হয়। তা না বলে ক'ল শব্দে হাসল। চাঁদের আলোর হাসিটা মনোরম দেখাল না। তিন মাস আগেই রের পদ্মশট্টা টাকা শোধ করার কথা। বার বার হেনার মুখটা ভেঙ্গে উঠে। সুকুমারের নির্দেশে স্বশ্রদ্ধারী তারের ওমুখে তো আনা হল। কিন্তু রাজী হবে কি? টাকা শোধ হয়নি, অসময়ের আনারস খাচ্চেন। অধীর ভাবল কি না কে জানে!

—আমার ইন্ডিনিং ডিউটি ছিল। অফিসে আবার রিলেটিভের ব্যাট গিয়েছিলাম মজারে। —হীরক দাঁড়িয়ে পড়ল। শ টাকা শোধ না হওয়া পর্যন্ত এইভাবে নশন হয়ে দাঁড়াতে হবে। —আমি ভাই একটু পাচচারি করছি। তারের নির্দেশ।

তা ভালমন্দ খাচ্ছ, হজম হচ্ছে না। গরি তো দরকারই। তুমি হলে গিয়ে টেলিগ্রাফ মাহদেশ। দুধ, ঘি, মাছের স্রোত খাচ্ছ। লোকসংখ্যা কম একটি মাত্র ব। আর আমি হল্যাম ভাঙেবহ। তিন পমেয়ে। আবার আর একটি পেটে।

—চারতলার ঢালাই করে চটকে ?
—না ভাই, টাকা পয়সার বড় টান লাগছে। —সিগারেটের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলল।

—তোমার আবার টাকার টান! —হীরক শব্দ করে হাসল।

—মানুষের স্বভাব কি জান, নিজের টাকা কম দেখে আর অপরের টাকা বেশি দেখে।

সবনাশ! কোথায় খাপ খসতে গিয়েছিল হীরক।

—আচ্ছা ভাই চল।

—দাঁড়াও, কথাটা শেষ করি—অধীর একটা সিগারেট এগিয়ে দিল। এই মানুষই কিন্তু আবার অপরের বৃষ্টি কম, নিজের বৃষ্টি বেশি দেখে।

—বা বলেছ! —হীরক হেঁ-হেঁ করে বোকাম মত হাসল : এখনও কবিতা-টবিতা লেখা হয় নাকি ?

—আরে না না, কার হতে হবে কোন দৃষ্টি? আমি হল্যাম গিয়ে লোহার কারবার।

হীরক বিভ্রাট করল, তুমি হলে অস্টেলিয়া। জোরে বলল, কলেজে থাকতে তো সুন্দর কবিতা লিখতে। চণী ছেড়া না জাই।

নিজনি পাড়া কাঁপিয়ে অপর হো-হো করে হাসল।

—এর পরেও কি আমি পদ্মশট্টা টাকা ফেরত নিতে পারব? তিক আছে, এবার ব্যাট লাগে। বৌ চিন্তা করবে।

হীরক মনে মনে বলল, সেই ভাল।

১২

পাকা তিন মিনিট ধরে কাজ নাড়ল হীরক। ভিতর থেকে কোন সাড়া নেই। মরে গেল নাকি সব? ব্যস্ততার এক ধারে লাল সিমেন্টের বেগু চাঁদের আলোয় পড়ে আছে। হেনার ওট একধোষ, হুমুলে একেবারে কাদা। ছেলেকেরপেগিও হয়েছে তাই। এক-বার জোর কর্তা নোড়ে হীরক সিমেন্টের বেগিতে শুলে গেল।

এগারে শব্দ, ওপারে গ্যাম। মাঝখানে সরু একটা খাল। একে বোঁক বলে গেছে দক্ষিণে। বাক্সের ওপরে লেশ কিলো চন্দ্র ওট খালে জল থাকে। শোলা, কচু, কচুরিপানার ফাঁকে ফাঁকে ৬৬ জল নীল আকাশ সোখে চাপাটি করে শব্দে থাকে। হীরকের দিনে একটা ছিপ হাতে হীরক অনেক দূরে চলে যায়। এটা হীরকের ছেপেবলার শ্রম, জয়কাল

কোথায় আছে সেই। সারা দিন নীল আকাশ মাথানে জলে বড়লি নাচাতে নাচাতে ঘরে ফিরে আসে হরত একটি শোল, ভিনটে টাক, দুটো খলসে নিরে। মাছ নেই, তবে মানুষ জাহে প্রচুর। বেঁটে, মোটা, কালো, ফরসা, লম্বা, মাটা, কপণ, হিসেটে, ঝগড়াটে, মুনী, মাভাল, চোর, ডাকাত, কত রকমের মানুষ ছোট পশ্চিমীটাকে ভরিয়ে রেখেছে। ছুটির দিনে মাছ ধরতে এসে হারিকের সঙ্গে লবঙ্গ দেখা হয়।

মালের ওপারে রেললাইন। চান্দল ঘাটার আশ ও ভাউনে বাড়িটা টেনে চলে। সারা দিনে কেউ আরও গল্পের দিকে, কেউ বা মন্ডীর লহরের দিকে চলে যায়। দুইয়ের মাঝখানে বাড়িরে আছে হারিক। ওদিকে জাইলের পর মাইল ধানক্ষেত রোদে ঘুটিতে জ্যোৎস্নার বড় হতে থাকে। হারিক রোজ লকলে উঠে বিশাল একটা ধানক্ষেতের বড় হওয়া দেখে। এই মার যে বাড়াসিটি ফস-কপের মধ্যে ঢুকে গেল, সেটি হরত কয়েক মাইল ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে দৌড়ে এই মার হারিকের কাছে পৌঁছেছিল।

হারিক ঘোঁড়কে বাস করে সৌদিকে দস্তুর মত শহর। কি নেই সেখানে। লাল সুরকির রাস্তা, একটু এগিয়ে পিচ বাঁধানো। ইলেকট্রিক লাইট, গায়ে গা লাগানো বাড়ি, দোকানপাটার, মাইক, ফিল্মের গান। খালের ওপারে বিধা হিসাবে জমির দর হয়। এদিকে কাঠা হিসাবে। কত রকমের কথা এদিকে, ভালবাসার কথা, ঝগড়ার কথা, হিসাব-নিকাশের কথা। ওদিকে তখন ধানগাছের সঙ্গে বাতাসের গন-গন, শব্দ ক্রমাগত ইথারে মিলিয়ে যেতে থাকে।

হঠাৎ অনেক দূরে একটা লাল আলো নীল হয়ে গেল। সাপেরা অনেক দূরের কাঁপলি বুক দিয়ে টের পায়। চীংকও টের পেল লাল সিমেন্টের বেড়িটা কাঁপছে। শেষ ক্যানিং লোকালটা। মানক্ষেতের ওপর চৌকো আলো ফেলে চলে গেল। রাত তাহলে অনেক। হেনা কি কিছুরেই দরজা খুলবে না? ঘরে চোখ জড়িয়ে আসছে। বাতপাখির ডাক শোনা গেল। বেগুর তলায় শিশি দুটোকে সন্তপণে দাঁড়ি কবিয়ে বেছে হারিক ক'করের মত কুড়লী পাকাবার চেষ্টা করল।

দোক-গুণ মাই হোক, হেনা গখন-তখন যেখানে খুশি ঘুমিয়ে পড়তে পারে। এজনা কোন চেষ্টাই করতে হয় না। হারিক বলে, গবাস। তা বাপের বাড়িতে এট শরাসনের চোটা ভালই চলত। মনিং কলজ। চার বোন কলেজ থেকে ফিরে মনান করে ভাত খেয়ে নিত। হেনার মা মনে করতেন বেশি করে ভাত খেলে শরীর ভাল হয়। সুতরাং পেট ভরার পরেও আরও দু হাতা ভাত খেতে হত প্রত্যেককে। এরপর প্রয়োজন সেদিনের খবরের কাগজ কি একটা উপন্যাস। দুচার পাতা পড়ার পরেই ভাত-ঘুম চার বোনকে সরাসরি অনা জগতে নিয়ে যেত। চার বোনই প্রুথুথ করে হাঁটে, একটু মোটা

ধরনের। কেউ সে কখনো অজেনে হাঁসিত হললেও গুর মা রোগে যেতেন। চোখ দিচ্ছিল।

হেনা হাঁটপুবে' বুঝার উঠেছে। হাঁটপুবে ডিউটিতে হারিক সাধারণত রাত দশটা লোয়া দশটার মধ্যে বাড়ি ফেরে। আজ কিছুর বলেও হয়নি। এদিকটা বড় নিজনি। খিলি একঘাটা বাড়ির পরেই ফাকা মাঠ, তারপর এই বাড়িটা একলা বাড়িরে আছে। লাল সুরকির রাস্তাও বাড়ির কাছে এসে শেষ। একটা সরু কাঁচা পথ শব্দ খালের ধার দ্বি়ে চলে গেছে। ছুটির দিনে ওই খালে ছিল খেলো বসে থাকে হারিক। পাঁচ জনের কলসার। হারিক, হেনা, লালি, মিলি ও শম্ভুকেতু। শেষ বারে হাস-পাতালে থাকার সময় আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণে হঠাৎ শম্ভুকেতু দেখা গিয়েছিল। কাগজ কাগজে এই নিয়ে কত লেখালেখ। সেই থেকে ছোটটির নাম কল্যা হরয়েই শম্ভুকেতু। হারিক আদর করে ডাকে শম্ভু। হাট, পাঁচ জনের লসারের আর একজনও আছে, তার নাম দারোগা। হলুদ রং, খাড়া কান, বড় তেলারান চোখা। কিন্তু, মৃত্যুকাল হচ্ছিলে সারা দিন এখানেই থাকে-পাবে, খেউ খেউ করবে, লস্যা হলে কোথায় চলে যাবে। মূঠো মূঠো ভাত দিয়েছে হেনা, শোবার জন্য পেতে দিয়েছে বসতা। কিন্তু, খেই ধানক্ষেতের ওপরটা কালো হতে আরম্ভ করল অর্মান দারোগা নেই। হারিক একবার দারোগাকে লড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল পেশারা গাছের সঙ্গে। ঠিক মানুষের মত কান্দা। শেষে বিরক্ত হয়ে হেনা বলেছিল, ছেড়ে দাও আপদকে। অকৃতজ্ঞ!

—নিশ্চয়ই লাভার টাডার আছে। কাল থেকে গুর খাওয়া বন্ধ। শেষবার সিমেন্টের বেড়িতে অনেককণ বসে ছিল হেনা। কি হল হারিকের? এত দেবী তো করে না? ছেলেমেয়েরা খেরেদেই কখন ঘুমিয়ে পড়ছে। বসে থাকতে থাকতে কেবলি হাট পাচ্ছিল। এখানে ঘুমিয়ে পড়লে তো বিপদ! দারোগা নেই। হেনা তাজাতাড়ি ঘর ঢুকে খিল দেয়, তারপর লিলি মিলি শম্ভুকেতুর পাশে শূয়ে পড়ে।

হারিকের অফিসের বন্ধুরা বিয়েতে সুন্দর একটা দেওয়াল বাড়ি উপহার দিয়েছিল। পিয়ানের সুরে রাত দুটো ঘোষণা করতেই বড়মড় করে উঠে বসে হেনা। হাটের জ্যোৎস্নার মধ্যে কে নাক ডাকছে। জানালায় উঁকি দিয়ে দেখে শম্ভুকেতুর খাবা। আহা!

হেনার ডাকে চমৎকার দুমটা ভেসে গেল হারিকের। কিছুরকণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ধানক্ষেতের দিক। জ্যোৎস্নার দিকে। তারপর চোখের মণি দুটোকে হেনার মূখে এনে ফেলল।

—তুমি কখন এসেছ? হি! হি! আমাকে ডাকতে পারনি? এইভাবে শূয়ে আছে।

—ডেকেছিলাম। তুমি তখন গভীর ঘুমে। তাই ভাবলাম, ডিফার করে কাজ নেই।

—আহা, কখনে অর্জেনে গুল চলে যাবে লে, হাত মূখ বুঝে নাও।

—আমি কি বার ঘেঁষেছি
—মুখবার।

—চমৎকার! কাল আমার অক্ষ-ভে। শোন, আমার আর খেতে ইচ্ছা করছে না। বরোও চুকতে ইচ্ছা করছে না। ভাবছি রাতটা এখানেই কাটিয়ে দেব।

—ভালো জামারও খাওয়া হবে না।

—সে কি, তুমি এখনো খাওনি?

—কেন? খিদে তোমাকে ফেলে খেয়েছি?

হারিক ব্যস্ত হয়ে উঠল, আমি হাত মূখ বুঝে আসছি, দুজনে এই বাদ্যলয় বসে খাব। লাইট জ্বালতে হবে না। দেশে অকতে আমার এমনি চাঁদের আলোর জাত খেতুম।

হেনা বলল, আমি তোমার মল গামছা সন্ধান এখানেই এনে দিচ্ছি। শব্দ হরয়েছে এখন এখানেই খাও।

শহর আর গ্রামের সীমানার দিনের মত জ্যোৎস্না নেমেছে। রাত পাঁচটা বাঁধবই এখনো সন্ধ্যা খুঁজে পায়নি। মঝে মঝে দমকল বজ্রাস আসছে ধানক্ষেত থেকে। কি সুন্দর একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে যেতেছে।

—এত ঘেরী হল কেন, অফিস থেকে কোথায় গিয়েছিলে?

—দেখছি কি সুন্দর গন্ধ। শিউলি গাছটুকি ধারোমাসই ফুলে দেখে?

—কখনো জবাব দিচ্ছ না যে?—
খাওয়া একটু বন্ধ করল হেনা।

—জান, খড়িওয়াল সোদিন আমার অফিসে এসেছিল।

—তাই নাকি। আমাকে বলনি তো? তা দিয়ে দিক না আমাদের বাড়িটা।

—তা তো দিতেই চায়। বড় বাড়ি, ছেলোপিলে নেই। নর্থ ক্যান্টনমেন্ট বাড়ি। আজকাল শহরে বেশি সম্পত্তি থাকলে বিপদ হতে পারে।—হারিক তেড়ে উঠল।

—বিপদ হল তো ভালই। আমাদের কাছে বিকী করে দিক। কি সুন্দর বাড়িটা। হ্যাংগে, তোমরা অফিস থেকে লোন পাও না?

—চলিগা হাজার টাক দাম।—হারিক মাছের কাটা দিয়ে দাঁত খোঁচাতে লাগল। দিতে পারবে? তোমাকে আমাকে বিকী করলেও যে হবে না।

—এত দেবী হল কেন বললে না তো?

হারিকের খাওয়া হয়ে গেছে। সিমেন্টের বেড়িতে বসে একটা সিগারেট পায়রেছে। এটো বাসনগার্ল ভিতরে রেখে মূখ হাত ধরে হেনাও পাশে এসে বসেছে। রক্তের মেলা থেকে চাবা কিনে বাড়ির চার-পাশে লাগিয়ে দিয়েছিল হারিক। তার মধ্যে ভিনটে মারা গেছে। বেঁটে থেকে এখন একটুই কসম দিচ্ছে। যারা মরে গেছে যেন তাদের দায়িত্ব একাই বহন করছে। তোর-

স শিউলি ফুলের সাধা চান্দর কে।

গমার ফড়িটা ভাল লাগে হেনা ?
ওকে আরও কাছে টেনে নিল।

৷, খব ভাল। এত সুবিধা আর
ন না। তুমি দামটা একটু কমাতে
—হেনা হীরকের বুরু হেলান

ইখানা ঘর, টানা লম্বা বারান্দা,
স্টের বেড়ি, আলোদা মিটার,
দশ কাঠা জমি নিয়ে হীরকের
দুতানা। ভাড়া মাথ একশো কুড়ি
ডুওয়ালো মানুষ ভাল, উঠে
হ নহ। শূধু কিনে নিতে বলছে।
তার টাকা বাজার দর অনুযায়ী

হীরকের আছে প্রাণভরা সাধ,
যা নেই। ইচ্ছা হয়, এই নিরালা
ক্লান্ত হাতের টাকা দিয়ে কিনে
নে বাড়ির গেটে শ্বেত পাথরে
নে সাজিয়ে লিখে রাখে, স্মৃতি-
উল। উনিশশো আটচলিশ সালে
এসে বহু পড়ার বহু বাড়িতে
হে হীরকরা। কোথাও মন

সে সব বাড়িকে ফড়ি না বলে
বলাই ভাল। হীরকরা তখন
দুই বোন। দাদা চাকরী করত,
ব এক বেসরকারী ফার্মে চুকেছে,
নে। আর সবাই পড়ত, কেউ
কউ কলেজে। সবচেয়ে বড় দিদি।

বেলেলায় সাতপাখিয়ার থাকতেই
য়ে হয়ে যায়, সে সব কথা হীরকের
নে নেই। দমদমে এই দিদির

হীরকের বিয়ে হয়। বিয়ের পব
টে গেল। মানুষ যেন কেমন হয়ে
ন দিন। হঠাৎ একটু ট্যাকসি

বন্ধে চলে এল শশুরবাড়িতে।
কটা ভাল বহুর জন্যে গরু খোঁজা
হীরক। সম্বানও পেলে গরু আর
ীমারেখের এই নিরালা বাড়িটার।

টা ছিল প্রচণ্ড হানাহানির যুগ।
আমার মতের সঙ্গে তেঁমার মত
ঠান মিলছে না। জিতএব তুমি জন-

নু। সুতরাং তুমি পৃথিবী থেকে
। বেঁচে, থাকবার, ভালবাসবার,
তার কোন অধিকারই নেই তোমার।

কুগজে থকত শূধু বিভবস হত্যা-
ধবর। শ্মশানের জোয়ারও একেকটা
। শিউরে উঠে চোখ ফিরিয়ে নিত।

ন এই শেষ প্রান্তের বাড়িটা হয়ে
হঠানেওলাদের বোমা বান নো
সেব আত্মনা। ভয়ে কোন জুড়াটে

গইত না। বাড়িওয়ালার তখন দশ
কা পেলেই বাড়িটা দিয়ে দেয়—
বন্ধে। সেই সময়ে হীরক একদিন

র গিয়ে এক বাড়ির দরজার কড়া

বললেন, দেখুন মশাই, আপনি নিজের
ইচ্ছায় ভাড়া নিচ্ছেন। আমার উঠে যেতে
হয় নিজের ইচ্ছায় চলে যাবেন। আমি যেতে
বলব না। তবে আপনি ভেবে-চিন্তেই বাড়ি
ভাড়া নেবেন। বোমার সঙ্গে আলোচনা
করেছেন ?

হীরক বলেছিল, আমি আমার নিজের
দিদির কাছে গলাধুক কা খেয়েছি।
শশুরবাড়িতে আছি প্রায় আড়াইমাস হল।
শেষে কি এখানেও গলাধুক কা খাব ?
আপনার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে
আমাকেই বাড়িটা দিন। ভাড়ার ব্যাপার
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

তবু, কতগুলি শর্ত চাপানো হল।
যেমন, ভাড়াটা মাসে মাসে বাগবাজারে এসে
দিয়ে যেতে হবে। আর কোন বকম অর্থও
ঘটলে বাড়িওয়ালার কোনক্রমেই দায়ী
হবেন না।

এই ফড়িতে চুকে প্রথমে যে ভর
ভর করেনি তা নয়। তবু হেনাকে বুঝি-
য়েছে, আমরা তো কোন পদটি করি না।
আমরা সন্তে পাঁচও থাকি না। কেউ বলবে
না আমরা বড়লোক, অপরকে শোষণ করছি।
সুতরাং আমরা কি ভর ?

শশুরবাড়ি থেকেও আপত্তি উঠেছিল।
বড় শালা বলেছিল, ওইসব জরগা থেকে
লোক উঠে যাচ্ছে আর তুমি যাচ্ছে ভাড়া
নিয়ে ? তুমি কি এলে পড়েছ ?

বড় শালা তখনই বিয়ে করান।
সবাইকে নিয়ে থাকতে চায়।

দিদি জামাইবাবুও সেই কথাই বলত।
ট্যাংকা গভর্নমেন্ট হাউসিং স্টেটের ফ্যারাটে
থাকত তখন হীরক আর ওর দাদা। জমাই-
বাবু রিটায়ার করে দুই মেয়ে, এক ছেলে

নিয়ে সেখানই ওঠে। পরিত্রিশ বছর আগে
দমদমের রজনী সেন রোডে জলের দরে পাঁচ
কঠা জমি কেনা ছিল। প্রায় দেড় বছর পরে

প্রভিডেন্ট ফান্ড ও গবর্নমেন্ট টাকার সেখানে

বাড়ি উঠলে দিদি বলল, আমরা এক সঙ্গে
থাকব।

বড় শালাও সেই কথাই বলেছিল।
কিন্তু হীরক আর বিবর্তীয় তুল করতে
চাননি।

শুকিরে থাকবার পক্ষে বাড়িটার
পরিদর্শনও চমৎকার। কলকাতা শহরে কোন
হারের দুলালের মাথা নিয়ে এখানে দাঁড়া
গা ঢুকা দেওয়া যায়। আবার অসুবিধে টের
পেলে খাল পেরিয়ে বানকেতে বুরু হেঁটে
চলে যাওয়া যায় বহু দূর।

একদিন ভোর বেলায় ঘেরানো শিউড়ি
দিয়ে ছাদে উঠে পানচাচি করছিল হীরক।
হেনা, ডাকল তোমাকে কে ডাকছে। নিচে
নেনে এল তুমুনি। পাঁচ ছাউ চোখাড়ে
ছেলে দাঁড়িয়ে আছে কেমনে হাত দিয়ে।

—এই বাড়ি আমাদের। আপনাকে
তিন দিনের মধ্যে উঠে যেতে হবে।

হীরক বলল, আমি এই ফড়ির
ভাড়াটে। বাড়িওয়ালার রসিদ আছে আমার
কাছে।

—আমরা ওসব শুনতে চাই না। এই
বাড়ির মালিক আমরা।

—এই বাড়ির মালিক শ্রীবীরেশ্বরনাথ
চক্রবর্তী। থাকেন বাগবাজার স্ট্রীটে।

একটা ছেলে এগিয়ে এল, মালিক
ফালিক বুঝি না। তিন দিনের মধ্যে বাড়ি
ছাড়তে হবে।

হীরক চমকের দিকে তাকাল। বাইশ
তেইশের একটি ছেলে, কিন্তু মূখ্যনাকে
এর মধ্যেই কি ভীষণ কঠিন আর হিংস্র
করে তুলেছে। হেনা এর মধ্যে পাশে এসে
বাড়িরেছে মিনিকে কেলে নিয়ে।

—আপনার কে ? জোর করে তুলে
দেবেন নাকি ?

—হঁম, দরকার হলে জোর করেই
দেব।—ছেলেটা ট্রাকের হেড লাইটের মত
চোখ জেলে হেনার দিকে তাকাল।



হুওদিব
সিঙ্ক
বেনারিসা

মোহিনী মোহন
কাজিনাথ ও মন

কলকাতা ফ্রীট জংশন-কলিম টা-৯

ডুওয়ালার বয়স বাটের কাছাকাছি।
। দিবারান্দা দিবার চেস্টা করাছিলেন।
প্রত্যবে খেন চাঁদ হাতে পেলেন।

হীরক দেখল মরামখী ছেলের
সামনে ভকৎ করা বিশদ। কিছু একটু হলে
কেউ ছুটে আসবে না। ছুটে আসবে
যদি কেউ হু-হা হাওয়া। গালের মাঠে
যে কবে বাড়ি হবে, কবে লোকজন আসবে।

মিলি কেঁদে উঠতেই হীরক তাকে
কোলে নিল। হেনাকে বলল, তুমি ভিতরে
থাক, চা কর। আমি আমার ভাইয়ের সঙ্গে
কথা বলি। বারান্দার বসুন না। আর আমার
ছুটি।

ছেলেগুলি নিজদের ভিতর কি যেন
আলোচনা করল। তারপর বারান্দার শীতল
পাতিতে এসে বসল। ইতিমধ্যে হেনা
সবাইকে দুখানায় করে পরোটা আর শীতের
নতুন ওটা ফলকপির তরকারি দিয়ে সেল।
ছেলেগুলি যে কি তৃপ্তি সহকারে খেল
তা না দেখলে বোঝানো যাবে না। মনে
হল, অনেকদিন যেন ওদের খাওয়া
হয়নি। ছুটির দিনের হালকা মেঘের ডেলা
ছেলে চলেছে। সবুজ ধানক্ষেতের মাঝ-
খানটা হলুদ জড়ির কাজ। ওখানে সরসে
ফুল ফুটে আছে। শিউলি গাছের নিচে
সুন্দর চাষের পাতা। মিষ্টি একটা গাছ জোঁস
রাস্তা থেকে এই বাড়ির চৌহদ্দির মুখে
ঝেঁড়াচ্ছে। এরাই মাঝখানে ছেলেগুলিকে
আর কুঁচিসত মনে হল না হীরকের।
প্রত্যেকেরই বাবা আছে, মা আছে, ভাই
আছে, বোন আছে, আনন্দ আছে, দুখ
আছে, ভালবাসা আছে—। আছে আশা
আকাশ। হীরক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
প্রত্যেকের খাওয়া দেখছিল। দেখতে দেখতে
দুখ হচ্ছিল নিজের মনে, কি লক্ষ্যের
চেহারে।

ওদের মধ্যে নাক চোখা একটি ছেলে
বলেই ফেলল, বোর্দি তরকারিটা
রেনেছেন, বহুদিন এমন খাইনি।

হেনার একটা অভ্যাস হল, কেউ
কেউ কিছু প্রশংসা করলেই বলে,
আর দুখানা কি?

আর দুখানাও উড়ে গেল চোখের পলকে।
কত কল খাওয়া হয়নি কে জানে। চোখের
কোনে কালি। ঘুমও হয়নি কত রাত। শরী
মুখ হতাশা, আতঙ্ক আর ক্লান্তি।
দাদা। রাগের মাধ্যম কি সব বলে ফেলে-
ছিলাম। হাকগে, যা হবার হয়ে গেছে।

একজন বলল, কিছু মনে করবেন না
হীরকের ইচ্ছে হচ্ছিল বিছানাটা পেতে
দেখ।

আর একজনের ফসাঁ চোয়াল। বলল,
সিঁড়ি তো, বাড়িওয়ালী বারেন চকবর্তী।
আমরা কে?

কালো বড় একটি ছেলে নীরব কর্মী।
পরোটা, কপির তরকারি, খেজুর গুড়, চা
শীতের ফিনিল করে গেছে। এইবার মুখ
বলল, ভবে বোর্দি, আমরা মাঝে মাঝে
এসে খেয়ে লাভ। আর কিছুই চাই না।

হীরক মনে মনে হাসছিল। কি চমককার
চমকণ্ড। আর শূন্য পৃথিবীতে মাথা ঘুরান

করে কোন কাজ হয়েছে? এই সামান্য
সময়ে মিলির অনেকগুলি অজ্ঞা হয়ে গেল।
মিলি এখন ফরসা ছেলোটর কোলে গাউ
হয়ে বসে আছে।

হীরকই প্রথম কথা পাড়ল, তোমরা কি
কম? তুমি করে বলাই, কিছু মনে করলে
না তো?

—না না। ছোট ভাইকে তুমি বলাই
তো ঠিক। আচ্ছা, এবার উঠি।

—কিন্তু, আমরা এবার তো পেলাম
না।

ছেলেটি হেসে ফেলল।

—এবার কি মনে এক কথা।—উঠে
বাড়িয়েছিল, আবার বসে পড়ল। বুললেন
কি না, আমাদের প্রাণে প্রচুর স্বপ্ন। আমরা
বড়লোকদের নিশ্চয় করব, গরীবের রাজত্ব
আনব। এক কথায় আমরা বিপ্লব চাই।

—খুব ভাল কথা।—হীরক হাসল।
এটাই তো বিপ্লব আনার ও স্বপ্ন দেখার
বসন। আমরাও যখন কলেজে পড়তাম সেই
সময় প্রচুর স্বপ্ন দেখেছিলাম।

—একটা প্রশ্ন, সেই সব স্বপ্ন সফল
হল না কেন বলবেন কি?

হীরক একটু মশকিলে পড়ে গেল।
একটু চিন্তাও করল।

—কেন সফল হল না, সে বলতে
পারব না ভাই। হয়ত আমাদের স্বপ্ন
সেখাটা ছিল নিছক স্বপ্ন। কিংবা তীব্র
ইচ্ছা বা আকৃতি তেমন ছিল না।

—ঠিক বলেছেন। স্বপ্ন সফল করতে
হলে চাই বৈশ্বিক দর্শন। এই দর্শন
কঠিন বিজ্ঞানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এর
ছোঁয়া গেলে, ওই যে বললেন তীব্র ইচ্ছা
বা আকৃতি, সেগুলি জ্বলে ওঠে। তখন
চুপ করে বসে থাকা যায় না। বিশ্রাম
উপায় অনস্ব্যব।

হীরক চোখ বড় বড় করে বলল,
তোমার কথা শুনতে খুব ভাল লাগছে
ভাই। আমি বেশিদূর পড়াশুনা করিনি।
অত তালিয়েও কোন কিছু বিচার করে
ধোঁখনি। আমার এখন ইচ্ছা, তোমাদের
স্বপ্ন সফল হোক।

ছেলেটি বলল, এত কথা আমরা হুট
করে বাইরের লোকের কাছে বলি না। তবে
আপনাকে মনে হল আমাদের লোক। ভাই
বললাম।

—হ্যাঁ ভাই, আমি তোমাদের লোক।
তোমরা জীবন উৎসর্গ করে বসে আছ।
এটা তো ঠিক, ক্ষুদ্র স্বার্থ তোমাদের
স্পর্শ করতে পারেনি। তোমাদের ফেরার
পথ বন্ধ, এখন এগিয়ে যেতে হবে।

—ঠিক বলেছেন। ফেরার পথ বন্ধ
নয়, আমরা ফিরতেও চাই না। এখন উঠি—

—কিন্তু, ভাই একটা প্রশ্ন, তোমাদের
সোচ্ছৈ এত ভয় পায় কেন?—হীরক নিঃস

যেন ভয় পাননি, সেইভাবেই একটা সিগা-
রেট ধরাল।

—ভয় পায় সে অকারণ।—ছেলেটি
একটু যেন চিন্তা করল। কিংবা ভয় পায়,
সেটা আমরাও চাই। বহু শতাব্দী ধরে
আমরা মানব না, পশুর জীবন যাপন
করাছি। সেইজন্য আমাদের রয়ে রয়ে করলে
চলবে না। বহু বছরের কাজ একবারে
করতে হবে, তাই কিছু ভুলচুক হচ্চে
বৈ কি, কিন্তু সেটা মাইনর। আসলে
আমাদের লক্ষ্য স্থির।

—ভাল কথা। বিপ্লবও হচ্ছে একটা
সৃষ্টি। একথা তোমাদের এক ভাল মহান
নেতৃত্ব বলেছেন। সব সৃষ্টির পিছনেই
এক আনন্দ। এই আনন্দের সংস্পর্শে
সবাই আনন্দিত হয়। কিন্তু, এখানে তা
হচ্ছে কই?

চোখা নাকের ছেলেটি এতক্ষণ চুপচাপ
ছিল। হঠাৎ বলে উঠল, সমাজের শোষণের
হাড়ে কাঁপুনি ধরে গেছে। ভালই তো।

—কিন্তু, ভাই সমাজের শোষণ আর
কত জন? লক্ষ লক্ষ শোষিত মানুষও কি
ভাবতে পেরেছে, এই বিপ্লব তাদের?

শীতকালের লাল বারান্দার এক আশ্চর্য
নীলবত্তা নেমে এসে। খাবারের সোতে
করেকটা চড়াই পাখি ওড়াওড়ি করছে। হেনা
এতক্ষণ কাছেই ছিল। যেই বুঝেছে আব
কোন ভয় নেই, তখনই রান্নাঘরে চলে
গেছে। শীতের নরম রোদে এক ঝাঁক
টোপাখি কেবলি ঘরপাক খাচ্ছে। ঝাঁক
ছুটির দিন। খেয়ে দেয়ে খালে মাছ ধরতে
যাবে হীরক। নারকেলের মালায় কেঁচো
ছিল, তার থেকে একটা লম্বা শরীর নিয়ে
মটির দিকে হেঁটে যাচ্ছে নিঃশব্দ।

হীরক বলল, তোমরা কি জোর করে
বুল ফোটাতে পার? সেই ফুল কি কখনো
স্বাভাবিক গন্ধ দেয়?

—কিন্তু, আমরা আর কত কাল
অপেক্ষা করব?

—সেটা তোমরা বুঝবে। তাত্ত্বাতি
আঁফ খাওয়া যায়, কেননা আমরা সেখানে
সৃষ্টি করতে যাই না। কিন্তু, সৃষ্টির
মাহেশ্বরদের জন্য যে ধর্ম ধরতেই হবে
ভাই।

ছেলেকা এর পর আর সময় নষ্ট করল
না। হেনাকে আন্তরিকভাবে বলল, চললাম
বোর্দি। মিলির গাল টিপে আঁফ করল।
হীরকের দিকে ফিরে, ভাল আস্তানা ছিল
এটা। ঠিক আছে, আপনাই বাস করুন।
আমরা অন্য একটা জায়গা খুঁজে নেব।

সারা সকালটা কেমন যেন এলোমেলো
করে দিয়ে গেল ছেলেগুলো। খাল পেরিয়ে
ধানক্ষেতের আল দিয়ে বিস্মৃত হতে হতে
এক সময় অন্ধা হয়ে গেল। হীরকের খে
মায়ী হল। কি সুন্দর মেঘ-ভাঙ্গা আকাশ
সকালের নরম রোদ আর মধ্যমলের হা
বাস—এরাই মধ্যে দাঁড়িয়ে ছেলেগুলো

চোরের মত নিঃশব্দাস নিচছে। কথা বলার সময় একটি ছেলের পকেট অস্বাভাবিক কুলে ছিল। সে দেখে হীরক বুঝতে পেরেছিল, ওখানে একটি রিক্সার আছে। হীরকে, ওরা বুঝতে পারছে না কাকে গুলি করতে হবে, আর কি রক্ষা করতে হবে।

১৩।১।

একটা বেলায় ঘুম ভাঙল। মন ভার হলে শরীরও ভারী হয়ে যায়। এই ভারী শরীরটাকে বিছানা থেকে তুলতে হীরকের কষ্ট হল। আর বৃহস্পতিবার, আজ অফ-ডে। এই কথা ভেবে শরীরটা হালকা লাগলেও ভিড়িং করে লাফিয়ে ওঠবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

হেনাকে কাল রাতে খুলে বলা হয়নি। মোকদ্দমা বড় মাতাল হয়ে উঠেছিল। সেই সময় আজোবাজে কথা বলে পরিবেশটাকে নষ্ট করতে মন চায়নি। কিন্তু সময় নষ্ট করা চলে না। একটা সরষে দানার মত অসিতত্ব প্রতি মহত্ব বোধে উঠেছে। এই বেড়ে ওঠার মূলে কঠোরাম্বাভ করতে হবে।

কি ভাবে শুরুর করবে? হীরক ঠিকমত বুঝে উঠতে পারছে না। মনে আছে ঝাড়-গায়ে মাসখানেকের জন্যে বেড়াতে গিয়ে ঘুমকেতুর অসিতত্ব প্রথম টের পেয়েছিল। কি মন খারাপ তখন। হীরকের এক বন্ধুর আত্মীয় গীতার্দার ঝাড়গায়ে শহরের পাশে পুকুরিয়ায় গীতার্দারদের মস্তবড় বাগান-বাড়ি আছে। বন্ধুর স্ত্রীই আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতা। গীতার্দার বলেছিল, ঝাড়গায়ে থেকে বেরিয়ে আসবেন চলুন। যাই যাই করেও বাওয়া হয় না। তো সেবার গিয়েছিল, গীতার্দার বাগানে হেন ফলের গাছ নেই যা নেই। পেয়ারার গাছই আছে দেড়শোটা। গাছের পরিচর্যা জন্যে আছে মালী। যাই হোক, সেই বিশাল পেয়ারা খেতে গিয়েছিল হীরক। তখনই দুঃসংবাদটা শুনল। আর এও জানল ছোটখাট মাগের হেনা কি ভীষণ জেদী আর জেদী। মেয়েরা যে কেন এত অব্যবহৃত হয়?

সেই সময় হীরকের অফিসে দুই মাস ধরে স্ট্রাইক চলেছিল। স্ট্রাইক মিটে গেলেও আগের সেই মেলা-খোলা পরিবেশ ছিল না। যদিও কারও চাকরী যায়নি, তবু একটা ধমধমে ভাব, কি হয় কি হয়। আর তখনই কি না দুঃসংবাদটা শুনতে হল। মুখ সমান হাইটের একটা পেয়ারা গাছ থেকেই কামড়ে খাটছিল হীরক। খবরটা শোনার পর ফিনিশ করার আর রুচি হল না। তখনই একটা রিকশা করে চলে এল ঝাড়গায়ে বাজারে। রিকশা-ওয়ালাকে বলল, একটা ডাকতারখানায় নিয়ে যেতে। বেলা তখন প্রায় বারোটা। রিকশাওয়ালার নিয়ে গেল এক হোমিও-প্যাথ ডাকতারের কাছে। বড়ো মানব। রোগীপত্র ছিল না। উনি বসে বসে হাই তুলেছিলেন। হীরকের কথাবার্তা শুনলে ডাকতার প্রাথমিক বেনে একাক্ষর থেকে পড়লেন, আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে?

খুব জ্বরে গিয়েছিল হীরক।

—আপনার একথা বলার মানে! আমি ওষুধ চাইছি, ইচ্ছা হয় দেবেন, না হয় না দেবেন। নীতিকথা শুনতে আসিনি।

—আপনি পাপ কাজ আমাকে দিয়ে করতে চাইছেন বলেই আমি নীতি কথা বলছি। আপনি ভেবে দেখুন কাজটা কিস্তি, ঠিক হবে না।

—আমি এটাকে পাপ কাজ বলে মনে করি না। আমি বহন করতে পারব না বলেই আপনার কাছে এসেছি।

—খুব বহন করতে পারবেন। প্রথম দিকে একটু কষ্ট হবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। আমার কম ছেলেমেয়ে জানেন, সাতটি?

—ডাকতার প্রাথমিক এক হাতের পাঁচটি, অপর হাতের দুটি আসলে তুলে ধরলেন।

হীরক দুটি আসলে শুনো তুলল, আমার দুটি। আপনি যদি রাজী না হন তাহলে অন্য ডাকতারের কাছে যাব।

—পাগলামো করবেন না। পাঁচটি মিনিট চাপ করে বসুন তো।

—গডনমেষ্টও এটা লিগাল করে নিচ্ছে।

—দেখুন যুক্তির কথা তুলবেন না। যুক্তিই সব নয়। আপনি যেমন আপনার পক্ষে পঞ্চাশটা যুক্তি খাড়া করতে পারেন, তেমনি আমিও পারি পাল্টা পঞ্চাশটা যুক্তি খাড়া করতে। তাহলে কি দাঁড়াচ্ছে? এই-খানেই আসে সত্য। মনে রাখবেন, সত্যের বিকল্প যুক্তি নয়।

ভগবান পথঘাটে আজকাল এত দার্শনিক ঘুরে বেড়ায়। উঠে দাঁড়াল হীরক। ডাকতার প্রাথমিক জোর করে একটা হাত টেনে ধরলেন, আর পাঁচ মিনিট। আমার ওপর রাগ করবেন না। বীরভাবে মেনে নিন। মাথার ওপর ভগবান আছেন। তিনি সব দেখছেন।

—তাই দেখবেন। বেকারী সংখ্যা বৃদ্ধি হবে মাত্র।

—যে আসছে সে আপনার চেয়ে ভাল চাকরী করবে বলে বাখলাম।

—হুঁ পাককা ওয়ালান বেকার হবে।

—সময় জগদীশচন্দ্র বস, হবে।

রাতে খাওয়া দাওয়ার পর বাগানদার রোম ঝাড়ডা চলে। সভাপতি গীতার্দার। প্রধান বক্তাও তিনি। সাধারণত অপরকে অপরকে কিছু বলার চান্স দেন না। হীরক বৌ মেয়ে নিয়ে এক মাসের ছুটিতে চেয়ে এসেছে। এখন শব্দ নুল শব্দ আর সরষের তেলটা কিনতে হয়। তার মানে সব

খবর গীতার্দার। তাই বকড়া হতে চেয়ে বেফাস কিছ, বলে হীরক বিপদে পড়তে চার না। স্বাধী সেজাতা হওয়ারা ভাল। মাঝে মাঝে শব্দ, হুঁ বা শব্দে হয়। এইভাবে, এক সময় ঘুম এসে যায়।

আজ কিন্তু আড্ডার অন্য নকম চেয়ার। বক্তার পাশে ছাড়াতে হীরক মোটেই রাজী নয়। ওর ভরসা গীতার্দার হয়। হেনাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে রাজী করাও পারবে। কিন্তু গীতার্দার মুখও ডাকতার প্রাথমিকের অবিকল কথা। বোঝানো দূরে থাক, উঠে গীতার্দার হেনাকে ওসকালে শব্দল খবরদার এই সব কান করতে বাহ না। ফলে হেনা আরও জোর পেয়ে গেল।

হীরক বলল, আমি কানই কলকাতার ফিরব।

গীতার্দার বলল, হুঁ মনে। আপনাকে বোঝে রাখিনি। কিন্তু, মাসি হোমো হাওয়ার মতলব বেনে মাথার না ঢেকে।

—আপনারা সবাই দেখছি বাক দেউতে। যাদের সঙ্গে ভাল মিলিয়ে চলতে জানেন না।

—শুনুন—গীতার্দার ওঠানী নাসিরে কথা বলা অভ্যাস। প্রত্যেক শব্দেই একটা করে হুঁসুপ ওঠে। সেই হুঁসুপে যা গীতার্দারের দেহ বোকারাই। আপনি এত বোকা জানতাম না তো?

—এই বোকামি তবু ভাল। একটা শিশুরক পৃথিবীতে এনে কষ্ট মের আকট বোকারাই।

—তিন ছেলেমেয়ে এমন কিছু বেশি না। আমারও তিন ছেলেমেয়ে। কি হয়েচে তাতে?

—আপনার সাথে আমার তুলনা? কলকাতার সম্পদ ছেড়ে দিন, এই বাগান-বাড়ির দামই তো অন্ততপক্ষে লাখ টাকা। আপনি তো উপদেশ দেবেনই।

রেডিয়াম দেওয়া বাড়িটা হীরক ব্যাবসা আলায়ে দেখে বুঝল রাত সোয়া বশট। এই সময় কলকাতা জমজমাট। অথচ এখানে মনে হচ্ছে যেন মধ্য রাত। ইতিমধ্যে হেনা উঠে চলে গেছে শব্দে। সামনের লেবু-বাগানে নিঃশেষ করে জোনাকি হালছে। গীতার্দার বলল, আমি ওর সঙ্গে কথা বলে দেখছি একদম রাজী নয়। আপনি জোর করে কিছু করতে বাবেন না, পাগল হয়ে যেতে পারে। এক বিপদ মেটেতে গিয়ে আর এক বিপদ এসে হাজির হতে পারে। খুব সাবধান।

(চলবে)

• বেনারসী
• জেড.সি.
• তাঁত.মিল
• প্রোমাক
• সার্টি.সুটি
• ওয়িট.কাগজ

বক্সী
হাওড়া

৩১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

রূপকথার দুঃখ অতীক রায়



সকালে উঠে আবার পড়লাম। দুঃখ থেকে শেষ চিঠিয়ে খেললাম আবার। কলেজের জন্য বেরিয়ে ঘরে বেড়ালাম রাস্তায় রাস্তায়। এ রাস্তা থেকে সে রাস্তা—আমার ভীষণ ছটফট লাগছিল। আমি ছটফট হয়ে যাচ্ছিলাম। আমি কি ছটফট? কি রকম পাগলামি পেয়ে বসল আমার। রাস্তায় বড় মেয়ে দেখি, মনে হয় সতি না। সতি না এর কোনো কিছু। কাটা ছেঁড়া করে দেখা দরকার কি আছে ভিতরে। একটা চারের দোকানে ঢুকলাম। ঠিক পাশেই দেয়ালে ক্যালেন্ডার। সাংঘাতিক শরীর, মেয়ের ছবি। প্রায় ল্যাটো হয়ে শূন্য আছে। দোকানের মালিক মূখ নীচু করে কাগজ পড়ছে। আমি সাবধানে নম্ব দিয়ে খামছে ধরলাম মেয়েটাকে। চিরে গেল। রক্ত নই। মাংসও না। শব্দ সাদা দেয়াল। চারের পেয়লা সামনে, আমি অস্থির হয়ে উঠলাম, রাজকুমারের জায়গায় বসলাম নিজেকে। রান্নাচাছে না। তাহলে সরসীর জায়গায় চৈতন্য। দিবা মানিয়ে গেল ছবিটা। হায় হায়, চৈতন্যদিকে কখনো সেভাবে প্রশ্ন করি নি। ভিতরটা অমকম বেয়ে উঠল। বাইরে এখন বিকেল। মনের মতো সাজুছে।

পরদিন কলেজে গিয়ে বইটা ফেরত দিতেই তুখ বলল, 'কিরে? কেমন? কি একেকট?' হঠাৎ কি হয়ে গেল আমার। টেনে একটা চড় কষলাম ওর গালে। ও অবাক হবার আগেই জাপটে ধরে গুলে-গুলে ঠিক চারটে চুমু খেললাম, 'তুখ' এই, এই, এই একেকট।

সতেরো

কলেজ থেকে ফিরেই বিছানায় চোপাত হলাম। মনে হোলো ঘরের কোণে রাজকুমার মিটিমিটি হাসছে। আমি বিরক্ত হলাম, 'হাসছেন যে? বিকেলবেলায় হাসার মানে কি?' রাজকুমার বলল, 'তুমি বিকেলবেলায় শুয়ে আছো যে? মাথা ধরেছে?'

—মাথা তো আপনার ধরে। আমার ওসব ব্যতিক নেই।

—পাকামি কোরো না। মাথা ধরা কি ব্যতিক? এটা একটা অসুখ। বুঝলে?

—অসুখ।।আমি ঝড়মড় করে উঠে পড়লাম। হাহা লালা। একদম ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। দুই চোখ ভাল করে কচলে নিলাম। কোথায় কি? কোনো রাজকুমার নেই। বিকেল মরে বাইরেটা কালো হয়ে আছে। শরীরটা ভার লাগছে। উঠে চোখেমুখে জল দিলাম। ধাঁপ দেখলাম। সাড়ে ছটা। চুল আঁচড়াচিহ্ন, না বলল, 'একটা চা কিনে আন-তো। ফ্যুরিয়ে গেছে।'

পাড়ার ভিতর চা পাওয়া যায় না। গড়িয়াহাট যেতে হবে। যাচাই, সিলেক্ট স্টোরের সামনে দেখি, কোণে বাসস্টপে ব্ল্যাক্স আছে। একলা। আমি এগিয়ে

গেলাম, 'কি ব্যাপার? কেমন আছো?'
কেকা ভুরু কুঁচকে তাকাল। বলল,
'ভাল।'

—এমিকে কোথায়? বাসে উঠবে?

—ভাবছি।

—কোথায় যাবে? গানের স্কুলে?

—না।

—আজকাল কনাবে যাও?

—মাই।

—একটা পাঁচ আসছে। এটা কি তোমার?

—তোমার কত নম্বর?

—দুই।

—তুমি কি এখনো রেগে আছো?

—না।

—সেই কবকের ব্যাপার। প্রায় এক বছর হতে চলল। এখনো রাগ পড়ল না? আমি কি কমা চাইব?

—তোমার খুশি?

—তুমি অনেক বড় হয়ে গেছ।

—জানি।

এভাবে কথা এগোয় না। চুপ করে গেলাম। হঠাৎ মনে পড়ল, বলা। নাহ, কোনো বলা নেই কেকার মধ্যে। পরিষ্কার সুন্দর মুখ। কেকা হাসলে কি গালে টোল পড়ে? মনে নেই। ভুলে গেছি। বললাম, 'একটা কথা জিগোস করব?

—কি কথা?

—হাসলে কি তোমার গাল টোল যায়?

—তুমি জানো না?

—জানতাম। ভুলে গেছি। একটা হাসবে?

—এই ডায়ালগটা কোন সিনেমায়?

—তুমি কি আমাকে এখনো ভুল বুঝবে?

দুই নম্বর এসে গেল। ওটার সমস্ত কেকা বলল, 'সিনেমাটা কিন্তু সিনেমা না।'

রাস্তা সিনেমা না। দেখলেন পার হলাম। চা কিনে, নিজে এলাম বাড়ীতে। যা কি একটা সেলাই করছে। বিছানায় রসে। হললাম, চা এনেছি।

—বারুইপুর কে থাকে?

যাড়ে গেলাম। মা অসহ্য কড়া চোখে তাকিয়ে আছে। এই ঘরটার আলো কম। আমাদের সব ঘরেই আলো কম। কম আলোর মধ্যে মা কড়া চোখে তাকিয়ে আছে। বললাম, 'কেন?'

—আবার কেন? সেলাই রেখে মা উঠে এল। বুধবারখানা দাঁড়িয়ে লক্ষ করল, বলা বারুইপুর কে থাকে?

—কেউ না। সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে একটা চড় খেলায়, পৈহমন্তীকে তুই চিনিস না? আমার কাছে মিথোকাথ বসিস?

—কে হৈমন্তী?

—হেমদি হেমদি তোর হেমদি। তোর আর অংশুর হেমদি। আমি তো এত ব্যাপার কিছুই জানতে পারতাম না। জিগোস অংশু এসেছিল। ওকে জেরা করেই তো সাং জেনে নিলাম। বলা, হেমদিকে চিনি না?

—চিনিব না কেন? কিন্তু হেমদি কে হয় তোমার?

শত্রু শত্রু, আমার শত্রু। তোর হেমদি আমার শত্রু হয়। বুঝলি। মা এবার কেঁদে ফেলল, 'তোরা সব এক। তুই, তোর বাবা, তোরা সব এক। জীবনে কোনোদিন মৃত্যুর মুখ দেখলাম না। ভেবেছিলাম তাকে নিয়ে একটা শান্তি পাব।'..... শব্দত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম। মা সুখের মুখ দেখে নি। শান্তি চাইছে। সে কি আমি পারি? আমি কি চিনি শান্তি? শান্তি দেবার দার কি আমার? বললাম, 'কীদল কেন? হেমদি তো আমাকে কেড়ে নেয়নি।'

—তোকে নিয়ে যে বড় ভয় করে আমার। আমাকে কথা দে তুই আর ওখানে যাবি না।

—কথা চাইছ কেন? আমার ওপর কি তোমার বিশ্বাস নেই? মা উত্তর দিল না। ভয়ের চোখে তাকিয়ে থাকল।

আত্মকথা

দোলনা সাকোর দিকে যাচ্ছি। বড় লেকটা পেরোতেই দেখি অংশু আর সীমন। দাঁড়াতে হোলো। শুনলাম, 'কিরে? কোথেকে?'

—তোরা কোথেকে?

—সিনেমা থেকে। মেনকার গেছিলাম। তুই হঠাৎ এমিকে?

—এই একটা হুমসিং হুমসিং বাচ্চিলাম।

—হুমসিং বাচ্চি? কেন? সীমন প্রশ্ন করল, 'কেউ আসবে?'

—নাঃ এমনি। বাড়ী থেকে বেরিয়ে কিছু করার নেই। ভাবলাম, যাই একটা ঘরে আসি। অংশু বলল, 'আলো ওখানে ছোট-বেলার খবর যেতাম।' সীমন বলল, 'তাহলে চল আমরাও যাই।'

চোকর সময় অংশু একটোটা বাদাম কিনে নিল। সীমন বলল, 'এতগুলো কিনলি যে? কে খাবে? আমাদের কিন্তু চলে না।'

—আমি একাই খাব। অংশু বলল, 'আর পুরোটা না খেতে পারি ওরা আছে কি করতে?' আঙুল তুলে ও ভাল দেখাল। কালো কালো সব মাছ। বিরাট। বিশাল। সব সময় আনমনা হয়ে বেড়াচ্ছে। ছোট-বেলাতেও দেখতাম এদের। আমি বড় হয়েছি। আমি ছোট নেই। আকাশে যেন করলে একেকদিন আমার মন কেমন করে। মাসে চারদিন দাড়ি কামাই। ইচ্ছে করে গলা মোটা করে কথা বলতে পারি। তাকাত পারি চোখ সব করে। চায়ের পেয়াদা সামনে নিয়ে তবু করতে পারি। এরকম আরো কিছু কিছু জিনিস আজকাল পারি আমি। অথচ এরা এই মাছেরা ঠিক একইরকম আছে। একটুও পাচটার নি। কি করে না পাতে থাকে? ডাবনা হোলো। অংশু জলে নাদাম ভিড়িয়ে দিচ্ছে। আমরা চাপচাপ দাঁড়িয়ে জায়গাটা কিন্তু বাজে। বদনাম আছে।'

ভাল দেখছি। আমাদের পাশ দিয়ে একজোকা ছেলেমেয়ে নেমে গেল। সুন্দর পোশাক। সুন্দর দেখতে। একজোড়া সুন্দর মুখ নেরে গেল সাকো ঘরে। আমরা তিনজন পাশা-পাশি। শেষ বিকেলের জলে আমাদের ছায়া পড়েনি। সীমন বলল, 'মাঝে মাঝে এরকম জায়গা বেশ লাগে।'

বললাম, 'মাঝে মাঝে কেন? এত কাছের জায়গা ইচ্ছে করলে রোজই আসা যায়। কিন্তু আমরা আসব না।'

—সেটাই তো আশ্চর্য। আসলে বোধ-হয় এরকমই হয়। কেন বল তো? অংশু চুপ করে আমাদের কথা শুনছিল। এবার হেসে উঠল। বলল, 'ভেরী গুড। এবার সীমন চট করে একটা কবিতা লিখে ফেল। এই আশ্চর্য ব্যাপারটাকে নিয়ে।' সীমন ভবি আঁকে জানি। কবিতাও লেখে? বললাম, 'তুমি কি কবিতা লেখ?' সীমন লজ্জিত হয়ে বলল, 'আমার মতো অনেক ছেলে আছে। বাবা কবিতা লেখে।'

—কি কবিতা লেখ তুমি? মানে, কি নিয়ে?

—যা খুশি। আমার কোনো বাঁধাবার সাবজেক্ট নেই। আসলে, তুমি খোঁজ নিয়ে দাখো, এই বয়সে প্রায় সব ছেলেই একটা না একটা কিছু করে। কেউ গান গায়। কেউ হবি আঁকে। আবার কেউ কবিতা লেখে।

—অংশু কি করে?

—ও জেন স্পোর্টসম্যান। প্লাস এন সি সি করে। কিন্তু, তুমি কি কর?

—কিছু না।

—সে কি। তোমার কোনো হবি গের করনি? তোমার অন্য কিছু করতে ইচ্ছে হয় না? এই কলের টলের ছাড়াও অন্য কিছু?

—না। আমি তো বেঁচে আছি।

—তোমার এমবিশন কি?

—জানি না।

অংশু তাড়াতাড়ি বলল, 'আমার মনে হয় সোনার কোনো ফিলজফি আছে।'

—বাজে কিসক না। আমার কোনো ফিলজফি নেই। ওসব আমি বুঝি না।

—সীমনের কবিতা পড়বি? সুন্দর লেখে কিন্তু।

—না না আমার কবিতা পড়ার কি আছে? আমার কবিতা পড়তে হবে না।

—তাহলে পড় না। আদর্শ থাকলে পড় না।

—তুমি কি রাগ করলে?

অংশু বলে উঠল, 'সোনার অত সেন্ট্র-মেন্ট নেই।'

বাদাম ফুরিয়ে গেছে। বিকেলও ফুরিয়ে গেছে। তবু এসময় অন্ধকার—চটপট নামে না। উঁচুতে তাকজাম। সুন্দর আকাশ। তারা ওঠে নি। তারা নিয়েও আমার কোনো সেন্ট্রমেন্ট নেই। সাকোর ওপাশটায় নেমে গেলে স্বাীপ। ছোটমন্ডল। মহলা একটা মসজিদ আছে। বললাম, 'চল স্বাীপটার দাঁড়া।' অংশু দায়বান ক্রলল,

—ধাক্কা। আর। তিনজনই নেমে পড়লাম। চিল কড়িয়ে ছুঁড়ে দিলাম। 'চুপ' একটা শব্দ হোলো জলে। এখান থেকে ওপারটা বেশ লাগে। অনারকম মনে হল। লব্ধ আলো সব মনে হয়, জ্বলো। অংশু বলল, 'সোনা তুই ব্যক্তিগত লাস্ট করে এসেছিস রে?'

—তা বর প্রায় বছর খানেক হবে। তুই?

—আমি আরো আগে। সেই ছোট-বেলায়। সীমেন তুই? সীমেন হেসে ফেলল। 'তোমার মতই? আসলে মজা কি জানিস; বাড়ীর এত কাছে তো! তাই হয়তো জানা হয় না। খুব আশ্চর্য! কিন্তু...' কয়েক সেকেন্ডের জন্য তিনজনই অনামন হয়ে গেলো। এত কাছের জায়গায়, এত সুন্দর। আর আমরা আসিই না। আমরা নিজেরাই কি কম আশ্চর্য? সীমেন বলল, 'তারপর ভেবে দ্যাখ। এর পর গায়ে'বা লৌলপুলটা। আমরা সেখানেও আসি না। অথচ কি চমককার জায়গা। কি অদ্ভুত একটা গোলকধাঁসি আছে। আমাদের ছোটবেলার হুট ফেডারেট। আমরা ভুলেই গেছি।

ভুলে গেছি। ভুলে যাচ্ছি। ছোট-বেলার হুট ফেডারেট কিছু কিছু জিনিষ তো ভুলেই যেতে হয়। যেমন আমি ভুলে যাচ্ছি একটা জিনিষ। একটু একটু করে। একটা জিনিষ—অংশু ওপর রাগ। আমার দিকে তাকালো। মনে 'কি হচ্ছে আমি ওকে সহ্য করতে পারি না? ছোটবেলায় এই ব্যাপারটাও তো আমার হুট ফেডারেট ছিল। কিন্তু আমি কি পারছি তা ধরে রাখতে? পারছি কি? অংশু গুনগুন করে একটা পুর ভাঁরছে। বৃন্দালায়, রবীন্দ্রসংগীত। বললাম, 'পুরটা জানিস?' অংশু শব্দ মথুটা গাইল। বললাম, 'কামলি কেন? গা'না।'

—তুই। আর জানিই না তো গাইব কি? তোর জানিস? কথাগুলো বলে দে। গেয়ে দিচ্ছি। কি বে সীমেন জানিস?

—জানতাম রে। মনে পড়ছে না। তোমার পড়ছে? সীমেন আমার দিকে তাকাল। ঘাড় নাড়লো। আমরাও মনে পড়ছে না। জানা গান না মনে পড়লে খুব বাজে লাগে। অংশুকে বললাম, 'কটা বাজে রে?'

—সেক্সা সাভ। চল ফেরা যাক। সিনেমা দেখে বাড়ী যাই নি। যা ভাবছে। বীজে উঠতে যাচ্ছি, অংশু চোঁচিয়ে উঠল, 'সোনা সাপ।' চমকে, কাঠ হয়ে গেলো। আড়াআড়ি তিক করে ফুটের মধ্যে, মাটির ওপর শরীর টান, দাঁড়িয়ে আছে। মস্ত ফণা। কোথেকে আলো পাচ্ছিল কে জানে। জোৎস্না, না অন্য কিছু? ফণাটা চক্কে করছে। অংশু অংশ দুলছে। শাপ নাকি হিস্‌হিস শব্দ করে। শব্দই না তো। সাঁতাই শব্দই না। তাহলে হয়তো শব্দই। কিংবা শব্দই না। অথচ কীপছে। দুলছে। জোৎস্না শুমনে। মাটির ওপর টানটান, অংশু

অংশ দুলছে। তিক এই মুহূর্তে কি আমার সব উত্তেপাল্টে যাবে? তিক এখন আমি কি কাঠ? ফিসফিস শব্দলো, 'আসতে আসতে সরে আর। কিছু হবে না।' পা মেপে মেপে পাশে সরলাম। সাপটা সেই রকম দাঁড়িয়ে আছে। শব্দলো, 'ছোট।' সঙ্গে সঙ্গে ছুট। ছুট ছুট একসঙ্গে তিনজনে বীর পেরিয়ে ঘাস পেরিয়ে রাস্তার পড়লাম।

গলাটা শুকিয়ে গেছে। ঢোক গিলতে লাগছে। বুক ফিচ্ বাধা। কিসের? ছোটবেলার?

অংশু বলল, 'একটু একটা বিচ্ছিন্নী ব্যাপার হয়ে যেত।'

হাঁটতে হাঁটতে বললাম, 'হেমদি কেমন আছে রে?' অবাক হয়ে অংশু আমার দিকে তাকাল, 'হঠাৎ এই প্রশ্ন?' বললাম, 'এমনি'।

—হেমদি কিন্তু তোর কথা খু—

বলে। যাবি আরেকদিন?

—হেমদি কে? সীমেন জানতে চাইল।

—আছে একজন। সীমেন চিনিবি না।

সোনা চেনে। কিরে সোনা যাবি আরেক-দিন? যাবি?

সাদান এভিনিউতে এসে পড়েছি। বিভূলা এ্যাকাডেমির কাছে এসে সীমেন দাঁড়িয়ে পড়ল, 'আমি কাটি মাইরী। একটা নয় আসছে।' সীমেন চলে গেল। আমার মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছিল। বললাম, 'আচ্ছা হেমদি কি তোমার আগের চেনা? অংশু উত্তর দিল, 'আগে তো আমরা নখে থাকতাম। হেমদির সঙ্গে সেখানেই আলাপ। হেমদি আমাকে জন্মতে দেখেছে।' কথাটা বলই অংশু হেসে ফেলল, 'তুই বোধহয় টাকার পরেটো ভাবছিস। ওটা আসলে কি জানিস? হেমদি দড়ো বাল্য বিকটী করতে দিগোছল আমাকে। ওটা সেই বাল্য বিকটীর টাকা। হেমদির লাইফটা খুব স্যাডরে। তোকে আরেকদিন বলব।'

চুপ করে থাকলাম। অংশু বলল, 'কি ভাবছিস?'

—তুই তো নিজেরই বললি হেমদির লাইফটা খুব স্যাড। আমার আর কি ভাবার আছে?

উনিশ

হঠাৎ তিক হোলো, নাটক। কলেজের সোস্যাল। তিনদিন ধরে মজা। একদিন রবীন্দ্রসংগীত। একদিন আধুনিক, আর মধ্যের দিনটার নাটক। কলেজের মি এস মনোর আমার বন্ধু। মনোজ বলল, 'একটা সাজেশন দে তো। কি নাটক নামানো যার?'

—নামা না। যা বৃন্দী একটা। সাংকায়ন কি বলছে?

ও তো কালজারাল সেক্রেটারী।

—সাংকায়ন কি বলবে? এর কথা বাদ দে। তুই কিছু বল।

—রাজা অদিপাউস চলবে?

—ওটা তো বহুদূরী করে।

—তা বলে কি আমরা করতে পারি না? ওটাই কর। দেখবি ওরা বৃন্দীই হবে।

মনোজ চিন্তিত মুখ বলল, 'জানিবাটা শালা হেডাী টাক। আমরা কি পারব?'

—রিহাসাল দিলেই পারব। এখনো হাতে অনেক সময় আছে। এখন চল, একটা চা খাওয়াবি। সাজেশন তো পৌল।

ষষ্ঠি

নাটকে আমার খুব একটা উপসাহ নেই। এদিকে জোর হৈ হৈ কলেজে। রাজা অদিপাউস হচ্ছে। সীপগির সিহাসাল শুরু হবে। লক্ষ করলুম বাংলা অনাসের মিলন আগ বাড়িয়ে লীড নিতে চাইছে। ক্যান্টিনে একদিন মিলন জানিয়ে দিল, 'সে অন্বাদ-পাউস হচ্ছে। আমি শান্তভাবে বললাম, 'তোকে কে সিলেক্ট করেছে?'

—সাংকায়ন। সংকায়ন আমাকে সিলেক্ট করেছে। মনোজও সাপোর্ট আছে।

—মনোজের সাপোর্ট আছে কিনা সোনা আমি বুঝি। কিন্তু সাংকায়ন কে? ওসব সাংকায়ন ফংকায়ন আমি মানি না। শব্দ তুই কেমন কর। আমি অন্বাদপাউস হচ্ছি।

—তুই করবি? তোকে ঐ পাট মানাবে?

—তোমার চেয়ে ভাল মানাবে। তাহলে এই তিক হোলো। আমি অদিপাউস হচ্ছি। তুই অন্য যে কোনো রোল যেছে নিতে পারিস। মিলন চোঁচিয়ে উঠল, 'তুই তো কালো। অদিপাউস কি কালো ছিল নাকি?' শান্তভাবে বললাম, 'আমি সামলে তথা বর্কবি মিলন।' মিলন হতাল হয়ে বলল, 'তুই গায়ের জোরে বেরিয়ে যেতে চাস। অথচ গোর কোনো লজিক নেই।' অংশু, আমি যদি অদিপাউস হই, নাটক হয়। যদি না হই, নাটক হবে না। এবার তুই যা করতে পারিস কর।' মিলন কম পেয়ে গেল। চোখ পিটপিট করে দেখল আমাকে। বলল, 'নাটক বিলা হলে তুই দারী তো?'

—এলেন আমার মদন। নাটক বিলা হলে তোর জন্য হবে। জন্মে তো এ্যাকটিং করিস নি। নাটক সম্বন্ধে কোনো আইডিয়া আছে?

—তোমার আছে?

—যা আছে তোমার চেয়ে বেশী।

শেষ অর্ধ যা হবার তাই হোলো। তবে নাটকের দিন, বেশ বৃষ্টিতে পারছিলো অন্বাদপাউস হিসাবে আমাকে মানাচ্ছে না। মেকাপ নেবার পর যা তা লাগছে। আডালে অনেকে হাসল। সামনে বলল, 'পপ।'

যা আসে নি। চৈতন্যকে কাত' দিয়ে এসেছিলাম। স্টেজ থেকে লক্ষ্য করবো, প্যাটপ্যাট করে ভাকিয়ে আছে। নাটক ফুরোতেই নেমে এলাম। বললাম, 'পালিও না বেন। একসঙ্গে বাড়ী যাবো।' মেকাপ তুলে পোছাক পাটলাম। বাইরে এসে বললাম, 'চল। জোর থিয়ে পেরেছে।'

বাড়ীতে 'স্টাট' দিয়ে চৈতন্য বলল, 'স্টেপে নার্ভাস হ'ল না কেন?'

—ভূমি হাসবে বলে।

—'স্টেপ'! খিঁচ পেয়েছে বল-
ছিল না? আমাদের বাড়ী চল, মাংসভাত
খাওয়াবে।

—এত রাতে তোমাদের বাড়ী?
ভাঙলে বাড়ী ফিরব কখন?

—ফিরবি না। তোদের পাশের
বাড়ীতে ফোন করে দেব। সকালে ফিরবি।

—কিন্তু, তোমাদের বাড়ীতে কেউ
বাঁধ কিছ, মনে করে?

—কেন? কেউ কি আছে নাকি?
দব উত্তরপাড়া গেছে। বিরে খেতে। কাল
ফিরবে।

—ভূমি গেলে না কেন? চৈতন্য
উত্তর দিল, 'আমার ভাল লাগে না। কি
মাসে থাকি বল?' বললাম, 'হা তোমার
ইচ্ছে। আমার সব মাসেই ফেরাট।'

একম

খেয়েলেনে বারান্দার বসে আছি। চৈতন্য
এল। বলল, 'তোমার শাবি? আলো?
না. আমার ঘরে?' বললাম, 'তোমার ঘরে
গ্রাহণ আছে?'

—না থাকলে বলতাম? খাট কিন্ত,
একটা।

—এক খাটে দুজনে। আঁটব তো?
চৈতন্য হেসে বললো, 'ফজলাম ক'রিস না
আমার ঘুম পাচ্ছে। চটপট সিগারেটটা
খেয়ে চল।'

ফির ফির বাতাস পাচ্ছি। জ্বলনের
শেষ। উঠানে টগর গাছের পাতা ক'পাচ্ছে।
সামনের আকাশ অলপ অলপ লাল। ঠান্ডা
বাতাস আরেকটু ঘন হোতেই ফোঁটা পেলাম।
পা লম্বা করে বসে ছিলাম। টপ করে
ফোঁটা পড়ল। লাক্ষ্মীরে উঠলাম, বৃষ্টি।
বারান্দার কোণে গিয়ে বাইরে হাত ছড়িয়ে
ছিলাম। মুখ ফিরিয়ে ডাকলাম, 'বৃষ্টি
চৈতন্য বৃষ্টি। শীগগীর এসো।—বৃষ্টি।
চৈতন্য উঠে এল। বাইরে হাত মেলে
ছিল। আমি ওর কাঁধে চেপে
বললাম, 'চল ভিজ। দুজনে নেমে পড়-
লাম উঠানে। আচছা করে ভিজলাম।
চৈতন্য বলল, 'জানিশ সোনা এটা না
শীতনের প্রথম বৃষ্টি।' বৃষ্টি বেশীক্ষণ
হোলো না। হঠাৎ চৈতন্য বলল, 'এই,
এই সোনা পাচ্ছিস?'

কি?

—আরে সেই গন্ধটা। সেই যে রে
বৃষ্টির পরে মাটি থেকে ওঠে না। সেই
গন্ধটা। পাচ্ছিস? বলতে বলতে
চৈতন্য নীচু হোলো। মাটিতে নাক চেপে
গন্ধ শুকল। আমিও নীচু হলাম। মাটি
খুঁটিয়ে গন্ধ উঠছে। পাগল করা গন্ধ।
বাচচা মেনের মতো চৈতন্য মাটি চাটল,
উফ। দরুন দরুন দরুন রে। আমি ওকে
টোনে ডুললাম, 'অনেক গন্ধ শুকছে।
এবার শোবে চল।'

দরজা ভেজানো ছিল। চুক পড়লাম।
আলো জ্বললাম।

চৈতন্য একটা তোয়ালে এঁগিয়ে দিল।
বলল, 'আমিও মূর্খ ফ্যাল। অসুখ করবে।'

তারপর হেসে ফেলল, 'বৃষ্টিতে ভিজলে
তোকে কেন বোক বোক লাগছে।'

—আমি তো বোকই। তোয়ালে নিয়ে
মাথা না মূর্খ ফেললাম। গোঞ্জী খুলে
ফেলে দিলাম খাটের রঙে। বললাম, 'খাটের
একটা পাজামা দাও তো। পরে রাতটো
কাটিয়ে দিই।' পাজামা আনতে পাশের ঘরে
চলে গেল চৈতন্য। পাশের ঘর থেকে গলা
পেলাম সোনা পাজামাটোয় নেই। বৃষ্টি
পরতে হবে। চৈতন্য বৃষ্টি নিয়ে এল।
বলল, পর। আমি লাড়ী পাতে আসছি
ফিরে এসে দাখে, আমি বৃষ্টি হাতে
দাঁড়িয়ে আছি। বলল, কি হোলো।
ক্যাবলার মতো দাঁড়িয়ে আছিস যে?
পরিয়ে দিতে হবে? কি চমৎকার এতবড়
ছেলে নিয়ে বৃষ্টি পরতে পারে না।

বাইশ

আবার নিয়ে গোলমাল বাঁধল খুল।
রেশনে চালের কোটা কয়ে গেল। খোলা
বাড়ার চালের দর লাফ দিয়ে উঠল তিনে
কোরোদিন হাওয়া হয়ে গেল। জিনিসপত্র
দাম আগুন। একজনের পকেটে পড়ের
পরস। অন্যজন আসল চুসছে। সবকাব
বলে দিল, কাঁচকলা খাও। ফেটে পড়ল
মানুষ। ঘরে ঘরে বাবুর জমে ছিল। মল
করে জ্বলে উঠল। দিনে মাপুরে পুলিশ—
গুলি চালাল রাস্তায়। সরকারের বাস
সবাই খেতে চাইছে কেন? 'কিমে মেটাতে
গুলি চলল। টপটপ লাশ পড়ল। লাশ
পড়ল বাসাসতে। লাশ পড়ল বাসিরহাটে।
লাশ পড়ল শুরোনা কলকাতার অলিতে-
গলিতে। বাবুদের গন্ধ। মোবদের কান্না।
তবু ফেটে পড়ছে মানুষ। ফেটে পড়ছে
চোখ।

তইশ

কলেজ নেই। বাড়ি বসে ক্যাবস
খেলছি। হঠাৎ হীরক এসে হাজির।

—সোনা শীগগীর চল। কেলেকাবী
চয়ে গেছে।

—কি হোলো? প্রশ্নটা কতই

দেখলাম হীরকের মুখ শুকনো। খোট
ক'পাচ্ছে। খেলা ভেসে দিলাম। বললাম,
চুপ করে আছিস—কেন বল কি হোলো?

—অংশু গুলি খেয়েছে।

ওমারজেনসীতে ঠাসা ভিড়। আমূল
তুলে হীরক অংশুর মাকে দেখাল। একটা
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে দেখে মূর্খকে।
বললাম, ওভাবে দেখাস না। আমি চিনি।
দুজনে ভিতরে ঢুকলাম। বিছানার পাশে
বেশ ভিড়। অংশুর পেটে একটা খিরাট
ব্যাডেন। চাপ চাপ বকত জমে আছে।
অংশু ঘুমোচ্ছে। না জেনে আছে?
অংশুর বাবাকেও আমি চিনি। এককোণে
দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে
অংশুর দিকে। ফ্যালফ্যাল ফ্যালফ্যাল চোখ
মাল্লা করে উঠল। হীরক কানে কানে বলল,
বাইরে চল মাইরী।

বাইরে এলাম। ঘাসের জমিতে অনেক
বসে আছে। ফাঁকা দেখে বসলাম। বললাম,
কি করে হোলো রে? অংশু তো পাটি
করে না।

হীরক বলল কাল সন্ধ্যবেলা নাকি
অংশু আর সীমন মৌলিাল দিয়ে বাড়িভল।
ওদের চোখের সামনে পুলিশ তখন একটা
বুড়ো লোককে পিটছে। অংশু ছুটে গেল
বুড়োতাকে বাঁচাতে। ছুটে গিয়ে পুলিশটার
কলার ঘরে টেনে একটা ঘুঁষি বাড়ল।
সীমন আর এগোতে পারেনি। তার থানেকই
অন্যদিক থেকে আরেকটা পুলিশ বন্দুক
তাক করেছে। পালা অংশু বলে সীমন
দৌড়ে গেল একটা বাড়ির আড়ালে। অংশু
ততক্ষণে রাস্তায় গাড়িয়ে গেছে। বুড়োটিও
শেষ। সব শনে আমি বললাম সীমন
কোথায়?

—এ যে। হীরক আবার আমূল
তুলল।

রোদের মধ্যে উপড় হয়ে পড়ে আছে।
পিটে হাত রাখলাম। কেঁদে না। ওতো।
সীমন উঠে বসল। চোখ মূর্খল। বলল,
কিছ শুনলে? ডাক্তার কি বলছে?



ଆସି ଆମ ହାରିକ ଆସୁଛନ୍ତି ନିଜେ ଚଳି
କରେ ଥାକଜାୟ ।

অনেক রাতে বাড়ি ফিরলাম সেদিন।
 বিছানায় শুবে ঘুম এল না। অশুশকার।
 অশুশকারে ভিতর কড়া করে ছোখ চলিয়ে
 অন্য কিছু দেখা দাব না। যা দেখা দাব
 তা অশুশকার। অশুশকারে ভিতর অশুশকার।
 সামনে গিছনে দুই পাশে লুৎ অশুশকার।
 লে জোখানা নেই। কতদিন তে দেখেছি
 জানলা দিগে জোখানা এসে পড়েছে হাশাব
 গারে। ঠেরী হসকে জালিকাটা স্বপন। আজ
 কোন্সে কোন্সে নেই। কিছু নেই। আমি
 গরীব হয়ে গেছি।

পত্রদিনে সম্মানে বসে আয়ি পরিবার
সব সরকারকে বাতিল করে দিলাম।

চাষাবাদ

সামান্য এডিনউট পরে হাটটিজ
দুঃখবাবোলা কলেক্টে আজকাল ভাল লাগে
না। একটা দুটো ক্রাশ করে বেরিয়ে পড়ি।
একলা ঘুরে বেড়াই রাস্তায় রাস্তায়।
অন্যনার বেড়েছে, ছোরা অজো খুশার হইছে
গোছে। অনামনস্কভাবে গাল হাত
বোলালাম। অনেকদিন কামানো হয় না।
স্টেডিভারের পা খোঁসে হাটটিজ। স্টেডি হেলে
পাক্ চুকলাম। ব্যাটা মাথা দুটো তুলে
শায়েল নাচাতো। কিছুকণ দাঁড়িয়ে
থাকলাম। বেরিয়ে এলাম। সামনে পারাব
শানিব মোকান। সিগারেট কিনলাম না।
একটা ডিওরী এসে হাত শাওল। আমার
কি মাথা গোলমাল। জেজু চাইছে বলে
বলিওতে উঠিছ? হাত তুলতে সোচ্চারি ছাবল
বোধহয় আশীর্বাদ। হেসে সরে গেলাম।

হাটতে হাটতে মৃতক অগ্নিতে এলা।
আমি নাটক দেখি না। অনেক দেখে।
এখানে নাটক হয়। আমি বল না। সাজন
করি। তবে থাকলে হয়তো বলাতো জানো
সোনা জীবনটাই নাটক।' কারারা একমু
হলে। যেন জীবনটা নাটক। সব কিছু
সাজানো। মিথো মিথো। শালা সোয়াইন
উল্লস্ক নাটক। জীবনটা নাটক। তাহলে সেই
জীবনের মতই আমি লাগি য়ারি। য়ানবের
জীবনকে মিথো বানাতো কোন শরভাসের
বাচচা সব কিছু সাজানো যদি হবে তে
আমি, বাচচা না কেন? নাটকের ন্যায় না
কিছুই যায় কোথায়? কোথায় যায়? নাযক
কোথায় চলে যায়? অংশু, তাই কোয়ার
সেভিস? ঝয়ক কয়লেই কি আমায় রাখা
উচিত হোলো? তখন তখন চোখ? ওই অসহ
মীল কিছুই ফেল দিয়ে অংশু, কোথায়
চলে য়েল? এ চোখে আর অংশুকে
দেখি না। রাখখনও দেখি না। রাখখনক
সাত য়। য়বনের বং সাত। আকাশে আজ
যখন দেই। কেন দেই? অংশু, তাই এখন
একলা য়াক। তাই হিরো। তাই বাক্য।
অংশু, তাই রায়ক। হের কপালে, তাই চোখ
তলসীপাতা, পেটের ভিত্তর রায়ক হলেট

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥
 श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ श्रीगुरुभ्यो नमः ॥

ওরকম ভাবিয়ে থাকে। সাভর নেই। আকাশে
চোখ, আঁমি ছোড়হাত করলাম।

এমন সময় পিঠে হাত পেলাম। কিরে
ডাকলাম। লাট্টু। চুপ করে থাকিবে
আছে। ওর মুখে হাসি নেই। দুঃখও না।
দুঃর ছাই। আমি কি দুঃখ রুচি? শুনলাম,
'এখানে কি করছিস।'

রাজলক্ষ্য, 'তুই হঠাৎ এমিটক ?'

—শনিবারের টিকিট কাটতে এসে-
ছিলাম। দিদিরা যাবে; ভোর কি হয়েছে রে
সোনা? এখনো বন্ধি ঐসব ডাবিস? ও কি
আল ফিরে আসবে? ভোর কি তাই বিশ্বাস?

—আমার কোনো বিশশ নেই। স্বাভাবিক না।
—সোনা তুমি কি জানিস তোর চেহারা কত
খারাপ হয়ে গেছে ?

—জানি। একটা সিগারেট, খাওয়া।

সিগারেট দিয়ে লাটুট, বজল,

আমাদের বাড়ী বাস না কেন ?
—কি দরকার ? তোরা তো ভালই
আছিস।

—দিদি আর বেশী দিন এখানে নেই।
ভাইজান চলে যাবে।

ର ; ସା

—হুঁ। ভাইজাগ চলে যাচ্ছে দিদি।
পরীক্ষার পর আমরাও। বাবার শরীরটা ভাল
না। অসুস্থ বিন্দুসুস্থ লেগেই আছে।

—ଚୈତ୍ତିନି ଚଳେ କାହିଁ ?

পাট্টার। হ্যাসির ধরন পাট্টার। কিন্তু ভিতর
কি পাট্টার? একটা টাম বাচছিল। ভ্রূত
সজ্জায়। কন্ডাক্টর—বলল, ভিতরে
আসুন না। জগ্গা আছো? আমি হাসলাম।
ভিতরে বাব না। এক ষ্টপ গিয়েই নেমে
পড়লাম। একটা স্টপের পরে পাল দিয়ে
যাচ্ছি, কে যেন ডাকল। দেখি, চেনা একটা
ছেলে। শূন্যলায়—কখন আছো? জাল?
হেসে বললাম, জন্মি কখন? ভাল?
ভারপর আর কথা বললাম না। দেশোপ্ত
কাজ চুকলাম। চিখাড়া হলো। বর্শাদিবে
রাস্তা পেরিয়ে সিনেমা হল। সবসময় হাঁসি
বই। মালিক মোহর ওপরে থাকে। জোর
পরসা করছে ডবল্লোক। অনেক প্রাস
করে ফেলেছে। আবার অনেক ফ্যা ফ্যা করে
বুকে খেতেছে একটা পুটো পয়সার জন্য।
অনেক বিছানার শূরে গা দোলায়। অনেক
ছেঁড়া নাকড়া পরে বুকে দেয়। বেশ মজ
তো? বেশ মজার একটা টানক পাঠো গেল
এমনে। হতাঁহ পাঠো রাচচা ছেলে এত
বলল, চা। চা খোলাম। এবার সিগারেট
চারের পর সিগারেট না হোলে আমার গাভ
কাল চলে না। কিন্তু এখন পকেটে সিগারে
নেই। ফাকা। অসম্ভব বিচারীরকর কাঁকা
সংযমী পুরস্কারে এমনকি করে জানি না
জানি না বলে যাঁহে যাঁহে ভেগে অন্যক
ভাবতে লাগলাম। ছোটবেলায় হাম হেরেছিল
শব্দে গা চুলকাত। নিনমগতা দিয়ে সুসু
খোতাম। ক্যানর বেশার সময় হতভাকই বো
সাজাও, একটা না একটা গাতি ঝিক
পড়বে। পড়বেই। লম্বাধের বাড়ীতে জানল
রং সবজি। পদী লাল রাগের। লাল অ
সবজি কি মানার? লাল রং কিসের সিম্বল
রাগের? না, অসুস্থতা, কিলে অসুস্থ হ
লাল? তাকে কি লাল বলা যায়? কি
তাই রাগ? লাল কি রাগ? ভোর রকবে
রং লাল। অমার রঙের
লাল। আমাদের রঙের রং লাল
রঙের রং লাল। চকরের রং লাল
আর সবজি? সবজি হচ্ছে চোখের সিম্বল
সবজি রং চোখের সিম্বল? চোখ কি সবজি
কেউ বিশ্বাস করবে? না করছে চোখ সব
সবজি। সবজি। এর আর রঙ
বেবে না।

—মিথ্যাক বালি মিথ্যে কথা। আর
কেও গল্প দিচ্ছিল?

—गङ्गा मिठाई ? इतु ज्ञानाईन...

—বাঃ বাঃ কি জিনিষ তৈরী হচ্চি
শালা। যাকে তাকে সোয়াইন বলছি।

যাকে তাকে বলি নি। তাকে বলো
জানিস আমার মন ধারাপ।

—তোমার মন খারাপ ? হিঃ হিঃ তে
মন খারাপ । হিঃ হিঃ হোঃ হোঃ হাঃ

কি অন্তর্দত্ত মাইরী ভোরর যম খারান
কেনরে ? প্রেমে পাড়োছিস ? পেরেছ। "

চক চক বিছানায় শুয়ে আরসজাও
শ্রোয়। জাফিরে উঠানায়। পাক

ଦୋଷରେ ଏନ ଏନ କରେ ହାଟେତେ କୁହୁରୁ କରଣ
 ନିହାଣାର ବଳେ ଚୋଡ଼ାକି ବଢ଼ି ଅଣ୍ଡାହି

উঠে এস, কি রে শোভা

হারেন্দ্রকুমার বসু কিনর কিনরা

কল্যাণকুমার রেকর্ডিং বসুর চার্জ দিলাম—শ্রীশৈলেশ দত্তগুরুতর হাতে। রেডিওর সবার কাছে বিদায় নিয়ে আমি বাসায় ফিরলাম। পরদিনই আমাদের যাত্রা—সবাইকে সি-অফ করতে আসতে বলেছি। স্টেশনে এসে দেখলাম—ডীমাজি মানসাতার ছেলে বমুনাতাই আমাকে টেনে কওনা ফের দিতে এসেছেন। রেডিও থেকে স্বরঃ মণেনন্দা উপস্থিত সঙ্গে বন্দু-বাণবের দল। আমার ভূমিগতি গ্রীষ্মকৃত মম্বখ বোষ (হেমচন্দ্র)—কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবনী লেখক। তিনি তাঁর সাধে করে আমার ভাষনী রবিককে নিয়ে এসে হাজির হয়েছেন। যাত্রার পূর্বেই শ্রীমিশ্র, এসে পৌঁছালো—হাতে মালা ও একটি জোড়া। সবাই প্রাণ ঢেলে সে মালা আমার পরালেন—হাতে জোড়া ধরিয়ে দিলেন। ঐনি ছেড়ে দলে হাওয়ার সময় আমার চোখে জল ঝরে পড়লো!

১৫

অনিলা ও পরীকে নিয়ে আমি বোম্বাইয়েতে প্রথম উঠি হনরি হোডে—শ্রী পি এন মিত্র মহশই-এর প্রশস্ত কল্যাণকরে। শ্রীকলীন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় ছিলেন আমার মেজদার বংশের ও সার পি এন মিত্র মহাশয়ের আপন ন'ভাই। শ্রী পি এন মিত্র তখন বোম্বাই-এর পোস্ট-মাস্টার জেনারেল। ও'র বাড়ীতে আমরা প্রায় সারা পৌষ মাসটাই ছিলাম—জানুয়ারী ১৫ তারিখের পর আমি দাদরে হিন্দু কলোনীতে মিঃ কাসের পরিচর্যায় বাড়ী গেয়ে উঠে বাই। শ্রী পি এন মিত্র মহাশয়ের সংক্ষেপে এসে একটি মাসের মধ্যেই আমার যেন তিনি বেশ করেকজন বোম্বাই-এর বিশিষ্টের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন—তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্যার রিচার্ড টেম্পল, রেডিও তৎকালীন স্টেশন ডিরেক্টর মিঃ সেটনা, স্যার চিম্নলাল চিনয়, গ্রীষ্মকৃত কানাইলাল মাসসী প্রভৃতিদের। পরবর্তীকালে এদের সবাইকে আমার চিঠি-এগাতে প্রয়োজন হয়েছিল স্বধন তাঁরা আমার অন্তর দিয়ে লাহায়া করেছিলেন।

কুমার মন্ডিটোনের স্টুডিও ছিল 'আম্ফারিতে' (এখন বোটি মোহন স্টুডিও)। এই স্টুডিওতে আমার স্থিতি মাত্র দেড় দু মাসের...মিঃ ব্যাসের অত্যধিক অভ্যন্তর আমার এ কোম্পানী পরিভাগ করতে হয়েছিল। কাজেই বোম্বাই এ পৌঁছে আমার দু-আড়াই মাসেই অসম্ভব দুঃখের সন্মুখীন হতে হয়।

আমার বোম্বাই আসার অনতি পূর্বে বড়োদা অর্থাৎ শ্রীপ্রমথকর আতশী, মিঃ হারফিজ ও শ্রীমতী রতন বাই ইহুদী ক্যালেডারি হিরোইন) নিউ বিয়েটাস ছেড়ে বোম্বাইতে তখন মিঃ দরিয়ানীর ইন্সটান্স আর্ট স্টুডিওতে যোগ দিয়েছিলেন। ঘটনাটা ঘটেছিল আমার দৃষ্টিহীন হওয়ার সময়—কাজেই এ বিষয় আমি ওয়াকিবহাল ছিলাম না। বোম্বাই এসে এদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল কুমার মন্ডিটোনে হোগ দেওয়ার পরই। এরা তখন ছবি করছেন 'ভারত কী বেটি'।

মিঃ ব্যাসের সংসর্গ ছেড়ে আমি বাড়ীতে বসে যাই...মাথায় পর্বতপ্রমাণ দৃষ্টিভঙ্গি—বিদেশ বিভূরে খাবে কি—এদের খাওয়াব কি করে। এমন সময় মিঃ হারফিজ এসে আমার বাড়ী উপস্থিত। বললেন—কাজেই দেখলাম—কুমার মন্ডিটোনের সঙ্গে ভোর কেস পর্যন্ত হয়ে গেছে—মিঃ ব্যাস হেরে গেছে... এখন কি করছি। আমি বলি—বসে বসে হাওয়া খাচ্ছি। হারফিজ—আমার টেনে নিয়ে তাঁদের স্টুডিও গেলেন—ওখানে মিঃ দরিয়ানীর সঙ্গেও আলাপ করিয়ে বলেন—এতো ভালো মিউজিক দেন যে কী বলবো। মিঃ আতশীর বইগতে ২ খানি ভজন গান আছে—উনি বলছেন—হীরেবাবুকে দিয়েই সুর করিয়ে নিতে চান। মিঃ দরিয়ানী বলেন, তাহলে ও'র সঙ্গে একটি কনট্রাক্ট করে নিন—দুখানা ভজন আর ছবিব ব্যাক-গার্ডেন্ড মিউজিক তাহলেই তো চুক গেল। সেই দিনই কনট্রাক্ট উঃ করে এক হাজার একটাকা হাতে দিতে বিদায় দিলেন।

কুমার মন্ডিটোন ছেড়ে বাড়িতে ব্রসাকালীস সময় আমি বোম্বাই-এর

স্টেশন ডিরেক্টর মিঃ সেটনার সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিনি কলকাতার বেতারে আমার বেতার নাটকে দলের সুবাদে ৬খানি দিয়েছিলেন। এই সুযোগটুকুই তখন আমার অবাচিতভাবে পাইরে দেন। আমার প্রথম রেডিও প্রোডাক্সন ছিল মীরাবাই। মীরাবাই-এর সুর শুনাই মিঃ দরিয়ানী হারফিজ সাহেবকে পাঠিয়েছিলেন সে কথা পরে বড়োদা আমার বলেছিলেন। ইন্সটান্স আর্ট থেকে বাড়ি ফিরে দেখি গ্রীষ্মকৃত শ্রীঅশোক বোষ আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। অশোক কলকাতা বেডিও স্টেশনে স্বরোধ বাজাতেন (ইনি শ্রীমরেন শীল মশাই-এর সাগরেশ)। ইনি এখন সাগর মন্ডিটোনের মিউজিক ডিরেক্টর হয়ে মিঃ মেহবুবের 'মন-মোহন' ছবিতে কাজ করছেন। উনি আমার নিবালা থেকে বললেন, মনমোহনের গান শেষ হয়ে গ্যাছে...খালি প্রথম গানখানা মেহবুবের পছন্দ হচ্চে না—তাই তোমার একটু সাহায্য নিতে এলাম। আমি বললাম, বেশ করেছো। আমার ফ্যাটটা তিনতলার—ঘরের সামনেই একটা খোলা টোম আছে সেইখানে দাঁড়িয়ে গুন গুন করে তোমার সুরটা শোনালো—তোমার বেশ ভাল লাগলো। ও বললে, হয়েছে কি হিরো অর্থাৎ সুরেশ্বর হিরোইনের একখানা পেপারটেট আঁকতে আঁকতে গানটি গাইছে, তাই মেহবুব বলছেন যে ঠিক আঁকার বৃত্তের সঙ্গে সুরটা ট্যাঁচ করছে না। আমি একটু ভেবে বলি...তা এক কাজ করো না...তুলির টানের সঙ্গে সুরের জালটা ভেঙ্গে একটু টেনে টেনেই গাক না, তারপর তুমি যেকোন করেছো সুর তেমনি ধরবে। ও বলে—কাল তোমার গাড়ি পাঠিয়ে দেবো তুমি যদি একবার আমাদের স্টুডিওতে আসো। তুমি ঠিক হলো। পরের দিন সকাল নটার গাড়ি এসে উপস্থিত হলো, আমি বহান্নরয়ে লেপারন সি রোডে সাগর স্টুডিওতে পৌঁছলাম। অশোক আমার সঙ্গে মিঃ মেহবুবের আলাপ করিয়ে দিল। মিঃ মেহবুব আমাকে বেশ করে সিরিসেশন করিয়ে গেলেন। আমি যা বলছিলাম—সেইরকম করে অশোকের সুরেই গানখানাকে ডিম্বস্টেট করলাম—মেহবুব - সুরেশ্বর

ব্রোইন বিবেশ্য সবারই পছন্দ হলো। গানখানি সেইদিনই তুলতে হবে কেননা রিলিজ ভেটী আনান্টস হয়ে গেছে। আমি ভাবলাম যদি এটা অপরের মধ্যে গান হিয়ারে টোট নাড়া হোতে পারতো তবে ডাইরেক্ট শেলব্যাক করে দেখতে পারতাম কিন্তু এখানে হিয়ার গলায় ব্রোইন গাইছে কাজেই ভাবনায় পড়লাম। অথচ ডাইরেক্ট গান গেয়ে আকর্ষণ নিতে গেলে সুরেশ্বর কেমন আড়ন্ত হয়ে থাকছে।

তাই আমি মিঃ মেহবুবকে বললাম—আপনাদের সাউন্ড রেকর্ডিংটিকে একটু ডেকে দেখেন, মেহবুব বললো নিশ্চয়ই। মিঃ চন্দ্রকান্ত সাউন্ড রেকর্ডিংট পানোই ছিলেন—তাকে দেখিয়ে মেহবুব বললেন—হীনও একজন রেকর্ডিংস্ট।

আমি চন্দ্রকান্ত ডাইকে বললাম—আপনাদের তো প্রোজেকশন মিসন রয়েছে তাই স্ক্রীনের পেছনের লাউডস্পিকারগুলোতে ফার যোগ করে ওটাকে স্টুডিওতে লাগাতে পারেন?

টনি বললেন—কেন কি হবে।

আমি ওকে আমার আইডিয়াটা বুঝিয়ে বললাম যে, এখনি আপনার প্রোজেকশনের আপনাদের এ সিনটা আমার দেখালেন আমি শব্দ, সাউন্ডটা এই স্টুডিওতে দাঁড়িয়ে শুনতে চাই—যদি শোনাবার ব্যবস্থা করতে পারেন তাহলে এ সিনে আপনাদের ফল ফটিয়ে দেবো। চন্দ্রকান্তের ইতস্তত হার দেখে মেহবুব বললেন—জলে লাগাও না চন্দ্রকান্ত—বাসবাস, ব্যা করণে চাহতা ছায় থোরা দেখান দেও না।

চন্দ্রকান্ত প্রায় আধ ঘণ্টা পরে লাউডস্পিকারকে স্টুডিওর ফিট করে—বীশ প্রোজেকশন মেশিনে চড়ালো। আমি সুরেশ্বরকে বললাম—ভাই সুরেশ্বর তুমি আমার গাওয়া গানটার সঙ্গে শনে এখানে বসে গাউতে পারবে। ও বললো—জরুর। চন্দ্রকান্ত শব্দ করতে বলল প্রোজেকশনকে। গান শব্দ তাতই সুরেশ্বর ফার গাওয়া গানের সঙ্গে গলা দিয়ে গাউতে লাগলো। আমি বললাম—বাস হয়ে গেছে। এইবার ওর গানখানি আমি দেখাবে শোখলাম সেইভাবে বেকট করে নাও। আজই রাতে ডেভোলাপ করে কাল সেট ভবি ভাঁকাত ওর গানের সঙ্গেই আবার শব্দ হবে। ফারদুন ইরানী কামেরামান বলল—আপ লম্বা—সাবাস।

সারাদিন রিহার্সাল করে নিয়ে বেলা তিনটা নাগান নতুন করে গান শব্দ করা হোলো—এবার সেই গানই প্রোজেক্টরে জেলে স্টুডিও লাউডস্পিকারে বিবেশ্য—ডিউসড হার ভবি জেলা গান সমাপ্ত হলো, এটাকে তিন মিনিটে ১২৩৫-এর ফ্রেমস্পিডে শেলব্যাক প্রথম গান হলো—‘তুমি মন মনকে প্রেম শিখা’। এল আদেই লুইজার উকাত জার্নিস এসেছি সঙ্গে পেরেছেন মেহবুবের প্রশংসাপত্র।

জরুর কী বোটির দখানি জরুরে মণো আমাতিবাই গীত পড়ার পক্ষকে লিয়ে ভগবান দুপার হিট করাইল।

ব্যাকগাউন্ড মিউজিক লাগ হতেই মিঃ দায়দানী আমার সঙ্গে পাকপাক কণ্ঠকৃত করলেন, ওর একখানি গল্প ধরম কী খেবা-র চিত্র ও সঙ্গীত পরিচালক রুপে। এই ছবিতে আমি গ্রীণোবরধন ডাইকে ক্যামেরার এনোইছলাম—এনোইছলাম তার এ্যাসপেক্টে হিসাবে দয়া ডাইকে। আর যারা অপটিক্যাল প্রিন্টিং ও টোলার করার একমাত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন।

ধরম কী দেবাই ছিল। একটি শিশু-রেক—জাহাজ ডুবির দৃশ্য, এ দৃশ্য এতই সুন্দর হয়েছিল যে মিঃ শান্তারাম পর্যন্ত আমায় ডেকে নিয়ে আলাপ আলোচনা করেছিলেন। তখনকার দিন ভাব প্রশংসনীয় হলে বড় বড় পত্রিকায় Honour Page দিবেন। এ ছবি সেই অন্যর পেজ অর্জন করেছিল।

ছবিখানিতে নামক ছিলেন—কুমার (যিনি নিউ থিয়েটারের পরগড় কত ছবির নামক ছিলেন)। নামিকা ছিলেন সদীর আখতার (পরবর্তী কালে মিসেস মেহতাব হয়েছিলেন) আর ছিলেন যারা তাদের মধ্যে ‘গোপ’ ও ফিরোজ দস্তুর (গায়ক) বিশিষ্ট ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন। তৎকালীন বিখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী শান্তাকুমারীও এই ছবিতে জাহাজ ডুবির দৃশ্যে তাঁর কলাচাতুর্যে দর্শকমণ্ডলীকে অভিভূত করেছিলেন। সঙ্গীতক্ষেত্র এই ছবিতেও বাংলা ভবি জের ববাতের মত ডাইরেক্ট শেলব্যাক ছিল। শ্রীঅনিল বিশ্বাস গান করেছিলেন: ‘স গানে ছবিতে কুমার লিপমুডমেণ্ট নেন। ছবিখানি ১৯৩৪-এর মার্চেই রিলিজ হয়।

ইস্টার্ন আর্টে প্রোজেকশন থিয়েটার ছিল না বলেই আমাকে আবার এই পঞ্চস্তব শেলব্যাক করতে হয়েছিল। তখনকার দিনে পঞ্চাষারী ফকীরের গানের সময় ডাইরেক্ট গাইক গায়কের মূখের সামনে পরে ক্যামেরার field এর বাইরে রেখে যেমন পঞ্চাষারী মত পিছু হেটে চলতে হয়েছিল তেমনি ক্যামেরার ট্রাকেই Music truck এ অকস্ট্রা বাস্ক-দের বসিয়ে গাইয়ের পিছু পিছু ঠেলে নিয়ে যেতে হয়েছিল।

উদ্বাল তরঙ্গ মালা পরের পর এসে দাসুলামান ডান জাহাজখানির ওপর দিয়ে শাবন সৃষ্টি করে চলছিল—সেগুলাও স্টুডিওর সেটে বসেই নিতে হয়েছিল। তার কিছুটা বর্ণনা করে আপনাদের সামনে রাখছি। তরঙ্গমালায় যখন জাহাজ দোলে, তাই দোলন স্থির জায়গাতে দাঁড়িয়েই বোঝা প্রতীয়মান হয়... তেমনি সেট যদি দাঁড়িয়ে থাকে তাহলে ক্যামেরাকে মোলালেট টুই ভবিই আপনাদের দেখতে পারেন। ক্যামেরা ডাই Rocking chair- এর ওপরই বসিত হয়েছিল। ডেরী ডেকের সামনে অর্থাৎ ক্যামেরার নিকটেই বড় বড় বেশ ফিট করে তার ডেকের নিকট পূর্ণর অংশে কাত করে শান্তকৃষ্ণে ডিস। ৪৮টি জলজবা রাগীতুর রামস্থা ছিল... বার ১২টি করে বালতি জ্বা হুগু এইবেরে

ভাটের ওপর দিয়ে সরোরে ছুঁতে যারা হুচছিল—এবার কাত করা শান্তকৃষ্ণ থাকে। থেরে খরসোতে ডেকে ফিটকে পড়েছিল—সঙ্গে সঙ্গে ‘অপর ১২ বালতির জল’ শাবন এসে পড়ছিল—সেটা থামকে আবার ১২ বালতি জলসোতে এসে পড়ছিল—এমান করেই ক্যামেরা এইভাবে ডেকের জল-শাবনের সৃষ্টি করা হয়েছিল। সামান্য একটু দৃষ্টান্ত তলে বোঝাতে চাইলাম যে ‘ক’ করে গোলিং সমুদ্রের তরঙ্গক্ষেপ জাহাজের পাটাতনকে জলশাবনে বান বার বিচলিত করে তুলতে পেরেছিল। অবশ্য যখনই দাঁড়ানো একটি ইতালিয়ান Ship S.S. Victoria-র উপর থেকে সাহাজের Boating, unboating ও অন্যান্য দৃশ্য গৃহণ করেছিলেন।

এই ছবি দেখে এবং মেহবুবের মনমোহন ছবির গানের সুরাহা দেখে সাগর মন্ডিটনের মালিক শ্রীচিন্মনলাল দেশাই আমায় তাঁর স্টুডিওতে যোগদানের নিমন্ত্রণ জানান সঙ্গীত ও পরিচালনার দৃষ্টি ভারই তিনি অর্পণ করতে রাজী আছেন। আমি সেখানে যোগদান করার পতিশ্রুতি দি। কিন্তু ইতিমধ্যে মিঃ দায়দানী তার বন্ধুর গোয়েন্দা ইগল প্রতিষ্ঠানের একটি ছবির জন্য আমাকে চুক্তিবদ্ধ করেন। তাই চিন্মনলালকে কথা দিই যে এ ছবিখ শেসেই আমি সাগর মন্ডিটনে যোগদান করব। এ ছবিখানির নাম ছিল পিমা কী যোগন। এর মাঝে আবার বোঁড়ওতে নটক প্রযোজনা করা হলো ‘কৃষ্ণদাস’—কাজেই কলকাতা মত বোম্বাইতে এলেও রোডিও—চলিতগত দুই প্রতিষ্ঠানেই কাজ করে চলছিল।

এই সময় এক মজার ঘটনা ঘটে গেছে।.....

বোম্বাইতে একটি নতুন জৈব প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হলো—তার ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হলেন—শেঠ গোবিন্দ দাস এম-পি এবং শ্রী ডি পি মিশ্র (পেবডন এম-পি-র মুখ্যমন্ত্রী)। প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল—আদর্শ চিত্র লিমিটেড। এরা চিত্রজগতের কোন ব্যক্তি বা শিল্পী-দের না নিয়ে শিল্পী সংকলন করলেন এলাহাবাদ থেকে। মীরা এলেক-জোডার (যিনি বোম্বে টকীজের ভাবীর নায়িকা হয়েছিলেন), শ্রীএস এন বামার্গিওরফে পিটাবাব (যিনি এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির ইতিহাসের লেকচারার ছিলেন)—শ্রীমতী লীলা চট্টনায়ী (যিনি মহারাস্ট্রে স্টেজের অভিনেত্রী ছিলেন); এঁদের ছবির নাম ‘ধোয়াধার’ মধ্যপ্রদেশের আদিকাসী ও রাজাদের নিয়ে উপাখ্যান। পরিচালক হয়েছিলেন—শ্রীসুকুমার স্যাটর্জি (যিনি হিলউডে কড়ি বছর কাটিয়ে এসেছিলেন)। মিউজিক করেছিলেন—এলাহাবাদের একজন বিখ্যাত বেহালাবাদক (এখন নাম মনে নেই)। ক্যামেরামান স্বয়ং আবদাল পাটেল (যিনি পরে প্যাটেল ইন্ডিয়া মালিক হয়েছিলেন—

র প্রতিভিত্তি ফিল্ম সেক্টর)। এইসব
মহারথী সান্মিলনে গড়ে
লেহিলেন—আদর্শ চিত্রকে।

বোম্বের গিরগাঁও অঞ্চলে প্রাকৃতিক
কৃতি বাড়িভাড়া করে এরা এঁদের শিল্পী
টেকনিশিয়ানদের রেখে রিহাসাল
লাভেন—এবং আর দেশী ইক্সনীর
স্পিরিটাল কোম্পানীর স্টুডিওতে শূটিং
রতেন। ইম্পিরিয়াল কোম্পানীই সবসময়
রতে টকী ছবি ‘আলমার’ বন্ধকনের
পহার দেন।

আমার বন্ধু শ্রীবিমল মিত্র (ক্যামেরা-
ন ভবানী স্টুডিও) এসে আমার
দলেন, প্রোফেসর ব্যানার্জি আমার সঙ্গে
থাকতে চান—আপনার ছবির ভিত্তি
মান। কাল তাঁকে নিয়ে আসবো। তাঁর
খেই শুনবেন আদর্শ চিত্র প্রতিষ্ঠানের
দর্শন কথা—সত্যই এ প্রতিষ্ঠানটি
রা বোম্বাইতে চমক জাগিয়েছে। শুনলাম
লিউড স্পেশালিস্ট চার্টুজো মশাই জন্মের
ঘের আক্রমণ করতেন। ভুলে প্রাণবন্ত
দরেন ইত্যাদি ইত্যাদি। জগতে অবিদ্যাস্য
কছুই নেই তাই অকপটে বিমলবাবুর
ধাঙ্গলি বিশ্বাস করলাম।

পরদিন বিমলবাবু প্রোফেসর এস-এন-
নার্জিকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে উপস্থিত
লেন। আমি অনিল পরিভোব তিনজনেই
দিক আপ্যায়িত অভ্যর্থনা জানালাম। তিনি
শ সুন্দর জমিয়ে কথা বলতে পারেন, তবে
লক্ষ্য নবাগত বলে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে
আমার কাছে আলোচনা করতে এসেছেন।
বোম্বের বর্ণিত সমস্ত ব্যাপারটি বর্ণনা করে
মজেস করলেন—এখন বলুন দেখি মি-
সেস আমার ফিল্ম লাইনে যোগ দেওয়াট
লে না ঠিক।

উত্তরে আমি হাসতে হাসতে বলেছিলাম
—কি জানেন, কথার বলে সাতটা গাথা মনে
কটা টিচার হয়। সাতটা টিচার মরে তবে
কটি প্রোফেসর হয়—আর সাতটি প্রোফেসর
রলে তবে একটি ফিল্ম ডিরেক্টর হয়—এই
আমার অভিজ্ঞতা; এখন আপনি নিজেই ভেবে
বুঝুন—কাজটা আপনি ভাল করেছেন কি
না করেছেন।

এমনি হাসি-ঠাট্টার মাঝে তিনি বিষয়
লেন—আমাকে তাঁদের গিরগাঁও চিত্র-
সাহসে নিমন্ত্রণ জানালেন। এর কদিন পরে
বিমল মিত্র মশাই আমার ওঁদের চিত্র-
ভিত্তি ভবনে নিয়ে গেলেন, সবসময় সঙ্গে
সঙ্গাপ করলেন। মিঃ চ্যাটার্জির কাছে
লিউডের রীতিনীতি সম্বন্ধে সাতদীর্ঘ
কুতা শুনলাম। তাঁর বাব লাফাবার প্রচেষ্টা
খাতে নীচে নিয়ে গেলেন। একটি ঘরে
শিক্ত টেনেস্প্যারেল সোললয়েড সিটে
ঘরের লাফ দেওয়ার কর্মবিকাশ চিত্রিত
চ্ছে, তাও দেখলাম। জিজ্ঞেস করলাম, এই
বির প্রকল্পে হস্ত বাধের ঝুঁপিরে পড়া
তে পারে, কিন্তু সেটা প্রাণবন্ত করে
জিয়ে ছবির পর্দায় আনবেন? উনি একটু
সন্তোষ হাসি হেসে বলেন, ওটা স্ট্রিক্টলি
ইউডেট। ওটাই তো এসব গাটের সিকরেট।

জুদলোক্ত হিন্দুজেন্দ্র প্রায় সব ডিরেক-

টোরকই লেখা সার্টিফিকেট ঘরের চার দেওয়ালে
কেসবন্ধ করে টাঙিয়ে রেখেছেন। তার মধ্যে
একটি শশাঙ্গাপর দেখলাম যে ডিরেক্টর
সিসিল বি ডি মিল লিখছেন যে তাঁর সঙ্গে
মিঃ চ্যাটার্জির পরিচয় বিশ বছরেরও অধিক।
এসব দেখে থ’ মেরে বিমলবাবুকে নিয়ে ঘরে
ফিরে এলাম। দেখলাম ওঁদের ইউনিটের
আর্ট ডিরেক্টর হয়ে স্বেচ্ছায় সোপ দিয়েছেন
মিঃ শীল, যিনি নিরহংকরী পশ্চিম, মূখে
সদাই হাসি। উনি জন্মলগ্নের অধিবাসী
হয়ে গেছেন। মিঃ ডি পি মিশনের অনু-
রোধেই এ প্রতিষ্ঠানে যোগ দিয়েছেন, পথ
করে।

গোল্ডেন ষগলসের মিঃ লারা আমার
গতপাশ শোনালেন এবং সিনারিও তৈরীর
আহ্বান জানালেন। ‘পিরাকী যোগন’ অর্থাৎ
প্রিয়ার জন্যে যোগিনী সাজিবে। কাজেই এই
যোগিনীর খোঁজে সবাই চারিদিকে দৃষ্টি
নিক্ষেপ করে বসলাম। এলেন এক সুন্দরী,
নাম কৃষ্ণকুমারী! তার জন্যে যোগিনী হবেন
কৃষ্ণকুমারী তার খোঁজ বোম্বাইতে লাওয়া
বাচ্ছে না। আমি তার খোঁজ করতে বলে
সিনারিও লিখতে ভারসোভা বিচের কটেজে

ভলে বাই, সিরালার বসে কাজ করবজ জানো।

পরি, অনিল ও আমি একদিন বোম্বা
সমুদ্রের বালিরাশির ওপর বেতের চেয়ার-
পৌঁষলে বসে এই ছবিখানির একটি দৃশ্যের
সম্বন্ধে আলোচনা করছি, এমন সময় শ্রীবিমল
মিত্র মশাই প্রোফেসর এস, এন, ব্যানার্জিকে
নিয়ে ভারসোভার এসে হাজির। দুজনেই
অভ্যর্থনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার
কি? আপনাদের ছবির কভন্স এগুলো?

প্রোফেসর ক্যানার্জি বললেন সেইজন্যই
তো আপনার শরণাপন্ন হতে এসেছি।
মুখের দিকে চেয়ে থাকি—উনি ধীরে
ধীরে বলেন, আমাদের ডিরেক্টর গালিয়ে
গেছেন।

আমি বলি, সে কি রকম? ছবি এতটুকু
এগায় নি? বললেন—প্রায় ৭০।৭৫ হাজার
ফিট একসুপোজ করিয়ে তিনি লরে পড়িয়েছেন
অথচ এই একসুপোজড ফিল্মের কিছুই
আমাদের কতপক্ষের মনোমত হয়নি। সে
যাক, এতদূর এগিয়ে তো ফিলে কেওয়া বার
না তাই ওরই মধ্যে রেখে ঢেকে এখনও কম
করে ৭।৮ দিন শূটিং করলে তবে একটা মূল-

দাঁড়াতে পারে। মিঃ ডি, পি, মিশ্র তাই একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ও-বিষয়ে একটু আধটু পরামর্শের জন্যে।

আমি বললাম—এটা সুখের কথা, তাকে নিয়ে কবে আসবেন বলুন? সামনের রবিবার আমার দাদার বাড়ীতে এলেই ভাল হয়, কারণ আমরা এখন থেকে চলে যাচ্ছি শানিবার।

রবিবার বেলা ওটা নাগাদ প্রোঃ ব্যানার্জি—মিস্টার ডি পি মিশ্রকে নিয়ে আমার কোম্বাই-এর বাড়ীতে পেঁছলেন। মিঃ মিশ্র ওদের চিঠি-দুয়োগের কথা সক্ষেপে সেরে নিয়ে স্টোরির খামতি দশ-গালি পড়ে শোনাতে থাকেন এবং আশা করতেন যে আমি যদি এ দশ-গালির শূটিং করে ছবিখানাকে দাঁড় করিয়ে দিতে পারি।

আমি বলি—আমি যে অপর কনসানের কাছে কাজ করছি—তবে আপনাদের যদি একান্ত আমার পেলেই উপকৃত হন মনে করেন তবে রাতে শূটিং ফেলুন আমি করে দিয়ে আসবো।

কথাযতটা পাকাপাকি হয়ে গেল....যে আজ আমি সারা স্কিপটটা পড়ে ফিল্ম লেন্সেট করবার থাকলে কাল রাত্রে সব ঠিক করবো।

ওটার সময় মিস্ত্রী বলেন—আপনার কত দক্ষতা জানালে বামিত হবে।

আমি বলি—আপনি যিগড়ে পড়ে এসেছেন—আমি আপনার বিপদটুকু থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে পারলেই ধনা হব, দক্ষিণা লাগবে না। দক্ষিণা নেবই বা কেন? আমি তো অপর ভ্রাতার চাকর—ভুল চাকরি করা কি উচিত?

উনি হেসে কাল আবার আসার কথা জানিয়ে নীচে নেমে যান। নামতে নামতে

আবার উঠে এসে জানান—যে দশো হিরোইন উদাস চোখে বাজরনে বসে আছে তার পেছনে একটি সরাসরের ভজন দেবো ভাবছি। আপনাকে ভজনের কথাগুলি দিয়েই যাই, সুর করে রাখবেন। কাল ডিসকাং করে ওটার সম্পাদিত করা যাবে।

আমি ওর লেখা কাগজখানি হাতে নিয়ে নি, উনি নেমে গেলেন। সেখানকার কাগজে লেখা সরাসরের বিখ্যাত ভজন 'নিশিদিন বরষত নয়ন হামারি'—এইরকমই হবে।

একটু পরে আবার মিঃ ব্যানার্জি জির এলেন—বললেন, উনি আমার নামের দ্বারা গেলেন—বললেন, আপনার দক্ষিণা আপনাকে নিতেই হবে।

আমি বললাম—কেন কিয়মিয়াল-এ এ ফেলতে চান? হান-হান বসকে বলুন ছবি শেষ করতে চান তো আমার কাছে আসবেন আর টালি যদি দিতে চান তবে ফিল্ম লাইনে অপর সন্ধ্যারবার, অনেক জটাবে।

শেষবেশ বিনা দক্ষিণাতে শূটিং চালু করবার দিন ধার্য হলো—এবং শ্রীমতী লীলা চিটনির সঙ্গে নিয়ে প্রোফেসর ব্যানার্জি আমার কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন—সিনগুলো একটু রিহাসাল করিয়ে দিও। লীলা দাদারই থাকে ও এসে আপনাকে করেওয়ান বিরক্ত করবে।

শ্রীমতী লীলা চিটনির বি-এ মহারাস্ট্র, স্টোরের একজন সুন্দর অভিনেত্রী। ও'র খ্যায়ী ডাঃ চিটনির একজন জামানীর ডসটোরেট। দুজনের সঙ্গেই আমার পরিচয় হলো। লীলাও তারপর থেকে নিত্যন্ত অনুগতর মতই আমার কাছে আসা-যাওয়া করতেন।

পিরায়িক যোগনের হিরোর জন প্রোফেসর ব্যানার্জি—এলাহাবাদ থেকে তাঁর এক জ্ঞানিত সুবন্ধকে আমিরে দিলেন—ইনিই বেলেস এখন চিঠি, মেজার ও মন্ত-জগতের শ্রীপ্রমোদ গাঙ্গুলি। কাজেই পিরায়িক যোগনের কাস্টিং ঠিক হোলো—প্রমোদ, কক্করুয়ারী সরগার আখতার, আশালতা, আশা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই ছবিই আমার প্রথম ছবি। ক্যামেরার গোবর্ধনভাই। লদাভাই সুবীর বাস, ইত্যাদি তাঁর গ্র্যাসিস্টেন্টের দল। পিরাকে আমি সাউন্ড গ্র্যাসিস্টেন্ট করে সাউন্ড এঞ্জিনিয়ার মিঃ দেশাই এর সাথে জুড়ে দিবেছি। সুবীর বলল—আমার দেড়দীর দেওর—ওকে বোম্বাইতে আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন ক্যামেরার কাজ শেখার জন্য—তাই গোবর্ধনভাই-এর হাতেই তুলে দি। মিউজিকে আমি—অনিলা ক্রিস্টিয়ান সঙ্গীত সহকারী পরিচালক।

শ্রীমতী আশালতা ও শ্রীমতী লীলা চিটনির সঙ্গে নিয়ে আমার খুবই সুবিধা হলো—রোজওতে নাটকে। আমার কোম্বাই রোজওতে তাতার নাটক অভিনীত হলো—তখন কী বাক (কম্বের বাজের হস্তী)। প্রমোদ গাঙ্গুলি-প্রোফেসর ব্যানার্জি অনিল বিশ্বাস আমি এবং দুজন অভিনেত্রীদের নিয়ে।

এদিকে 'ধোয়াধার' শূটিং ইম্পিরিয়েল স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত লাগলো। শ্রীঅনিলা বিশ্বাস সরাসর উদাসীন রাজকুমারীর বাজারনতলের দ্বারা গেরে চলে গেলেন...ইত্যাদির চলেছে। দুবার শূটিং-এর পর ক্যামেরা মিঃ আশ্বলাল প্যাটেল আমার নি নিয়ে বললেন—মিঃ বোস আমি চেবেরি ছবিখানি আমিই তাইরেকট করে শেষ নেবো—আপনি এসে গিরে আমি সুযোগ হারাচ্ছি।

আমি বলি—অতএব কাল আমি সিক আপনিই এগিরে চলুন। সেই কথা মতই কাজ হলো। সেই কথা মতই কাজ হলো। আশ্বলাল প্যাটেলই ধোয়াধার করলেন। আমি অনুসন্ধানর জান করে মারলার।

আমি পিরায়িক যোগনের শূটিং করলাম। আদর্শ চিত্রের শেষ পরি দেখার আগেই প্রোফেসর ব্যানার্জি এল বাজের টিকিট কিনে আমার কাছে নি নিতে একদিন দুপুরে এসে উপস্থিত হ এবং জানালেন যে আমি প্রথম দিনে যে উক্তি করেছিলাম—সিনেমায়লাত তা সেইজন্য মিরে বাওয়াই সমীচীন।

আমি বলি—সত্যিই আপনি এল বাসে মিরে চললেন না টিকিট কেটেছি আমাকে....

উনি বলেন—ব্রাহ্ম দিচ্ছি ভাবছে এই দেখুন টিকিট আজ সকালেই বাক তবে আপনার সঙ্গে শেষ দেখা ক এসেছি।

টিকিটখানা হাতে নিয়ে আমি অ আর পরিকে বলি ভেবে দুজনে চলে গি টিতে (ভিকটোরিয়া ঠারমিনাস) টি রিফল্ড করে গিরগাঁও থেকে মিঃ ব্যানার্জি পোটলাপুটলি তুলে নিয়ে আর।

মিঃ ব্যানার্জি ওরকে পিটু বললেন—সে কি বশাই, যাঁড়তে তার দিরেছি আমি যাচ্ছি....

আমি বলি—আবার তার করন আমি যাচ্ছি না। কদিন বন্ধুর থেকে যাচ্ছি।

উনি বলেন—যানে? আমি বলি—দুদিন আমার থেকে যান। আমার গ্র্যাসিস্টেন্ট হয়ে পি যোগনে কাজ করুন। অভিনয় করতে তবে পিরায়িক যোগনে যে স্টেটের র রোল রয়েছে সেই অংশটি অভিনয় কর বোম্বাইতে ভেডো খাইরে অভিনয় বিদায়। ও হটেতে দেবো না। পোলাও বিরিক না খাওয়াতে পারি বাজলীর ভেলেবে ভাত খাইরে যিগি হাতে মিরে দি দেবো। সেই অবধি পিটুবাং ও গ্র্যাসিস্টেন্ট হয়ে ররে গেলেন। চাঁ পাও করেছিগেলেন।

(চমকে)



নদ-নদী, হ্রদ, প্রাকৃতিক পুষ্করিণী, জলাশয়, বিল, প্রকৃত প্রাকৃতিক জলাভূমি, হাওড়—এসবই প্রকৃতির জল ধরে রাখার স্থায়ী জায়গা।

যে অঞ্চলে এগুলি থাকে সে অঞ্চলের বেশ খানিকটা অংশ জুড়ে তার পানের মাটি থাকে মরম, উর্বর। আবহাওয়া থাকে ভাল।

মানুষের চাহিদা বেশী হওয়ায় ফলে, জমিতে দ্রাব্যত্বিক উপারে দ্রুত ফলন হয় জল ভাবে সেখানে সে অস্বাভাবিকভাবে উৎপাদন বাড়িয়েছে চতুর্গুণ। তার জন্যে তার জল খরচ গেছে বেড়ে। সেই জলের যোগান দিতে তাকে খাল দিয়ে জল টানতে হচ্ছে দূর-দূরান্তের অঞ্চলে অবস্থানী জলাধারগুলি থেকে।

ফলে বারিবার (ডেইলি) পানীয়তে এক-একটি জলাধার থেকে জল-নিগমিত হচ্ছে অস্বাভাবিকভাবে অতিরিক্ত। হ্রদে নদ-নদীতে, প্রাকৃতিক পুষ্করিণী, বিল ভাঙায়ে জল আসছে শূন্যকরে।

দুপারটা বৃষ্টি বেশী করে দরমায় পড়ে উলব আমেরিকায় আর ইউরোপে। উত্তর আমেরিকায় দূর বছর আগেও ছিল। এক হাজার একশ লাভান লক্ষ একর হোসো জমি। এর থেকে এক হাজার লক্ষ একরই হয়ে গেছে একেবারে জলশূন্য।

উত্তর ভারতে আলী লক্ষ একর মরম, উর্বর জমি কুমায়ুত জল-নিগমিত ফলে এখন উত্তর মরুভূমি। সেক্ষেত্রে প্রতি বছর মরুভূমি শ্যামল অঞ্চলগুলির ওপর এগিয়ে আসছে তার কয়লা সোনা খনি কুমায়ুত বাড়িয়ে বাড়িয়ে।

পশ্চিম পাকিস্তানের সিন্ধু উপত্যকা, মধ্য এশিয়াতে, ইরাক, ইরানে, তুর্কী-স্তানে লক্ষ লক্ষ একর জমি নোনা-খরায় উত্তর হয়ে এখন চাষের অব্যোধ্য। এসব হচ্ছে দৃশ্যমান পরিবর্তনের জন্য।

কৃষির উপারে সেচ-পদ্ধতির উন্নতি হবে ভেবেচিন্তে না করলেই, জমির অবনতি ঘটবে বাধা। অবনতিটা সেই অঞ্চলেই সবচেয়ে বেশী হবে, যেখানে প্রাকৃতিক পরিবাহ এবং বৃষ্টিপাত কম। সেই সঙ্গে বাষ্পীভবনের হার খুব বেশী।

স্থায়ী জলাধারগুলির চারপাশের জমি ডিকে, মরম ও উর্বর প্রকৃতির নিরন্তর ব্যবস্থার। এসব বড় বড় জলাধার থেকে জল মাটির তলা দিয়ে চাইরে চাইরে (ক্লেশ) পাশের জমিতে অনুপ্রবেশ করে। একে ইরোজিতে বলে ইমফিলটেশন। সর, সর, চালের মতো জলাধার—কার্পাসারী বা কৌশল দিয়েও জল মাটির তলায় হুড়ম্ব

ব্যাপকভাবে। জলাধার থেকে জলীয় বাষ্প উঠে চারপাশের বাতাসকে দ্রবিত রাখে। বাষ্প ওঠে বাষ্পীভবন (ইভাপোরেশন) প্রক্রিয়ায়।

এসব বাষ্পার প্রকৃতি নিজেই সৃষ্টি করে অঞ্চলগুলিতে এক একটা ছোটখাট বসতি-পদ্ধতি বজায় রেখে চলে যুগ যুগ ধরে। হঠাৎ মানুষ যদি সেই সব জলাধার থেকে অতিরিক্ত জল বার করে নিতে শুরু করে উন্নততর সেচপদ্ধতির দোহাই দিয়ে, তাহলেই প্রকৃতির বসতি-পদ্ধতিতে বাধে বিপর্যয়।

এই রকম একটা দারুণ বিপর্যয় ঘটছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অস্ত্রশাখীর জলাধার—কার্পিয়ান সাগরে। কুমায়ুত জল-নিগমিত ফলে ১৮৯৬ থেকে ১৯২৯-এর মধ্যে জলস্তর নামে দশটি ফিট নীচে। ১৯২৯ থেকে ১৯৪৬-এর মধ্যে নামে ৬ ফিটের নীচে। ১৯৪৬-এর পর থেকে এই নামার হার উত্তরোত্তর বাড়ছে। ২৫ বছরে কার্পিয়ান-এর জল নামেছে নয় ফিট।



কার্পিয়ান সাগরের হিয়াস্তর শতাংশ জল আসে ডলগা থেকে। ওপরের অঞ্চলে সেচ ও অন্যান্য কারণে অতিরিক্ত জলের দরকার হওয়াতে ডলগার দূর তীরে অসংখ্য খাল কেটে জল বার করে নেওয়া হয়েছে। কার্পিয়ান সাগরে এখন পড়ে খাচ পণ্ডাশ শতাংশ। ডলগার সেতুবেগ এখন অনেক কম।

ফলে কার্পিয়ানের পরিবেশে এসেছে সাংঘাতিক পরিবর্তন। পরিবর্তন এসেছে নিম্ন ডলগা অঞ্চলে, ডলগার ব-দ্বীপে। এসব অঞ্চলে চাষের যে উৎপাদন ক্ষমতা ছিল এখন আর তা নেই। ভীষণভাবে গেছে কমে। কার্পিয়ানের জলে যে পরিমাণ মাছ পাওয়া যেত তা কমে হয়ে গেছে অর্ধেকের মতো। কার্পিয়ান অঞ্চল এক কথায় শূন্যকরে আসছে।

পরিবাহ পরিবর্তনের মতো সেচ পরি-কল্পনাও বেশ কয়েকটা অঞ্চলে পৃথিবীর ওপরকার জলস্তর মাটিতে ঘটিয়েছে প্রচলিত-ভাবে। তাতে নিম্নারূপ বিপর্যয় ঘটছে পরি-বেশে। উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার লাম্বার ট্রিশন হাইল চওড়ায় একশ মাইল একটা অঞ্চলে মাটির ওপরকার দ্রব জলের স্তর নেমে

গেছে দশ ফিটের মতো। বর্তমানে বর্তমানে দ্রব জল টেনে বার করে দেবার কলমে এই অঞ্চলে ওপরের জমি মাটিতে বসে আধাবাসীদের নিজাকার কলেক্টর চালানই অসম্ভব হয়ে উঠেছে। তাদের অবস্থা মোত-দায়ী।

জরতবর্ষের মতো বড় উল্লসনশীল দেশে আন্তর্জাতিক পরিবর্তনের কিংবা বিদেশী কোন সংস্থার সাহায্যে সেচ উল্ল-মানের কাজ ব্যাপকভাবে চলছে। গত কয়েক দশক ধরে। এসবগুলিরই আপাত উদ্দেশ্য মগদ লাভ। এবং এক একটা নদীতে জায় বেধে, ব্যারাজ তৈরি করে, অসংখ্য খাল কেটে জলকে বিভিন্ন দিকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে। তাতে কয়েক বছরের মধ্যেই ফসলের উৎপাদন গেছে বেড়ে বেশ কয়েক গুণ।

কিন্তু কিস্কিন্দিন পরেই বিপদ বেধেছে অন্যদিকে। নদীর অন্য দিকে প্রবাহ গেছে আটকে। তাতে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে এসেছে প্রলম্ব বন্যা। তাতে প্রাণনাশ, অর্থ-সম্পদের নাশ হয়েছে প্রচুর। ক্ষতি হয়েছে চাষের জমির উঠতি ফসলের। এই জাতীয় বন্যা হো আমরা গত কয়েক বছরে বেশ কবারই হতে দেখলাম।

জলাধারের চার পাশের উঁচু অঞ্চল-গুলিতে অতিরিক্ত সেচের ফল অতিরিক্ত চাষ। তার ফল ভূমি ক্ষয়। উঁচু জমির মাটি ধূরে ছোট ছোট হ্রদ পুষ্করিণী কি বিলে এসে জমা হয়। পলি জমিতে থাকে খুব বেশী। জলাধারের শৈবালভাতীর ছোট ছোট উল্লভদের জমও বৃষ্টিতে ঘটে ব্যাঘাত। মাঠের খালে পড়ে টান। সেটি গুলি জাতের প্রাণীরা মরা পড়ে তাদের ঐক্যলীতে কান্না আটকে। মরা জীবদেহ জমে উঠতে থাকে ডলগার। জল হয়ে ওঠে দ্রবিত। শেষে এক-দিন জলাধারগুলি লায় মরে।

এগুলি ছাড়াও সত্যজগত জল-বিদ্যুৎ উৎপাদনের তাগিদ জলাধারগুলিতে এসেছে নতুন ধরনের বিপর্যয়। বর্তমানে একমাত্র দক্ষিণ মেরু ছাড়া দুনিয়ার সব বর্তমানে হচ্ছে জল-বিদ্যুৎ। তাতে সারা দুনিয়ার যে পট-পরিবর্তন ঘটছে এই গত পণ্ডাশ বছরে, তার একমাত্র তুলনা জল হাজার হাজার বছর ধরে পৃথিবীর উত্তর গোলাধারে যে পরিবর্তন এসেছিল তুষার বৃষ্ণের হিমকিস্তার ফলে, তার সঙ্গে।

আধুনিক দুনিয়ার বাস করতে জল-বিদ্যুতের প্রয়োজন তকের অতীত। কিন্তু তার পরিবর্তনকে বাস্তবে রূপ দেবার আগে ভবিষ্যতের অনেকখানি চিন্তার প্রয়োজন। যদি আপাত জল লাভের তুলনার ভবিষ্যতের ক্ষতির পরিমাণ হয় বিরাট, তবে সে পরি-কল্পনা যতই চমকপ্রদ হোক তাকে বজায় করতেই হবে।



সোনার নেত্র

বেশ মজার স্বপ্ন দেখাছিল বাপী
তরফদার। শহরটা যেন পাঁচ মাসের দেখা
কলকাতার শহর নয়। জলটাও বানার-
জলির চেনা জলল নয়। কলকাতায় যতোই
আয় একটা শহর। বানারজলির যতোই
আয় একটা জলল। সেই শহর আর জলল
পান্যপান্য নয়। একটার মধ্যে আয় একটা।



শব্দভাষ্য মদুখোপাধ্যায়

কেউ মাস হল খুপারি ঘরের এই দাঁড়ি খাটিয়ার শূন্য রাত কাটছে। তার আগে যেখানে ছিল সেটা ভদ্রলোকের আশ্রয়। সেখানে শূন্য ছিল। ভোগ ছিল। মণিদার বউ গৌরী বউদির চোখের তারায় আগুন ছিল। সে-আগুনে ব্যাভিচারের প্রশ্নে ছিল। রমণীর অকরণ ইশারায় মণিদার পুরুষকার বাপী ভরফদারের পিঠে চাবুক হয়ে নেমে আসে নি। ভালো মানুষ মণিদা সাদা-মাটা দাঁড় চার কথায় তাকে বিদায় দিয়েছিল।

অবশ্য থেকে এই দেড় মাস এখানে।

ভদ্রলোকের সেই সূতের ঘরের আশ্রয় থেকে দেরি ভালো। অবশ্যকালে ঘুম ভাঙলে মাথাটা রোজই ওই রকম ভার-ভার লাগে। সেটা দাঁড়ি খাটিয়ার দোষ নয়। নিজের দোষ। মাথার দোষ। অমন পাগলের স্বপ্নন কটা লোক দেখে? স্বপ্ন দেখুক বা না দেখুক, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত যে খাপছন্ড়া ভাবনাগুলো আর ইচ্ছাগুলো মাথায় মধ্যে ঠিক দিচ্ছে তখন থেকে, সেগুলো তরল হবার মতো গাঢ় ঘুমের প্রলেপই বা কতটুকু পড়ে? নইলে এই রকম দাঁড়ি খাটিয়ার চেপেই জাদে। মতো লোকেরা নিমতলা-কেওড়াভায়া চলে

যায়। আবার ওতেই শূন্যে ঘুমোতেও দিবা।

টালি-ছাওয়া পঁচিশ ঘর বাসিন্দার মধ্যে ক'টা ঘরেই বা খাট-চৌকি আছে। ভালো ঘুম না হওয়াটা নিজের স্বভাবের দোষ বাপী ভরফদারের। তার বুকের উল্লার অসহিষ্ণুতার বাস্প ছড়ানোর একটা মেশিন বসানো আছে। মুখ দেখলে কিছু বোকা যায় না, সেটা তার নিজের কৃতিত্ব। কিন্তু ওই মেশিনটার ওপর জর কোনো হাত নেই। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ওটা কাজ করে চলেছে। বাস্পগুলো ঠেলে-ঠেলে মাথায় নিয়ে গিরে আসছে। ওই নিয়ে ঘুম, ওই নিয়ে জাগা।

গোল চাপ-বাধা এই পঁচিশটা টালি-ঘরের শব্দে বাসিন্দাদের একজন ভাবতে চেষ্টা করে বাপী ভরফদার নিজেকে। কিন্তু এখানকার বাসিন্দাদের প্রায় কেউই তা ভাবে না। এমন কি, যার আশ্রয় এই আখ্যানা ঘরে সে আছে, সেই রতন বণিকও ভাবে না। তার বউটার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। কিন্তু বাকি সকলে তাকে ভদ্রলোক ভাবে। ভদ্রলোকের ছেলে ভাবে। ভদ্রলোকের মন্ত পাশ-চাল করা ছেলে ভাবে। তাদের চোখে এখানে সে রতন বণিকের সমাদরের অতিথি। নেহাৎ বিশপকে পড়ে দিন কতকের জন্য এসে ঠাই নিয়েছে।

সেই মতো শহর, আবার শহরের মধ্যেই ল। হাতি বাঘ ভালুক ছাড়া চিত্রাশ মানব মেয়েমানুষ সব যে-যার মতো র বেড়াচ্ছে। কেউ কল্যাণ দিকে লুচছেও না। কারো প্রতি কারো কপ নেই।

বিশ্বাসের ঘোরের মধ্যেই ঘুমটা ওড়ে। বাপী ভরফদার হঠাৎ ঠাণ্ডার করে ও পায়ছিল না কোথায় শূন্য সে। জট স্বপ্নের রোল মগজে জেগে আছে নো। সামান্য নড়াচড়ার ফলে দাঁড়ি টিয়া কাচ-কাচ করে উঠতে লজাগ।। সবে সকাল। মাথার ভার-ভার।

দিন কিম্বাই চলে যাবে। নইলে বিপুল-কম্বুও ওদের সঙ্গে ওই আখখানা টালি নিয়ে পাক। বনবাসের ভাঙা কপাল নিয়ে এসেছে নাকি। রতন বাগিক কপাল চেনে। বিপুলবাবুর কপাল একই মতো সকলকে সে চাক শিটিয়ে চিনিয়ে দিয়েছে।

...বিপুল তারই নাম। শব্দে বিপুল নয়, বিপুলনারায়ণ তরফদার। গরিব বাবা-মা কেনে বিপুল অশায় খুঁটি ধরে এরকম একটা নাম রেখেছিল জানে না। গোটা নামটা মনে হলে নিজেরই হাসি পায়। তবে এই পোশাকি নাম ভালো পোশাকের মতো তোলাই থাকে বেশির ভাগ সময়। বাবা মা আত্মীয় পরিজন কম্বু-বান্ধব সকলের কাছেই সে বাপী-বাপী তরফদার। জান বজসের আগে থেকে ওই নাম শুনেন তার কান পেকেছে। কিন্তু, খিস্তিপাড়ার বদুর্কালিন গোড়াউনের বাবুদের শিয়রের শিশুর 'আট-কেলাস' পড়় রতন বানিকের সঙ্গে কার্য-কারণ সুবাদে এখানে তার ওই পোশাকি নামটাই চলে।

অন্য-সব দিনের সঙ্গে এই দিনটার সকাল দুপুর বা বিকেলের রাঙে তফাৎ ছিল না একটুও। টালি এলাকার সবকালের আগে রোজ যেমন ঘুম ভাঙে আজও তাই ভেঙেছিল। তফাৎ শব্দে এই উদ্ভট সম্পদ। তার বেশ ছিঁড়তে রাস্তার বিরকৃতি নিয়ে একবার চোখ তাকিয়ে খুঁপির জানলার ফাঁক দাঁড় ভোয়ের আলোর আভাস দেখেছিল। নড়বড়ে জানলা দুটো কশ করলেও খানিকটা ফাঁক থেকেই যায়। সেই ফাঁক দিয়ে আলো ঢোকে। মাথার ওপরের টালির ছাদের ফাঁক দিয়েও আলোর রেখা এসে পড়ে। আলোর এরকম বেনাড়া স্বভাব বরদাস্ত করতে ইচ্ছা করে না বাপী তরফদারের। আবেশপূর্ণে জড়ানো শাড়ক ফুটোর কম্বলটা মাথার ওপর টেনে দিয়ে অন্য দিনের মতোই আবার অশুষ্ক করে সোঁথিয়ে গেছিল সে।

উনিশ-শ' আটচালিশের ফেব্রুয়ারির একেবারে গোড়ার দিক এটা। চার কি পাঁচ ডারিখ হবে। সকালের শীতের কম্বুদের হাত থেকে বাঁচার ভাগিদেও আপাদমস্তক কম্বলে ঢাকা দিতে হয়। কিন্তু শেষ রাতে হোক বা প্রথম সকালে হোক, চোখ একবার দু' ফাঁক হলে ঘুমের দফা শেষ। কম্বল ঘুড়ি দিয়ে শুলেও, সবায় আগে কলজলার কলরব কানে কটকট করে লাগবে। এই শীতের সকালেও জল নিয়ে কাড়াকাড়ি। কম্বলের ভলয় ঢুকে বাপী তরফদারের ইচ্ছা করে ওদের সম্পদের মাথার বড়া খড়া জল ঢেলে আসতে।

সকালের আলো গরম হতে না হতে একটা আগে পরে গা-গা করে রেডিও বেজে উঠবে দু' ঘর থেকে। পাঁচিশ ঘর বাসিন্দার মধ্যে ষাট দু' ঘরেই এই সম্পদ আছে। অতএব তারা সম্পদকে জানান দিয়ে বাজার। প্রথমেই শোকের প্রসঙ্গ শুরুর হবে। সম্পদ দেশ জুড়ে শোকের জলি, শোক-পক্ষ চলছে এখন। আজ ফেব্রু-নারিয় চার ডারিখ কি পাঁচ ডারিখ বাপী

তরফদার ঠিক করে উঠতে পারছিল না। হাই হোক, পাঁচ-ছ'দিন আগে নীল আকাশ থেকে আচমক একটা বার পড়়ার মতোই সেই শোক-সংবাদ সমস্ত পৃথিবীর বকের ওপর ফেটে পড়েছিল। গান্ধীজী দিল্লীর প্রার্থনা সভার দলিবিধ হয়ে 'হা-রাম' বলে চিরকালের মতো মাটিতে লুটিয়েছেন।

খবরটা শুন পৃথিবীর শত-সহস্র-কোটি মানুষের মতোই বাপী তরফদারও প্রথমে সচকিত আর পরে স্তম্ভ হয়েছিল। কলকাতায় এসেছে ষাট পাঁচ মাস আগে। অর্থাৎ দেশ স্বাধীন হওয়ার এক মাসের মধ্যে। দূরে বসে কলকাতার শেকল ভাঙার বন্ধনবানি কানে হাত মিষ্টি সেগেছিল, এই পাঁচ মাস বাৎসর্যে আবেগশূন্য বাস্তব-ভূমির ওপর বিরাগের ফলে তার বেশ প্রায় মিলিয়েই গেছে। তার চেয়ে মহাত্মার হত্যা সেই আবেগ-খন্ডতার শেষ নিকর মেনে। এই নিকর দেখে সেদিন সে স্তম্ভ বোবা হয়ে বসেছিল। সকলেরই তাই হবার কথা। কিন্তু তারপর থেকে দেখেছে শোকের আনুষ্ঠানিক দিকটোও কম ব্যাপার নয়। যত বড় শোক, ততো বড় অনুষ্ঠান। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত রেডিওয় শোকের গান আর শোকের বক্তৃতা, পথে ঘাটে শোকের মিছিল আর শোকের মিটিং। বাপী তরফদারের এক-একসময় মনে হতোই দেশটা সত্যি শোকে ডুব গেল নাকি শোকের উচ্চুতাসে। বাইশ বছর বয়সের মধ্যে সে নিজে তো কখনো সরবে শোক করেনি।

...যে মহারানীর ঘুম ভাঙলে বাপী তরফদারের শরীর খানিক চাঙা হতে পারে আর মাথার ভার একটু কমতে পারে, তার সকাল হতে কম করে এখনো ষাট দুই দাঁড়। রতন বাগিকের বউ কমলা বাগিক। আজ দেড় মাস হয়ে গেল ওরাই তার আশ্রয়দাতা এবং আশ্রয়প্রার্থী। রতন বাগিকের কড়া হাতের গাফিলত না খেলে রেডিও বাজুক বা কলতলা সরগরম হোক বেলা আটটার আগে সেই মেমকার ঘুম ভাঙতে চায় না। টেলা মেরে ঘুম ভাঙানোর পরে রতনকে আবার মিষ্টি সাহায্যের সুর দু'-চার কথা বলতে হয়। তা না হলে সাত-সকালে বউয়ের ঘটনের ডোড়ে অনেক সময় তাকে ছিটকে এই খুঁপির ঘরে চলে আসতে হয়। সন্তোষে একদিন করে নাইট ডিউটি পাড়ে রতন বাগিকের। ফেরে পরদিন সকাল দশটার। সেক্ষেত্রে বেলা আটটা সাড়ে-আটটার আগে ফেঁটে আর বাপী তরফদারের এই খুঁপির ঘরের দরজা টেলে ভিতরে ঢোকে না।

গত রাতে রতনের নাইট ডিউটি ছিল না অবশ্য। অতএব সোন্না সাড়টার থেকে না-সাড়টার মধ্যে চারের আশা আছে। খুঁপির ঘরের দরজা আছে কিন্তু দরজার হুড়ুকা সেই...অন্য দিনের মতোই কমলা দরজা টেলে ঘরে ঢুকছিল। কম্বলের তলা থেকে বাপী তরফদার সেটা টের পেয়েছে। কারণ, ডেজানো দরজা দুটো শব্দ করেই খোলা হয় আর কমলার পদক্ষেপও লম্বা নয়। ঘরে ঢুকে আপাদমস্তক কম্বলে

সোন্না একই দৃশ্য রেখে দেখতে হয়, বাপী তরফদারকেও একই লজ্জাবশ মু হয়।

—কই সো, বন্ধাবাবুর ঘুম ভেঙে নাকি ফিরে বাব?

এক ডাকে সাড়া না দিলে সত্যি বাবে সে। দ্বিতীয়বার আর ডাকবে সাড়া না পেয়ে এরকম ফিরে গেছে দু একদিন। কমলার নিজের ঘুমের মনো আছে বলেই হয়তো বেশি হাঁক করে কারো পাক। ঘুম ভাঙতে চায়। কিন্তু এত ডাক শোনা যাও কম্বল তে তড়াক করে লাড়ুর পাটিটার শব্দায় বসতে হয় তাকে।

সকালের এই একটা সময় বাগিকের বউটাকে ভালোই লাগে বা তরফদারের। ঘুমের লাগ লাগা ফেল ফেলা মুখ। ভালো চোখের ভাবার ম পর্যন্ত ঘুম-ছোঁরা ঢুলু ঢুলু একটু। তার এক হাতে শাড়ির আঁড় জড়ানো গরম চারের গোলান, অন্য হা লম্বা দামের খানচারেক বিস্কুট, নয় হাতে-গড়া দু'খানা রুটি আর প বিস্কুট বা রুটি পছন্দ নয়, ওই চা গোলানটাই লোভনীয়। কিন্তু কম দাসনে পাড়ে বিস্কুট বা রুটি-গড়ুও চি হয়। না নিলে কমলা থমকেই উঠবে, থ পেটে চা গিললে কারো নিভার এ থাকে।

'আট-কেলাস' পড়া রতন বাগিক 'ছ'-কেলাস' পড়া বউয়ের ছুটো বা তরফদার একদিন শোধরতে চেষ্টা করো বলেছিল, কখনো নিভার নয়, লিভার।

পলক ঝাঝে মুখ কামড়া! উঠেছিল কমলা বাগিক।—থাক, নি বিলো নিজের মাথার টেসে রাখো, আর আর লিলে দান করতে যাবে না!

ওপরে আর ভুলে নেশাধনের ট করেন। কিন্তু রোজ সকালে ওই শা মুখের থমক একটু খেতেই হয়। কা কম্বল ফেল গড়ুড় করে উঠে বলেই চা গোলানের রান হাত বাড়ায় সে। ফল হবে জেনেও। শাড়ির আঁচল তে গোলানসে ধরে রেখেই কমলা চোখ পাক।—মুখ ধোয়া হয়েছে?

এটুকু ভালো লাগে বলেই বা তরফদার মিথো বলে না। বিষত ম মাথা নেড়ে জানান দোষ, ধোয়া হয়নি।

—কেন্দাও করে না বাসি মুখের বি গিলতে—বাও মুখ হাত ঘুরে এসে।

এই নিরমিত অধ্যায় চটপট সারা হ তবে চারের গোলান আর বিস্কুট বা র তার হাতে আসে।

আজও এর ব্যতিক্রম হল না। বা ব্যতিক্রম একটু হল চারের গোলান ও বিস্কুট হাতে নিয়ে বসার পর। গরজে গরজে কমলা বাগিক দরজার কাছাকাছি এগিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল। এটু অপ্রত্যাশিত। তা নিয়ে চল বাবার বা বিপুল তরফদারের দু' চোখ িন অতঃপর কখনো প্রকৃত্ত তরফদার

রেই। আজ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ানোর ফলে
উনিটা তার মুখের ওপর হেঁচট খেলে
কট, আর এটুকুও বেন কমলার চোখে
রা পড়ল। হাসির ঝিলিক ঢাকা দেবার
নোই সে ছোট করে হাই তুলল একটা।
—বুড়ো বলছিল বিপুলবাবুর দুই-
কদিনের মধ্যেই চলে যাবে। ... ঠিক ?
—হ্যা, ষাট ষাট, জিভে গরম চারের ছোঁকা
গল বাকি ?

চারের গেলস কোলের কাছে নামিয়ে
পা তরফদার গম্ভীর মুখেই জবাব দিল,

দেড় মাস হয়ে গেল আর কত অসুবিধে
করবে তোমাদের...

কমলাও গম্ভীর মুখেই সায় দিল,
আমাদেরই বা সকালে এক গেলস চা আর
দু'খানা বিস্কুট দিয়ে কতকাল কেটে
ঠাকুরকে ধরে রাখার ক্যামোভা হলো !....
তা এবার কোন মহলে বর ডিক হল ?

—কোথাও না। দেশেই চলে যাব
ভাবছি। এখানে আর কিছু হবে-টবে না—

কমলার কালো চোখের জরায় চাপা
হাসির ডেউ খেলে গেল একটু। বলল,

কোথায় যে তোমার হবে ভগবানই জানে !
বুড়ো অবশ্য বলে, হবে যখন দেখে নিল,
বিপুলবাবুর ভাগ্যখানা কলবোশেখীর
ঝড়ের মতোই সর্বাঙ্গিক তোলপাড় করে
সেমে আসবে একদিন—তা দেখা, দেখানে
গেলে হবে সেখানই যাবে, তার আর কণা
কি।

হেলেদলে চলে গেল।

....আর এই সকালেই-ইদানীং কালের
সেই অম্বাচঃছন্দা বোধটা তার মধ্যে চড়িয়ে
রেখে গেল। বাপী তরফদারের ওই কমলার

আপনার কোনও আত্মীয়-বন্ধু কি বিদেশে আছেন ? তাঁরা এখন দিল্লীতে বাড়ীর প্লট কিনতে পারেন

ভারতে বসবাস তুলে বর্তমানে বিদেশে প্রবাসী এমন ভারতীয়রা এখন ইচ্ছা
করলে দিল্লীতে বাড়ী তৈরী করার জন্যে বাঁধা দামে জমি কিনতে পারেন। প্রবাসী
ভারতীয়দের স্বদেশে মনোমত বাড়ী করার ইচ্ছা পূরণের জন্য পূর্ত ও গৃহনির্মাণ
দপ্তরের এই প্রকল্পের উল্লেখযোগ্য দিকগুলি হল :

সব রকম সুবিধা আছে এমন উন্নত শ্রেণীর জমি, লীজ-হোল্ড ভিত্তিতে
দেওয়া হবে, ৩৩৪.৪৫২ বর্গ মীটার (৪০০ বর্গ গজের মতো) জমি ২৩৯-২০ টাকার প্রতি
বর্গ মীটার হিসেবে (প্রতি বর্গ গজ ২০০ টাকার মতো) পাওয়া যাবে।

জমির দাম ও ঐ জমিতে বাড়ী তোলার খরচ বৈদেশিক বিনিময় মূদ্রায় দিতে হবে।

জমি দেওয়া হবে খুঁষ ভালো এলাকার, দক্ষিণ দিল্লী অঞ্চলে (আবেদনপত্রের সঙ্গে
এলাকার মানচিত্র থাকবে)।

কী ভাবে আবেদন করতে হবে :

দশ টাকা বা সমপরিমাণ বৈদেশিক মূদ্রার বিনিময়ে প্রকল্পের বিশদ বিবরণ-
সম্বলিত আবেদনের নির্ধারিত ফর্ম ভারতীয় দূতাবাস বা বাণিজ্য-দূতাবাসগুলি থেকে
অথবা নীচের ঠিকানা থেকে সংগ্রহ করতে হবে।

দি ল্যান্ড অ্যান্ড ডেভলপমেন্ট অফিসার,
মিনিস্ট্রী অফ ওয়ার্কস্, অ্যান্ড হাউসিং,
সিক্সথ ফ্লোর, নির্মাণ ভবন,
নিউ দিল্লী - ১১০০১১

ওপরেই রাগ হতে থাকল। ভদ্রলোকের সংশয় এড়িয়ে রাতের এই মাথা গোঁজার ঠাইটুকু তার নিশ্চিত আশ্রয় হয়ে উঠতে পারল। রতনের সঙ্গে কথা বলে সামান্য কিছু ভাড়াও ঠিক করে দেওয়া যেত। কিন্তু এখান থেকে যাওয়ার কথা ইদানীং রতনকে বলতে হচ্ছে নিজের ভিতরের অস্বস্তি দিনে দিনে বাড়ছে বলে। যাবার কথা রতনকে কাল রাত্রেও বলেছে।

অস্বস্তি শূন্য হয়েছিল এখানে আসার দিনকতকের মধ্যেই। বয়স্ক রতন বণিকের ওই তরতাজা বউটা ঠারেঠোরে তাকাতে জানে। চোখের কোণে আর ঠোঁটের ফাঁকে হাসির ফিলিক ফোটাতে জানে। প্রথম ক'টা দিনই শূন্য ধারেকাছে যোঁসেনি, আজাল থেকে লক্ষ্য করেছে। সমস্ত দিন ঘোরাম্বার করে বাপী তরফদার তখন বিকেলের দিকে ঘরে ফিরত। ঘণ্টা দুই-তিন দাঁড় খাটিয়ার চিপ্পাত শূন্য থেকে আবার বেঁকতো। বাইরে রাতের খাওয়া সেরে ঘরে ফিরত।

একদিন সম্ভার ঠিক পরে ব্যস্তসমস্ত মুখে ঘরে ঢুকে রতন বণিক বলেছিল, আজ নাকি সমস্ত দিন খাওয়াই হয়নি আপনার?

বাপী তরফদার সচকিত—কে বলল? বউ বলেছিল, আজ সমস্ত দিন উপোস গেছে কেউ ঠাকুরের—

বলে ফেলেই লজ্জা পেয়ে জিভ কামড়েছে সে, তারপর হেসে বলেছে কিচুটু মনে করবেন না বাবু, বউটার লম্বা-গুরু জ্ঞান নেই—ওই রকমই কথা। বলে, কেউ ঠাকুরপানা মুখখানা—। আজ ঘরে ফিরতেই বলল, কেউ ঠাকুর সমস্ত দিন উপোস দিয়েছে। এই মধ্য ভাত তরকারি রেখে ফেলেছে, সকালের একটু মাছও আছে—আপনাকে একটুনি ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্য ঠেলে পাঠালো আমাকে। চলুন—

বাপী তরফদার বাধা দিয়েছিল, না না, তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে না, আমি একটু বাদেই বেরিয়ে গিয়ে মেয়ে আসছি—

মাথা নেড়ে রতন বণিক বলেছিল, আজ আর সেটি হচ্ছে না বিপুলবাবু, রাঁধা ভাত-তরকারি সব তাহলে ভেঁতেন ঢেলে দেবে, আমাকেও খেতে দেবে না। চলুন শিগগির—

অগত্যা উঠে আসতে হয়েছে। সকালের চা-রাঁটির পর সোঁদন সাতাই চার পরসার মুড়ি আর চার পরসার চিনেমাখা ছাড়া আর কিছু পেটে পড়েনি। সেটা যে নিছক অভাবের দর্শন তা নয়। পূজা মাসের চাকরির আর কিছু পুঁজি চাঙে আছে এখনো। অবশ্য হিসেবের বাইরে একটিও বাড়তি পরসার খরচ করে না সে। কিন্তু একবারে না খাওয়াটা পরসার বাঁচানোর জাগ্রদ নয়। মেজাজ না থাকলে এক আধ বেলা ওরকম উপোস দিয়ে অভ্যস্ত।

...খেতে খেতে একটু সহজ হবার জন্যই রতন বণিকের বউয়ের দিকে একবার

মুখ তুলে তাকিয়েছিল। আর তার পরেই কি-রকম যেন থাককা খেয়েছিল একটু। এ-কদিনে দুই-একবার আভাসে দেখলেও মুখখানা চোখে পড়েনি। আধবয়সী রতন বণিকের ঘরে এরকম বউ থাক সম্ভব সে ভাবেনি। গায়ের রং তারই মতো কালো খোঁষা, কিন্তু অশ্ল বয়েস, সুঠাম স্বাস্থ্য। কালো চোখে সরসের বলাই নেই। উল্টে সে নিজেই যেন রমণীটির চোখে একটি দর্শনীর বস্তু।

চোখাচোখি হতে বাপী তরফদার হেসেই বলেছিল, সমস্ত দিন সাতাই আজ ভালো করে খাওয়ার ফুরসত হয়নি, কিন্তু, তুমি বুঝলে কি করে?

তক্ষুনি জবাব এলো, মাটির কেঁট হলে বোঝা যেতনি, ওই বউয়ের চোখ থাকলে সে-ও বুঝত।

বউয়ের কথা শুনে রতন বণিক হেসে উঠেছিল, তোর মতো চোখ আর কার আছে বল। পরে বলেছিল, তোর স্বভাব জানি, বিপুলবাবুর সামনে কখনো ঠাটা-তিসারা করে বসিননি যেন—আমাদের কত ভাগ্যির জোরে উনি এখানে এসেছেন—একদিন ওর দিন কেমন ফেরে দেখে নিস—

নিরীহ বিস্ময়ে কমলা বলেছিল, দিন ফিরলে আমি দেখে নেব কি করে গো।

তুষ্ট মুখে হার মেনে রতন বলেছিল, সবচেয়ে কেবল ফাঁকি-নাকি কথা ভের—দিন ফিরলেই বিপুলবাবু কি আমাদের ভুলে যাবেন!

সেই দিন থেকেই ভিতরে ভিতরে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেছিল বিপুল তরফদার। দীর্ঘকাল জ্বলে বাসের ফলে বনো জন্ম-জানোয়ার ছেড়ে মানুষেরও প্রবৃত্তির দিকটা অনেকখানি চেনা তার। সেই সঙ্গে নিজের খোলাস-ঢাকা মরিগ্রও ভালোই জানা। মনের তলায় সেই রাত্রেই একটা বিপদের আভাস উঁকি-কুকি দিয়ে গেছে।

পরদিন থেকেই সকালে চা-বিস্কুট বা চা-রাঁটি-গুড় নিয়ে রতন বণিকের বদলে কমলা নিজেই দরজা ঠেলে অনায়াসে ঘরে ঢুকেছে। আর তখন অর্ডারের অস্বস্তিটুকুও তার কাছই যেন উপভোগ্য কোঁতকের মতো। তারপরে আবারও এক-আধদিন দুপুরের খাওয়া বাদ পড়লে এই বউটার চোখে ধরা পড়বেই। আর তখন জ্বলুম করেই ধরে নিয়ে গিয়ে খেতে বসাবে তাকে। তিসারার পুরে রতনকে বলাবে, অসময়ে জেমার জাগ্রামস্ত অর্ডারের একটু সেবা-বহা করে রাখলে আখেরে কাজ দেবে—কি হলো?

রতন বণিকেরও তুষ্ট মুখ—এখন ঠাটা করছিস কর, পরে দেখেনি।

বাপী তরফদার এরপর বিকেলে ঘরে ফেরাই ছেড়ে দিল। একবারে রাতের খাওয়া সেরে ঘরে ঢুকত।

কমলা সেই সময় থেকে তাকে বড়বাবু বলে ডাকতে শুরু করেছে। শূন্য কাল

ভরকর করেছে বাপী তরফদারের। কিন্তু, এ নিয়ে তাকে কিছু বলেনি। বলতে গেলেই কমলা দুটো রসের কথা বলে বসবে। সেটা নিজেকে প্রশ্নের দেওয়ার সামিল হবে বাপী তরফদারের। সব থেকে বেশি ভয় তার নিজেকে। বনে-জঙ্গলে বাসের কালে বিবাকৃত সাপের আচমকা ছোবলে এক-একটা বড় বড় জীবের ধরাশায়ী হতে দেখেছে সে। সেই ছেলে-বেলা থেকে ওই রকম একটা হিসেব প্রবৃত্তি তার মধ্যেও লুকনো আছে। এই কারণেই নিজেকে সব থেকে বেশি ভয় তার।

...দেড় মাস আগে প্রবৃত্তির এই দিকটা আচমকা অনাবৃত হয়ে গেছিল। গৌরী বউদি দেখেছিল। চিনেছিল। গৌরী বউদি কম করে ছ' বছরের বড় তার থেকে। কিন্তু জানোয়ার বয়েস দেখে না। গৌরী বউদিও চোখের সামনে সোঁদন তাজা জ্যাক পুরুষ দেখেছিল একটা। তার চোখের আগুনে পড়ল পোড়ে না। পড়ল করুণার পাত্র। মর্দা করুণার পাত্র। গৌরী বউদির চোখের আগুনে বাড়িচারের প্রশ্ন—

...কিন্তু জানোয়ারটা ততক্ষণ খোলাসে সোধিয়েছিল আবার। গৌরী বউদি তাকে কমা করেনি। তাকে আশ্রয়-ছাড়া করেছে।

...এই কমলার মতোই গায়ের মাজা রং গৌরী বউদির। সুপাটু, প্রসাধনে আর একটু উত্তরল হয়তো। মাথায়ও কমলার থেকে কিছু লম্বা। কিন্তু গৌরী বউদির মতো নয় কমলা। তার মতো তাকি নয়। নিলিন্ত নয়। অকরণ নয়। মাম্মা-মমতা আছে। বউড়া স্বামীর হাতা-আঁতু করে। মেজাজ ভালো থাকলে সহজ কোঁতকে আর উচ্ছ্বাসে টাইটবুর। সে ঠারেঠোরে তাকাতো জানলেও তাকে দেখে গৌরী বউদির মুখ মনে পড়ত না বাপী তরফদারের।

কিন্তু ইদানীং মনে পড়ে। পড়ছে। হঠাৎ-হঠাৎ মনে হয়, সে-রকম পরিস্থিতি-বিপর্যয়ে এই কমলাও গৌরী বউদির মতো হয়ে উঠতে পারে। মণিয়ার মতো রতন বণিকও হয়তো তখন নিরীহ মুখে ওকে এখান থেকে চলে যেতে বলবে। সেই ভয়েই মাঝে মাঝে এই আশ্রয় ছেড়ে পালাবার কথা ভাবছে সে। যাবার কথা রতন বণিককে বলেছেও।

কমলা নিজের স্বামীকেই বলা-বুড়ো। রতনের সামনেই বলে। কিন্তু, রতন ভাতে রাগ করে না। এই বউয়ের পাশে একপাল কাঁচা-পাকা দাঁড়ির জন্য একটু বোকাপাই দেখায় তাকে। দ্বিতীয় পক্ষের এই বউকে খুঁশি করার জন্যও রতন বণিক কেন দাঁড়ির মায়া ছাড়তে পারে না বাপী তরফদার সোঁদা ভালোই অনুমান করতে পারে।

বুদ্ধিগণের বাবু এমনকি বড়বাবুর কাছেও কোনো কারণে রতনের একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে। এই দাঁড়ির বোকা লাফ করে ফেললে সেই বিশেষ কদের দাঁড়ি পড়ল প্রাণের। কিন্তু, দাঁড়ি

এই স্বামী-সম্ভাষণ কি অন্য কোনো কাজের ফলে, সেটা একমাত্র কমলাই রতনের বরেন্দ্র এখন উনচলিলা মন খুব বেশি হলে কুড়ি কুঁচ। বাপাী তরফদারের এখন বাইশ কমলা তার থেকে দেড়-বুঁ বছরের তে পারে।

ধার পর মাতা রেখে একটু-আধটু, তার অভ্যাস আছে রতন বণিকের। পরিত্যক্ত তার নেশার ঘর। বোতল নানা জলের মতো খানিকটা দিশায় আর সেই সঙ্গে নুন মেশানো আদার কুঁচি। আগে হয়তো ওই পর এই দাঁড়ির খাটিয়ার শুরুর দেখত। এখন মেঝেতে দেয়ালে টেসসে জুপ জুপ দোলে। কেউ থাকলে মন খুলে গম্প করে তার সামনে গোড়ার দিকে বাপাী তরফ-রাকত। রতনের সকেচা সে-ই দিয়েছে। বলেছে, আমি তোমার হ, কিন্তু জোয়ার কোনরকম হে হচছে দেখলেই আমি সরে

রনের অস্বিধের ব্যাপারটা প্রথম হই টের পেয়ে গেছিল। অন্য কারো নয় নেশা সেরে এসে রতন এই ত এসে বসেছিল। মেঝেতে বসে টেস দিয়ে তাকে একটু একটু গেঁথেই সন্দেহ হয়েছিল। তারপর দ্য আলগা হতে সমস্যা বুঝেছে। বিবেচনার অভাবের কথাই বলছিল মাতাল তো আর হয় না, সমস্ত এটা-খাটনির পর সামান্য মৌজের যা একটু খায়। শরীর মন ভালো হতে ভালো ঘুম হয়। এই খুঁপার রীতিখি আছে জেনেও বোতল সুখ্যাকে নিজের ঘর থেকে বার করে বোতল হাতে দেখলে রতনকে ডেকে নেবার মতো ঘর এখানে দু' পাচটা আছে। কিন্তু যে ডেকে তাকে ডাঙা তো দিতেই হয়। সেদিনই ণ একটা ছোট বোতল একেবারে হয়ে গেল। রোজ রোজ লোককে ম ভাগ দিতে হলে সে-বে কতর ঘাবে বউয়ের এই সামান্য বিবেচনা-নেই।

বাপাী তরফদার তারপর ওই কথা বলে নিশ্চিন্ত করেছিল। ৫ টুল, ৬ টুল, দু' টান করে রতন বলেছিল, বিপুল মতো এমন দরজা রতনের মানব বুদ্ধিগলেনেও আর দু'টি নেই, অথচ এমন যে তারই চাকরিটা সকলের খোঁয়া গেল। কিন্তু সে নিশ্চিন্ত, বিবু ঢের ঢের বড় হবেন বলেই এই মেতে হল।

ওর বড় হওয়ার ভবিষ্যবর কথা হয়তো কমলা তাকে ঠাটা করে বড় কথা শুনু করেছে।

অভিধার কাছ থেকে রতন বনিক ঘর নেবেই না এখন, অন্যভাবে বাপাী গরকে তার দরজা রতনের পরিচয় দিতে হ। বার দুই নিজেই ঘোঁ বোতল

কিনে ওর হাতে গুলে দিয়েছে। রতন বনিক খুশিতে আটখানা। এ-সময় একটু, আধটু, চেখে দেখলে বাবুরও মন ভালো হত এ-কথা অনেকবার বলেছে। কিন্তু, কিন্তু, জঙ্গলের মানবদের এ জিনিস হামেশাই খেতে দেখেছে বাপাী। অনেক বেলেলাপনাও দেখেছে। ফলে এই লোভ সে বাতিল করেছে। রতনের কথায়ও বিস্ময়ভর আগ্রহ হয়নি। উল্টে বউয়ের ওকে ঘরে বসে এ জিনিস খেতে না দেওয়ার তেজটুকু ভালোই লেগেছে।

এ-সময় ওই দ্বিতীয় পক্ষটির গম্প রতন বনিকের মুখেই শুনোছিল সে।.... দ্বিতীয় পক্ষটি হল গিয়ে রতনের নিজের শালী। প্রথম পক্ষ দু'বার থেকে চের ছোট অবশ্য। শব্দর শাশুড়ীর বড়ো বয়সের মেয়ে।.... দু'গার সবাস মায়ের দয়্য ছেয়ে গেছিল। সেটা জানাজানি হতে সরকারী গাড়ি এসে তাকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে রেখে এসেছিল। আর ঘরের মুখ দেখতে পায়নি, সেখানেই সব শেষ। সে পাঁচ বছর আগের কথা। দু'গাকে হারিয়ে রতন চোখে মুষে অন্ধকার দেখেছিল। কমলার তখন বছর পনের কি খোল বয়স, নফস্বলে বিধবা মায়ের কাছে থাকে। শাশুড়ী তাকে চিঠি লিখত, একটা তো গেছেই, যেটা আছে তার ভয়ে বুকুর ভিতরটা সর্বদা হিম হয়ে থাকে। মেয়েটা দিনকে দিন দরজাল হয়ে উঠেছে।

রনের তখন শোকেস সময়, অতশত কান দেয়নি। বছর ঘুরতে শাশুড়ী বজের তারিগ এলো, জামাইয়ের শিগগীর একবার আসা দরকার—এখানকার ঘর বাড়ি বেচে দিয়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার ইচ্ছা তার। ততদিনে রতন বনিকের শোক হালকা হয়েছে একটু। বোতলের অভ্যাসটাও তখন থেকেই।

ছটি নিয়ে শাশুড়ীর কাছে গিয়ে তার সমস্যাটা প্পট করে বুঝল সে। সমস্যা তার ছোট মেয়ে। কমলার তখন বছর সতের বয়স। বাড়ন্ত গড়ন। তাকে দেখে চোখে পলক পড়ে না রতনের। অনেক ছোট শালী, কাছে ডেকে আগের মতোই গিয়ে পিঠে হাত বোলাবার লোভ ছাড়তে পারেনি। কিন্তু সতের বছরের ওই কমলা পাকা ফানু মেয়ে তখন। তার হাত একটু বেসামাল হতেই ফেস করে উঠেছে। আর তাই দেখে ভিতরে ভিতরে রতন বনিকও পাগল হয়েছে। কিন্তু, কাউকে বুঝতে দেয়নি।

গম্ভীর মুখে সামনে বসে শাশুড়ীর নাকিল শুনছে সে। সমস্যা আর দু'ভা-বনার কথা শুনছে। এই মেয়েকে আর সামলাতে পারছে না শাশুড়ী; তার ফটি-নটি বেড়েই চলেছে। আগে আশপাশের সমান পর্যায়ের ছেলে ছোকা-গুলো উপাভ্য করত। ওই পাজী মেয়েও তাদের আসকারা দিত। যার সঙ্গে খুশি বান-বানোড়ে ঘুরে বেড়াতে, কোথাও যাত্রা হচছে শুনলে মায়ের শাপমনিতে হুক্ষেপ না করে চলে যেত। এখন ভদ্র ঘরের

ছেলেদের উপাভ্য শব্দ হরছে। দিনে দু'পরে জানলা দিয়ে লোর মতো চিঠির মোড়ক ঘরে এসে পড়ে। শাশুড়ী লেখা-পড়া জানে না, আর কমলাও চোখ-কান বুজে মায়ের কাছে মিথো কথা বলে। কিন্তু, ফাক পেলেই চাপিচাপি ব্যেরে যায়। একা শহরে গিয়ে সিনেমা দেখে আসে। ওই সব পাজী ছেলেগুলোই নিশ্চয় পরসার যোগান দেয়। চৌদ্দ পনের বছর বয়স পর্যন্ত বাখারি-পেটা করে মেরেকে মাটিতে শূইয়ে ফেলা গেছে, কিন্তু, এখন মেয়েটা মায়ের সমস্ত শাসনের বাইরে।

....হ্যাঁ, বৃষ্টির চলে সেই একবার শাশুড়ী আর তার মেয়ে দু'জনকেই মায়ের করতে পেরেছিল রতন বনিক। ভেবে-চিন্তে শাশুড়ীকে বলেছে, কমলাকে এখন থেকে সরানো দরকার। কলকাতা মেখাবার নাম করে শাশুড়ী আর শালী দু'জনকেই তার ওখানে নিয়ে যাবে সে। আর তারপর কমলার মতো মেয়ের ভালো বিয়ে হতে কতক্ষণ। কমলার যে ভালো বিয়ে হবে নিঃসংশয়ে সেই ভবিষ্যতবাণীও করেছে। জামাইয়ের এই মোষণার ওপর শাশুড়ীর অটুট আস্থা। তার ওপর শুনছে খরচা-পত্রের জন্যও ডাবনা নেই—হা করার জামাই-ই করবে। কলকাতার এই চাকুরে জামাই শাশুড়ীর মস্ত গর্ব।

কমলাও সন্দেহ এসেছে। কলকাতা দেখার লোভ তার ওপর দিনে একটা করে সিনেমা দেখার লোভ। এত লোভের টোপ না গিলে থাকতে পারবে এমন মেয়ে কমলা নয়। সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে বিয়ের আগের দিন মতলবটা শাশুড়ীকে জানিয়েছে রতন বনিক। প্রথম শোনার পর শাশুড়ী ঘণ্টা-কতক গম্ব হয়ে ছিল অবশ্য। কিন্তু, আবার দেশে ফিরিয়ে নিয়ে গেলে মেয়ের হাল কি হতে পারে হলে ভবিষ্যতবাণী শোনার পর শাশুড়ী আর আপত্তি করেনি। উল্টে ভেবেছে এ বরং ভালোই হল, মেয়েটা তোয়াজ থাকবে।

কমলা জেনেছে একেবারে বিয়ের দিন সকালে। কিন্তু, সেদিন আর রতন বনিক এই টালি এলাকা থেকে তার পালাবার মতো কোনো ফাক রাখেনি। শেষে মুখ বুজেই বিয়েটি করতে হয়েছে তাকে। তবে ওই দরজাল বউকে বাগে আনতে বেশ সময় লেগেছিল রতন বনিকের। কখন কেন ফাক দিয়ে পালায় সেই ভয়ে, আস্ত একটা মাস আপিস ছুটি নিতে হয়েছিল। আর রোজ একটা করে সিনেমা দেখতে হয়েছিল।

কথায় কথায় একদিন বউয়ের আর একটা খেদের কথা জেনেছিল রতন বনিক। এখান কাছো ঘরে কোনো শূভ কাজ হলে বউ নাকি অপমান বোধ করে। কুড়ি পার হতেও ছেলেপুলে হল না বলে এখানকার এয়ারো কোনো শূভ কাজে প্রথমে তার মুখ দেখতে চায় না। রতন বনিক অবশ্য ভবিষ্যবাণী করেছে কমলা ছেলের মা হবে, ব্যস্ত হবার কি আছে, তবে তো কুড়ি গড়ালো বয়স। কিন্তু, বউ তখন

গলা উঠিয়ে তাক করলে, তাহলে দিদির কেন ডিরা বহুরেও ছেলেপুলে হল না। এ-সব কথা শুনলে রতন বিম্বিত হয়। দিদির বরাতে ছিল না জাই হরনি—জা নিয়ে তোর এত জবাব কেন, তোর হলেই তো হল।

কপালের ব্যাপারে এত লোকের এত বিশ্বাস রতন বনিকের ওপর, এতটুকু বিশ্বাস নেই শুবু ঘরের ঝুঁকরের। আরে বিশ্বাস না থাকলে কারো কোনানি কিছ, হয়।

...আগিলের সহকর্মীদের কাছে ভেবেওই, বাবুদের আর বড় ঘরের বাবুদের কাছেও পিওন রতন বনিকের ওই কপাল জ্ঞানার গল্পেই একটু, বাড়তি থাকির। মাস দুই আগে পবিত্র বাপী তরফদার নিজের ওই বন্ধুজিনেরই সাধারণ কেরানি-বাবুদের একজন ছিল। রতন বনিক সেই নিজেরই পিওন। কিন্তু পিওনের কাজ খুব একটা করতে হয় না জাকে। জরুর, কল্যাণ-পাট্টা জিনিসের মধ্যে নিজের বিভাগের বা অন্য বিভাগের কোনো না কোনো বাবু, ডিউটির অধিক সময় থাকে তাকে নিয়ে পাশে টুল পেতে বলিয়ে ভবিষ্যতে তত ছাড়তে চায়।

নিজের পদার্থিতে ভবিষ্যত গণনার সন্ধান দিনে দিনে বাড়ছিল রতনের। হাড় দেখা বা তিকুতা দেখার সঙ্গে এই গণনার কোনো সম্পর্ক নেই। তার কোন এক ঘরের আশীর্বাদে সকলের অগোচরের এক ভিন পদার্থিতে সে ভবিষ্যত বস্তু আর ভবিষ্যত দৃষ্টি হয়ে বসেছে। এক মাগ চুল, এক মুখ কাঁচা পাকা লাড়ি, আর চওড়া কপালে তেরনি মোটা করে মেটে লিখুর স্বা। অনেকেরই বিশ্বাস লোকটার জন্মস্থান জানা আছে কিছ। ছোট বড় বাবুদের কাছ থেকেও বাড়তি কিছ, রোজগার হয় রতন বনিকের।

সে তার খাম্বারের মাথার লেপ দেখে, ভাব, কান নাক চোখ দেখে, তাঁতের বজাভাগ দেখে দেখে—তার সব থেকে বেশ দেখে মুখ আর কপালের রং। শুবু জার চোখেই যে কোনো লোকের সন্মুখে অথবা দৃষ্টিমুখে কপাল আর মুখের রং-বদল ধরা পড়ে। শুবু নিশ্চিত মনে এইসব দেখে নিয়ে চোখ বুজে সে ভবিষ্যত বলা শুরুর করে গেল। বা বলে তার কিছ, সত্য হতে পারে, বেশির ভাগই হুজো সত্য হয় না। বাপী তরফদারের জাই ধারণা। একটা ছিল ছাঁড়ুলে দু' কল্যাণ লেগে বাওড়া বিচিত্র নর। কিন্তু, মনুষ্যের মন এমন দুর্বল, যে-টা লাগল সেটাই কাম থেকে গেল। অনেককে বলতে শুনলে, বাটা ভাওড়াবাজ, কিন্তু, জানে না। কিন্তু, বিপাকে পড়লে অথবা কোনো আশির সম্ভাবনা দেখলে তাদেরও ওকে বাড়ির করে কাছে থেকে বসাতে দেখেছে।

শাশুড়ীর কাছে চিঠি লিখতে হলে বা টাক পাঠাতে হলে নতুন বাবু অর্থাৎ বাপী তরফদার তার সেই চিঠি অথবা মালিকজরুর কর লিখে দিত। আর রোজ ওকে দিদি চা জানানোর সময় ওকেও চা বাওড়ার পছন্দ দিত। সেই কারণে হোক,

বা সমস্ত বিভাগের মধ্যে এমন কি আগিলের মধ্যেও একমাত্র বিপুল তরফদারই ভাগা বাচাইয়ের ব্যাপারে কখনো গরগাপন হয়নি বলে হোক—রতন বনিকের তার ওপর একটু বেশি টান ছিল। তার আগের না থাকলেও নিম্নলিখিত সে তার সম্পর্কে এমন ভবিষ্যৎবাণী করেছে যা শুনলে সহকর্মীদের চোখ টায়া আর বাপী তরফদারের মেজাজ গরম। তার ভবিষ্যৎবাণী অনুযায়ী সে গোটা বন্ধুজিন ডিপোর খোদ মালিক হয়ে বসলেও অথাক হবার কিছ, নেই।

...ভবিষ্যতের কথা শুনলে অপারের হাসি দেখে সাধারণ কেরানিবাবু বিপুল-নারায়ণ তরফদারের মেজাজ গরম হবার আরো কারণ আছে। শুবু ছেলেবেলা থেকে সে আকাশ-ছোঁয়া রকমের বড় হওয়ার স্বপ্নই দেখে এসেছে। সেই স্বপ্ন এত প্রত্যক্ষ যে এর প্রতিফল কোনো বাস্তব সম্ভাবনায় সঙ্গে তার এতটুকু আপোস ছিল না। একটু একটু করে মনের তলায় মাল্যের এক বিশাল সাম্রাজ্যই গড়ে বসে ছিল। বড় হওয়ার এই আত্মসত্য তার মনের তলার বাসা বেঁধে আছে অনেক দিনের এক অসহ্য আত্মজিহবার আঘাত থেকে। আর নিজের সেদিনের ক্ষুদ্রকায় শরীরটার তাক রশ্মির নৈনিতা ম্বাথ থেকে।

...মাঠ চৌদ্দ বছর বরসে আত্মজিহবার দৃষ্টিই অপমানের সেই এক আদিম বিকৃত প্রতিশোধের প্রয়োচনার কেনরকম জ্ঞান-বুদ্ধি বিবেচনার অধিকা ছিল না। তার ওপর শাসনের

আঘাতে আঘাতে অপর্যাপ্ত বরসের সেই দোষ কাঁধেরা হেরেছে। দুই কল-কল নিজের সেই তাজা বকুড়ের ম্বাথ বাপী তরফদার ও জীবনে ভুলবে না।

সেই থেকেই বড় হওয়ার একটা অক্ষরপ্ত আদিম ধর্মীর রকতে টগবগ করে চলেত সবদা। এখনো কোটে। কত বড় হলে মন ভরে সে-সবাবের তারও নির্দিষ্ট কোনো ধারণা নেই। মোট কথা, কোনো গম্ভী বা কানের সীমানার মধ্যে শুলোর না সেটা।

বাপী তরফদারের সম্মু সমস্তা রতন বনিকের বড় কমলাকে নিয়ে। তার হাথ-ভাথ রকম-সকম দ্রুত বন্ধাচলে। ওকে দেখলেই যনের তলার জঘতনের জায়া পড়ে। বাপী তরফদার সরোবে ওটা ছিঁড়ে বসেত মন থেকে সরায়।

মাঠ দিন পাঁচ হয় আগের কথা। বিকেলের আলোই তাঁতও মারফৎ খবরটা আগিলের গোলায় হজো ছাঁড়িয়ে পড়তে পড়তে বাপী তরফদার আর বাইরে টল না দিয়ে এই খুপার হয়ে এসে বসেছিল। ও-পাথ থেকে কমলা দেখতে পেরে ছুটে এসেছে। এক পিঠ খোলা চুল, গিলে-ঢালা বেশ-বাস, উত্তেজনার দু'চোখ কপালে।—তুমিও খবর শুনলে তাহলে? তোমাদের তরফদারের হল কি গো বড়বাবু, বেশ শুবু, মানদু রতন

টনি মানদু রতন—দেখতা—তাকেই করে গেরে দিলে?

এর কি জবাব দেবে বাপী তরফদার নিজের মাথার মধ্যেই সব ভেবে গোলা শাকিয়ে বাচ্ছিল।

আগের আর উত্তেজনার খাটির সামনেই দেখের ওপর বসে ছিল। তার শোনার ইচ্ছা জানার ইচ্ছা বোধের ইচ্ছা। এ-রকমও কেন হয়, সে আবার শব্দ থাকে কি করে।

বাপী তরফদার টুকটাক দুই। জবাব জবাব দিচ্ছিল। জানতে ব্যস্তে কমলা নিজেই বেশি কথা বলছিল। ও বছর বেলেঘাটার গিরে কমলা নিজের গাশ্বিনজীকে দেখে এসেছিল। এখান আরো অনেক গেল। নিজের কানে ও কথা শুনলে, নিজের চোখে তার দেখেছে—জম সাথক। আর আজ কি এই!

বসতে বসতে রমকে মুখের দি আঁকিয়েছে। নিজের অগোচরে বাপী তরফদারের দু'চোখে তার মুখে বৃকে ওঠা-ন কানেছে হরতো দুই একবার। কিন্তু আর সে নিজের প্রতি বা কারো প্রতি সচেতন না একটুও।

গা ঝাড়া দিয়ে কমলা বসা থেকে সে উঠে পাঁচিয়েছিল আর সঙ্গে সঙ্গে ও আঁচলটা সজোরে বৃকের ওপর দিয়ে পি দিকে ছুড়ে দিয়েছিল। তারপর ছদ্ম ক বলে উঠেছিল, শুবু যে পরের বড়কে সাং বলিয়ে চোখের সাং মেটানো হচ্ছে—তা বলতে বলতে খর ছেড়ে চলে গেছে সে। বাপী তরফদার বিম্বিত।

পরের চার পাঁচ দিনের মধ্যে কমলা হাবভাব আরো অন্যরকম দেখেছে। বাই গাম্ভী, কিন্তু, চোখে চোখ লড়লে অজ্ঞত অনশ্বিতকর জায়াটা বেধে আরো ঘন হা উঠেছে। বাপী তরফদার হা পাড়ে এগারো নাগাত সন্ধান-টার সেয়ে থেরিয়ে পার বাইরে দু'বেলার খাওয়া সৈতে একেবারে রাত ফেরে। গডকাল থেরনের আসা কম এই খুপারিতে এসে হাজির। কমলা হা পলাক-গম্ভীর, চোখের কোনো কোড়া চিকচিক করছে।

—আজকাল তোমার কোন পার ডিউটি চলছে গো?

...তার মানে? না বৃকেও বিরকত।

—মানে আবার কি, রোজ সার এগারোটা ব্যারোটার বেশিরে রাত দটা পরশ হলো হয়ে তুমি চাকরি শুরুরে যেওও সেই ওই হািদা হুজো বিশ্বাস কমলেও আঁ করিনা। চাপা হাসি উঠলে উঠতে চাই কিন্তু উঠতে দিল না।—মরুকেন, এদিকে একটা জালা ছবি হচ্ছে, এখানকর অনের দেখেছে শুবুরের শোরের শুবুনা টিকি লাটতে পারবে? আমি পরদা দিচ্ছি—

কমলার চোখ এড়িয়ে মাথা নেড়ে বাপী তরফদার বিভ্রাড করে জবাব দিল, আমার সময় হবে না।

এ রবাবের জন্য প্রস্তুতই ছিল বর

না হর...তোমার দেখার সময় হবে? এবারে ওর চোখের দিকে তাকালো শী তরফদার। কমলা ফিক করে হেসে উঠল। —তোমার অত ভয় কিসের, কেউ র পাবে না। ছানি দেখার পর বেরিয়ে এসে মিমি ভোমাকে চিনতেও পারবে না—সোজা র চলে আসবে—

কমলার দু'চোখের কোঁতক সমস্ত খেঁচড়িয়ে পড়েছিল বেন। জ্বাৰ না দিলে শী তরফদার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। তারপর কাল রাতেই রতন বনিকের দান থেকে চলে যাওয়ার কথা বলেছে। আর ই শুনাই কমলার সকালের এই টেন।

কিন্তু সম্ভার আগে পৰ্বস্তু আজকের মটার আর কোনো বাক্তকম ছিল না। ভোসবশতই বস্তু করেক আঁপস পাড়ার রাস্তার করেছে। সেখানেও লাল বাঁধির চ দেখে বস্তু দুই কেটেছে। বিকেলে রাসনের মাথখান দিলে অন্যদিকের মতোই ক্রম হওয়া দিয়েছে। টারের সেকেন্ড দ্রাসের পরবর্তী কটাও বাঁচে আঁপস লক্ষ্য মিতও হয়। এই হাটারও কোনো নির্দিষ্ট দ্বা নেই। পা যখন আর চলেতে চায় না, তে কাজের কোনোএকটা পার্ক-টাকও বেগি সে বেগিতে মরতো ঘাসের ওপরেই বলে তে। ততক্ষণে শীতের ছোট বেলার শেষে লোটকুও অন্ধকারের জটরে চলে যায়।

আজ ক্যান্ড লাগছিল না। বেলার জনটে নাগাত ছেলে-বেলার বন্ধু নিলীপ নএর আঁপসে গেছল। সে ভর-পেট সুখাবার খাটিয়ে দিয়েছে। লোকলগ্নের সুপাখ ঘর চলেতে চলেতে নিজের বানের লাকা ছাড়িয়ে আরো দক্ষিণে চলেতে সে। জবা পার্কের সামনে বাঁড়িয়ে গেল একটা। গাট রাস্তার প্যাসেজল খাটিয়ে এখানেও মশীজীর শোকসভা চলেছে।

এর পাশেই আর এক দৃশ্য দেখে হাসি পায় গেল বাপী তরফদারের। রোলিং-সেবা সুপাখে গজ বশকে দুই দুই কুপী মালিয়ে দু'জন শীগকায় গম্বকায় বসে। সামনে ফুটপাথের ওপরেই খড়ির ছক-কাটা। মদের সামনে একজন করে বন্দের হাত খড়িয়ে বসে আছে। এখানেও জাগা গমনা লছে। এক আধজন আবার পাশে বাঁড়িয়ে বসেছে। বসে পড়বে কি পড়বে না—দোনা-নাটোব।

বাপী তরফদার আর না বাঁড়িয়ে গিয়ে চলল। মানুষ কত বুরের ভবিষ্যত ধখতে গেলে নিশ্চিত হতে পারে সে ভেবে যায় না। আসলে এ একটা রোগ। রোগের তাত কিছ। এ-রোগ যে তার মধ্যেও কত বোর সে বুঝে সে-ই জানে। কিন্তু কোনো লোককে সে হাত দেখার না, তিকুজি দেখার না। সে জানে, দেখালে একটা রুঢ় রাস্তাব গকে হা করে গিলতে আসবে। কমর, এখানে কলপনার যে লাক্সজোর সে অধীশ্বর যে বসে আছে সেটা কৈনদিন মতের ধারে মাকে বোম্বেরে একক-কবিতারলী কোলা গণ-সরপকমেরে প্রাথমিক অবস্থায় প্রাথমিক অবস্থায়

কমর, রতন বনিকের জাবিমাং-রতন রতন শুনতে চের ভালো লাগে তার।

কিন্তু ঠিক এই এক ব্যাপার থেকেই যে এই দিনটা অন্য সবগুলো গতানুগতিক দিন থেকে এত তফাৎ হয়ে বাছে, তখন পৰ্বস্তু এ-রকম সম্ভবনা তার কলপনার মধ্যেও নেই।

.... বড় রাস্তা ছেড়ে ভিতরের একটা মাঝারি রাস্তা ধরে আরো আধ মাইলটাক দক্ষিণে হেঁটে এসেছিল। সামনের মোড়ে মাথার একটা ভিন-তলা বাড়ির রাস্তা-ঘেঁষা একতলার ঘরটার দিকে চোখ গেল তার। আবারও হেসে উঠল। ওই ঘরেই একজন জ্যোতিষী বসেন সে জানে। এই রাস্তার আরো এসেছে-গেছে। এই একজন বড় লোকের জ্যোতিষী। বড় লোকের ভাগ্য দেখেন, ভাগ্য ফেরান। ঘরের সামনে দু'টো ডিনটে গাড়ি দাঁড় করানো দেখে। বাইরে অভিজাত মেয়ে-পুরুষেরা অপেক্ষা করে। ভিতরের বন্দের বেরিয়ে এলে তবে আর একজনের পালা।

আজও দুই থেকে সেই একই দৃশ্য দেখল। দু'খানা গাড়ি বরজার বাঁড়িয়ে। বাইরে প্রতীক্ষারত দু'জন ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা। বাপী তরফদার হাসছে বৃন্দ, মদ, এগিয়ে আসছে। সামনের দরজা দিয়ে ফরাস-ঢাকা চৌকিতে বসা জ্যোতিষীকে দেখা গেল। তার সামনে দুটি অভিজাত মহিলা বসে। পিছন থেকে তাদের পিঠ দেখা যাচ্ছে, মুখে দেখা যাচ্ছেনা। জ্যোতিষীর মুখে হুকো-গড়গড়ার নল। নলের ডামাক টানছেন আর নিবিত মনে দেখছেন কিছ।

বরজা বাড়িয়ে এসে পাশের জানালা দিয়ে ভিতরে তাকাতেই বাপী তরফদার স্থানদূর মতো বাঁড়িয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে হং-পিন্ডটী বেন লাফালাফি করে বুরের খাচা থেকে বেরিয়ে আসতে চাইল। এ কাকে দেখছে বাপী তরফদার? কাদের দেখছে? সত্যি দেখছে না স্বপ্ন কিছ?

সত্যি না হলে বিগত আটটা বছরের এতগুলো দিন থেকে এই দিনটা—এই রাতটা মহাবর্তর মধ্যে এত তফাৎ হয়ে গেল কি করে! সত্যিই এখানে এতবড় একটা চমক তার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে।

জানালার গরাদ দেবে বাঁড়িয়ে বিস্ফা-লিত দুই চকু মেলে দেখছে। ওই দু'জনেই এত বেশি চেনা তার যে দেখামাত্র সবিসের শ্বাসগুলো এক সঙ্গে টান-টান হয়ে গেছে। বরষকা মহিলার ক্রমকালো বেশাবাস, গলার কানে হাতে ককমকে একরাল গরনা। রনোন্মা নন্দী। জ্যোতিষীর সামনে কচি পদ্মের মতো দু'হাত মেলে বসে আছে তার মধ্যে মিস্ট...মালিক। ছেড়ে আসা এক জায়গার সে যেমন বিপুল নয়—বাপী, সেখানে এই মেয়েও তেমনি মালবিকা নয়—মিস্ট। মিস্ট মিস্ট। অগলক চেয়ে আছে। দল আর আটে আঠেরো হবে এখন বরষস। দল বছরের সেই গরবিনী ময়েটাই আঠেরো এই হয়েছে।

বাপী তরফদার তাকেই দেখছে আর তার দ্বা-কে দেখছে এ কি বিশ্বাস করবে।

ভিতরে জেরালো জেরালো বাইরেটা সে তুলনার অন্ধকার। ভিতর থেকে ঢাক কেই দেখতে পাচ্ছে না।

কতক্ষণ কেটেছে জানে না। এক দমক উঠতে দেখল তাদের। রনোরমা নন্দী হাস-ছেন। মিস্ট নন্দীও হাসছে। রনোরমা নন্দী সুন্দর হাত বাগা খুলে দুটো দল টাকার নোট জ্যোতিষীর সামনে রাখলেন। ভিতরের কথাবাতা কানে আসছে না।

নিজের ওপর আর বেন এতটুকু দখল নেই বাপী তরফদারের। তারা বেরিয়ে আসতে সে দু'হাতের মধ্যে এসে দাঁড়াল।

রনোন্মা বিস্মিতভেত তরু, কতকে দেখলেন পা-জামা পরা বরের রঙের গরম আলোয়ান জড়ানো একটা ছেলে হা করে তার মেরেকে দেখছে। দেখছে না, বই জোখ দিয়ে গিলছে বেন।

—স্টপিড! বুর অস্পষ্ট কানে কথারী বলে ময়ের হাত ধরে ভিন গাড়িতে উঠলেন। মেরেটারও বিস্কুতি-মাখা লাগতে দূখ। সাঘাটে রঙের গাড়ীটা চোখের দ্বন্দ্বের দিলে আরো দক্ষিণে চলল।

পিছন থেকে গাড়ীটার দমক চোখে পড়ল বাপী তরফদারের। তখনো স্থানদূর মতো বাঁড়িয়ে সে। গাড়ির রক্তবর্ণ লাইট-লাইট দুটোও মিলিয়ে গেল।

হঠাৎ জিতে করে নিজের দু'কোনা চৌকি বার দুই ঘবে নিল বাপী তরফদার। জট বছর আগের সেই অকম্পণ আঘাতের চিহ্ন হয়তো আট দিনেই মিলিয়েছে।

...কিন্তু নিজের ঘরের সেই ডাল রক্তের নোনতা শ্বাস আজও জিতে লেনে আছে।

ছবি এঁকেছেন শৈবাল ঘোষ (চমক)

প্রাথমিক অবস্থায়
অশ্বের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশ্বস্ত
গ্যাডেনস্যা
ফ্রান্স
ব্যবহার করুন
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে!



ছবি এঁকেছেন : শৈবাল-ছোফ

হাওয়া গাড়ি

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

৭। লাভ ।।

হয়তো রাঁধি কিম্বল।
বেলা আড়াইটে-তিনটে। আমি
গা ঘেঁষে বনস্পতি কানথানার
এবারে রঙীন ধোঁয়া ওগরাবে। তব
ভোরবেলের আওয়াজে বানী। খড়মড়

নায় উঠে বসল। এই সময়টা বাড়ি থাকে। এরকম সময়েই রাব হঠাৎ আসে। কিংবা রাব কাউকে দিয়ে পাঠায়। টিকিটিকর নজর এড়িয়ে। দু'মাসে পুলিশ এসে রাবির খোঁজে। এ-বাড়ি সার্চ করেছে।

শেষবার সার্চের সময় পুলিশের সঙ্গে পের দেখা হয়। সে এক হুজুয়াং। যত কেশেচেন করে দিলীপ তত জবাব দেয়। কারণ কিছুই নয়। প রেজকার মতই মাতাল হয়ে বাড়ি দেখে—খাঁকির শাট গায়ে কতক-লোক সারা বাড়ির কাগজপত্র এলো-হাটকাচ্ছে। দিলীপ তাদের ওপর হয় তখন। তাতে পুলিশ দিলীপকে নিতে নিয়ে গিয়ে খানিকক্ষণ দূর-করে। তাতে দিলীপ আরও ক্ষেপে

এমন ছেলেকে জন্ম দিয়েছেন কেন? আপনাদের সঙ্গে তখন কনসাল্ট করার গাই নি স্যার। দিলীপের এই সময় রানী দেখতে পায়—তার এ বা কানের নীচে রক্ত। কিন্তু গিয়ে কিছু করতে পারে নি। কারণ, বেড়রুমে তখন ইনভেস্টিগেটিং অফিস-সঙ্গে তিনজন সি আর পি। এই সি আর পি রাবিরই বয়সী হবে। গাল কিংবা পাহাড়ী এলাকার তিনজন যি যুবক। কোমরে বেলেট। বেলেট খেলাছিল তিনজনেরই।

রোজই এমন মাতাল হয়ে ফেরে। রাব মামী? রানী কোন জবাব দেয় নি। চুপ থেকেছে।

জবাব দিয়েছে দিলীপ। এটাও কে কনসাল্ট করে করা হয় নি। কাল সন্ধ্যার কোঁকে যদি কিছু গ দেন স্যার — তাহলে হয়ত আর খতে পারি। ওই সন্ধ্যাবেলাতেই যত রাপ হয় স্যার। সার্ট আপ! এ জনোই আপনাব ছেলে হয়েছে। ছোটবেলা থেকে সঙ্গ দেন এখন গুণধর অ্যাকশন স্কোয়াডের জড়িয়ে পড়েছে। আমরা ওকে খুঁজে পাবই।

পেলে স্যার আমায় একটু দেখিয়ে। অনেক দিন ছেলেটাকে দেখি নি।

মহানা থেকে নেমে বানী দরজায় এখন নিশ্চয় পুলিশ আসে নি। দরজা খুলেই চমকে উঠল। এ কি? ? টিকানা পেলে কোথায়? ভেতরে আসব? হ্যাঁ—না—কিছুই বলল না রানী। পিঁছিয়ে এল ঘরের ভেতর। তুমি এলে কেন?

আমি কিছু চাইতে আসি নি। এক-শে তোমাকে দেখে চলে যাব। এত বছর বাবো। দরজাটা আটকে

আসবার ইচ্ছা অনেক দিনের রানী। কলোয় নি।

তুমি যে কাওয়ার্ড—সে তো সবাই জানে। কি মনে করে? আমার তো কোন কিছু চাওয়ার নেই রাগু।

রাগু রাগু কর না প্রবোধ। এখন বয়স হয়েছে। ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে। স্বামীর শরীর খারাপ। আমারও ভাল নেই। এখন আর পুরনো কাসুন্দি ঝালাবার মত মন নেই।

তুমি আর গান কর না? আর্মি ওই চেয়ারটার বসবো?

হ্যাঁ। বোসো। আমি ভুলি নি—তুমি আমায় তিনশো গান শিখিয়েছিলে। সে সব গানের খাতা, হারমোনিয়ামটা — ওই সাইড কাবাডে আছে। খালি শিশি-বোতলের সঙ্গে।

তোমার মেয়ে গান শেখে না?

আমার মেয়ে আছে জানলে কি করে?

দিলীপবাবু বললেন। একদিন সন্ধ্যাবেলা অলিম্পিয়ায় তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ। তখন কথায় কথায় তোমার কথা বললেন। ছেলের কথা। মেয়ের কথা। বলতে বলতে আবার ভুলেও যাচ্ছিলেন।

তুমি কিছু বল নি? তুমি কে?

না। নিজের নিজের কার্ড দিলেন।

তোমার নাম বললেন।

তাতেই চিনে ফেললে। আশ্চর্য।

এভাবেই তো দেখা হয় মানুষের। অনেক কাল পরে—তাই না রানী।

রানী মনে করার চেষ্টা করল। সারা শহরে তখন শব্দু আমাদের বাড়িতেই হোরিকেন জ্বলত। আর সব বাড়িতে ইলেকট্রিক। রাতে রান্না হত না আমাদের এক-একদিন। জলে ছাতু ভিজিয়ে গুড় দিয়ে খেয়ে নিতাম। জ্যোৎস্নায় বসে।

আর্মি তখন হারমোনিয়াম বেলা করে তোমায় গান শেখাতাম। এক কাপ চা খাওয়াবে রানী?

যে কোন সময় রাবির খোঁজে পুলিশ আসতে পারে। ওর বাবা ফিরে আসতে পারে। এসব কথা মনে হতেই রানী বলল, প্যাস ফুরিয়ে গেছে।

তোমাদের বাড়ি হিটার নেই? আছে। কিন্তু প্লাগটা লুজ—দাও না আমায়। আমি কাজ জানি। সারিয়ে দিচ্ছি।

উহু। দরকার নেই। শক খাবে। তুমি না একটা বিয়ে করছিলেন পরে?

হুঁ। বউ নেই।

কি অলুখ করেছিল? বাচ্চা হতে গিয়ে?

উহু। এখনি চলে গেছে। বাচ্চা হবার আগেই—

তাই বল। তুমি তো দেখছি একজন গুণধর। শিয়াখালা লাইনে ছোট রেলের কি একটা চাকরি করতে না?

সে চাকরি আর নেই।

চাকরি গেল কি করে?

কাগজে পড়ে নি রানী? সে লাইন

উঠে গেছে। বড় রেল বসবে বলে। সবই আমার ভাগ্য রানী। বড় রেল আজও বসে নি। তখন যদি সাহস করে তোমায় বিয়ে করতাম। বড় পরা তুমি। দ্যাখ না—দিলীপবাবু কিসের থেকে কি হয়েছে। তোমার বাড়িও রাজি ছিল।

এসব কথা থাক। এখন বরং এসো।

সকালবেলায় ও বাড়ি থাকে। তখন বরং

একদিন ফোন করে ঘুরে যেও।

আরেকটু বলি রানী।

না। আমি এখন একটু ঘুমাব।

তোমার একখানা ফটো দাও। কছে

রাখব।

এখনকার তো কোন ফটো তুলি না।

তখনকার যদি থাকে—দাও না এক-খানা।

আবার খুঁজতে হবে। এখন আমি

পারব না। বরং টিকানা রেখে যাও। আমি

খুঁজে-পেতে পোস্ট করে দেব।

সেই বাড়িতেই আছি রানী।

টিকানাটা রেখে যাও।

ন্যাকামি কর না, ও টিকানা তুমি ভুলতে পার না রানী।

বিশ্বের আগের একটা টিকানা প্রথম প্রেমের মতই সবাই মনে করে রাখে। রোমারও মনে আছে আমি জানি।

খুব খে আত্মবিশ্বাস দেখছি।

হ্যাঁ রানী।

তখন নিজের ওপর এ কনফিডেন্স ছিল না কেন?

প্রবোধ এবার আর কোন কথা খুঁজে পেল না।



মাচের বিকেল। ভোর রাতে শীত শীত ভাব থাকে। সন্ধ্যা রাতে জ্যোৎস্নার ফলসংঘ লতাপাতা ছায়া ফেলে হাওয়ায় দোলে।



এ বাড়িটা সার লেজলিউভের ফ্যামিলি জিন্দা। কলকাতার ভেতর এত বড় লন বড় একটা দেখা যায় না। ওল্ড সার্কাস রোডে উঁচু বেওয়ার্স ঘেরা এ-বাড়ির বরষ একশা বছরের ওপর। স্যার লেজলির ঠাকুরদার ঠাকুরদা বানিয়েছিলেন। সপ্তম এডোয়ার্ড এ মঠে পা দিয়ে গেছেন। তার স্মরণে স্যার লেজলির ঠাকুরদা মহামান্য সম্রাটের পদাচিহ্নের জায়গাটার তখনকার নতুন জায়গালী একটা জিনিস—যাকে এখন সিমেন্ট বলা হয়—তাই দিয়ে বেদী বসান। পাশেই বসিয়েছিলেন একটা রেলিন টি। চার। সেই রেলিনটি এখন মহাপ্রস্থ। বানিক হয়েই একরা ক্যাসিনো গাছ। তার গা দিয়ে গুড়ো গুড়ো হলুদ ফুল অবিরল করে পড়ছে। পাশাপাশি এই দুটো গাছেরই গুড়ি গুড়ি, কালচে আর ফাটা ফাটা। দু'হাত দিয়েও বেড়ে পাওয়া যাবে না।

সারাটি লনে এমন মানান সব রং কেটে গিয়ে একটা রক্তাক্তকর্তি ব্যাপার। ঘাসগুলো তোলা জল খেয়ে সবুজ। গাছ-পাঞ্জর চোহারা কালচে। উঁচু কম্পাউন্ড ওয়ালের গা থেকে খুলে-পড়া লতানো সব পশুজর হাফে হাফে বেগুনি ফুলের কুচি।

একরকম একটা জায়গায় বাসন্তী রঙের কিশলি ছাড়ার নীচে তিনজন লোক বসে। শাল বেতের চেয়ারে। সামনেই চিড়ি বিজ্ঞার। কলকাতা কাঁচের টাবে বরফাণ্ডা আতুর। দু'বকরের। কাল আর সবুজ। স্যার লেজলি সরল ইংরাজিতে জানাল, কালচে আতুরগুলোর জন্মস্থান—নাসিক। ওখানেই স্যারের কোম্পানির ডিম্বার ব্রান্ডের স্প্যান্ট বসান হয়েছে। আর সবুজ আতুরগুলো আমকাল নব্বই ইন্ডার অলেক জায়গাতেই হচ্ছে। আসলে এ আতুরের চাষ আগে ছিল শব্দ রত্নগিরি ভিটসেই।

স্বাতীর পাশেই বসেছে স্যার লেজলি। গায়ে একটা সুইমিং ট্রাক। তার কাঁধে শাল শরীরটার বেটুকু, বেরিয়ে—অর কোথাও কোন মেদ নেই। নতুন শাদা ফিটের রঙের দুখানা উঁচু। লাল টেটি। এই লোকটাই বানিক আসে স্বাতী আর দিলীপকে বাড়ির ভেতর ফ্যামিলি কালেকশন দেখাচ্ছিল। ঠাকুরদার বাবার ঘোড়ার চকর সাডেল। হাীরা বসান। বয়স বৃষ্টির জুরায়ল। কইন ডিকটোরিয়ার দেওয়া পাকট ওয়াচ। ঠাকুরদার ঠাকুরদার অয়েল পেন্সিল। তামার পাত দিয়ে মোড়া কাঠের সিঁড়ি। বৈঠকখানা থেকে আলী শাপ উঠে গেছে দোড়লায়। সিঁড়ির মাথায় কিশোর লেজলির ব্ল্যাক অ্যান্ড হোয়াইট স্টাডি। একজন বাঙালী অ্যাটিস্টের পেনসিলের কাজ। লেজলির মা ছবি আঁকতেন। বাবা পর পর এগার বছর চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ভাইসরয়ের কার্টিন্সলে একবার হোম মেম্বার হন।

লেজলি কথা বলছিলেন—আর ঘাম-ছিল। স্বাতী তার চেয়ারে বসেই ওর গ

থেকে উঠে আসা দামী বাথস্কেটের সুগন্ধ পাচ্ছিল। গভীর নীল চোখ। হাতের মতো থেকে শ্বাস নামিয়ে লেজলি অনেক-গুলো আতুর খেয়ে ফেলল এক সঙ্গে। চেজ করে নাও—

এ কথায় দিলীপ বলল, আমি এখন আর জলে নামব না।

শ্বাস রেখে দেবার সময় লেজলির হাতের রেখাগুলো স্বাতী দেখতে পেয়ে-ছিল। লালচে ফ্যাকাশে চামড়ার ভেতর সামান্য কয়েকটি লাইন। উঁচু রেখা-আয়ুরেখা। হাতের তালতুত দকত রমান। নীল চোখে স্বাতীর জন্য অনেকখানি প্রশংসা স্থির হয়ে আছে অনেকক্ষণ। স্বাতী বলল, আমি সাতরাব।

পাশেই স্যার লেজলির প্রাইভেট পুল। তাতে চোখের সামনে শাপ কর জল ভরে দেওয়া হল। পাঁচ-ছ কাঠের গলা তখি জল। উলটল করছিল। চাতাল অর্ধ পরিষ্কার দেখা যায়।

লেজলি বলল, তাহলে চেজ করে নাও। একটা ঘেরা ঘর দেখিয়ে বলল, ওখানে সব গোছান আছে। হাত বাড়ালেই পেয়ে যাবে।

স্বাতী গিয়ে সে-ঘরে ঢুকল। বেরিয়ে এল—কলম্বিয়া পিকচার্সের হিরোইন একদম। সরু কোমর। ভারী উঁচু। বুক আর পেছনটা মানানসই উঁচু। কোন জড়তা নেই। চল। নামবে—

দিলীপ ভেতরে ভেতরে কঁপে গেল। না। আমি এখন নামছি না। মনে মনে বলল, স্বাতী। ভোমকে আমি আরেকবার হারাতে যাচ্ছি। চোখের সামনে স্বাতী দাঁড়িয়ে। ব্যাকগ্রাউন্ড হোয়াইট সিমেন্টে বানান প্রাইভেট পুল। জলের ভেতর একটা আকাশী রঙের সিঁড়ি নেমে গেছে। সুইমিং ট্রাকটা স্বাতীর কোমর, বুক, পেছন—সব কামড়ে ধরেছে। তার বাইরে হলুদ আঁজ ছড়ান টান-টান স্কিন। একই সঙ্গে দুজন পরস্পরকে মনোযোগী হতে দেখে—স্বাতী হেসে ফেলল—তারপর, নিজের আনন্দেই জলে ঝাঁপ দিল।

দিলীপের মনে পড়ল, এসব দুশোয় বর্ণনাতাই ইংরেজিতে একটা কথা লেখা হয়। স্ফলস্ফ। হুঁর বসন্ত ঘরে শ্বাস লাগান সবুজ রঙের টেলিফোনটা বেতের চেয়ারের পাশেই বাসের ওপর। সাববানে সেটা উপকে স্যার লেজলিও জলে পড়ল। তখনও স্বাতী মুখ দিয়ে জলের ফোয়ারা তুলে মাথাটা জলের ওপর রাখতে চাইছে। পরিষ্কার জলের ভেতর দুখানা ভারী সমর্থ উঁচু দিয়ে জল কাটছিল আর ব্যালাস রাখছিল। এমন পা দেখতে কোন পুরুষের না ভাল লাগে।

স্যার লেজলি জল কেটে এগিয়ে গিয়ে স্বাতীর ভার নিল। নীল চোখ। শাদা বুক। লালচে ভিত্তি চল মাথায়। দু'হাতে ছাল ছাড়ান মূর্খিগ হয়ে স্বাতী হাত-পা ছুঁড়েছে। হাসছে। স্যার লেজলি ওর শরীরটা একদম শুনো তুলে ধরল। চার-দিকে লতায় ঢাকা উঁচু দেওয়াল। বাসের

ওপর টেলিফোনটা বেজে উঠতেই : লেজলি স্বাতীকে জলে ফেলে দিল। তখানিক জল ছিটকে এসে দিলীপের গা লাগল।

একজন বেয়ারা ছুটে এসে টো ফোনটা পুলের কিনারায় নিয়ে এল। : লেজলি বুক জলে দাঁড়িয়ে ভিত্তি হ ফোনটা কানে লাগল। হ্যালালো—

টারগান ইন টাউনের পোয়ে লো দাঁড়ান। কাঁচের চেয়েও স্বচ্ছ জলে সবু কোমর। চওড়া বুক। কয়েক : দুয়েই স্বাতী এখন প্রায় জলপরা : ভাসছে। নিমন্তম্ব বিশাল বাড়ি। আর : দুয়েকেই ভেতর সপেশার ঘোর : জোপনা বেরিয়ে পড়তে পারে।

দিলীপ স্বাতীর দিকে তাকিয়ে : গলার বলল, উঠে এস। জলে তো আ : নেই তোমার—

কে বলল। আমি তো চিরকাল : ভালবাসি।

উঠে এস।

স্যার লেজলি ফোন হাতে : দিলীপের দিকে তাকাল। নো। নট না : তারপর কি মনে হল লেজলির—দে : বলল, হোয়াইট সো আলি ?

দিলীপ বুকল, পুরো ব্যাপার : এখন তার হাতের বাইরে। সে অনাধিকর : তবু হাসি হাসি মুখ করে বেতের : বসে থাকল। বেয়ারা অরেক প্রশং : গেল। দিলীপের কোন না নেই। সে : খাকল। দেখতে থাকল। স্যার লেজ : প্রাইভেট পুল মানুষের ডানার ঝাপ : তোলাপাড় হচ্ছে। বেয়ারা এক সময় : লাইট জ্বলে দিল। তখনই : মঠে আবার দিন। একটা নীল : মূর্তির মত পা-গোটায়ে আগাগোড়া : স্বাতীকে লেজলি দু'হাতে বকের : তলে ধরেছে। সে স্বাতীকেই স্বাতী : পিছলে জলে তলিয়ে গেল। ভেসেও : তিন হাত দু'র গিয়ে। হাসতে হাস : তখন লেজলি ওকে ধরে ফেলবে : ছুটলো। কিন্তু, জল অত ভাড়া : যায় না। বরষ টুপ করে ডবে বেতে : কম সময় লাগে জেলে দুই চওড়া : লেজলি উঠ তখনো জল ভাঙছিল।



খাযিক একরা দিলীপ মনে : বলতো : অরগাদেব। ডিম্বার অরগাদে : তোমার লিভার নিশ্চর টাংস্টন দিয়ে : একদিন বলেই ফেলেছিল খাযি : তুই নিত রাম সাবড় করি। আপ : মাছ ভাজা খেলি এক কোরি। তারপর : পাকুর এগার ওপর করলি ডিম্বার। : এখন মাসে ভাত খেতে বসবি।

কথা হচ্ছিল—কলকাতার বাই : শিকানকে গিয়ে। একটা পোড়োবাড়ি : মাটলার বসে।

তা ব্রহ্মতা কি? অত সুন্দর

সেই থেকে গম্ব পাচ্ছি। কেমন
জোয়াসা এখানে দিলীপ। তুই সঙ্গে
চাদের আলো আমার খুব ভালো

খন দিলীপ অনারসে খবির মনের
দয়ে শটকট করতে পারতো। খবির
দিলীপ মানে বুদ্ধিতে পুরতো সে

লীপ বলছিল—প্রিয় অরগনেল।
ভেবব। কি দিয়ে তোব লিভাব

ন? খিদে পেলে খাবো না? বাঃ।
মাদের তো বরস হচ্ছে খবির।
হচ্ছে। শীংগিরি হয়তো একটা
পাখো কোন দিন। তখন থেকেই
হয়ে গেলে চললে।

ই সাবধান হয়ে যাবার দিন যে এত
উ আসবে—কেউ তা ভাবে নি।
অনন্ত, অনাথ কেকোতি, খবির,
দন্ত—সবাই নিজের নিজের চিকিৎসা
পেট করে থাকে। যেমন জ্যাকটাসিড
সবাই পকেটে রাখে। দিলীপ তো
চাপ বাধা বুদ্ধিতে বুদ্ধিহীন।
বিস্টার্লিন খেয়ে নেয়।
নটে করে। সাইনাসের ব্যাথার শান
কমোনেট ট্যাবলেট।

কমের কোন এক কারণে নিজের
চিকিৎসা করতে গিয়ে খবির
ক্যাপসুল খাচ্ছিল। পেটের
সই সঙ্গে মোড়া ছাড়াই খানিকটা
পেটে পড়ে। অন্যথ ছিল সঙ্গে। সে
জিন।

নক বাদে খবির দম আটকে আসে।
বম্ব হবার জোগাড়। পরে অবস্থা
র যায় খবির। খবির পেয়ে দিলীপ
জর। জিপেডলের মোড়কেই চোখ
লেস তার। তুই পড়ে দেখেছিল
লোখা রয়েছে।

তো।
দাখ। এ ওরুখ খাবার সময় বে-
কদব্য নিমিত্ত।

ই নাকি? হুইনিকটা আবার করে
কদব্য।

তোকে এক ডাক্তার দেখিয়ে
মারে চেনাশুনো। একদম বসিয়ে
।

গা বললো, তাই করুন তো।
কি হলে আছে কে জানে। একবার
না উচিত।

পের চেনা ডাক্তার ই সি জি
না, সব ঠিক আছে। এবার রক্তের
চাই। এই ঠিকানা লিখে দিলাম।
য়ে খালি পেটে রক্ত দেবেন।
যাচ ভালো ডাক্তার।

দন সকালে দু'জনে ডাক্তার
চেম্বারে ওঠার দোতলার সিঁড়ি
থেকে গেল। প্রায় একই সঙ্গে।
লা, হরিদার চেম্বারে বাসি ২,

হা। হরিদা তো ডাক্তার। ঠিকানা
মনে নেই।

চেম্বার চিনি। এই সকালবেলাতেই
আসে হরি বাড়ুজো। চল তো দেখি।

হরি ডাক্তার চেম্বারেই ছিল। হাতে
এক বিকার পেটুখাপ। ওরের মধ্যে বললো,
দাঁড়া আসছি। এক কালিওয়ালার ডায়ে-
বোটস হয়েছে। বোস।

পাশের বরই হরি ডাক্তারের গ্যাব।
কালো কালো তিন কিশোর মন দিয়ে কিসব
পরীক্ষা করছে।

হরি ডাক্তার চেম্বারে ফিরে এসে
বললো, কি মনে করে? সব খুলে বল।
অনেক দিন পরে দেখলাম তোমাদের।

তুমি তো কোন খোঁজ লাগ না হরিদা।
এদিকে কী বাধিয়ে বসেছি দ্যাখো।

রামে পাচ্ছিস?
হ্যাঁ।

পাখস দেখি। খবির কক্ষ চেপে ধরে
হাত ছেড়ে দিল হরি ডাক্তার। কিচুচু,
হয়নি তোর। সূচক শরীর। কোন
ডাক্তারকে দেখিয়েছিস?

বড় ডাক্তার। ব্লাড রিপোর্ট চাইলেন।
রক্ত দিবি দে। সন্ধ্যাবেলা আসিস।
রিপোর্ট শেষে যাবি। তেব খবর কি
দিলীপ? ভদ্র মূর্তে গেছে দেখছি তোর।

হ্যাঁ হরিদা। আমার হাইপোথায়মেরেড—
ডায়া। সন্ধ্যাবেলা আসিস। সব বলে
দেব।

ওরা কথা বলছিল আর কালো মত
ছেলেটি এসে খবির হাত ধবরে বেঁধে
ভেইন বুদ্ধিহীন। কিল্লু খান নি তো সকাল
থেকে।

খবির বললো, খাইনি।
বম্বকে উঠলো হরি ডাক্তার। তোকে
অত কথা বলতে বলছে কে বিজ্ঞ। রক্ত
নিম্নে করে রাখনি।

দিলীপ বললো, কি বললো হরিদা—এ
ক্লাড জ্যানালিসিস করে রাখবে?
কেন? দোষ কিসের? বিজ্ঞ—বিজ্ঞের
ভাই বীর—ওদের দুজনকেই বলাত, ইউরিন
—সব টেস্ট শিখিয়ে দিয়েছি।

ওরা পড়াশুনো করেছে।

না। নাম সই করতে পারে না। কি
দরকার? বীরের দিকে হরি আমি ফল্ট

লাইনে মাইন জোশা—পরে—তাহলে পিল
এরয়ার মনুষ্য দিয়ে ব্লাড জ্যানালিসিস
করানো পারে না?

খবির হেসে ফেললো, অকটা বুদ্ধি।
তাহলে সন্ধ্যাবেলা আসছি আমরা হরিদা।

ওরট করবো আমি। কথার সেন লড়ক
না হয়।

অনেকখবির পরে খবির আর দিলীপ।
একসঙ্গে, কলকাতার রাস্তায়। সকালবেলা।

জীবন কোথাও বদলায়নি। বদলালেও টের
পাড়ার উপায় নেই। সামনের গাছটা তার
নিজের নিরন্তর মাটির ভেতর দিকড় ঢালান
করে দিয়েও ক্ষর হয়ে বাচ্ছ। বী হাতের
মুঠপাখে অনেকটা খোঁজ। বানিকটা এখানে
ওরা দু'জনে বরদান পেয়ে গেল।

খবির মনুষ্য, সেখ সব মিলিয়ে
দিলীপের বড় বিশ্বাস লাগলো। চিন্তিত
অথ ছেলেমানুষ মনুষ্যতা। এক ব্যাঘাত
গিরে দু'জনে দাঁড়িয়ে পড়লো। কি করবি
দিলীপ? এখন বাড়ি বাধ্য বাহ?

হো হো করে দু'জনেই হেসে উঠলো।
হাসতে হাসতে দিলীপ বললো, দু'জনে
পুরুষ লোক কখনো মিটমিট করে না। বরা
আজাদ্য করে যে-বার মত বন্দনা পাওয়ার
রাস্তা বুজিয়ে দেয়। দিলীপ জানে, সে এখনি
খমিকে বলতে পারে—জাই খবির। এখন তো
কথা ছিল না।

দিলীপ নিজের কথা অনেকটা এজবে
সাজাতে পারে। যাবান করতে সামান্য—
অথচ যাবান এক্সপ্যান্ড করতে দিবি
কেন? এক্সপ্যানসন ছাড়া—সম্পদ ছাড়া
—কোন দেয়াল? জিনিস বেঁচে থাকে?
ইন্ডিভিজুয়াল এক্সপ্রেসনের পক্ষই তো বম্ব
হয়ে যায়। রইলো কি খবির? আমার মাথার
আসছে না। তুই কেন কোল ইন্ডিয়ানা চোলে
গুড় বর হতে যাবি? গুড় বর হওয়ার চেনা
কোন দরকার নেই। আমরা নিজেরাই তো বড়
জিনিস গড়ে তুলতে পারি। বড় জিনিস গড়ে
তোলায় তোর আপত্তি কিসের? যদি না-ই
গড়াব তবে আমার যাবানে নামোলা কেন?
তুই গুড় বর হয়েই থাকতিস। আমি যেমন
ব্লাড বর ছিলো—তাই-ই থাকতাম। অন্যথ
কেকোতিকে আমি জানি। সে খুব নিজে
জালবাসে। সে জানে সে কে কোন কাজ করতে
পারে। অন্যথ্য খালিকদর গিরে তোর আর

নিবন্ধন ডিগ্রি ময় জানতে হলে

কিনোমূল্যে

সারা বৎসরের
দৈনিক রাশিকর্ম,
কেষর এই পত্রিকার
পাঠন। মার জালাদা
মূল্য ৩/-

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল **হাফ**
পঞ্জিকা **পঞ্জিকা**

রাডেন্দ্র লাইব্রেরী

১৪২, ক্যামিং স্ট্রীট (দিল্লি) কলিকাতা ৭০০০০৩

দেখে নেন রাডেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

বন্ধু হতে পারে না। তুই আমার কথা মিলিয়ে নিস।

কিন্তু এর কোন কথাই দিলীপ খবিকে বলতে পারলো না।

চল তাকে বাড়ি দিয়ে আসি খবি। সম্ভাব্যে তো দেখা হচ্ছে হরিদার ওখানে।

খবি বললো, তুই এখন কোথায় যাবি? ভালহোঁসি।

অত খাটবার কি আছে দিলীপ। ক্রিমি দে সব কাজকর্ম।

না করে উপায় নেই। গোবুলদা বলছিল—ব্যাক নাইনটি ডে-জ ও ডি. দিতে চাইছে না।

পাদ্রী যেমন কনফেশন শুনবার জন্যে তৈরি হয়ে চাপচাপ বসে থাকে—হরি ডাক্তারও তেমন তৈরি হয়ে বসেছিল। সম্ভাব্যে। টেবিলের ওপর শায়া খামের ভেতর টাইপ করা শ্লাড রিপোর্ট। তার শেষেই কালচে লাল রামের বোতল। শেল ওয়াটার বোতলই কাচের টাশবার।

দু'মনে চুকতেই খবির হাতে রিপোর্ট ফুলে দিয়ে হবি ডাক্তার বললো, তোর কিচ্ছু হয়নি। বোস তোরা। বিজুকে কাবার আনতে পাঠিয়েছি।

কোন রোগ নেই হরিদা?

নাথিং। যে-ডাক্তার দেখেছে—সে একটি পাঠা।

বড় ডাক্তার হরিদা।

বড় ডাক্তার কিসের আবার। আমি উপসল্লাতে কান্না করছি। সারা ইউরোপ ঘুরেছি। পিকিং অন্দি টেনে গেছি। শাসাইতে হাসপাতালের আউটডোর পেসেন্ট দেখেছি। মাসের পর মাস। তাতে বলতে পারি—ডাক্তারের বড় ছোট বলে কিচ্ছু নেই খবি। ডাক্তার দু'রকমের। একজন রোগ ধরতে পারে। আরেকজন পারে না। পারে না বলেই সে ভোগা দেয়। তখন বলে ব্র্যাড রিপোর্ট চাই। হয়না চাই। ত্যানা চাই। নে খা। বরফ দেবো?

দরকার নেই। আমি একদম নরমাল হরিদা?

তা না তো কি? আস্তে আস্ত খা। কোন ভাড়হুড়ো নেই তো। একদম না।

দিলীপ বললো, আমার কি হবে হরিদা? আমার ভুল নেই। মোটা হয়ে যাচ্ছি। হাবা হয়ে যাযো না তো।

হো হো করে হেসে উঠলো হরিদা। বছর পঞ্চাশের ছেঁচা শরীর। কোথাও একটু টসকার নি। রীতিমত বকসারের চেহারা। হাতের খাবা একটি ছোটখাটো কচুখপা ভারি। বড়-আর দল্য পাকানো। হাসতে হাসতেই হরি-ডাক্তার বললো, ধর-মোনে পোলমাল—যেকোন কান্ড ঘটতে পারে। যদি হাবা হরে হাস—তাতেই বা অসুস্থি কিসের? পাম্পনেট ঢাকার তোর। অফিস তাহলে মেডিকেল বোর্ড বসবে। বাড়িতে চিঠি দিয়ে রিটায়ার প্ররো

দেবে। আমি আজকাল সব ভুলে যাচ্ছি হরিদা। অনেক সময় আধ ঘণ্টা আগের ব্যাপারও ভুলে যাই।

ভালো তো। তোর মেমারি ব্যংকের ওপর কখনোই চাপ পড়বে না দিলীপ।

আমার হরিদা আজকাল ভয়ংকর অতি-মান হয়।

বেশ তো।

অপমান থেকে আমার মনে বে-বন্দগা হয়—তার দরুন গা চুলকায়। একদিন দেখি বাঁ হাতের কবজিতে লাল আলারাজি মত খেরিয়েছে।

হতে পারে কিচ্ছু আশ্চর্য নয়।

আমি কি মেয়ে হয়ে যাযো হরিদা?

কেন? সেরকম কি লক্ষণ দেখাল?

আমার অভিমানের ধরনটা অন্যরকম।

এই তো মানিক। সবই বন্ধিতে পারছো—তখন আর তোমার মেয়ে হয়ে যাবার ভয় নেই। খুব তাড়াতাড়ি বেশ কিচ্ছুটা খেয়ে ফেলার দিলীপ বসুর চোখে জল এসে গেল। অভিমান তো আরেকটা মদ। খবি এতক্ষণ কিচ্ছু বলেনি। এবারে খব আশ্তে বললো, চণ্ডীতে আছে।



কলকাতার মত গরম পড়ে—ততই জলের টান পড়ে। আগে শহরটাকে ভিত্তির জলে দোবেলা ভেজানো হোত। সেসব পাট কবে উঠে গেছে।

এরকম একটা শহরে দুপুরে গাড়ি করে ঘুরতেও খারাপ লাগে।

খবিকে দেখতে এসেছিল সবাই। যেমন—মীরা, অনন্ত, রানী, দিলীপ, স্বাতী। লাবণ্য সবাইকে চা দিয়েছে একবার। খবি বললো, আমার কিচ্ছুই হয়নি। ভালো আছি আমি।

এখন এখানে যারা মেয়েরা—ভারা দুপুরে খাবার পর ঘুমোয়। শব্দ স্বাতী দুপুরের কাজকর্মের লোক। তার পোশাকও আলাদা। সিঁখির ভাজে সিঁদুর খুঁজতে মাইকেলসকোপ দরকার।

মীরা ভৌমিক ট্রাস্টের সর্বময়ী। অনন্ত হাসিখুশী। রানী তার স্বামীর বন্ধুর কন্যা এক বাটি ক্ষীর এনেছিল। সেটা টেবিলের ওপর রেখে রানী চাপ করে বসে ছিল। ওর ভেতরেই মীরা ও আ কসছিল।

স্বাতী এই মলের সঙ্গে অঙ্গপিন হোল পরিচিত। থাকিরা সবাই যে খার সঙ্গে যেমন পরিচিত—স্বাতী ওদের সঙ্গে ততটা পরিচিত নয়। তাই সে শব্দ একবার খবিকে বলছে—কেমন আছেন?

খবি হাড় নেড়েছে।

ওরপর আর কথা এগোয় না। এখন কলকাতা তাকে ডাকছে। এই এত বছর সে দুপুরবেলা কান্না করে এসেছে। কোপ্রিয়

ভাত খেয়ে ঘুমোয়নি। বাইরের পরি সে চলাফেরার অভ্যস্ত। দিলীপকে মাঝে মাঝে?

দিলীপ বললো, চলো।

ঠিক এই সময় রানীর দিকে স্বাতী বললো, চল বৌদি।

খবির বাড়ি থেকে বেরিয়ে আর দিলীপ—দুজনেরই দু'রকমের লাগছিল। কলকাতায় সব পিচ গরম বাতাসের সঙ্গে রাস্তার খালি। কালো রঙের রোদ চশমা চোখে দিয়ে এখন স্বাতীর মাঝে তাকালে ওর মা যাবে না। মন থাকে চোখে।

গাড়ি যাচ্ছিল গুরুদাস রোড স্বাতীর পরিষ্কার মনে হোল—আমি বড়ির মত নই। আমি খবির বাবাগার মত নই। আমি মিসেস ভৌমিকের মত নই। তবে আমি কি? জন ওয়াকিং গার্ল। আমি কি আর আছি?

ওই মহিলারা কেমন সুন্দর জিনিসটার ওপর গা এলিয়ে দিয়ে একজন করে স্বামী আছে ওদের। ভাবতে হয় না। আর আমি? টাটকা বেড়াচি সারাদিন। সুনন্দর পড়ার মতিলাল নেহরু রোডের বাড়ি ভাড়া। টাকা। ইলেকট্রিক বিল। জমাখা। ডাক্তারখানা—সবই চালাতে হয়।

ওদের মত হল্যাম না কেন? আমি কে? স্বামীদের চোখে দেখবার জিনিস? লোকের আগ্রহের ব্যাপার? ওদের মত কমিশনের কর্মচারী।

দিলীপদা!! দিলীপ ইজ আনাদার ক্রি ও আমার গায়ে যেসবোখি করে থাকতে বাসে। যদি এইভাবে ও নিজেই জগতে পৌঁছতে পারে। কিন্তু সে শেছন দিকে অনেক দূরে। ভদর পরেই বলে ভেতরে ধামে ভিজো যা। দিলীপ চলন্ত গাড়িতে পরে।

এই স্বাতীকে দেখতে চাইলো। চশমাও মুখের ওপর অনেকখানি ছড়িয়ে দিয়েছে। একবার মনে স্বাতী কোন রাত জাগা নয়তো? দি নাইট বার্ড।

গানে যারা সারা রাত পরেই হয়ে বাঁড়ায়—স্বাতী তাদের কেউ না এমন মেয়েরাই কড়া রোদে গগলস। তাহলে চোখের নিচের ক্লান্তি চশমা পড়ে। এমন স্বাতীকে তো আমি চাইলে পাবো না। স্বাতী আমার হাত পিছলে গেছে। সার লেজালি সারি প্রাইভেট পুলে ফ্র্যাড চাইরে। স্বাতীর পিঠ মুছে দিচ্ছিল।

আমি বলেছিলাম, সার কে হবার ইজ লেজি লেজালি।

সি ইজ ইন—সারে। আমার সারের পারবলিক স্কুলে পড়ে। মা যদি নিয়ে ইন্টার্ন ফিরবে আরেকটু পড়লেই। আমার সবাই তখন উঠতে ওয়ালে আমার একটা প্রেস্ট হাউস

ঢাকা বাড়িতে ভিজে গিয়ে স্বাভাৱী হাইট সিমেন্ট বঁধাৰো চতুৰে দাঁড়িয়ে হি ফেৰে হাসিছিল। বছৰে একশো আশি টি টাকার গলে রেভিনিউ—এমন এক শ্বানীর চেয়ারম্যান তার পিঠ মূছে ছিল। এমন মৃশোর একমাত্র দলক—ই নিজের একটা প্রেমিক—ওরফে দিলীপ। কোন মেয়ে না এমন নাটকে হি হি বে? আর সদর লেজলিও তো বড়ো ডান! সুইমিং ট্রাকে ঢাকা ভিজে গিয়ে হুটার চেহারা ছবিতে একদম পরিণত জান।

একদা এই স্বাভাৱী জনো আমি মরীয়া ছিলাম। তারপর স্বাভাৱী একদিন আমার হ বাসি হলে গিরেছিল। সুধীর ওর দ নিল। স্বাভাৱীকে দেখতাম—গোল দূরের টিপ কপালে দিয়ে অফিস টাইমের ম উঠেছে। একদিন দেখলাম—কাপড়ের মানে মিটার মেপে ভরেল বিকি করছে। রকদিন দেখি—রাত নটা হবে—শীতকাল একটা ফিফটে বসে আছে—স্টারিং জ—সামনেই পানের দোকানে একজন ভাণী মহাই পান কিনছে—আমিও সে-মান থেকে সিগারেট নিলাম—স্বাভাৱী ন মূখের ভেতর আঙুল পাঠিয়ে খুব ল মাসের কুচি বের করছিল। মূখ মত। কোথাও ভরপেট খাওয়ার পরেই তো কে পান কেনে। সুধীর নেই কেন?

এজেনাই কি সুধীর স্বাভাৱীকে অশুচি? অস্পৃশ্য?

স্বাভাৱী বলেছিল, জানো দিলীপদা—নিজে আমাকে সবার সঙ্গে জোর করে তে পাঠাতো। যখন মিশে গেলাম—ন শব্দ হোল ওর সন্দেহ। সবার সামনে অপমান করতে লাগলো কি বলবো। অপমানের ভেতর সব প্রেম ভালবাসা দিন পড়ে থাক্ হলে গেল। আমি তখন রে মিশতে শিখেছি দিলীপদা। আমি। ফিরবো? ভালবাসা নেই যেখানে—মানে ফিরে কি হবে?

দিলীপ বসু নিজের মনে মনে বললো, তা! তুমি কি কলগাল? আমার নিজেই মনে উদ্ধার করলো, না। আমারই। স্বাভাৱী কি তা হতে পারে? কখনো না।

অবিশ্যি হলেই বা কি করার আছে। আমার গলার দিলীপ জানতে চাইলো, টাকা জমলো? এবার কি নিজের বিউটি পার খলতে পারবে?

না। এখনো সময় হয়নি। গত মাসে ম আমার কমিশন দিয়েছে। যোলোশো।

সার লেজলির দরুন তো। আরও অনেক টাকা পাওর রয়েছে জেদার।

দিয়ে দিও দিলীপদা। তোমার সঙ্গে বাবসার নেমে আমারও খরচ বেড়েছে। টাকা জমাতে পারছি কোথায়?

লেজলিকে বলো না—ও! পুওর লেজলি। বলেই আচমকা দিলীপের মূখে তাকালো স্বাভাৱী। চোখের মোদ চশমাটা খুলে ফেলে দিল। তারপর বললো, ভালো। এখনো আমি জেলাসি জাগতে পারি দেখছি। এবার অন্য কথায় চলে গেল স্বাভাৱী! তোমাকে আমার ভীষণ পেতে ইচ্ছা করে দিলীপদা।

আমি তো তোমার স্টকে আছিই। উহু। সেরকম নয়। কত পরাম্বলোক দেখলাম। তোমাকে ভেমন করে দেখা হোল না দিলীপদা। হাজার হোক—আমি জানি—আমি তো এখনো পরাম্বের লোডের জিনিস।

তাই বুঝি।

তোমাদের চোখ দেখেই বুকতে পারি দিলীপদা। তোমাকে সেভাবে পাইনি কোন-দিন।

আমিও পাইনি তোমাকে কোনদিন। তবে পেয়েই বা কি হবে। আমি তো এখন কমিশনের দালাল।

তা কেন? তোমার তো চাকরি রয়েছে একটা। বউ—ছেলেমেয়ে—বাড়ি রয়েছে। পরে পেনশন পাবে। গ্যারান্টি আছে নিশ্চয়ই। ইনসিওরেন্স করেছে নিশ্চয়!

সবই আছে স্বাভাৱী! আবার কোনোটাই নেই। আমি স্বাভাৱী এ একটা কবন্ধ কাজে জড়িয়ে পড়েছি।

বেশ তো কমিশন শিটছে। তুমি বুঝবে না স্বাভাৱী। যে-ইঞ্জিনের গভরনর বঁধা—তার স্পীড তুলবো কি করে। ওরা যে কেউ একলপানসন চায় না। বে কাজের কোন গেরাফ নেই—তার কমিশন পেয়ে কি করে শূশী থাকবো। আমি ভেবে-লিলাম—এবার কোল ইন্ডিয়াকে একটা লেসন্ দেব।

তুমি পাগল! একটা কোম্পানীকে শিক্ষা দেবে কি করে? তা হয় নাকি কখনো!

মানুষ দিয়েই তো কোম্পানী। সেই মানুষগুলো যদি একেজো হয়ে বেত—তাহলেই আমাদের খাদান বাড়তো। আরও বড় হতো। আরও—

কত বড় তুমি চাও দিলীপদা?

স্কাই ইজ দি লিমিট। তোমার কি মনে হয় না স্বাভাৱী—আমি আর তুমি দুজনে মিলে কলকাতার এই খোলা খাতার ওপর দিয়ে হে'টে গেলে ক্যাপিটালের কোন অভাব হোত?

কোল ইন্ডিয়ার ওপর এত রাগ কেন তোমার?

রাগ নয়। একটা অশ্ব কবন্ধ জিনিসকে আমি মড়া দিতে চেয়েছিলাম। ওরা আমাকে শ্বর গ্যারান্টি'র খরে নিয়েছিল। ছেবেছিল—

দিলীপ বসুকে একটা টেবিল দিয়ে জাম্প করে ফেলে রাখলেই চকাবে। কিন্তু তা হয়নি। শব্দে পাশ্চাত্যের এরিয়াতেই ওদের বিজনেস ফল করেছে। বিশ লাখ টাকার। ভালো করে এগালে ওই অশ্বক বিশ কোটি টাকার দাঁড় করানো যেত। তখন টেন্ড নড়তো। কিন্তু বাধা যে আমাদের নিজেদের ভেতরেই।

কে?

আমরা নিজেরাই। অনন্ত বা খি—কেউ চায় না—খাদান আরও বাড়ুক। ওরা আমাকে কমিশন দিয়ে বাকি ক্যাপিটাল কোথায় যে খাটাচ্ছে—তা বুকতে পারছি না।

তা হলো ওদেরকে। না বলে পড়ে পড়ে মার খাবার কোন মানে হয়? কাকে বলবো? আমি কাউকে বলতে পরবো না। এদিকে আমি হয়ে গেলাম একটা দালাল।

কর ওপর তোমার এত অতিমান দিলীপদা?

আমি জানি না স্বাভাৱী। আমি জানি না। আমি তোমার চোখে পুওর লেজলিও নই!

ও! এই কথা! এনো না আমরা এক-সঙ্গে থাকি। আমার ছেলের এখন কম বয়েস। ও বড় হয়ে হরতো তোমাকে বাবা ভাকতে পারে। এনো না—

আমার বাড়ি? আমার ছেলে-মেয়ে-বউ? তারা?

ও! তা ঠিক। তা ঠিক দিলীপদা! আমি সেকথা কখনো ভুলি না। লক্ষ করে দেখেছো।

তোমার বাবার কথা মনে পড়ে স্বাভাৱী!

শূশী। বাবা আমার অন্যভাবে মানুষ করতে চেয়েছিলেন। ভীষণ সাহসী লোক ছিলেন। একবার জোখনা রাতে জুরো খেলে ফিরছেন। সাইকেল। পিচ দাম্পত্যের। আসামের চা-বাগানে। বুনো হাতীর পাল তড়া করেছিল। বাবা পকেটেব সিগা-আধালি রাস্তায় ফেলতে ফেলতে ছুটলেন। জোবে প্যাডেল করে। পেছনে টুং টাং আওয়াজ। জোখনার আধালি চিক চিক করছিল। ছাতি ধমকে দাঁড়ালো।

আমি স্বাভাৱী সেই প্রশ্নসগুলো এখন কুড়োচ্ছি।

(চলবে)

চতুর্থ মূহুর্ত
প্রকাশিত হয়েছে
শঙ্কর প্রসাদ সায়ের

তৃষার তীর্থ

অমরনাথ ১০

ইলোরা প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স
২৮ ডোডার রোড, কলকাতা-১৯



‘ওয়ারপ’ একটি ইংরেজ গোয়েন্দা জাহাজ। ধরে ফেললো দুই দাস-জাহাজ। একটার দাস বোকাই, অন্যটার দাস বোকাই এখনও হতে পারেনি, কিন্তু, দাস নেবার সব ব্যবস্থাই মজদ। ইংরেজ খালাসী জাহাজ দুটিকে নিয়ে চললো। বিচার হবে আমদানিতে। ওয়ারপ-এর অফিসাররা ভাগা-ভাগি হয়ে গেলো। চড়লো সেই আসামী জাহাজে। একটির নাম ‘একো’, অন্যটির নাম ‘ফেলিসিটাস’। খুব খুশী। হঠাৎ পথে ‘একো’ ফাঁকি দিয়ে লম্বা। একেবারে বন্দিজিল। এবং ফেলিসিটাসও যেতো। দ্বাতারায় ফেলিসিটাস তামাম ইংরেজ খালাসীদের খুন করে ফেলে দিলো জলে। বডলব লম্বা দেবার। ইতিমধ্যে তিন এক ইংরেজ জাহাজ ‘স্টার’-এর অভ্যন্তরে। ‘স্টার’ বন্দিজিলো কোনো গল্ডফোল আছে। তখন তখন পরীক্ষা করলো। রক্তের দাগ সারা জাহাজে, বিদেশি, মারামারিও হয়নি। তবে রক্ত কেন? সন্দেহ প্রবল। জ্বর তদন্ত চললো। এক নিগেতা খালাসী সেই হুজা চক্ষু করে বিলকুল ঘবড়ে গিয়ে-ছিল। আতঙ্কে অভিজ্ঞত হয়ে সে সব ফাঁস করে দিলে। তার ম্যানে নিভয় করে নাম কে ওয়াতে এক বিচারও হলো। আইনের ফাঁক দিয়ে সব আসামী মুক্তি পেয়ে গেলো। ‘ফেলিসিটাস’ বন্দিজিলে চলে গেলো। ইংরেজ জাহাজ মনে গোপে রাখলো এই নাজহাল হওয়ার কথা। বুঝে নিলো

তদন্ত। এবার থেকে জাহাজ পেলেও আর ধরে না। শুধু ভবিষ্যে দিতে থাকলো।

এর ফলে ইংরেজ পররাষ্ট্র দপ্তর টাকা খরচ করেও অফিসার সর্দারদের কাছ থেকে সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করাতে যে, তারা দাস বেচবে না। এই হলো আবার নতুন বাহানা, নব-গ্যাডাকল। সন্ধি স্বাক্ষরিত-করা মানেই সন্ধি ভঙ্গের দায় ঘাড় চাপবে। সেই দায়ের অজুহাতেই সহজ হয়ে আসবে পর পর অফিসার রাষ্ট্র-গুলোকে হাতানো, এবং অফিসার করা। অবশ্য পৃথিবী থেকে অন্যান্য দাসপ্রথা দূর করে দেবার মতো শুল্কবৃদ্ধি প্রণোদিত হয়েই শুল্কমন্ত্রী ইংরেজ যে এ-কাজ করে-ছিলো—এই পবিত্র ভাষণ ইতিহাস লেখে, আমরা পড়ি, এবং বিশ্বাস করি।

করেছি। কিন্তু, ফল দেখছি কী?

দাহোমীর রাজা সোজা মহারানীকে বিজ্ঞাপিত করলেন, ‘মহারানী হাতার ডেট পাঠিয়েছেন। বহুমান্য ডেট। বনাবাদ। হাজ মাথা ঢাকে। তা, দাস বেচা বন্ধ আমি বা আমার প্রজারা চাই না। অন্যান্য দেশ যাতে বন্ধ করে সে-ব্যবস্থা করলে একা দাহোমী করলেও কিছু আসবে যাবে না।...আবার যদি রানী কিছু ডেট পাঠান যেন কামান ইত্যাদি পাঠান, যাতে যুদ্ধের সময়ে চুটিয়ে যুগুট করাতে পারি।’ (মানে হাতা আমাদেও আছে।) কালক্রমে মহা-বলবান আশান্ধিলের ইংরেজ এবং দাহোমীকে ফরাসীরা দমন করেছিলো। তাদের রাজ্যও ক্রমান্বয়ে হয়ে গিয়েছিলো। ফলে, কাগজেপত্রে দাসপ্রথা তো বন্ধ হলো। কিন্তু, বন্দিজিল? কুব্যয় ও সব দেশে তখনও দাস পাচার হতেই থাকলো। পাইরেটরা দিবা ব্যবসা করতেই থাকলো।

নিকোলাস আউয়েনের কথা বলেছি। আর একজন ছিলেন ডন পেদ্রো। ইসলামিক উপজাতি ‘ভাই’রা ডন পেদ্রোকে ‘মাল’ জোগাতো। আর ছিলো ‘চাচা’, আসল নাম ফ্রান্সিস্কে ফেলিজ দা-সুজা। এ-ভদ্রলোকের হারেমটি ছিলো জ্বর। বাগে পেলেই দু-একটি সফেদ জেনানার বন্দী নানা রকমের সুবিধা করে নিতেন। ‘রিচার্ড’ ডেকে এক ইংরেজ পাইরেট। তাকে বলেছিলেন, ‘অল্প-কালীন স্বাী চাই? বলা না কী চাই? ফেট? স্প্যানিশ? গ্যাক? ইংলিশ? ডাচ? ইতালিয়ান?’ জরুরিগণন। এই ধরুধর ১৮৪৯-এ যখন সমাহিত হন, একটি সুলক্ষণী ও একটি ডরুগকে কোতল করে তার সঙ্গে পোতা হলো। স্বর্গে গিয়ে হুকুমধরদার চাই না? এই সব চোরাকারবারীর কড়চা পাই দুটি চোরা-কারবারীর রেখে যাওয়া সুবিষ্মত বিবরণ থেকে। একজন ঐ ‘রিচার্ড’ ডেকে, অন্যটি থিয়োডোর কানো। কানোর কাছে ইতিহাস স্বর্ণী, কারণ তার রেখে যাওয়া বিবরণ যেমন বিস্তৃত, তেমনি তথ্য ও সত্যে ভরা।

কিন্তু, আরও এক ভদ্র বোকা দাস-ব্যবসায় ব্যবসায় হিসেবে করা পরও দাস ও শ্রমী চালান চলতে লাগলো। (আমি চলে)। কেবল ভোল পলিটোরে আজকাল বড়ো মহলে বলা হচ্ছে ‘বে ডেন’। কিন্তু, নীচ, মহলে? যেখা ডেনে বয়ে বেনে যাচ্ছে না, যাচা শ্রমিক, দাঁজ, কারিগর, মাস্টার, ভূতে রংরেজ, গাইয়ে, নাচিয়ে, বেশ্যা, কাঠু খালাসী, কোরাণী, চাষীও—এরাও যাচ্ছে। কাভারে কাভারে, শত শ লণ্ডনে মেথর মনোদ্যক্ষ্য থেকে নিয়ে ব ড্রাইভার, টিকট কালেকটর, টেলিফো বয়, মাস্টার-পাড়িয়ে, অফিসের চাপরান ক্যাডীবল—এদের মধ্যে শতকরা ত্রি বেশি লোকই পাকিস্তান, ভারত, মাল হংকং, সিঙ্গাপুর ছাড়াও ওয়েস্ট ইন্ডিজ, গাণ্ডা, কেনিয়া, রোডেশিয়া, ঘন লোক। বলাবে কে যে, দাস ব্যবসার ও যবনিকাপাত হয়েছে? যদিও সেবাদার বলা হোক, উৎসর্গীকৃত কুমারীই হ হোক, নাইট ক্লাব আর্টিস্টই বলা হোক-বাপারটা যখন ঘুলিয়ে যায়, তখন কে বাকি থাকে আইন বঁচানো। পৃথিবী দুটো জাত : শোষক ও শোষিত।

মচলেকা লিখিয়ে ‘কুলি’ জোগ করে তবেই মার্ভিনীক, সুরিনাম, গয়দ ফাঁজি, মরিশাস, ব্রিনিদাদ প্রভৃতি জয়গ আদিবাসীদের উচ্ছেদ করে জমিদারী পর করা সম্ভব হয়েছে। টেট এন্ড লার কোম্পানী, টেকশাকো কোম্পানী, জুকা কোম্পানী, শেল কোম্পানী—এদের যা কি এই বিরাট ভূমিভাগকে সামলায়? যা কোম্পানীর অংশীদার নয়, তারাই খেঁচ যারা না-খেঁচ জমিদার, তাদের টা জোগাচ্ছে।

তবু বলা হবে দাস নয়। সত্যিই না কারণ, আদালত, কানুন অস্বীকার করে তবে একটা কথা। কানুন তাদেরই গর সন্তরাং তাদের মতো করে গড়া। হারি এবং আদালত এই কানুনের বশবশি কায়দাটা এই।

আমেরিকানরা তো দাস সামগ্রী পত্তন করে দাস ব্যবসার স্বন্দ দেখতো। যেমন ‘কামো দাতা কামঃ প্রতিগৃহিত কামৈত্তে’ বলে অর্থব বৈদ কামায়নী গের কন্যাকে কুমারীত্ব সমপ্ণের জন্য প তৈরি করে দিয়েছে, তেমনি দনর লোম্পুপ কমতারিরসুর দল পদ করল মন্ড, দাসো দাতা দাসঃ গ্রিহ গৃহিত দাসৈত্তে। দাস রাজা, দাস প্রজা দাস দেশ, দেশ বেচেনওলা, দাস খরিনদেল—সব নিগেতা। এর ‘গুপ্ত’ স্ব সম্বন্ধে। তার খবর বলেই দাস প্রজা ইতি। অতঃপর দেখা যাবে এ-গুপ্ত আজের নিগেতা সমসাকে ইয়াংকী সমাজ কেমন আড়ষ্ট করে তুলেছে। বর্তম আমেরিকার প্রধান সমস্যাই হলো নিগে রেড ইন্ডিয়ান এবং প্রকারান্তরে এন্টিস সো-ভল্টের জন্য দ্বিতীয় দব লিখতে হবে

(৭৭)

কোনো নির্যাতনের শেষ আছে, যতই মাথা চাড়া দিক, ধর্মের নিজের সামঞ্জস্য ফিরে আসা। মে' তা হয় না। কাদির কাকরে না। 'অহিংস' প্রতিরোধ হয় না। বর্ষই জর প্রধান উদাহরণ, ডঃ লুথার কিং অন্য উদাহরণ। বলা 'চমকদার বৈফল্য', 'মহং পরাজয়'। প্রতিরোধ ত করবো, মাটেই প্রতিপক্ষ করবো না, প্রতি-বন্দ্য বলে জড়িয়ে ধরবো। হিসেবেও এটা অসম্ভবতাই। কারণ, ভাবছি, আশা করছি ক' হঠাৎ ধর্মপুস্তক হয়ে যাবে। প্রতিপক্ষ যদি হাশিরার হয়, এই মুখতার সুযোগ নিয়ে সর্বনাশের। দিক বেশি তাড়াতাড়িই টেলে যায়। রামের প্রতিপক্ষ রামণ, কক্ষেপ ক' শিশুপাল, দুর্ঘাধন, —এসব লালয়েম কথার হবার হোতো, —না লাকাকাড, না কুরক্ষেপ। ক' বৃশ বা গান্ধীর চেয়ে বেশি ক' বা বৃশ ছিলেন না। ক'র কথা নয়। নির্যাতিত যখন কের প্রতিপক্ষ হয়, কেবল ভাবে ক'র আঘাত হানবো। যাবং তা না ভাবতে পারে, তাবং সে মনুষ্যত্ব-দ্বাৰ। যখন থেকে, যে মুহূর্ত সে ভাবতে শুরু করে আমি পাল্টা হানবো, তখন থেকেই প্রকৃত ধর্ম শুরুর।

ওতে সংগ্রামের শুরুর প্রারম্ভটিকে বিরোধ থেকে, তা'ত্ত্বা-তোপের থেকে। বাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ থেকে, ম. চাকী, দীনেশ, ভগৎ সিং, পর্যন্ত সংগ্রাম চলছিলো বলেই 'মতে পতাকা বদলের নাটক' না হয়েছিলো। কিন্তু প্রতিপক্ষকে ম'র আঘাত এখনও হানা হয়েছে? কী 'শত্রু' তের্মিন চোয়ালেই চিরায় না? ইংরেজ জাতির মধ্যে ভারতের পরোক্ষের কোনো স্বভাবজাত কারণ না। বরং দেখা যায় ভারতে ইংরেজ চাটিলে যাওয়ার জন্য ভারতের খবরই ইংরেজ জাতের কাছ থেকে। রাখতে হয়েছিলো; অনেক মিথোষ থেকে ইংরেজ শাসককে দোকানদারী হয়েছিলো। আসল ইংরেজ জন-সব কথা জানাবার সাহস কোনো ব্যবস্থার হয়নি; হতে পারেনি; হতে হয়নি। কাজেই ইংরেজ জাত শত্রু ছিলো না। ছিলো সেই ব্যবস্থা যার ফলে কয়েকটি রের প্রাণীশ্বরের জন্য সাধারণ ক' প্রাণী করে রাখার ব্যবস্থাই যতের মারফৎ কয়েম ছিলো। এই শত্রু; এই শত্রুর সঙ্গেই বিরোধ। ছিলো। আজও আছে। শত্রু যায়নি। গেছে মাত্র। লড়াই তো মানুষের ছিলো না, পতাকার সঙ্গে ছিলো না।

ছিলো দারিদ্র্যের সঙ্গে। আজও কি দারিদ্র্য চিবিয়ে আছে না? ছিলো লোহকদের ব্যবস্থার সঙ্গে। সে-ব্যবস্থার পরিবর্তন কী হয়েছে?

অরণ্য আফিকার মহাদেশে আজ প্রতিপক্ষ রোরোপের সমাজ থেকে লাফিয়ে পড়া কতকগুলো হালুমবাজ হাম্বড়াই ধনতান্ত্রিক ফ্যাসিস্ট। তাদের ওপর অরণ্য আফিকার অরণ্যক সাহস কাপিরে পড়েছে। এই প্রচণ্ড শক্তির ওপর একটা গাড় পদা চাপা ছিলো। দ্বিতীয় মহামাুষের ফলশ্রুতি, ইংরেজ-ফরাসী ডাচ পতনশীলদের সামরাজ্যের অলীকতা, তদুপরি ভিত্তিহীনতার, ও কবার দক্‌ত্বহা শাসনিকতার সত্যতা সেই পদাটিকে ছিঁড়ে দিলো। এসোলার লাফিয়ে ওঠা দেখে রডোশিয়া, মোজাম্বিক, কাম্বিয়া, তাজানিয়া এখন হুংকার ছেড়েছে সে দক্ষিণ আফ্রিকা বাশি রাশি বনুশাপকরণ কিনছে আর কিনছে। যেন ভিয়েতনামে বনুশাপকরণেরই অভাব ছিলো।

বিশ্ব ও বিশ্বেরে এইখানে প্রবেশ। বিদ্রোহ হোলো বিশ্বেবের ইশারা। ফেউয়ের ডাক খেমন বাছ-সিংহের আকস্মিকের ইশারা। ১৬৪২ও ইংলণ্ডে রাজার মাথা খামিরে দেওয়া যখন হোলো তখন চাষী শাসনিকদের সাড়া ছিলো না তাতে। কাজেই সেটা বিশ্বেব আনলো না। যথাবিত চাইরাই রাজ-সিংহাসনকে সমুখে রেখে যাও কে তাও রয়ে তো গেলেনই, —গরীবী আরও বাড়লো বই কমলো না। যখন কমলো, সেটা হোলো পরপর বিশ্বেবের ফলে, —তাও কিছুটা। সামগ্রিক বিশ্বেব ইংলণ্ডে এখনও আসেনি। ১৭৮৯ ফরাসী সমাজে যা হোলো তাও বিদ্রোহ। সত্যিকার বিশ্বেব নয়। নৈলে নেপোলিয়ন মাথার মুকুট চড়ানোর জন্য অভ-যেকের সময়ে এতো তুরান্বিতই বা হবে কেন। বন্দরে বন্দরে একের পর এক রাজারানী বাসমে দেবার খেলাতেই বা সেই কিসকান কপোপাল মত্ত হলে কেন? সেও ছিলো যথাবিত সওদাগর সামন্তদেরই এক খেল-তামাশা। দারিদ্র্যকে প্রতিপক্ষ করে লড়াই দরদরী করতে পারে। সে দারিদ্র্য ভগবানের লুজো শুরুর লাগিয়ে হয় না।

সে দরদরী দরদরী সবে মোকনেকল হয়েছে ১৯১৭তে রুস; ১৯৩৫-এ চীনের সেই প্রখ্যাত লং-মাচে; ১৯৪৯এ জন-রান্ট প্রতিষ্ঠা; সে হয়েছে ১৯৪৬তে ভিয়েতনামের সংগ্রামে; ১৯৭৬এ এসোলার। ১৯৫৯ কবার বিশ্বেব দুনিয়াকে চমকে দিয়েছিলো। আর দারিদ্র্য ভিয়েতনাম দুনিয়াকে শিক্ষা দিয়েছে। প্রতিপক্ষ যখন নিশাচর, প্রতিবেশ তখন অভিনয়। কুরক্ষেপে বাসুদেবের এই অনুমান। অহিংস কুরক্ষেপের মরদানে কু-শাসনের রক্ত পানও হয়নি, দ্রোণদীর চুল খোঁসও হয়নি। শাসন যখন কু, ওষুধ তখন কুরক্ষেপ, রক্তপান।

এতোকালের অকথা অত্যাচার মহা করেও কু-জগৎ অতলাস্তিকের পারে মাটির কাগা হয়ে থাকতে নারাজ। —অত্যাচার বার করে তারা যখন অত্যাচার করাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়ে তখনই তলে তলে করে বায়। তলে তলে তারা মনুষ্যত্বের সখাই প্রতিজ্ঞা থেকে বঞ্চিত হয়। যেমন উইনস্টন চার্চিল। বাংলার মনুষ্যত্ব সম্পকে তার সেই কুখ্যাত মন্তবাই প্রমাণ করে শকুনির মহলে শকুনি রক্তা হলেও পাখীর মরবারে সে মড়াখেগো। শব্দও এব্রাহাম লিংকলন মনে করতেন যে স্বাধীন আমেরিকার স্বাধীনতা রেড-ইন্ডিয়ানদের জন্যও নয়, নিগেরদের জন্যও নয়। কার জন তবে? জবাবটি এব্রাহাম লিংকলনের ভাষাতেই দেওয়া থাক :

I am not in favour of bringing about in any way the social and political equality of the white and black races (nor) of making any voters and jurors of negroes nor of qualifying them to hold office, nor to intermarry with white peoples there must be the position of superior or inferior, and I, as much as any other man, am in favour of having the superior position assigned to the white race.

[শাদা আর কালো এ দু জাতের মধ্যে কোনো ভাবেই সামাজিক বা রাজনৈতিক সমতার স্বপক্ষে আমি নই। নিগেররা (কোনো দিন) ভোটের অধিকার পাক, বা আইনজীবী হোক, দেশের কোনো উচ্চপদে আসীন হোক, বা শ্রেষ্ঠত্বের সঙ্গে বিবাহে বশ হোক এও আমি চাই না। তারা নীচ, আমরা উচ্চ এটা মনে চলতেই হবে। এবং আর মানুষের মতো আমিও মানি যে উচ্চ বেলমান পাবার অধিকার একমাত্র শাদা বর্ণেরই আছে।]



বঙ্গদীপ

৭৩, জি. টি. রোড (নটথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৩২৫

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-জি
- মিলন বস্তু
- পোস্তো
- শার্টিং-মুটি
- ছিট কাপড়

জাগা এব্রাহাম লিংকলন আজও বেঁচে নেই। নৈলে ভরস্টার, ইয়ান স্মিথ, চার্লিস, থেকে নিয়ে এনক্ পউএল পর্যন্ত অন্য একটা ইউ এন ও-ই গড়তো। আমেরিকার নিগেরা ভোটাধিকার পেরেছে আইনজ্ঞ, বিজ্ঞানী হয়েছ, বর্ণাশ্রমে বিবাহও করছে। লিংকলনের স্বপ্ন সার্থক হয়নি।

—লিংকলনের দৃষ্টিতে তারা ‘মানুষই’ নয়। বোকা বান বা হয়েছে, বটটুকু হয়েছে ইতিহাসের দাবিতেই হয়েছে, মান-বতার জন্মদায়ক মাহাত্ম্য নয়। এবং যা হবে, হতে হবে তাও এই ইতিহাসের দাবীতেই হতে হবে। (৩)

ভাবতে হবে নিগেরার দল এলো কেন এপারে। উপনিবেশ স্থাপন করনে-গুলালার মহাসমস্যা হোলো খাটিয়ে-জন-মজদুরের। আজ বড়ো বড়ো ফ্যাকটরীতে ইঞ্জিনগল্লী চাকি ঘুরিয়ে যে কাজ ত্যাগিয়ে নিয়ে উগরে দিচ্ছে সে কালে এ চাকার শ্রমিক জোগান দিতো কালো নিগেরার ত্যাগড়াই স্বাস্থ্য। রোরোপের এতো লোক-বল ছিলো না যে সেই চাহিদা মেটায়। ১৬৪৫ খ্রীষ্টাব্দের একটি ডায়েরীতে উপনিবেশিক এক চাঁই সখেদে লিপিবদ্ধ করেছেন :

I do not see how we can thrive until we get into a stock of slaves sufficient to do all our business, for our children's children will hardly see this great Continent filled with people.

আজ আমেরিকার নিগেরা মাত্র সেই চিলডেনস চিলডেনদের সূবিধে করে দেবার জন্যই জীবন ধারণ করতে রাজী নয়। পেন-সিলভেনিয়ার দুই-তৃতীয়াংশই শাদা ছিঁর্বো সভ্য। কিন্তু তার সবাই যোগ্য থেকে আনা কুঁদা। পোটোমাক নদীর দক্ষিণে আর রিভার লেট নদীর উত্তরে ইংরেজ, পতঙ্গীজ, স্প্যানিশ উপনিবেশিকরা জমি সাফ করে চাষ-ক্ষেতী করার জন্য নিগেরা দাসই রেখেছে। এই নিগেরাই জঙ্গল কেটে ক্ষেত বাসিয়েছে, পাহাড় কেটে পথ গড়েছে; আখের ক্ষেতে ফসল ফালায়েছে; খনির পেট ফুড়ে রত। আহরণ করেছে। কয়েদী পস্টনের মতো নিয়মানুবর্তিতার তত্ত্বাবধানে থেকে সেদিনের নিগেরাই আমেরিকার চারটি মূল সম্পদ চাল, চিনি, ডায়াক, তুলোর ক্ষেতী থেকে ক্ষেতী কোটী টাকা মনিবদের হাতে তুলে দিয়েছে। এরা কন্নট, ভেজস্বী, আমিত-পরা-কন্নী, সহিষ্ণু। আমেরিকাকে নিগেরা অনেক দিয়েছে। আরও অনেক দেবে। আমেরিকার কৃষ্টিমাতে নিগেরার দান অপরি-

মিত ছিলো, আছে এবং ভবিষ্যতে সেই দান বাড়বে বই কমবে না। (৪)

হ্যাঁ নিগেরাদের রাগ আজ ফেটে পড়েছে। আগেই গড়া উঁচুত ছিলো। দেবী হয়েছে। নিগেরাদের প্রতি এই অমানুষিক অপব্যবহার এবং নীচ বণ্ডনার জন্য দায়ী কাকে করবো? কে নয়? কেবল কী শাদারা? কেবল কি আফ্রিকার সেই আরণ্যক, আদিম রাজারা? কেবল কী সওদাগরীর লোভ, কেবলই কি ফড়েনের প্রণয়না, চাতুরী? এ-পাপ এক যুগের নয়। এ পাপ এক যুগ শেষও হবার নয়। জোহানসবার্গে, ভারবানে ‘শাশনাম’ খুলে এ পাপ মোচনের সুখ-স্বপ্নে বোধ চৈতন্যের তৃপ্তি হওয়া সম্ভব, অন্যের সন্ধ্যাস দেখে স্তবপূজো করাও প্রসাদ গুণে অলঙ্কারে ভরে দিতে পারে। কিন্তু, সাবান দিয়ে যদি চিতাবাঘের ছাল থেকে কালো লাগ সরানো যেতো তাহলে সে ছালের এতো কদর কেউ করতো না। এ পাপের গুরুদায় বহন করতে হবে এ যুগ পেরিয়েও আরও বহু যুগ ধরে; বহন করতে হবে সারা মানব সমাজকে। মনে রাখতে হবে এই সমাজই অঘটন ঘটিয়ে সর্বনাশ রচনা করেছে ‘অস্-উইংজ’, ‘বেলসেন’, ‘দাচাউ’, ‘জালি-রানওয়ালাবাগ’, দেওলী-তে, —যার কাল-গড়ী পরিগতি হিরোশিমায় এ্যাটম-বম্, ডিয়েনোমে নাফাম-বম্, এবং আজও যা অকুতোভয় নিলম্বজতার সঙ্গে বিস্তারিত করছে নিঃশ্বাসের বাতাস, পানের জল, কুমারীর তুলে, মানুষ-বোধের শূঁচতা;—এবং জুয়া খেলেছে মানুষের খাদ্য নিয়ে, ঔষধ নিয়ে। এ সবই তো মানুষ সমাজের অবক্ষা; সমূহ সর্বনাশের নৃশংস প্রস্তাবনা। এ মানুষকে কখনও কিছুতেই কেউ সমঝোতা করে বাগে আনতে পারবে না। জন-কল্যাণের জন্য সংগ্রাম জন-সংহিতাকেই করতে হবে। মহা-ভারতে কৃষ্ণবাক্য তার সাক্ষ্য।

তাই নিগেরা সমস্যার ভয়াবহ রূপ শ্বেত আমেরিকার চোখে এতো স্পষ্ট। স্পষ্ট করে দিয়েছে ফীডেল কাস্ট্রো; প্যাট্রিক লুমুম্বা, হো চী মীন, অশোপিস্তেনো নেটো। ভয় থেয়েছে শ্বেত বরাহ এদের বিদ্রোহের রূপ দেখে। এটা বাকতির রূপ নয়, মানবের রূপ। আগুন যখন চলা থেকে নগরে ছড়ায় তখন ভয় হয় বটে; কিন্তু নগর ছেড়ে যখন তা অরণ্যকে আগুনে ধরে সে সর্বনাশের কোনো চারা থাকে না। বাকতি গান্ধী, বাকতি ভক্তের মার্টিন লুথার কিং-কে কেউ ভয় খায় না। ভয় মাইকেল এক্স,

টোকলে কার মাইকেলকেও খায় না। কীপন হাড়ে লাগে যখন নিগেরা বালুয়ার আমি ডাড়ার বন্দুক তুলে। বিদায় কালকে মারবো না। জোর আদায় তুমি তোমার লড়াই লড়তে ডাড়া খাটতে পারবে না। ভয় খায় এই কৃষ্ণ অরণ্যের দাবিদাহকে। নিগেরা আর আগুন জ্বলে উঠেছে। এই ভয়, এই :

* * *

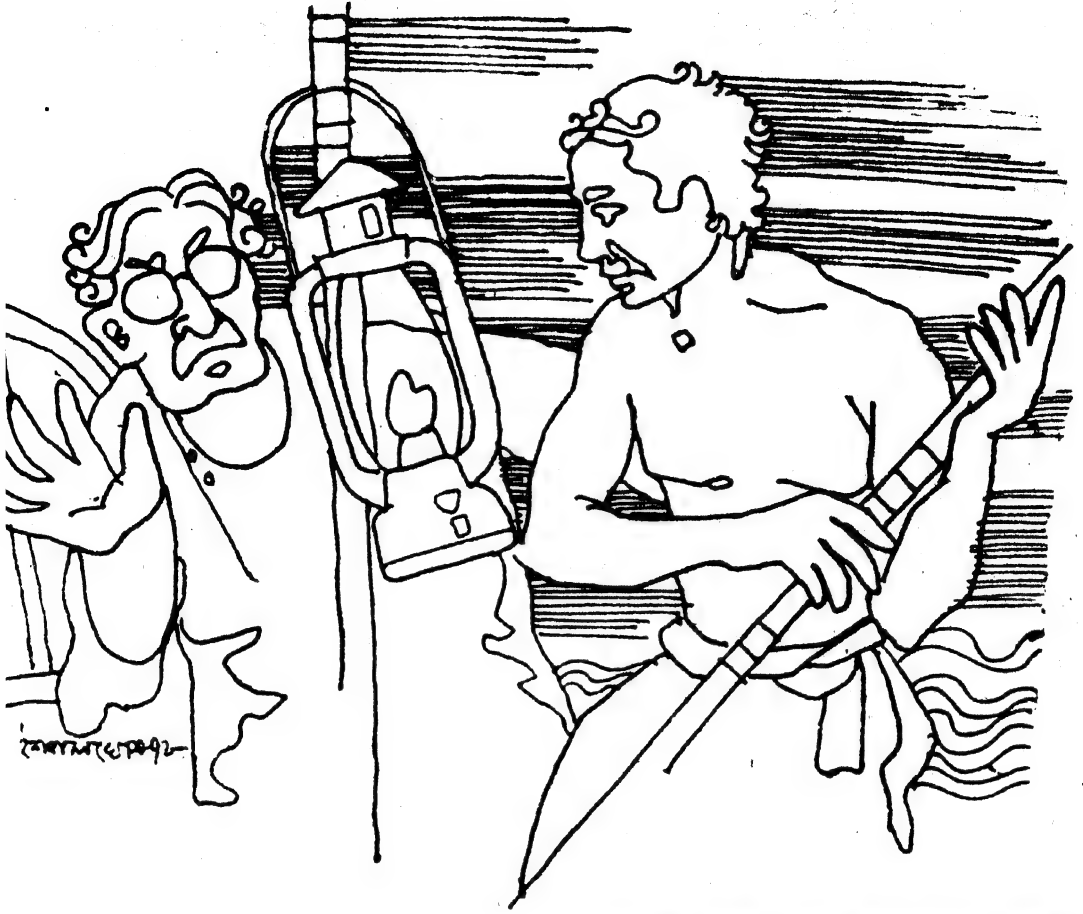
যে কোনো বিশবের সার্থক স্বপ্নকে দৃষ্টি প্রস্তুতি এবং উপকরণ চাই-ই। প্রথমটিই হোলো মাপায় সাধারণের সমর্থন, এবং সর্বাত্মক, সঙ্গ সোচ্চার সহযোগ। এ জনসাধারণের কিন্তু পামরই বেশী থাকা চাই, নোকা-এর চেয়ে। দ্বিতীয় : দ্বিতীয় চৈতন্যলোকে একটি এমন বিশেষ প্রোজেক্ট হয়ে থাকা উচিত যা যোগ্য অর্থকারেও পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে আজ নিগেরা জগতের প্রগতি এবং সভ্য বাদের চেহারা দেখে সফল দুনিয়া ফল্গুতে, নানা কৌশলে নানা দ্বন্দ্ব, সম্ভা, ফেফিল, গোল-চৌকো, আড়ামোড়া ব্যবসায় ব্যস্ত হয়ে ব্যবস্যাটো খতোই চক্কানিনাদের কর না কেন, আড়ালে আড়ালে প্রসন্ন অন্ত নেই এই কৃষ্ণ প্রতিপক্ষেব সা মোকাবেলা করা। পারতো তো হাতেই নিতো। পারছে না; কারণ ইতোমধ্যে চাষী দুর্নিদ্রা জমে বসেছে এইসব সমাজের সবল সমর্থন, সবলতর সংকল্প নিয়ে। এমনি এই আমেরিকার পিতামহরাই উন্মাদ, অস্বাভাবিক বন্দুক চালিয়েই (রেড ইন্ডিয়ান) আর আত্মদান স্তম্ভ করে দিয়েছিলো। বংশধরেরা আজও বন্দুক ধরার জন্য আপসি করছে। পারছে না। কৃষ্ণ নিগেরা জগত আজ একা নয়, অসহা ছোটো নয়। আমেরিকার আমেরিকার অধিবাসীদের দুর্গতি দেখার পর নিঃসব আত্মা বিশ্বাস ডুবে গেছে। তা জেনেছে, লড়ো, নরতো মরো।

একদিন ছিলো সেদিন আ ডেবোইলো যেমন সে আজ সোহা-স পেট্রোল-সাম্রাজ্য, চিনি সাম্রাজ্য, ব সাম্রাজ্য প্রভৃতি সম্পদের সাম্রাজ্য ফরাসী সাম্রাজ্য, ইংরেজ সাম্রাজ্য, সাম্রাজ্যের দফা শেষ করে দিয়েছে এক বিরাট দাস সাম্রাজ্য আরো দুর্নিয়ম শাসিত সোয়ানদারীর ও বড় খরচ করে নেবে।

(৩) এব্রাহাম লিংকলন—চার্লসটনের (১৮৫৮) বন্দুত। নিউ স্টেটসম্যান —২ মে, ১৯৬৪ দৃষ্টব্য।

(৪) দানিয়েল ম্যানিক্‌সের ‘সুখবন্দা’, প্রবন্ধিক

উলো



মহাদেব বিকাশ জানা

মহাদেবের হাতে এখন নৌকোর হাল।
মানের ব্যতীনের নিশ্চিন্তে ঘুম।
জলের সবাই জানে যে, হালে মহাদেব
ন সে নৌকো পারে ভিড়বে। ঝড়, বৃষ্টি,
কিছুই তাকে ভুঁতে পারবে না।
ন জানে কোন দিকের বাতাসে পাল
তে হয়, কোন মেঘ বৃষ্টি আনে কোন
বন নদীকে বিদ্রোহী করে। আর এসব
বলেই তার ভয় নেই। তার তিরিশ
তার জলের সঙ্গে সহবাস। সাত বছর
থেকেই সে বাবার সঙ্গে নদীতে থাকতে
করেছে। বাবা যখন প্রথম তাকে সঙ্গে
আসে, তার সে কি স্মৃতি! নিখুঁত
নৌকো ছলাং ছলাং শব্দে এগিয়ে
। তার পায়ে নবাবত বরফী বাতাস।
এর ওপর বসে সে আকাশে চোখ রাখত।
প্রশস্ত ঝলমলে আকাশ কোনদিন
নি। বাবা বলেছিল—একটু পরেই ঝড়
। তুই চটপট শূন্যে পড়।

বাবার কথায় অবাক লাগত তার। এই
আকাশের চারদিকে নক্ষত্রের মেলা,
এ চিহ্নমাণ্ড নেই, এখানে বৃষ্টি আসবে

কি করে। ওই যে দূরে মেঘটা দেখাচ্ছিল,
একটু পরেই দেখারি ওটা কেমন বড় হয়ে
ওঠে।

মহাদেব বিশ্বাস করতে চাইত না। এই
এত ছোট মেঘ থেকে বৃষ্টি আসবে, সে
কিছুতেই এটা মনে নিতে পারে না।

নৌকো তখন তরতর করে এগিয়ে
চলেছে। দাঁড়িরা কোরাসে গলা মেলায়।
ছোট মহাদেব গান শুনতে শুনতে কখন
একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। বাবা তাকে কোলে
করে ছইয়ের ভেতর শাইয়ে দেয়। নক্ষত্রগুলো
ধীরে ধীরে মেঘের আবরণে ঢাকা পড়ে। চাপ
চাপ অশ্রুকারে সারা আকাশ ছেয়ে যায়,
বাতাসও হয় দুর্মুখ। দাঁড়িরা ততক্ষণে গান
ধামিয়ে নিসের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে থাকে।

হঠাৎ নৌকোর প্রচণ্ড দোলায় ঘুমভাঙ্গে
মহাদেবের। উঠে বসতে গিয়া হুমাড় খেয়ে
পড়ে। দাঁড়িতে বাঁধা ছোট লঠনটাও
মহাদেবের মতো দোলে। ছইয়ের ভেতর
আধো অশ্রুকারে একরশ ভয় তাকে আচ্ছন্ন
করে ফেলে। বাবা... বাবা গো—ও বাবা
কঁকিয়ে ওঠে সে।

ঝড় শুরুর হয়েছে রে, তুই চুপ চাপ
ধাক।

আমার ভয় করছে বাবা!
আমি হাল ধরেছি যে, এই ঝড়ে হাল
ভেঙে যেতে পারি না। নৌকো তাহলে ভুঁবে।
বাবার ওপর খুব রাগ হয় তার। সে
কঁদছে, অথচ বাবা আসছে না, মনে হয়
তাকে একেবারেই ভালবাসে না। বাবা যাতে
আসে, সেজনা সে আরো জোরে কঁদে ওঠে।
বাবা তবু আসে না। এক সময় তার সারা
শরীর আইচাই করে। মুখ থেকে গলগলিয়ে
বেরিয়ে আসে তেতো জল। মহাদেবের ছোট
শরীরটা ওখানেই এলিয়ে পড়ে।

এবং এভাবেই সে বড় হয়। যখন তার
বার বছর বয়েস, বাবা প্রথম তার হাতে দাঁড়
ধবায়। কিভাবে দাঁড় ধরতে হবে, জলে
ফেলে টান দিতে হবে, সব এক এক করে
শেখাতে থাকে। জলে দাঁড় ফেলাব! সময়
ঝুঁটি নটে অলগা করবি না। শরীর করবি
না শক্ত। এ কি পা দুটো এমন টান টান
চুছে কেন! দাঁড়টা এভাবে ফেল, বাঁদিকে
ঝুঁলিয়ে।

গভীর মনে ভেবে মহাদেব এবার পাঠ দিতে থাকে। আর এমনি করেই একদিন সে বাতাসের গন্ধ থেকে ভড়ের আনাগোনা বুঝতে পারে, নক্ষত্র দেখে দিক নির্ণয় করতে পারে, নদীর ডেউ দেখে গভীরতা মাপতে পারে। এখন সে পাকা মার্গ। নৌকে বলে সে তার বাবাকে ডাক্তারে গেছে।

এই নৌকোটাকে সে জীবন করে ভালবাসে। বছরে একবার সারা নৌকো রং করার। তার ছই এর গারে আল্পনা। ভেতরটা নসান কানল ক্যালেন্ডারে সাজানো। মাঝ হিসেবে সে চন্দ্র মেলায়। কাউকে কাহা পারে চাপতে দেয় না। ওঠার সময় ভাল করে গা ধরে তার পর উঠতে হয়। কোন ছোট বাতীকে কখনো নৌকোর ভালে না। একবার পাশের গাঁয়ের ছোট জমিদারের রক্তিতার ইচ্ছা হঠাৎ করেকদিন বাবুর সঙ্গে নৌকো করে বুঝে বেড়াবে। ডাক পড়ায় মহাদেবের। কিন্তু সে বেতে রাজী হয়নি। বলেছিল নৌকোর ডালটা খরাপ আছে বাবু যে কোন সময় ভেসে পড়তে পারে।

ছোট জমিদার প্রথমে জোর ধমক দিয়েছিল। ভাতে কাজ না হওয়াতে ভাল বকশিসের লোভ দেখিয়েছিল। মহাদেবের ডব্ব এক কথা।

যা কি বাবু, আপনাকে বিপদে ফেলায় নাকি, মাক নদীতে নৌকা যদি ডুবে যায়।

আবার এই মহাদেব তার গাঁয়ের ছোট মিশ্রের নতুন মেরে জামাইকে শিশুর বাড়ী পৌঁছে দেয় যিনি পরসার। জামাইয়ের বাড়ি দুর্গার পথ। মহাদেব মজার নেয় শিশুসার এক বোতল মদ। সেও ছোটো মিশ্র জোর করে তার হাতে গাঁয়ে দিয়েছিল বলে। মেরোটো তার মহাদেব চাচাকে ডাকি ভালবাসে। বিশ্বের আগে প্রায়ই তার নৌকোর এখানে-ওখানে দূরে বেড়াতে। মহাদেব হাল ধরে থাকত, আর মেরোটো ভাত চটকে খাইয়ে দিত তাকে।

আসার সময় ছোটো মিশ্রের বিধি রাসবার মেরেকে বলে দিয়েছিল—

এ মহাদেবের নৌকা, জানিস তো, ভেতরে কিন্তু কোনো অনাচার করিস না, দুটো তো দিন মায়, জামাইকে একটু, সারলে সুমলে রাখিস।

মেরে নিজেও এটা জানত। কিন্তু, গভীর রাতে একথা স্বামী-স্ত্রী কারুরই খেলায় হয়নি। বাঁশের শূঁটিতে লঠন জমলে, মহাদেব সেই আলোর ছই এর ভেতর হঠাৎ ডাকিয়ে বাপাটো আশঙ্ক করে নেয়। দরজার ছেঁড়া কাপড়টা সব চাপা দিতে পারেনি। হাল বেঁধে সে দরজার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যায়।

লঠন নিড়িয়ে দরজার কাপড়টা ভাল করে টেনে দেওয়ার সময় তার সারা মুখে এক লম্বা হাসি ছড়িয়ে পড়ে।

সেদিন রাতেও প্রচণ্ড ঝড়। নতুন জামাই ডরে শিউরে ওঠে। মেরোটো কিন্তু সাবড়াক না। মহাদেব চাচা হাল ধরেছে, সে জানে, এ নৌকো ভীরে ডুবেই। সেদিন

সেই তুলানে তার-পাচটা নৌকো ভোলে। কিন্তু মহাদেবের নৌকো নয়।

যিরে আসার সময় মেরেকে বলে এবার বাপের বাড়ী হাওয়ার সময় তোর মহাদেব চাচাকে খবর দিবি। অন্য নৌকার গেলে খুন করে দেবি।

মেরোটো হাসে। বলে—আসার সময় আচার এনো কিন্তু।

এই মহাদেব। ওর হাতেই এখন নৌকোর হাল। তাই ভেতরে বসে জমিদার রামপ্রসাদ পারামিত্রসহ নিশ্চিন্তে বিমূর্তে পারে। সে জানে মহাদেব আজ ভোরেই তাকে ভীরে ভেড়াবে। রামপ্রসাদের ওখানে অনেক কাজ। সবাইকে খবর দেওয়াও হ'য়ে গেছে। পাছে কেউ সন্দেহ করে এজন্য সঙ্গে বেশী লোকও আনেনি। বার্স এসেছে তারাও কেউ লাঠিহাল নয়। একজন চাকর, একজন গোমস্তা, আরেক মোসাহেব—এই নিয়ে রামপ্রসাদের বর্তমান দল। এরা সবাই বরফ। অন্য রকম কিছু ভাবনা কেউ ভাবতেই পারবে না।

ছই এর বাইরে এসে রামপ্রসাদ দাঁড়ায়। খোলা বাতাস তার গায়ে লাগে। চাকর হাটেরে একটা আসন পেতে তার হাতে গড়গড়ার নল ধরিয়ে দেয়। রামপ্রসাদ গা থেকে জামা খুলতেই মহাদেব চোঁচিয়ে কাকে যেন ডাকে। কড়াবাকুর জামাটা ভেতরে নিয়ে রাখ।

রামপ্রসাদ মহাদেবের দিকে তাকায়। মহাদেবের মুখে হাসি। সে হাসি কৃতজ্ঞতার, কৃতজ্ঞ হওয়ার। সে জানে, জমিদার হিসেবে রামপ্রসাদ খুব সুবিধের নয়। তবু তার প্রতি মহাদেবের কোন ক্ষোভ নেই। যেহেতু রামপ্রসাদ তার কোন কৃতি করেনি। রামপ্রসাদ টাকা সবে খাটায়। কিন্তু মহাদেবের কাজ থেকে সবে নেয় না। মদ ও মেরের প্রতি তার এক বিশেষ দুর্বলতা সত্ত্বেও মহাদেবের নৌকোর এ বাপার সে সংখ্য থাকে। মহাদেব রামপ্রসাদের কাছে ঠিক স্বতন্ত্র নয়। কিন্তু আর অনেকের চেয়ে সে অনেক বেশী স্বাধীন। ডুকে না পাঠলে সে কখনো যেতে জমিদার বাড়ী যায় না, কিন্তু রাস্তার মুখোমুখি হলেই মাথা মোরাতে ভুল হয় না তার।

তাকিয়ার হেলান দিয়ে রামপ্রসাদ গড়-গড়া টানে। মদ ঠান্ডা বাতাসে তার চুল ওড়ে। সেতারের উন্মাদনা একবারেই নেই। নৌকা এখন নিখরভায়ে এগিয়ে বাচ্ছে। দু'লছে না, টলছে না, শূঁখই এগুচ্ছে। রামপ্রসাদ দূরের দিকে তাকিয়ে বলে, 'আজকের হাওয়াটা বেশ ভাল মারে মহাদেব।' মহাদেব কোন জবাব দেয় না। এটা বাতাস সেতার তার একদমই পছন্দ নয়, এককম নিশ্চিন্ত সেতারে নৌকা হাওয়ার কোনো মজা নেই। ঢেউ উঠবে, নৌকা দু'লবে, ভেঙেই প্রো মার্গ খেলা করার সুযোগ পাবে। মহাদেবের সে পরিবেশ পছন্দ। নৌকা দু'ললেই হালের ওপর তার হাত টান টান হবে, সারা

শরীরে বাজবে দিনে দিনে মাদলের। নদীর এই এলারে পড়া ভাব সে কিছু মেনে নিতে পারে না। এখন উলানে কন হাওয়ার নৌকা একাই গড়িয়ে চলেছে। কিছুই করার নেই।

একটা কথা মনে পড়তেই মহাদার সারা মুখ শূঁখিতে ভরে যায়। লাঠি জামগার এখন বাচছে, সেটা রামপ্রসাদ জামিদারী। সেই জামিদারীতে ছোটো মেরে লাড়ফার বাড়ী। লাড়ফা তার। আসরের। অনেক দিন আরেক মে মহাদেব জানে, লাড়ফা কুলের আচার। ভীষণ ভালবাসে। আসার সময় তাই হাণ্ডি আচার সঙ্গে এনেছে। ছোটো বলে দিয়েছে যেন সঙ্গে মেরেকে বাপের। নিয়ে যায়। তার নৌকোর বেটী লা আসবে এ হাততেই মহাদেবের মনে হ'তুফান ছোটো। কিন্তু এ গান মরশুম—শিশুর শালা ছাড়বে তো! না মানে! মহাদেবকে তো সে চেনে না আসতে দিলে একটা—

রামপ্রসাদের ডাকে মহাদেবের তল ভেসে যায়। মহাদেব—

বাবু—
আমরা ঠিক সময়ে পৌঁছাতে তো?

হ্যাঁ বাবু, ঠিক পৌঁছে দেব।
দেখ বাবু কোন গড়গোলা যেন না!

মহাদেব মনে মনে বিরক্ত হস্ত হ'তুফান রাস্তে সে নৌকা পারে ভাঁড়ি তার এখন ঠান্ডা দিনে পারবে না। তার। এটুকুও আশা নেই। তাড়াভাড়ি পে দিতে না পারলে কিন্তু আমার সব হয়ে যাবে।

আপনার আবার কি সর্বনাশ গো বাবু!
জানিস না ভো—
মোসাহেবটি পেছন থেকে বলে—
চাষীদের সঙ্গে বাবুর হা গড় চলেছে—

তা বাবু, বৃষ্টি ওদের সঙ্গে মি করে নিতে বাচ্ছেন?
মিটমিট? এ বাটাদের সঙ্গে?
বছর যে কি খকলটা দিয়েছে, ওরা!
জাণচাষের রেকর্ড ককবে—

রেকর্ড করা দেখাচ্ছি—
এতকম চাপ থাকার পরে এবার!
উলেনে রামপ্রসাদ স্বরং রেকর্ড দেখাচ্ছি—শালা পাড়ার পর পাড়া ভ্রমী শেষ করে দেব, এক একটাকে ধরে র কবর দেব, একদিকে আলোচনা চ' আরেকদিকে উচ্ছিন্ন—সাপের পাচ দেখেছে না—হ্যাঁ গোবর্ধন, লাঠিহাল ঠিক মতো—বাবু ভো জানেনই, কবে তো তার ভেঁটী হয়ে আছে—শূঁখ এ হুকুমের অপেক্ষার—

এক তীব্র জীবাশ্মের রামপ্রসাদের।
দুটো ভুলে, মহাদেব তবুও

ত পারে না। সে জানত না জমিদার-
এই উদ্দেশ্যে তার নৌকায় উঠেছে।
না চাষীদের মারার জন্য এত বড়
তি নেওয়া হয়েছে। সে ভেবেছিল
রিবাব, বৃষ্টি কদিনের ওয়া পাল্টাতে
যাচ্ছেন। কিন্তু এখন সে কি
! কি তার করা উচিত! কি করতে পারে
মহাদেব। এখান থেকে তাকে ফিরিয়ে
হওয়া সম্ভব নয়। পেঁচছে তাকে
ই হবে। কিন্তু তারপর। গ্রামের
দুই যখন মৃত্যু চিৎকারে আকাশ ভরিয়ে
কুখাত আগুনে সারা মাঠ দাউ দাউ
তখন মহাদেব তুমি কি খুব সুখে
ত পারবে? তোমার জন্য তো ওদের
দ্রবস্থা, তুমিই তো রামপ্রসাদকে নিয়ে
কি না। কিন্তু আমার নৌকা না দিলে
অনা নৌকা পেত না! কি পেতো বা
দতো সে কথা পরে। এখন তো সে
র নৌকায় যাচ্ছে। মহাদেব
হুত্রে তোমার কি কিছুই করার নেই।
করতে পারি আমি! যে আমার নৌকা
নেবে তাকে পারে পেঁচানো আমার
তু—আমি তো অবিশ্বাসী হতে পারি
! দায়িত্বটা কি শব্দ, রামপ্রসাদের
! ওদের কাছে তোমার কোন দায় নেই।
! যদি থাকে তাহলে তুমি একটু হতাশ
একটু দুঃখ পেলেই সে দায়িত্ব থেকে
তি পাবে—
এক মহাদেব আরেক মহাদেবের সঙ্গে

সংলাপ করে চলে। কিন্তু কোন উত্তর মেলে
না। মহাদেবের লতিফার কথা ভাবে। হয়তো
তার দরও জ্বলবে। কিন্তু সে বললে
লতিফার ঘরটা বেঁচেও যেতে পারে। বলবে
নাকি একবার! বাবু আপনি যাই করুন,
অন্ততঃ লতিফার ঘরটা বঁচিয়ে দিন। দু-র,
একা লতিফা বঁচালেই বা কি! আরো হারা
মরবে, তাদের ঘরেও তো কোন না কোন
লতিফা আছে, তার পাড়াপড়শীর যখন
মরবে, মেয়েটা নিজে বেঁচে থেকে কি খুব
আনন্দ পাবে! তারপর সে বঁচাবে, সে কাদের
নির্মে! ঐ গ্রামের লোকগণের মহাদেবের
মনে পড়ে। সেবার যখন লতিফাকে নিয়ে
ঐ গ্রামে যায়, তারা কি ভালবেসে না তাকে
কাছে টেনে নিয়েছিল, সেই কয়েকটা দিন
তাদের সঙ্গে ভাষা ফেলেছে, জাল ফেলেছে,
হাফা শুনিয়ে, আসার সময় বাতবার বজাচ্ছে
আবার আসবে। সেও সেই আবার যাচ্ছে,
কিন্তু যাচ্ছে তাদের হৃদয়ের সংলাপ নিয়ে।

মহাদেব নিজেকে ক্ষমা করতে পারে
না। সে ভাবে সবদেবই তার। আচড়া
জমিদারবাবুকে বললে কেমন হয়। সে কি
মহাদেবের কথা রাখবে না!

বাবু একটা কথা বলব—বাবু—শুনছি।
বাবু ওদের আপনি এবারকার মত ক্ষমা
করে দিন না—ওরা কত গরীব, আপনার
তো আনন্দ আছে।

দেখ মহাদেব যা বৃষ্টিস না, তা নিয়ে
একবার কাজে কথা বলবি না।

নৌকা চালানোর কথা নৌকা চালানি,
এসব বড়দের কাজে তোর এত মাথা ঘামানো
কেন রে?

না বাবু বলছিলাম কি—

ভাগ, তুই বলবি আর বাবু শুনবেন
না—দুনিয়ার সব ঘটাই দুশমন—মোর
কিছু বলছিলাম কি—

বাবুর চাকরের কথা শুনেন মহাদেবের
অবাক লাগে। লোকটা নিজেও তো গরীব!
সে কেন ওদের দুঃখ বুঝতে পারছে না।
মহাদেব বুঝে নেয়, তার এই অনুরোধ শব্দ
না খেয়েই ফিরে আসবে, কোন ফল দেবে
না। কি করবে ভেবে কূল পায় না। রামপ্রসাদ
মহাদেবের কাছে এসে দাঁড়ায়—মদীর
চরাদিকে চোখ বুলিয়ে মহাদেবের দিকে
তাকায়। মাথা মহাদেব, আপনি বঁচালে
বাগের নাম। তোর নিজের কথা ভাব, ওরা
মরলে তো কি! তোর তো কোন দুঃখ নেই,
আমাকে ঠিকভাবে তুই পেঁচিয়ে দে, তোকে
মোটা বখশিস দেব।

মহাদেব এর কোন জবাব দেয় না।
ওপরের দিকে তাকিয়ে কি সেন ভাবে। হঠাৎ
বেধেহালে হালের ওপর তার হাতটা একটু
অনা মনস্ক হতেই নৌকা বেসামাল হয়।
দাঁড়িয়া হেই হেই করে ওঠে। রামপ্রসাদ
চিৎকার করে বলে—এই মহাদেব করছিস
কি?

উন্নয়নমূলক সাংবাদিকতায় অগ্রণী মননশীল বাংলা পাব্লিক



ধনধান্যে



লেখা, রেখা ও সম্পাদনায় অনন্য

বিশেষ পরিকল্পনা সংখ্যা বেরল

পরবর্তী বিশেষ বাজেট সংখ্যা

১৫মার্চ বেরচ্ছে

প্রতি সংখ্যার দাম ৫০ পয়সা। বার্ষিক গ্রাহকমূল্য ১০ টাকা, দু'বছরে ১৭ টাকা এবং তিন বছরে ২৪ টাকা।

ধনধান্যে

সম্পাদক, ধনধান্যে, ৮, এসপ্লানড ইন্স, কলকাতা-৭০০০৬৯
এই ঠিকানায় মনিঅর্ডারে গ্রাহকমূল্য পাঠান।
সহজ শর্তে বিক্রয় এজেন্সী দেয়া হয় এবং বিজ্ঞাপন নেয়া হয়।

দেশের অর্থনৈতিক অগ্রগতি শৃঙ্খল, সামাজিক সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ও বার্তাবহ।

মহাদেব অবজ্ঞাবশে জবাব দেয়, তবু
নেই বাবু, আমি তো আচ্ছ।

পরমহুতেরি কি এক চিত্তায় তার
মুঠে এক বিচিত্র হাসি খেলা করে যায়। সে
মানুষে একটা উন্মোচন চাপ দিতেই নৌকোটা
হঠাৎ একদিকে এলিয়ে পড়ে—সপরিবার
রামপ্রসাদের শরীরগুলো তখন বিচিত্র নৃত্যের
উদ্দামায়।

এই মহাদেব 'হুচুচেটা' কি—নৌকা
টাল খাচ্ছে কেন, মহাদেব যা—হেই মহাদেব
দা—না এমন করে কেন? মহাদেব দাঁত
খিঁচিয়ে ওঠে—

ভয়ে মরে যাচ্ছিছ নাকি। সে নদীকে
শাসন করিস, তাকে এত ভয়।

ভয় কে বলছে। এক সঙ্গে অনেক গলা
চিৎকার করে ওঠে। বাতাস এখন বেশ
শান্ত। শান্ত নদীও। এ সংসার নৌলো সে
কেন এভাবে দুর্ভাগ্য তা দাঁড়ীরা বুঝতে পারে
না। রামপ্রসাদদেও না। সে বুঝছে সেই
মহাদেব তখন এক আলাদা চিত্তায় মগ্ন।
সে বুঝে নিচ্ছে মাঝ নদীর এই বিশাল
গ্রাসনে এই মুহূর্তে সে সমরট। অলৌকিক
বিধাতার মতো তার ইচ্ছাটাই এখন এখানে
প্রধান। তাকে একদৃশ্য একটা সমাধানে
পৌঁছেতেই হবে। দাঁড়ীদের দিকে তাকায়।
নাঃ তারা তারা কেউই এ ব্যাপারে তাকে
সাহায্য করতে পারবে না। যা করতে হবে তা
নিজেই। সে কি রামপ্রসাদের নৌকো
থেকে খেলে দেবে! কিন্তু ফিরে গেলে
ভাহলে কি জবাব দেবে। আমরা বাঁচলাম,
নৌকা বাঁচলে বাবুরা মরল কিভাবে।
ভাড়াড়া বাবু আমার নৌকায় এসেছে, আমি
নিজে তাকে নদীতে ফেলে দিই কি করে!
ভাহলে যদি বাবুকে নিয়ে ফিরে যাই?
কিন্তু ভাগ্য পা দিলেই যে বাবু, তাকে
আসত রাখবে না। সেই সামরাজ্যের
অধীশ্বর রামপ্রসাদ, মহাদেব নয়। তার চেয়ে
সবাই মিলে ডুবলে কেমন হয়? যাব
ভাগদ আছে, সে বাঁচবে। কিন্তু তার এই
প্রিয় পুত্রগুলো নৌকোটাকে সে কি করে

এই মাঝ নদীতে রেখে যাবে। তার ভিন-
পুত্রের নৌকো, যে নৌকায় তার ঠাকুন্দা
তাব বাবাকে, তার বাবা তাকে হাল ধরা
শিখিয়েছে, যে নৌকো তাকে, তার স্ত্রীকে,
বড়ো মাকে, ছোট ছেলেমেয়েকে সারা বছরের
খাদ্য জোগায়, যে নৌকায় দাঁড়িয়ে এক দিন
সে তার ছেলেকে হাল ধরা শেখাবে, সেই
নৌকো কি এভাবে এখানে তলিয়ে যাবে।
কিন্তু নৌকো যদি না ডোবে, এ যদি পারে
পৌঁছান, তাহলে সে আরেক বিপদ। তখন
হয়তো মহাদেব বাঁচবে, তার নৌকা বাঁচবে,
তার মা বাঁচবে, কিন্তু সেই সঙ্গে বাঁচবে
না। আরো অনেক মানুষ। তারা তো
মহাদেবের মতোই দৃঢ়বী। তাদের প্রতি
কি তার কোন কতাবা নেই।

সেদিন বাতাসে কোন ভরকোরতার চিহ্ন
নেই। নদী স্বাভাবিকভাবেই শান্ত। আকাশে
নেই এক টুকরো মেঘ। শব্দ, হাজার কয়েক
নক্ষত্রের মাঝে চাঁদ সারা আকাশটা আলো
করে দিয়েছে। আলো ছড়িয়ে পড়েছে নদীর
বুকে। এই পরিবেশে মহাদেবের নৌকো
তরতরিয়ে যেতে যেতে সহসা টাল খায়।
দাঁড়ীরা একসঙ্গে আবার চোঁচিয়ে ওঠে।
চিৎকার করে মহাদেব ও তার মোসাবেররা।
মহাদেব কোন জবাব না দিয়ে আকাশের
দিকে তাকায়। এ নক্ষত্রগুলো যেন এখন তার
নানাখেলা দেখতে বাস্তব। মহাদেব কখন
নিখুঁত টানে আবার হালটায় মোচড় দেয়।
নৌকো এক পাক ঘুরে আসে। রামপ্রসাদেরা
এ ওর গায়ে ছিটকে পড়ে। এক বিশাল ভয়ে
তাদের বুক ছেঁয়ে যায়। মহাদেব তোর পারে
পড়ি তুই নৌকাটা ঠিক কর। আমি আর
মাঠে যাব না মহাদেব, তুই আমাকে দেশে
ফিরিয়ে নিয়ে চল।

একথায় দাঁড়ীরা কিসের যেন আন্দাজ
পায়। চমকে ওঠে চাকর গোমস্তারা। হঠাৎ
নৌকায় এক কোণে একটা তক্তা দেখে সেটা
দখল করতে তারা একসঙ্গে দৌড়ে যায়। মাঝ
নৌকায় দাঁড়িয়ে রামপ্রসাদের নিজেই ভীষণ
একা লাগে। পরিবারেরা কেউ তার পাশে
নেই। তারা তখন তক্তা কাড়াকাড়িতে ব্যস্ত।

রামপ্রসাদ আরেকবার চোঁচিয়ে ওঠে, সেখানে
নেই কোন হুমকি, কোন আদেশ, মহাদেব
তাকে রাজা করে দেব, তুই আমাকে ফিরিয়ে
নিয়ে চল।

মহাদেব ভাবে তাহলে ফিরিয়ে নিয়ে
গেলে কেমন হয়, কিন্তু পারেন নীচে যদি
খাঁড়ি গেলেই যে বাবু, পরমহুতেরি কে
দেবে। অনেক দূর এগিয়ে এসেছে মহাদেব।
ফিরে যাওয়া এখন অসম্ভব।

মাঝ নদীতে নৌকো তখন এক দৃশ্য
খেলার মতো। নদীর বুক চিরে যেন নৃত্যের
শিল্পের আবির্ভাব হয়েছে। এক দাঁড়ি হঠাৎ
চিৎকার করে উঠতেই মহাদেব শমকায়—
নদীতে এসেছিছ, সাঁতার জানিস না?

দাঁড়ীরা সেই মুহূর্তেই যা বোঝা
বুঝে নেয়। জল থেকে দাঁড় তুলে তার
আগামি ঘটনার অপেক্ষায় থাকে। চোঁচ
ওঠে রামপ্রসাদ। আমি সাঁতার জানি না মহা
দেব, হোঁর পারে পড়ি, তুই আমাকে কত
পেঁছে দে।

মহাদেব কোন জবাব দেয় না। নৌকাটা
চলানিকে একবার তাকায়। তার চোখ দুটো
জলে ডুবে যায়, সারা শরীর শক্ত হা
ওঠে, গভীর ভাসবাস নিয়ে হালের তহা
চাঁর ধীরে হাত বুলায়ে দেয়।

ভীষের এক পাশ থেকে শোনা যা
রামপ্রসাদের গোণিনীর শব্দ, অন্য পাশ
চাকর-গোমস্তাদের কাঠ নিয়ে কাড়াকাড়ি
চলে। এখন আর দাঁড়ীদের কলরব নেই
তারা চুপচাপ মহাদেবের দিকে তাকি
থাকে। এমন খেলা তারা কোন দিন দেখেনি
এতবড় একটা নৌকো শব্দ, মহাদেবের হাতে
কলরবে ভাইনে বাঁধে দোলে, জল থেকে
লাফিয়ে উঠে জলের আঁচড় খায়। তাগে
হঠাৎ লাটুর মতো বন বন করে ঘুরতে থাকে
এক বিশাল চিৎকার কিছুক্ষণের জন্য। সারা
আকাশ ভোলপাড় করে। এই ওয়াব খোলা
হলের মধ্যে শব্দমাত্র মহাদেবের খজু শরী
মাস্তুলের পাশে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
একসময় নৌকোটা ধীরে ধীরে নদীতে
ডুবতে থাকে। দাঁড়ীরা ঝাঁপিয়ে পড়ে নদী
বুকে, ঝাঁপ দেয় সাঁতার না-জানা রাম
প্রসাদও। কিন্তু মহাদেব, সে তখনো হয়
ধবে দাঁড়িয়ে। এতদিনের এই সঙ্গীনে ভোগ
যেতে তার ইচ্ছা করে না। সবাই যখন এ
একে নদীর বুক ঝাঁপিয়ে পড়ে, নৌকো
যখন একটু একটু করে তলিয়ে যেতে থাকে
মহাদেব এই প্রথম চিৎকার করে কৈঁকে ওঠে
এক সময় নৌকোটা পুরোপুরি জলের তলা
ডুব দেখা। নদী কিছুক্ষণ মাতামাতি করে
আবার আগের মতো স্থির হতে থাকে
মহাদেবকে তখন দেখা যায় এক হা
আচারের হাঁড়ি নিয়ে আরেক হাতে নদী
টেউ ছাসতে।

নির্ভুল তথ্য দায় জানতে হলে

কিনোপুল্যে

সারা বছরের
দৈনিক রশিকল,
কেবল এই পত্রিকায়
পাবেন। যার আলোদা
মূল্য ৩০.

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল
পত্রিকা

হাফ
পত্রিকা

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট, হিউল, কলিকতা ৭০০০০১

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা



আমাদের দেখেছি অনন্ত সিং

‘কেউ বলে ডাকাত, কেউ বলে বিপ্লবী’

(ক)

শীতের সকাল। আমি ঘুম থেকে আমার টেবিল-চেয়ারে বসেছি তখন মাঝে পাঁচটা। আমাদের সামনের র গোবর মা আলখালু বেশে কাঁদতে তে এসে আমাকে জানালেন, ‘দাদা, শি আমার গোরাকে ধরে নিয়ে গেল।’ মনে মনে জানতাম পুলিশ হয়ত কে হবে শীঘ্র ধরবে। আমার এরকম র কারণ ছিল। পুলিশ হাস দুই-তিন থেকে আমার উপর চর্বিষ ঘন্টা নজর রেখেছিল। আমাকে স্পষ্ট ত দিয়ে তারা তাদের পুলিশের চর-সাদা পোষাকে গাড়ি নিয়ে পাহারা নিযুক্ত করেছিল। আমি বেরোলে হতেই বেরোতাম সেইজন্য কলকাতার ডি তাদের এজেন্টদের সাদা পোষাকে এক গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করার জন্যই ল করেছিল। তারা খুব খোলাখুলি-এ আমাকে বুঝতে দিয়ে সব সময় গাড়ি ধই অনুসরণ করত। আমার গাড়ি দমাকে নিয়ে যখন তাঁর অফিসে যেত,

তখন সেই গাড়িও অনুসরণ করত। তাঁর অফিসে গিয়ে খোঁজ করত তিনি কোন ডিপার্টমেন্টে কাজ করেন এবং তাঁর অফিস রেকর্ড কী রকম। মাসীমার অফিস রেকর্ড খুব প্রশংসনীয় ছিল। তিনি ও তাঁর স্বামী এ জি বেগল গ্রফিস থেকে সব প্রথম মনোনীত হয়ে এ জি বেগলের ইংলন্ডের শাখা অফিসে ভারপ্রাপ্ত অফিসার নিযুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে পাঁচ বছরে কাজ সমাপ্ত করে আবার এখানে ফিরে আসেন। পশ্চিমবঙ্গেও তাঁদের কাজে উচ্চ মহল খুবই সন্তুষ্ট ছিল। মাসীমা কোন দিনই স্ট্রাইক প্রভৃতিতে যোগ দেননি। অফিস টাইম কখনও অপচয় করতেন না। সেই মাসী-মাকে সন্দেহ করার কোন কারণ ছিল না, কিন্তু কলকাতার ডি ডি পুলিশ আমার মোটর গাড়ীর কল্যাণে তাঁকেও রেহাই দেননি।

পুলিশ এইভাবে খুব দৌঁড়িয়ে বুকিয়ে আমাকে অনুসরণ করল কেন?

আমার মনে হয় তার একটাই কারণ—আমি পালিয়ে যাই কি-না তা দেখা।

কয়েকদিন বাদে খবরের কাগজে বেঙ্গলো শ্রীকল্যাণ বোস ওরফে গোরা হাকিমের কাছে স্বীকারোক্তি করেছে। এই সঙ্গে আরো খবর ছিল তাকে সেই হাকিমের কাছে স্বীকারোক্তি সম্পূর্ণ করার জন্য পুনরায় উপস্থিত করা হবে। এটা আরেকটা পুলিশি চাল বলে আমার মনে হয়েছিল। তারা দেখতে চেয়েছিল এই খবর বের হওয়ার পরে অনন্ত সিং ফেরার হয় কি না। অগত্যা পুলিশ যখন দেখতে পেল ডয় পাওয়ার লোক অনন্ত সিং নয়, তখন পুলিশ আর কোন গতান্তর না দেখে আমাকে ধরার জন্য মর্গাস্থর করলো।

বিকেল পাঁচটা। একটা আমবকসাড়ার গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় গায়লো। বেল বাজলো। ছবি (আমার বোন) উপর থেকে দেখলো বাড়ীর দরজার সামনে সাধারণ পোষাকে দু-তিনজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাঁরা ছবিকে বললেন, ‘খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেছি। লোক কলোনীর

বাড়ী কেনার জন্য অনন্তবাবুর সঙ্গে কথা বলতে চাই। ছবিও বলল, 'দরজা খুলে দিতে বলছি, উপরে এসে বসুন।' ছবি ডাকলো, 'আনন্দ, দরজাটা খুলে দিয়ে আয়। কাবুয়া উপরে এসে বসুক।'

ছবি আমাকে এসে বলল, 'দাদা, কয়েকজন ভদ্রলোক এসেছেন বাড়ী কেনার জন্য, কিন্তু তাঁদের দেখে আমরা একটুও ভাঙো লাগছে না। মনে হচ্ছে তাঁরা পুলিশ—সাদা পোষাকে এসেছেন আপনাকে ধরার জন্য।'

ছবির পাশে এই রকম ভাবের যথেষ্ট কারণ ছিল। মাত্র একমাস আগে সকাল-বেলা গোয়ারদেহ বাড়ীতে পুলিশ যে কাউ করে গেল তারপর থেকে ভদ্রলোক দেখলেও তাদের পুলিশ সম্বন্ধ করা অসম্ভাব্যিক নয়। গোরা তখন তাদের ধরার ঘরে। তিনজন ভদ্রলোক সেই ঘরে ঢুক বোশ ভদ্রলোকের মতই গোয়াকে বলল, 'আপনাকে আমাদের সঙ্গে লালবাজারে যেতে হবে।'

গোরা : 'হেতু।'
'তা গোলেই জানতে পারবেন। সামান্য কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে।'

ইতিবসরে গোয়ার বাবা এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সেই বিশিষ্ট তিন ভদ্রলোক বললেন, 'আমরা কল্যাণ-বাবুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।'

'কেন? কোথায়?'
'আমরা লালবাজারের পুলিশ। স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ান বাসেল স্ট্রীট ব্রাঞ্চার ডাকাতি সংক্রান্ত ব্যাপারে কল্যাণবাবুকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা হবে।'

কল্যাণের বাবা এই কথা শুনে খুব যে হাবড়ে গিয়েছিলেন তাতে আর সন্দেহ নেই। সেই আগন্তুকদের মধ্যে একজন খুব মোলায়েম করে বললেন, 'আপনার ভ্রাতৃ কিছু ব্যবসার নেই। স্টেট ব্যাংক ডাকাতি গতকাল হয়ে গেছে। সেই সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার ছেলেকে কিছু প্রশ্ন করা হবে। আপনি বেলা এগারোটা পর্যন্ত যাবেন, এনাকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসবেন।'

মিস্টার বোস একজন টিম্বার মাচেন্ট। তিনি তাঁদের কথা বিশ্বাস করেছিলেন কি না জানিনা, তবে কিছুটা নিশ্চয় আশ্বস্ত হয়েছিলেন। পুলিশ এইভাবে নিঃশব্দে পাড়ার ভিতর থেকে একজনকে হাতে নিয়ে তুলে, কেউ আর জানতেও পারেনা না।

যে কল্যাণ বোসকে পুলিশ কয়েক ঘণ্টা পরেই ছেড়ে দিচ্ছিল, তাকে আট বছর বয়সে আমাদের সঙ্গে ১০-১০-৭৭ এ ছাড়িয়ে।

কিন্তু বাড়ীর একজন চাকর দরজা খুলে তাঁদের ডেকে এনে বসবার ঘরে বসলো। বসবার ঘরটা দেওলায় উপর আমর ঘরের সংলগ্ন একটা ঘর। তাঁরা কয়েক সপ্তক আগে আমি আমার ঘর থেকে কোথায় এসে তাঁদের অভ্যর্থনা করতে যাচ্ছি এমন সময় তাঁদের মধ্যে একজন (মনে হলো তিনি দলের প্রধান) একটা ঘোঁক গিলে নিজেকে নব্বরণ করে নিয়ে

মাতঙ্গীর চাল বললেন, 'আমি আপনাকে এরেষ্ট করলাম স্টেট ব্যাংক ডাকাতি সংক্রান্ত ব্যাপারে।' আমার চেহারা বদলাতে লাগলো। আমি ক্রমাগত গম্ভীর হতে লাগলাম। আমি বললাম, 'বোশতো, বলুন এখন আমার কি করতে হবে?'

আপনাকে আমাদের সঙ্গে লাল-বাজারে যেতে হবে। আমরা এখন আপনার বাড়ী সাঁচ করব।'

ডি সি ডি ডি দেবীবাবু বীরদর্পে একপা সামনে এসে তাঁর নিজের প্যাস্টের পকেট থেকে রিভলবারটা বার করে হাতে নিলেন এবং আমাকে খুলে দেখালেন তাতে দু'টি কার্ট্রিজ চম্বারে পেরা আছে। তারপর তিনি আমাকে বললেন, 'আমাকে সাঁচ' করে দেখুন। আমি 'সাঁচ' পাটি' নিয়ে বাড়ী তল্লাসী করব।'

দেবীবাবুর পদাংক অনুসরণ করে 'ডি সি এস বি' অরুণবাবু খেলা দেখাতে অবতীর্ণ হলেন। তিনিও বেশ একটা ভীষ্মা করে এক পা সামনে এগিয়ে এসে তাঁর পিছলতাটা পকেট থেকে বার করে উদ্বে তুলে ধরলেন আর বীরদর্পে ঘোষণা করলেন, 'এই দেখুন, মাগাজীনে ছ'টি কার্ট্রিজ। আমিও সাঁচ' করতে যাচ্ছি।'

নিয়ম আছে সাঁচ' করতে যাওয়ার আগে পুলিশ অফিসাররা তাঁদের কাছে অস্ত্রাদি কী আছে তা দেখিয়ে যাবে এবং সঙ্গে যে কিছু নিচ্ছেন না তা বোঝাবার জন্য তাঁদের শরীরও সাঁচ' করতে বলে থাকেন।

যদি কোন বেআইনী জনিহ গোপনে বাড়ীর কোন ঘাগায় রেখে দিয়ে তারপর বাড়ী থেকেই তা উদ্ধার করেছে বলে প্রতি-পন্ন করতে চান, তবে তা তাঁরা অনাস্রাসে করতে পারেন। 'পি সি সরকার যদি হাজার লোককে নিমুত করতে পারতেন, তবে সমস্ত বাড়ীটা পুলিশ দ্বারা বেষ্টিত হওয়ার পর যেখানে সব কিছুই তাদের পাশে ঘটানো সম্ভব ছিল সেখানে এই ধরণের অভিনয়ে আমি হাস গহণ করতে চাইনি। পুলিশের এই খেলায় আমি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। আমার উদাসীন্য তাদের যে যথেষ্ট নিরুৎসাহ করেছিল, তাতে বিদ্রোহ সন্দেহ নেই।

ডি, সি, এস, বি মহাশয় এই রকম অবস্থাকে তাঁদের অনুকূলে আনবার জন্য এই ধরণের একটি প্রচেষ্টা করলেন। তিনি বেশ জোর গলায় আমাকে উপলক্ষ করে অভিযোগের সূত্রে বলতে লাগলেন, 'এই কটা বছর আপনি কি করেছেন? ছোট ছোট ছেলেরদের বিব্রান্ত করেছেন তাদের মাথা খেয়েছেন।' এই রকম প্রত্যক্ষ দোষারোপ হজম করে নেওয়ার কোন কারণ ছিল না। তাই বলে অতি বিলম্বী কমবয়সী যুবক-দের মত তাঁকে আমার মত প্রবীণ লোকের পাশে অশোভন ভাষায় গালাগালি দেওয়াটাও প্রশংসনীয় নয় ছেবে আমি খুব গম্ভীর হয়ে সেলাম আর একটা কঠোর ভঙ্গী করে মুখ ঘুরিয়ে বসলাম। জয়েন্ট কমিশনার যুবজেন কোথায় যেন একটা চালে ভুল হয়ে গেল, তাই তিনি অবশেষে বহু

করার জন্য প্রসঙ্গ বদলালেন। কমিশনার গলার সুর বদলে মোলায়েম করে আমাকে জিজ্ঞেস, 'অনন্তবাবু, সকালে ঘুম থেকে আপনি কি খান?'

একজন ছোট অফিসারকে : 'তুমি কাগজে কলমে নোট কর।'

আমি বললাম, 'একটা জিহ্ম আর দুটো টোস্ট। চা আমি খাই না বোনটিটা।'

তারপর তিনি সেই অফিসারটিকে আমাকে শুনিয়ে : 'মানে করে এই ব্যবস্থাটুকু করতে।'

আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি বেড-টি না?'

আমি তাকে ধন্যবাদ দিয়ে : 'বেড-টি আমি খাই না। আমার বে ৭-৩০টা দিলেই চলবে।'

জয়েন্ট কমিশনার মহাশয় এ জিজ্ঞেস করে নিলেন দুপুরে, সিক রাত্রে আমি কী খাই। তিনি তারপ বিনয়ের সাথে বললেন, 'আপনার ফোনটা কি একটা ব্যবহার করতে? 'খুব আনন্দের সঙ্গে।'

টেলিফোন আমার পাশেই তিনি উঠে এসে রিং করলেন কমিশ পুলিশ, লালবাজার। টেলিফোনে যা কথা হল, তা থেকে আমি যা ছিলাম, তা এই—প্রেসের লোক বাজারে কমিশনারের অফিসে যেন তাঁদের সাঁচ' করা আর কত বাকী, তাঁরা লালবাজারে পৌঁছাবেন।

উত্তরে জয়েন্ট কমিশনার বার—এক ঘণ্টা ভিতরে তাঁরা ফিরে য তিনি তাঁর আসনে ফিরে। পরমহুত্রে তিনি ব্যাপ্তপে গোলেম ঘুম থেকে ফিরে এসে পুলিশদের করলেন, 'খাবার ঘরের আলমারীটি করবে। সেই আলমারীতে কাঁচের আচার, কসুমি প্রভৃতি থাকত। কথ আলমারীর ভিতরে যে যা নেই, তা তিনি কি করে জানবেন তাঁর হুকুম, 'ওটাও সাঁচ' কর। পাটির এইজনা কিছু কাজ বেড়ে।

সাঁচ' করতে যাওয়ার সমা উইটনেস পুলিশের নিতে হয়। বাড়ী সাঁচ' করবে নিয়মানুযায়ী সাঁচ' উইটনেস দেবেন। কিন্তু ক্ষেত্রে এর বাস্তবতা হয়। তার প্রথমই আমি তাঁদের বলে দিলাম, বাগদার সম্পূর্ণতা আপনাদের। অ সঙ্গে একটুও সহযোগিতা কর কাজেই সাঁচ' উইটনেস আমি দিলা অগত্যা সাঁচ' উইটনেস তাঁরাই এলেন। আমার সামনেই তাঁরা কী করলেন এবং সাঁচ' উইটনেস পাঠালেন। কলকাতার সব জায়গায় পুলিশের লোক থাকে। লোকালিটি কেউ আসতে চায়নি। মনে

তাঁদেরই কোন একজন একেটকে ধ

র মোটেই ঘবে হলো না তিন একজন
কুত সার্চ উইটলেন। তিনিও
দশর ভীষণর আমার সমানে এসে
দশর, আমাকে সার্চ করে দেখুন। আমি
ল হেসে তাঁকে বললাম, 'এই সার্চের
রে আমি সহযোগীতা করছি না।
শ তাঁদের নিজেদের দায়িত্বে এই
করছে। কাজেই আপনার যদি কিছু
থাকে, তবে তাঁদের কাছেই বলুন।
ডব্লুলাক তখন পুলিশের কাছে তাঁর
ধাম, গ্যাম ইত্যাদি বললেন এবং
শও তা লিখে নিলেন। বোধহয়
র সময় তিনিও তাঁদের সঙ্গে ছিলেন।
সার্চ হচ্ছিল, তখন আমি ও ক্রফট
দশর বসবার ঘরে বসে ছিলাম।
মাথা জয়েন্ট কমিশনার লালবাজার
আমার দু'টি ফোন পান। ফোনের
বিষয় ছিল সাংবাদিকরা কসে আছেন,
হণ আপনারা আসছেন। কাজেই পুরো
সম্পূর্ণ করে আমাকে নিয়ে যাওয়া
ত জয়েন্ট কমিশনার অপেক্ষা করতে
লন না। জয়েন্ট কমিশনার নিজে
র রাইটিং বুঝে থেকে দুটো কলম ও
। সুলেখা কালীর লোয়াত নিতে
লন। দুটো টাইপ-রাইটার জাও যেন
রা হয়—তাও বললেন। হলঘরে
র একটা লোহার আলমারিতে আমার
লাইসেন্স করা একটা দোনালা বন্দুক
। এই বন্দুকটাই নেওয়া হবে কি-না
কথাটাই তাঁরা পরামর্শ করে শেষ
ত তিক কলো যে বন্দুকটা নেওয়া
না। বন্দুক না নেওয়ার পেছনে কি
ত কারণ ছিল, তা বুঝতে আমার
। অসুবিধা হয়নি। আমাকে নন-
টিক্যাল বানাতে হবে এবং মামলাটা
নন-পলিটিক্যাল তা বিশেষ করে প্রমাণ
ত হবে। পুলিশের সব রিপোর্ট
র অনুকূলে না থাকলে লাইসেন্স
ই করা চলে না। এই সবাবিস্তার সত্য
টা সবর জানা, যে একজন অসাধু
মিনাল স্বাকৃতিক বন্দুক লাইসেন্স
রা চলে না। লালবাজারে প্রেসের
র উদগীর হয়ে বলে আছে আমার
রাস্টের সংবাদ জানার জন্য—আমার
তল্লাশী করে ও আমার বাড়ীতে কি
গাইনী তিনিই লাওয়া গেছে। একটা
সেস করা বন্দুক পাওয়া গেছে—এই
টা যদি পুলিশ কমিশনারকে সাংবাদিক-
বলতে হয় তবে সেটা পুলিশের পক্ষে
ই অসুবিধাজনক হোক তাই তাঁরা এই
গারট কোলো এড়িয়ে ধাবার চেষ্টা
ছেন।

তখন প্রায় সাড়ে আটটা বেজেছে।
দশী শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে
র বাড়ীতে বসে থাক আর চলাছে না।
ল্ট কমিশনার অফ পুলিশ খারা সার্চ
রন তাঁদের সার্চ করতে বলে, আমাকে
র বড় গাড়ীতে করে লালবাজারে নিয়ে
লন। রাইমেলধারী পুলিশকে নিয়ে
নে দুটো জিপ, পেছনে একটা পুলিশ
ম আর মোটর সাইকেল একজন পুলিশ
কল্ট তাদের গাইড করছিল।
এসে

উপস্থিত হলো। ভিক্তলার ডি
সি ডি ডি দেবী রায়ের অফিসে
আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে থেকে
তাঁরা টেলিফোনে কী কলকাতা বললেন,
তারপর তাঁরা চলে গেলেন (মনে হলো
তাঁরা পুলিশ কমিশনারের ঘরে প্রেস
কনফারেন্সে গেলেন)। আমার বাড়ী থেকে
আমার দুজন কোণাণীকেও (অলোক সেন-
গুপ্ত ও শ্রীকানাই হাজরা) লালবাজারে
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তাদের বৃত্তে
দেওয়া হয়নি যে, তাদেরও আরেস্ট করে
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। লালবাজারে আমার
সামনেই তাদের 'জিনবপত্রের ফর্দ' তৈরী করা
হল এবং তাদের পুলিশ হাজতে রাখার
আদেশ দিল। আমি তাদের বললাম,
'আপনাদের খুবই অনায়া হয়েচে এইভাবে
না বলে তাদের এখানে এনে আরেস্ট করে
হাজতে রাখা। ওদের বাড়ীর লোক
জানতেও পারবে না, যে ওরা কোথায়।'
পুলিশ আমার কথা ভ্রক্ষেপও করলো না।
তাদের বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে কোন
রিপোর্টও ছিল না। অনন্ত সিং-এর
বাড়ীতে তারা ছিল—জবের গ্রেপ্তার
করার এটাই ছিল যথেষ্ট কারণ। ইন্দ্রেনও
সিং (আমার ডাইভার) আমার জামা-
কাপড়, বিছানা, সূতকেশ প্রভৃতি নিয়ে
দেবী রায়ের অফিসে সেখানে আমি বসে-
ছিলাম সেখানে এলো। একজন বৃদ্ধ সাব-
ইন্সপেক্টর (দিবোদ্রবাবু) থাকে মনে
হলো দেবীবাবুর অভ্যন্ত প্রিয়জন, তিনিই
সব ফর্দ করে নিলেন। আমি করো সেই
তখন কথা বলছিলাম না। একজন
অফিসারও সেখানে উপস্থিত ছিলেন না।
তাঁরা সবাই পুলিশ কমিশনার শ্রী পি কে
সেনের ঘরে প্রেস কনফারেন্সে গিয়ে-
ছিলেন। তখন রাত প্রায় সাড়ে দশটা।
আমার দুজন কোণাণী কানাই ও অশোককে
নিয়ে চলে গেলে। ইন্দ্রেনও তখনও ছিল।
আমাকে তাদের সর্বশ্রেষ্ঠ হাজতঘরে
রাখার জন্য আদেশ দিল। সেখানে যাওয়ার
পরে যে ইনচার্জ তিনি আমার সঙ্গে মাল-
পত্রের হিসাব নিলেন এবং একজন সাব-
ইন্সপেক্টর তাঁদের চাবি নিয়ে দোড়লার
একটি 'চারজনের সেল' খুললেন এবং
বিছানাপত্র সেখানে রেখে দিয়ে বললেন,
'আজকের মত এখানে আপনাকে রাত
কাটাতে হবে। কালকে কতরা তিক ক্লাবে
আপনাকে কোথায় রাখা হবে।'

আমাকে যখন দেবীবাবুর ঘর থেকে
হাজত বিল্ডিংয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তখন
ইন্দ্রেনও খুব সন্তপণে পুলিশের চোখ
এড়িয়ে কেবল আমার শনতে পাওয়ার মত
করে বলল, 'সুকুবাবুকেও এখানে নিয়ে
এসেছে, এখনো ছাড়েনি, কোথায়
মেখেছে জানিনা। আমি ইন্দ্রেনকে বললাম
তুমি এভাবে খুঁকি নিয়ে আমার কিছু
মিসমিস করে বলতে চেষ্টা করো না।
তোমাকেও আটকে রেখে দেব।' মনে হতে
লারে পুলিশ বেস্টমার মতোও ইন্দ্রেনও
এত সুযোগ ছিল কি করে? প্রশ্নমতঃ আমি
লে কখনও গোপনে কোন চিঠিপত্র বা কোন
গোপন সংবাদ পাঠাই না পুলিশ তাদের
আমার বাড়ী থেকে ডায়েরী

বিত্তরী কথা হলো ইন্দ্রেনওকে পুলিশ
মোটেই সন্দেহ করত না। ইন্দ্রেনও অন্তর্ভুক্ত
একজন সরকারী পুলিশ ছিল। সে যেভাবে
সিকিউরিটি কোর্সে নিযুক্ত ছিল। সেখানে
সে চোরচালানের ব্যাপারে নিখা অভিজ্ঞত
হয়। প্রমাণের অভাবে তার দালাও হলো না,
চাকরিও গেল না। কিন্তু পুলিশের চাকরি
করতে তার বিতৃষ্ণা ঘরে গেল। তখন
থেকে সে আমার কাছেই প্রায় দশ-আট বছর
ঘরে চাকরি করছিল।

পুলিশ আমাকে গ্রায়েন্ট করতে আমার
আগে সবরকম সংবাদই সংগ্রহ করেছিল।
আমার অন্য ডাইভার মদন পাণ্ডে তাঁরা
খুবই সন্দেহ করত, কারণ আগে যাদের
ঘরে ছিল তাদের অনেকের কাছ
থেকেই মদন সম্পর্কে সন্দেহজনক
তথ্য সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু তারা
কেউই ইন্দ্রেনও সম্পর্কে কোন প্রতিফল
সংবাদ পুলিশকে দেননি। অতএব এই
অবস্থায় ইন্দ্রেনও শব্দভ্রমতভাবে সাময়িক
কারণ আমাকে সাহায্য করেছে।

অত বড় ঘরে আমি একা। আমি
দেখলাম মাথ দুটো বালিশ আমার বিছানার
ওপরে রাখা হয়েছে। আমি প্রায় পনের-কিল
বছর ঘরে সাতটা বালিশ ব্যবহার করতাম
ডাক্তারের পরামর্শে আধশোরা অবস্থায়
শুভায় বলে। দুটো বালিশ কি সাতটা
বালিশের অভাব মেটাতে পারে? আমি
অফিস ইনচার্জকে ডেকে বললাম, 'আমি
মশায় দুটো বালিশে কোন রকমে খুঁসতে
পারবো না। আমার সাতটা বালিশ দিতে
হলুন।' তিনি পনের মিনিট বাবে কোথা
থেকে ঘুরে এসে আমাকে জানালেন, 'দেবী-
বাবুর নির্দেশ, তিনটে বালিশের বেলী
মেওয়া যাবে না। দুটো আপনাকে দেওয়া
হচ্ছে, আমি আর একটা নিয়ে এলাম।' তখন
রাত সাড়ে বারোটা। ভাবলাম সে রাতে আর
কিছু করা যাবে না।

আমি অগত্যা ঘুরিরে পড়লাম।
পার্কবগের মনে হবে, এতদূর ঘুমন্তভা
নিয়ে কি ঘুম আসে? আমার ঘুম আসে।
আমার ডালাবগে সেলের মাঝে একজন
সেপাই পাহারায় ছিল আর একজন সাব-
ইন্সপেক্টরও নিযুক্ত হয়েছিলেন। তিনি
এসে আমাকে নমস্কার দিয়ে বলেছিলেন,
'আমি কিছু আপনায় মজার সামনেই আঁচ
প্রয়োজন হলেই আমার ডাকবেন কোন
সংকট করবেন না।' আমি তাকে ধন্যবাদ
দিয়ে জানিয়েছিলাম, 'যখন আপনার কাছে
আছি তখন প্রয়োজনে আপনাদের সাহায্য
আমায় নিতেই হবে।'

শাঁতের রাত কাটরে পরদিন সকালে
যখন উঠলাম তখন সাড়ে আটটা বেলে গেছে।
তখন আর সেই অফিসারকে দেখলাম না,
তাঁর জাগরায় অন্য আর একজন সার্জেন্ট
এসেছেন। আট দশটা অন্তর তাঁদের দিকট
ডিউটি। ঘুম থেকে উঠেই আমি দেখি
ক্যান্টিন থেকে বোঝাটো, ভিমের পোচ,
মাখন দিয়ে দুটো টোস্ট নিয়ে এসেছে।
'আমার বলা ছিল যে আমি প্রায় প্রায়
করি। তাই সে দুটিও তাঁরা রাখেন নি। এক
বালাতি প্রায় রক্ত-পাকের ঘরে দিয়ে

সেখানে কলের জল ছিল। পাখ্যানায় কোন কমেডো ব্যস্ততা বাসনা ছিল না। আমার অসুস্থতার কারণবশতঃ আমার কমেডো ব্যবহার করতে হতো। কিন্তু এখন উপায় কি। আমাকে দাঁড়িয়েই পাখ্যানা সারতে হোল।

ক্যান্টিন থেকে খাবার এলো। সার্জেন্ট আমাকে বললেন, 'আপনি খেয়ে নিন। আপনাকে কোর্টে যেতে হবে।' আমি খেয়ে নিলাম। পুলিশ ডানে করে রবিবার দিন আমাকে চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরে হাজির করা হোল। তিনি আমাকে না দেখেই পুলিশ হেফাজতে রাখার জন্য আদেশ দিলেন। সেইদিন কয়েকজন চেনা-অচেনা উকীল উপস্থিত হলেন এবং আমাকে জামিনে মুক্তি দেওয়ার জন্য অনুরোধ জানালেন, কিন্তু তাদের আবেদনে কিছুই হোল না। মাননীয় সি পি এম (চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট) আদেশ দিলেন যেন আমাকে পুলিশ হেফাজতে রেখে পুলিশ তাদের অনুস্থান চালায়।

সেদিন রবিবার ছিল। রবিবারে সাধারণতঃ কোর্টে লোকের ভিড় হয় না। কিন্তু, যথেষ্ট সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই খবরের কাগজে দেখলো 'অনন্ত সিং জাকারীর লায় গেরুতার হয়েছেন'। তখন থেকেই জনসাধারণ উদ্‌গীর হয়ে ছিল কত-কক্ষে অনন্ত সিংকে তারা কোর্টে দেখতে পাবে। তাই পুলিশের সতর্কতা সত্ত্বেও ভিড় তৈরী হোল।

আমার পক্ষে দাঁড়াবার জন্য দুজন আডভোকেট স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসে গেলেন। সিনিয়র আডভোকেটের নাম ছিল মনোরঞ্জন বাবু। আরেকজনের নাম আমার এখন মনে পড়ছে না। মনোরঞ্জনবাবু আমাকে শারীরিক কারণে জামিনে মুক্তি দেওয়ার জন্য হাকিমের কাছে অনুরোধ জানালেন। কিন্তু মাননীয় হাকিম তা অগ্রাহ্য করলেন। তাই আশংকার মধ্যে কোর্টের কাজ শেষ হয়ে গেল, আর আমাকেও লালবাজারে ফিরিয়ে আনলো। হাজত ঘরে না নিয়ে আমাদের দেবীবাবুর অফিসঘরে নিয়ে বসালো। আমাকে চা দিল। তখন দেবীবাবু ও জ্যেষ্ঠ কামশনার আমার পাখে কথা বলতে লাগলেন। তাদের কথা হাজার মূল বিষয়বস্তু ছিল দশ। পনের বছর আগের জাকারীর কথা বলা। কথটা শুনেলেন এইভাবে—'আপনি তো আমাদের কোন কথার জবাব দেবেন না, তবে আপনাকেই আমরা বলি শুনুন। এই কলকাতা শহরে একটা ডাকাত দলের অক্ষয় কীর্তির কথা শুনুন, তারা ঠিক করল বিনা রক্তপাতে সোনা-রূপের দোকান থেকে অস্ত্রত পণ্য হাজার টাকার অলংকারাদি লোপাট করলে। কিন্তু, তাদের সমস্ত প্ল্যানটা হবে যেন ডাকারিটা। শেষে নিঃশব্দে হয়, একটা গুলিও ছুটবে না, একজনও খুন বা জখম হবে না। এইরকম ডাকারি হওয়া সম্ভব যদি সেইরকম কোন গোয়েন্দার বিশদ খেঁজখবর থাকে। দেখুন আমার আপনাকে আমরা কিছ, বাড়িয়ে বলছি না। শুনলে আপনার সব ভৌতিক মনে হবে। ভৌতিক মনে হলেও বাস্তবে তার সবটাই সত্য। সেই ডাকাত দলের চার-পাঁচ

জনের স্বাক্ষরোক্তি থেকে যাচাই করে নিয়ে এই তথ্য আপনাকে জানাচ্ছি। যে দোকানে ডাকারি করবে ঠিক করেছিল, সেই দোকানটা ছিল ভবানীপুরে সিমার মেশিনের দোকানের পাশে। তাদের প্রথমে অনুস্থানের পালা চললো—এই দোকানে কটা আলমারী, কি-ভাবে এইসব লোহার আলমারী খোলা হয়, চাবি কোথায় আছে, দোকানের মালিক ও কর্মচারী কজন, তারা কটার সময় দোকান বন্ধ করে আর বন্ধ করার পরে মালিক ও কর্মচারীরা কোন্ পথে তাদের বাড়ী যায় ইত্যাদি ইত্যাদি। এইসব বিস্তারিত নিখুঁত সংবাদ তারা পনের-বিশ দিনে জোগাড় করতে পেরেছিল। নানা সময়ে তারা দোকানের সামনে দিয়ে ঘুরেছে। কেউ কেউ বিভিন্ন সময়ে দোকানে গিয়ে জিনিসপত্র কেনা-বান করেছেন। সেই সময় দেখেছে অন্য গজাকরা কে কী কিনেছে এবং মালিকরা কোন আলমারী থেকে কী ধরনের জিনিস বার করে দিয়েছে। তথ্য সংগ্রহ করে তারা দেখলো মালিক নিজে ও একজন কর্মচারী রাতে আটটা সাড়ে আটটার সময় দোকান বন্ধ করে। দুটো লোহার বার ফোলাকুনি-ভাবে দরজার উপরে আটটা পাকে খাশ দরজার আটটা ভালো দেওয়া থাকে। সবসময় বন্ধ বা সাড়টা ভালো ফোলানো থাকে। এইসব আলার চাবিগুলো একটা বি-এ পাল্লা লাকতো। সেই সাড়টা চাবি ও ভিতরের আলমারীর সব চাবিগুলো একসঙ্গে বেঁধে একটা থলিতে পুরে নেয়। এখন মশায় শুনুন তারা এইসব খবর পাওয়ার পর জাকারীর মত সোজাসজি পিস্তল নিয়ে সমোদর সময় দোকানে ঢোকে। তারা ঠিক করলো এখানে ডাকারি হওয়ার সময় কেউ টের পাবে না। সেইরকম একটা প্ল্যান উদ্ভাবন করে পরের ব্যবস্থাগুলো করলো।

দোকান বন্ধ করার পরে মালিক এক রাস্তায় যেত, কর্মচারীরা অন্য পথ ধরে তার গন্তব্য স্থানে যেত। এই ডাকাত দল ঠিক করেছিল এই দুজনকে তারা ধরে বেঁধে একটা গুলিও ছুটবে নিয়ে আসবে। তারপর প্রায় সারা রাতই এ ঘরে তাদের বেঁধে রাখবে। আর এরই মধ্যে ওর দোকান রাত্রি-বেলা খুলে লুণ্ঠ করে নেবে। প্ল্যানটা শুনতে খুব সুস্থর মনে হচ্ছে। কিন্তু এই প্ল্যানটিকে বাস্তবে খটতে কি দরুন নিখুঁত প্ল্যান করতে হয়েছিল, তা শুনলে একেবারে নিশ্চিত হতে হয়।

পুলিশ অফিসাররা এইভাবে ঘটনা বলতে বলতে আমার মুখের দিকে তাক। দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন। আমি সাধারণভাবেই তাদের দিকে তাকিয়েছিলাম-আমার কোন রকম প্রতিক্রিয়া তারা দেখতে পান নি। তারা আমার বিবরণ দিতে শুরু করলেন—কলকাতার রাস্তার উপর থেকে দুজনকে কিডনাপ করে আনতে তত্ক্ষণাত দুটো গাড়ী তো প্রয়োজনই। কিন্তু তাদের নিষেধের ব্যবস্থারের জন্যে মাত্র দুটো পরিচিত গাড়ী ছিল। এই দুর্ভাগ্য কাজে মাত্র দুটো গাড়ীর উপর নির্ভর করা তো চল না, কারণ পাথে যে কোন সময় গাড়ী বিগড়ে যেতে পারে।

সেইজন্য তাদের প্রত্যেকটা গাড়ীর আর একটা গাড়ী রাখা দরকার, ঠিক করেছিল। ভেবে দেখুন কী প্ল্যান তারা করেছিল। কিন্তু প্ল্যান তো সপ হয় না। গাড়ী কোথায় পাওয়া একটা সেকেন্ড হ্যান্ড ডক্সল গাড়ী ব্যারোশ টাকা দিয়ে কেনে। পারসে একজন ডাকতারের প্রাইভেট গাড়ী সম্ভাবনায় প্রায় তিন-চার ঘণ্টা ডিসপেন্সারীর সামনে দাঁড়ানো সেটি অস্টিন গাড়ী। ঠিক হলো সম্ভাব্য তারা এই গাড়ীটা চুরি করে নেবে তার পর দিন রাত আটটার সময় কিডনাপ করার জন্য ব্যবহার করতক্ষণ নাম্বার প্লেট চেজ করে লুণ্ঠ রাখতে হবে। তাদের ভেতরে যে গাড়ীটাকে নেবে, সে দুএকদিন আগে গাড়ীতে উঠে বসেছে, দরজা খুলে দেখে এইভাবে প্রাথমিক মহড়া শেষ করার পর নিশ্চারিত দিনে গাড়ীটা চালাতে পেলো।

তার পরদিন বরানগরে দুপুরে গাড়ীটা নিয়ে সে যখন একা বসেছিল সেই পাড়ার করফট ছেলে তার বসার ওপর দেখে তাকে প্রশ্ন করতে লাগে তখন যদি সে মাথা ঠাণ্ডা দেখে থাকে। কথা বলতে, তবে হয়ত কিছুটা ভয়। কিন্তু সে তাদের সঙ্গে চটাচটি করে। গাড়ার ছেলেরা তখন তাকে থানায় বাধ্য করে। থানায় তার গাড়ীর চিনামান্যর প্লেট রং করার জন্য সাশা বাধ্য পায়। এতে ওদের সন্দেহ বাড়ে। কদিন গাড়ী চুরির খবর সব থানায় জন হয়েছিল। সেই কারণে এইটিও অস্টিন দেখে পুলিশ নিশ্চারিত ধরে নিয়েছিল। সেই চুরি যাওয়া গাড়ী। পুলিশের অন্যান্য কোন চুরি যাওয়া মোটরগাড়ী পড়লে তার খবর লালবাজারে পঠিয়ে দেই ছেলটাকে আট করে গাড়ী সতাকে লালবাজারে পাঠিয়ে দেয়া লালবাজা ডি ডি পুলিশ এই ছেলটাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করে, আর তাদের কায়দা কথটা জানার জন্য তার উপর অজ্ঞা চালায়। সেই অজ্ঞাচার অবশ্য খুব নয়। সামান্য একটু স'চ-ট'চ ফেটানো পোড়া সিগারেট তার গায়ের বিভিন্ন চোপেও থরা হয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে একটা দলও বাব হয়নি।

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করি সে এই অজ্ঞাচারের প্রতিবাদ করেন? 'প্রতিবাদ তো করেইনি, প্রতিবাদ মত তার অবস্থানও ছিল না। সে আমাদের প্রশ্নের উত্তরে কেবল না, না, বলছিল। পর্যন্ত তাকে উলস অবস্থায় বসার শায়ে রাখা হয়। আশ্চর্য তবুও সে কীপলো না, টেপটিও নড়লো না। সে ব্যাগলাম কয়েমই সে খাশা হয়ে থাকে তারপর একজন বৃদ্ধ পুলিশ অফিসারকে বলল, 'আমি এই গাড়ীটার পাটস বিকি করতাম। এটাই আমার ব্যবসা। সসে কেউ নেই, আমি একা।'

কে শেষ পর্যন্ত আমরা কডায়া পাঠিয়ে দিলাম যেন তারা তার বাড়িভাড়া মামলা চালায়। এইতো এই ছেলের কথা। তাদের দলের বড় শূন্য—ওদের দলে খবর চলে। এর বিরুদ্ধে আমরা চালাবার জন্য দিয়ে আমরা তাকে কডায়া খানায়। থানা পর্যন্তে তাদের ওৎপত্রতা যেন কোন উপায়ে তাকে জামিনে করে নিয়ে যেতে পারে। হোলও তাই। দুইবার, ছোটখাট প্রভাবকে ঘুরে তারা কোর্টে জামিনের দরখাস্ত করা খানার রিপোর্টার পরে তার জামিনে লিখিল। থানা অফিসাররা ঘুরে নিয়ে রায়ের রিপোর্ট দিল। 'তার কোন রায়ের চার্জ করেছো পার্টিস বিকি' না। হাকিম তাকে জামিনে মুক্তি। তাদের লোক কোর্টার ও খানার বড়পত্রও বহন করেছিল। সবকিছু গুণে ওই সবল, সুস্থ ছেলের টাই-ব্রা। তিনিই সবে চেষ্টা করে একে। একে এম হুসপারের ভাড়া করল। দলে সফল একজনের অভাব মমতাসে সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এটিকে কান্ডে ঢাকা দেই। এই একম অভ্যর্থনা এই অভিনব কৌশলে কান্ডে সফলতার ব্যর্থ উপায় ছিল না।

এম হুসপার ওদের জামিনের ব্যর্থতা এই প্রক্রিয়ায় সাফল্য করে ছিলই, তবে থেকে বেশী ছিল কৌশল। কৌশল তার নিজ, কৌশলে তাদের কান্ডে ওদের নেওয়ার প্রয়োজন

একদিন সন্ধ্যা আটটার সময় লক্ষ্যে আসে পান্ট, কোর্ট, টাই পরে ডাক্তার। ডাক্তারদের হান্ডব্যাগ আর সেকপ নিল। দুজন ডাক্তার এসেই টো গাড়ী নিয়ে জেপেক্স করছিল। সাতটা আটটার মধ্যে সেই দোকানের আর কনস্টার্ট দোকান থেকে বেশির পাথে বাড়ী ফিরছিল। পলান ছিল ও ওদের বাড়ীর বাছের একটি বাড়ীর গ্যারিগেস করবে। কাজকাঠি বাড়ীর গ্যারিগেসে সুবর্ণ পকেট মনোভাবিক। 'কোন মারফক' তা জেপেক্স করল। তাদের সাক্ষ থেকে একটি ধরনের উত্তর টাই দলটো জামি, আমার বাড়ীর ডাক্তারবাবুরা উত্তর দিলেন, বেশী ভালই গেল। আসুন না আমার। এই সিলেক্টে গাড়ি যোগদান করে। 'এক খাশারাবলো' ওৎপত্রতা দলটা বলে তাদের তুলে নিল। টাই এগিয়ে চলছে এটিকে তখন আর কিছু শব্দ নেই। তাদের এখন প্রধানের দলটো অগাচনে দলটোই বিনা গাড়ি ছেড়ে সফল নিবেদন অগাচনে দল নেওয়া। এর জন্য এ প্রাপ্যের দলটো বিস্ময়কর দিলে। 'এম হুসপার' সাইকোলজিক্যাল কথা বলবে তাও নিবেদন। যেমনি পেছনের সীটে

আমাদের মালিক উঠে বসলেন তখন ডাক্তার-বাবু একটি রিভলবার বার করে তার বুকের দিকে তাক করে ধরলেন। জান হাতে রিভল-বার ছিল কিন্তু হাতটা সামনের দিকে না বাড়িয়ে বুক দিয়ে হাতটা আগল করে ছিল আর তার বাঁ হাতটা বাড়িয়ে তাকে টেলে ধরে রাখছিল যেন হঠাৎ রিভলবার খসে না পারে। এই সময়ে সামনের সীটে ড্রাইভারের বাক্সকে যে বসে ছিল সে ঘুরে বসে প্রথমে বাঁ হাত ও পরে ডান হাত পেছনে নিয়ে হাতকাটা পরিয়ে দিল। ড্রাইভার পাড দিয়ে আটা গলস রেডি ছিল, সেটাও পরিয়ে দিল যেন সে রাস্তা চিনতে না পারে কোন দিক দিয়ে তাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। গাড়ীতে যে এত কান্ড হচ্ছে, তা যেন বইয়ের লোক দেখতে না পারে, তার জন্য গাড়ীর কীট পালিশ করার কটীম লাগানো ছিল।

দুটো গাড়ী আলাদা আলাদা রাস্তা ধরে একটি নির্ধারিত বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল। বড়পত্রের মায়া তাদের ঘুরে বাছদলী দিতে হল। তার বাড়ীটা ঠিক করেই ফিরপুরে একটি বড় রাস্তার উপরে তাও জবার কল-বাটার ডি সি পাবলিশের ব্রান্ড অফিসের ৩০৫০ গলসে মশা। মমত বড় বাড়ী। ভাড়া প্রায় পাঁচ-ছয় টাকা করে। বাড়ীর চান-পাশে দুটো ভিনটে গাড়ী রাখার মত লম্বা একটি গ্যারাজ ছিল। গ্যারাজের দরজা বন্ধ রাখলে ভিতরে আর কিছু দেখা যায় না।

কমপ্লেক্সও এইরকম কৌশলে গাড়ীতে তুলে রাখা হাতকাটা আর মোখে পাড লক্ষ্যে গলসে লাগিয়ে সেই বাড়ীতে নিয়ে এলো। সেই বাড়ীর একটি ঘরে দরজা জানলা সমস্ত কল আগে থেকেই তাদের রাখার ব্যবস্থা ছিল। বিদ্রোহ হলে মালিককে যে গাড়ীতে করে থানা হুকছিল, সেই গাড়ীটা মালিকপে নিজেই গেল। সেটাকে হুকস্ট গ্যারারে চালানো হয়েছিল। বাক কয়েক গাড়ী ভিড় রাস্তা ছেড়ে থানা আসার মাসে গেলো, তখন ঠিক হুসপার কান্ডের লোকের উপর গাড়ী পরি-কল্পনা করে মালিককে পরিচিত একটি গাড়ীতে করে সেই বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হল। তখন বাক প্রায় সাতটা আটটা। স্বপ্নও পলকানী দু'একনামের দেখা যাচ্ছে, দু-একটা গাড়ীও পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। ওদের দলপতি মমত দেখানে গাড়ী নিয়ে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এক মহাত্মা সিদ্ধান্ত করলেন এক-গাড়ীতে বসে না করে সোজা তার গাড়ীতে মালিককে তুলে থানা হোক। সঙ্গে সঙ্গে সেই মহাত্মা আর হোল। দরজা খুলে তাকে সেই গাড়ীতে হুক ধরে নিয়ে আসা গেল। বিনা প্রকল্পে তিনি চলে এলেন। এক মিনিট দেড় মিনিটে এই কাজটা সারা হয়েছিল। কোন লোক হঠাৎ দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে দেখতে পারেনি। কোন মোটর গাড়ীও দাঁড়িয়ে পড়েনি। কাজ সমাধা করেই তারা পূর্ব নির্ধারিত বাড়ীর দিকে চলেলা। বাড়ীর কাছে এসে তারা ডি সি অফিসকে লক্ষ্য করে দেওয়া সেখানে লোকজনের ব্যস্ততা আছে কিনা। সব শান্ত, তাদের বাড়ীটাও শান্ত। তারপর তারা হুক বাড়ির গ্যারাজে ঢুকলো। প্রারম্ভিক হুক আগে থেকে ঠিক করা ছিল।

গ্যারাজের ভিতরে গাড়ীটা ট্রাকবার পর গ্যারাজের দরজা বন্ধ করে দোকানের মালিককে তারা হুক ধরে নামালো। চোখ বন্ধ ছিল বলে তার হুকটে খুবই অসুবিধা হচ্ছিল। তাই তাকে হুক পরে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যাচ্ছিল আর যাওয়ার সময় তার বিদ্রোহ ঘটাবার জন্য তারা এইরকম বলাচ্ছিল—'দেখুন, পুকুরের ঘর দিয়ে যাচ্ছেন। ভানদিক খেঁচো যাবেন। আসলে কিন্তু পুকুর ছিল না। একটা এগোবার পরে তার সামনে থেকে একটি কলা গাছের পাতা সন্নিবেশে দেওয়া হোল। এ সবই মিথ্যা। তারপর তাকে বলা হোল, 'চলুন সিঁড়ি ধরে একটা উপরে উঠতে হবে।' তিনি মল্লমল্লের মত তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললেন। তারপর এই বাড়ীর দুটো ঘর ঘুরিয়ে নিয়ে তাদের যে ঘরে থাকার কথা সেই ঘরে নিয়ে যাওয়া হোল। সেই ঘরে আগে থেকে তার কর্মচারী বন্দী ছিল। তাকে বলা হোল, 'এখানে আগে থেকেই আপনার কর্মচারী উপস্থিত আছেন। আপনি তো তাকে দেখতে পাচ্ছেন না তবে কথা শুনতে পারছেন, আপনারা কথা বলুন। তারপর চা, সিগারেট দেওয়া হোল। যা যেতে চান, তাই দেওয়া হবে'—এও বলা হোল; 'হুক' তারা খেতে চাইলেন না। দোকানের মালিক ঘরের আপেক্স জানাচ্ছিলেন, কারণ তাঁর কাছ থেকে একজন দোকানের চাবিকালো চেষ্টা নেওয়া হয়েছিল আর তাঁকে বলা হয়ে-ছিল, চাবিকালো কাল ফেরত পাবেন।

তিনি বড়লোক, তবে খুব বড়লোক তো নন। ডাক্তারদের তাকে সর্বশান্ত করে ফেলার ইচ্ছা ছিল না। তারা তাকে বলেছিলেন, 'দেখুন, আপনার টাকা আমরা নিচ্ছি, কিন্তু যদি আমাদের উদ্দেশ্য সফল হয়, তবে আপ-নার এই টাকা আমরা ফেরত দিয়ে দেব।' তাঁর বুদ্ধিতে পারছিলেন যে আসল কথা তাঁর সব চুকি নিয়ে যাবে। তাই বুদ্ধিও চূপ করেছিলেন।

যে কাজের সেই বাড়ীতে পাহারা দেবার কথা, তারা বইল, আর সে চাবি নিল সে চলে গেল।

দোকানের দরজা খোলা হবে রাত বারো-টার পরে। দোকানের দরজা খোলার সময় কোন বিদ্রোহ হোক, তা তারা জানি। সেইজন্য তারা কতকগুলো ব্যবস্থা নিয়েছিল। প্রথম ব্যবস্থা ছিল যে দোকানের দামনের বকলো কোন অপরিচিতলোক শুরুর না থাকে সেইজন্য নিজেদের একজন লোক শুরুর থাকবে। যে শুরুর থাকবে সে কিন্তু দরজা খুলবে না, কারণ সে তখনও চাবি পাবনি। বাক কাজ পকের সামনে ফুটপাথেও থাকে মাঝে দু'একজন লোক শুরুর থাকতো। সেই জারগাও খালি রাখার জন্য তারা গোবর ছাড়িয়ে রেখেছিল। চাবি নিয়ে যাকে দেওয়া হবে, সেই লোকান শুরুরে। সে ততক্ষণ কোথায় থাকবে। তার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল গাভা পারকে। সে সেখানে শুরুর থাকবে।

প্রায় রাত এগারোটর সময় গাভা পারকে গিয়ে তাকে দরজা ও অপসারী খোলার চাবি দেওয়া হোল। সে টাইট ওনসবলী স্পন্দ সামনে গিয়ে শুরুর প্রকলো, আর আপেক্স

লোকটা উঠে চলে গেল। কামরায় রান্ধার গাড়ী চলা কন্ঠে লাগলো আর আলপাশের লোকজনের নাক ডাকার শ্রাওয়ার শোনা যাচ্ছিল। এখন সে রান্ধার বর আর সাতটা ডালা খুলতে শুরু করবে। মাঝে মাঝে পুঁলিশ ডালন পাস করে যাচ্ছে। তবুও তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে রান্ধার ডালা খোলার কাজ শুরু হলো। উত্তর ও দক্ষিণ থেকে বড় রান্ধা ধরে বেসব গাড়ী আসছিল তা হুঁর থেকে দেখে আগে থেকে সাবধান

হওয়া হয়ে, কিন্তু যদি কোন গাড়ী বিশেষত পুঁলিশের গাড়ী মন্দনগোড় থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসে তবে সেটাকে কিভাবে সামল দেয়া হবে তাই নিয়ে তাদের একটা চিন্তা ছিল। তারা করলো কী একটা আস-বাতী সমেত রোড ক্রোমার লাগিয়ে দিল। সেগুলো তাদের নিজেদের জিনিস ছিল। অতি সন্তপনে ও নিবিঁধে তারা দরজা খোলার কাজ শেষ করেছিল। আলমারীর চাবিগুলো নিয়ে এবার সে দোকানের ভিতরে

ঢুকলো। ঠিক ছিল সে একাই যা পথান্ত ভেতরের সবকিছু অনুসন্ধান সোনা-দানা যা পাবে সব নিয়ে আরো দুটো সমস্যা তাদের সামনে একেবারে এলকার দোকানদাররা মিত্র যান নিযুক্ত করত। এলগিন রে শুরুর করে পুঁলিশ সিনেমার মোড় একজন দায়োমান পাহাড়া দিত। উৎ দক্ষিণ হয়ে ঘুরে আসতে তার সচর ঘণ্টা লাগতো। মাঝে মাঝে এর ক

আপনার চুল কি খসখসে শুকনো, নিরুজীব? নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার চুল করে তুলবে বলমলে প্রাণবন্ত!

বরষা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়ার ঝাড়ঝিক তেলতেলা ভাবটি কমে যেতে থাকে। এর ফলে চুল খসখসে শুকনো, নিরুজীব হয়ে মাওয়ার সমস্তা দেখা দিতে পারে।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু চুলের এই সমস্যার সমাধানে দারুণ কার্যকরী। এব-বে বিশ্বের উপাদান আছে, অ্যালানটোন জা' মাথার এই ঝাড়ঝিক তেলতেলা ভাব বজায় রাখতে টনিকের যত কাজ করে ও চুলের খোঁড়ার পুষ্টি যোগায়।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার চুলের এই নিরুজীব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ দূর করে চুলে আনবে সহজাত সৌন্দর্য চুলকে করে তুলবে চিকন বলমলে, প্রাণবন্ত।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পুর ঘন কেনা আপনার চুলের ময়লা সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে চুলে আনবে বলমলে দীপ্তি। এর তাক। সুগন্ধ আপনার দারুণ ভালো লাগবে। আপনার চুল চিকন বলমলে, প্রাণবন্ত করতে আজই কিনুন—
নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু!



নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু
নিরুজীব চুলে আনে প্রাণবন্ত
বলমলে দীপ্তি



দারোয়ানটা পূর্ণ সিনেমার মোড়
গড়ে ঘুরে আসতো। যেন সে আগে
সেতে না পারে তার জন্য কোন রকম
শ্রম করে তার বিলম্ব ঘটবার জন্যে
শ্রম নিয়োজিত, যে রাত এগারোটো
সময় ফ্যাংক রাস থেকে একজন
কনবে। সেই ওষুধ ও প্রেসক্রিপশন
কটে রাখবে। প্রেসক্রিপশনে ঠিকানা
হবে হাজারো রোডের কোন বাড়ীর।
দারোয়ানটা পূর্ণ সিনেমা থেকে
র দিকে হাটতে শুরু করে, তখন
রাশপাশে তার পকেট থেকে কিছু
গা রাস্তার ওপর ফেলে দেবে আর
দশ এমন ডাব দেখাবে যেন কোন
মারি আর্টিও তার সাথে পড়ে গেছে।
দেখবে সে ব্যতিব্যস্ত হয়ে জিনিস-
বুজছে। সে দারোয়ানকেও ডেকে
হই একটু খুঁজে বাও। সত্যি এটি
টালি আর দারোয়ানও সেই কৌশলে
যেটল।

প্রকৃতদের দ্বিতীয় সমস্যা ছিল
র মালিক ও কর্মচারী আচরণ
র বাড়ী ফিরছিল না বলে তাদের
বাড়ী থেকেই মোকাদ্দে খোজ করতে
পারে। এই সমস্যা থেকে উদ্ধার
জনা রাত দশটায় তারা তাদের দলের
ও তাদের দুজনের বাড়ীতে পাঠিয়ে
ক এই কথা বলতে যে, উঠান বলে
না, আজ রাত্তর তার বাড়ী ফিরতে
যা।

নিশ্চিত মনে দোকানের ভিতরে যে
ল সে যে কটা আলমারী ছিল সবই
দেখানো আর সোনা-সাদা, টাকা-পয়সা
সে তাই নিল। কিন্তু একটা আল-
একটা ওয়ার সে কোন মতেই খুলতে
না। তিনটে বাজলো। নিশ্চয়
এসে দাঁড়ালো। সে পেটলা নিয়ে
এসে গাড়ীতে উঠলো। গাড়ী নিশ্চয়
গেল আরেকটা বাড়ীর উদ্দেশ্যে।
জিনিসগুলো নামিয়ে দিয়ে গাড়ী ফিরে
বিদ্যাপুরে এই বাড়ীতে। সেখানে
আটা অবস্থায় ওদের দুজনকেই
এ এনে তোলা হোল। সেখানে তাদের
সে বাঁধাই ছিল। একজন গাড়ী
ছিল আর তার পাশে আর একজন
ল। তাদের কারো সঙ্গেই কোন আশ্রয়
ছিল না। রাত চারটোর সময় গাড়ী
নকের দিকে। লেকের উত্তর দিকের
একটি কোণায় তাদের দুজনকে নামিয়ে
লো। দুজনকে একসঙ্গে দাঁড় করিয়ে
লো। হাতে হাত কড়ার চাবি দিয়ে দেওয়া
যেন নিজেরা বলে দেয়। আর একটা
করে দোকানের চাবি তাদের ফেরত
হোল। বিদ্যাকালে তাদের কাছ
জমা চেয়ে নিল এবং আবার হল।
দর কাজ সম্ভল হলে আপনাব সব
ই ফেরত দেব। তখনও তারা ভয়ে
ছিলেন। কথা বলতে পারছিলেন না।
সবদায় তাদের সেখানে রেখে তারা
নিয়ে চম্পট দিল। পুলিশ যখন যখন
তাদের দোকানে ও বাড়ীতে গেলে

তখনও তাদের পুরো জ্ঞান ফিরে আসেনি।
তখনও তারা সব কথা গুঁছিয়ে বলতে পার-
ছিলেন না। এতক্ষণ যা বগলার তার কিছুটা
অনুমান তাদের কাছে পেতেছি। কোথায়,
কোন বাড়ীতে তাদের কোঁশে রাখা হয়েছিল
তার কোন সম্ভাবনাই তারা দিতে পারেন নি।

দেখুন মহাই এক্ষণ আপনাকে গল্প
বললাম। আমাদের যে কী সুস্পষ্ট ধারণা
তা এখন আপনাকে জানাচ্ছি। এই ধরনের
ডাকাতের যখন আমরা আগে কখন শুনিনি।
আমাদের পুলিশের যাইলে এই রকম রেকর্ড
আর একটিও নেই। কে সেই ডাকাত-সদস্য?
আমাদের সবারই স্মৃতিশক্তি অতিমাত্র যে এই
ডাকাত দলের নামক আপন। তারা সবাই
আপনার নামই বলেছিল। আমাদেরও বিশ্বাস
আপনি ছাড়া এইরকম বিক্ষণতার সঙ্গে এই
ডাকাত আর কেউ সম্পন্ন করতে পারতো
না। আপনি কি শব্দীকার করবেন?

যেভাবে তারা গল্প শুনু করেছিলেন
তাকে আমার মনে হয়েছিল শেষ পর্যন্ত
হয়ত এমনি প্রশ্ন করাই তাদের বক্তব্য
প্রদর্শন। তাদের মুখে শেষের কথাগুলো
শুনে আমি ভিতরে ভিতরে হাসি
চটেছিলাম, কিন্তু তা নিয়ে ব্যক্তিগত
করার কোন অভিপ্রায়ই আমার ছিল না।
আমি কেবলমাত্র তাদের বললাম, 'নিজে
নিজের ধারণা নিয়ে আমাদের সন্তুষ্ট
থাকতে হবে, তা ছাড়া আর কোন উপায়
নেই।' তারা বললেন, 'আমি দুশপনের
বছর আগের ঘটনা সম্পর্কে আমাদের
অপার্থ পুলিশের কোন উৎসাহ নেই।
তা তো গতি হয়েছে। বর্তমানের বড় বড়
ডাকাত ও দণ্ডপুত্র-পরিব্রাজনা সম্পর্কে
আমাদের জানা বাকী আছে। সেই সম্পর্কে
আপনি আমাদের কিছু বলুন। আপনার
কাছ থেকে কোন জবাবদিগত করে কিছু
জানতে চাই না। স্বেচ্ছায় আপনি যতটুকু
জানবেন, তা নিয়েই আমরা আপাতত
সন্তুষ্ট থাকবো।' আমি তাদের দুজনের
দিকে আড়চোখে তাকালাম। এবার গতি
কষ্টে বললাম, 'শুনুন আপনারা
আমাদের যারনা নির্ভর মনে করে বলে
থাকতে পারেন, এতে আমার কিছু করার
নেই। আপনাদের সন্তুষ্টতা জন্য 'হ্যাঁ' ও
বলব না, 'না'ও বলব না।
তাদের ভিতরে একজন বললেন,
'আপনি শব্দীকার করছেন, তা যদি ধরে
নিই, তাহলে কি তা আমাদের পক্ষে ভুল
হবে?'

সে প্রশ্ন আপনাদের ইচ্ছা, তা
এর আমার হাত নেই।

এই কথা যে অতি সত্যি, তা আপনি
বুঝতে পাচ্ছেন। আপনি মুখে অস্বীকার
করলে তা কথোত পারেন। আমরা সেই
ধরনের প্রশংসা করে আপনার বক্তব্য
সম্বন্ধে একটি সঠিক মূল্যায়নযোগ্য আছে
বাইট পক্ষ স্ট্রিট পোষ্ট ব্যাংকের
ডাকাত সকলে আগের সময় স্ট্রিট
মিনিটে ঘটে গেল আর পায়ক স্ট্রিট গান
একশ গজের ভিতরে থাকা সত্ত্বেও কিছু
করতে পারেনি না। তারপর যে রাস্তা ধরে
ডাকাত দলের গাড়ী উঠাও হয়ে গেল, সে

পথে পুলিশ তখন তাদের বাধা দিতে
পারেনি না। চার লক্ষ টাকা নিয়ে গেল
গেল আর সামান্যও দিয়ে রেখেছে। এইরকম
ভালতে গিয়ে আমাদের দৃঢ় ধারণা এই
ডাকাতরা আপনার পরিচালনায় যত্নে।

তারপর তারা স্বগোষ্ঠিত করতে
লাগলেন, 'অন্তত আপনাদের পরিচালনা,
যত্নত আপনাদের টোনিং। আমরা পুলিশ
হতে পারি, তবু আপনাকে আমরা আপনার
দক্ষতার জন্য শ্রুত সংস্কৃত নমস্কার জানাই।
হুচছে করে আপনার মাথাটা কেটে পরীক্ষা
করে দেখি, এ মাথায় কী আছে। দেখুন,
আপনি আমাদের কাছে বাকী করুন আর
না-ই করুন, এতে মোকদ্দমাতে কিছুই
হুচছে না। আমরা কেবল আপনার কাছে
জানতে চাইছি এই ডাকাতের পরিচালক
আপনি ছিলেন কি-না। আমরা এটি
কাজ-পাতে লিখে নিচ্ছি না, কেবল
আপনার মুখের কথায় জেনে নিতে চাই।'

আমার মুখের কথা না পেলেও
আমাদের কাজের কোন অসুবিধা হবে
না। আপনারা নিজেদের বুদ্ধিতে কাজ করে
গমন, গাঁজায় হলেও না যোগসু
করুন।'

তারা হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস
ফেললেন।

আপনি যে অনমনীয় ভাব নেন,
তা আমরা জানতাম। কিন্তু অনন্তব্য
বোধহয় ভালো বললেন না। যদি তদন্তের
সময় আপনি আমাদের সাহায্য করতেন,
তবে হয়ত অনেক নির্দেশ্য ব্যক্তি ও
এমনকি নিরাপত্তা আতঙ্কিত স্বয়ং পুলিশের
হাত থেকে রেহাই পেত। সংগঠন প্রমাণ
নিয়ম অনুসন্ধান করি, তা নয়; প্রমাণ
পাওয়ার ফলে অনুসন্ধান করি। সেই
ফলে আপনার সাহায্য পেলে আমরা
আনুমান্য নির্দেশ্য ব্যক্তি ও আতঙ্কিত-
স্বয়ংকে বাক দিতে পারতাম। সেইজন্যই
বিশেষ করে আপনাকে অনুপ্রাণিত জানিয়েছি
'আপনি আমাদের সাথে সহযোগিতা করুন,
তবে বলতে পারি, এই ডাকাত নামলা-
পুলিশ সমাপ্তি বুল সহজে ঘটবে। অন্যথায়
আমাদের কোন কোন বিষয়ে প্রতি থাকবে
আর আমাদের কর্তব্য পতন বলায় সময়
অনেক হুচছে কট পাবে।'

অতঃপর আমার বক্তব্য আমি খুব
জোরের সঙ্গেই তাদের শোনালাম, 'শুনুন
সঙ্গে আমি হাত মিলিয়ে চলতে চাই না।
আপনারা আপনাদের স্ব-স্বার্থের ওপরে
নির্ভর করে চলবেন। একারণে উপপাত্ত
করবেন না, আর কোনমতেই কোনো উপ-
শরায়িক অভিযান করবেন না। আপনাদের
স্বার্থের হতে কোনো মনো না। তবে
সবমুখ্যের হুচছে আপনাদের সঙ্গ
করুন।'

চলত।

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

১। এগারো ।।

একশ রান এগিয়ে থাকা মোটেই যথেষ্ট নয়।

লরি, সিম্পসন আর কাউপার দারুণ খেললে। লরি-সিম্পসন দলের সূচনা করে ৫৯ রান তোলার পর সূতি স্বতীয় বার বল করতে এলেন। জোরে না করে এবার শুরুর করলেন স্পিন করাতে। ফলও পেলেন হাতে হাতে। সিম্পসন সূতির একটা বল ঠিক মত মারতে না পেরে সোজাসরি তুলে দিলেন হনুমন্ত সিংয়ের হাতে।

কাউপার এসেই পিটোতে শুরুর করলেন। সেরিগনের খেলা যখন শেষ হল তখন স্কেয়ার বোর্ডে অস্টেইলিয়ার রান এক উইকেটে ১১২। মাত্র ৪৮ মিনিটে লরি আর কাউপার ৫০ রান যোগ করেছেন। এর মধ্যে ৪০ রানই উঠলো বাউন্ডারি থেকে। অর্থাৎ হাতে আটটি (অসম্ভব ওমলীকে বাদ দিয়ে) উইকেট হাতে নিয়ে অস্টেইলিয়া তখন ৯১ রানে এগিয়ে। তৃতীয় দিনের সম্ভাব্য রেখায় মনে হচ্ছিল খেলা যেন অস্টেইলিয়ার দিকেই ঝুঁকি পড়ছে।

কিন্তু, চতুর্থ দিন সকালে খেলা আরম্ভ হবার পর মিনিট পনেরো গড়তে না গাড়তেই পারিপাশ্বিক বললে গেল পরোপার্জিত ভাবে। খেলার চেহারা পাশেই গেল একদম। চন্দ্রশেখরের তখন ড্রাকার সূতি। লরিকে এল-বি-ডবলদু করে দেবার দু'বল পরেই তিনি বাজকে আউট করে দিলেন। অস্টেইলিয়ার তখন তিন উইকেটে ১২১।

বুথ আর কাউপার তখন সব দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে লড়াইছেন। বুথ একবার চন্দ্রশেখরের বলে খোঁচা লাগিয়েছিলেন। কিন্তু বলটা বোরদের আসল লেগে খাড়া মানের দিকে চলে যায়। আউট হতে হতে বোর্ডে গিয়ে বুথ দারুণ খেলছিল। মধ্যাহ্ন ভোজের পরেও দুজনে খেলে রান তুলতে লাগলেন।

পাভোর্ডি আগ্রাণ চেষ্টা করছেন বুথ-কাউপারের জুটি ভাঙতে। কিন্তু, কিছুতেই পেরে উঠছেন না। শেষ কালে বল তুলে দিলেন নাদকানী। শেষ কালে বল তুলে দিলেন নাদকানী। একটা বল সিলি মিড-অনের দিকে খেললেন। বলটা সামান্য উঁচু হয়ে গেল। কিন্তু সেখানে কেউ নেই। তাই দেখে উইকেটরক্ষক ইন্দ্রজিৎ সিং পড়িমার করে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। বলটা মাটি ছোঁয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে তুলে নিলেন হাতে। কাউপার আউট।

অন্যদিক থেকে পাভোর্ডি পাঠিয়েছেন চন্দ্রশেখরকে। নতুন ব্যাটসম্যান জারমান

আসতে না আসতেই চন্দ্র একটি গুগলী ছাড়লেন। তারপরই টপ স্পিনে ফিরিয়ে দিলেন ভিভাসকে। রানের মুখ দেখার আগেই দুজনে ফিরে গেলেন। বাকী কাজটুকু সারলেন নাদকানী। বুথ ধরা পড়লেন ইন্দ্রজিৎ সিংয়ের হাতে। মাটিন আর ম্যাকগি—দুজনেই উইকেটের কাছে ধরা পড়লেন সূতির হাতে। তিন উইকেটে ২৫৬ থেকে অস্টেইলিয়ার রান গিয়ে দাঁড়ালো নয় উইকেটে ২৭৪।

জোতার জন্যে ভারতের তখন দরকার ২৫৪ রান। চতুর্থ ইনিংসে এ রান করা খুব সহজ নয়। তার ওপর আছে অস্টেইলিয়ার দুরন্ত ফাস্ট-বোলিং। অর্থাৎ জয়ের সম্ভাবনা তখন দু'দলের সামনেই।

জয়সীমা ও সরদেশাই ভারতের ইনিংস শুরুর করলেন। কিন্তু ফাস্ট বোলার কনোলী তখন দারুণ বল করছেন। যেমন জোর, তেমনি লেগে। ম্যাকগিও থেকেও জোরে বল করছিলেন তিনি। না ভাবা গিয়েছিল ঠিক তাই হল। কনোলীর একটি বলে খোঁচা লাগালেন জয়সীমা। বল চলে গেল সোজা জারমান-এর হাতে। দুই ব্যাটসম্যানের কেউই তখন রান করতে পারেননি। মাত্র চার রান বোর্ডে। তাও বাইরের উপহার।

দুরানী এলেন। কিন্তু তাঁর মারকটে মনোভাব আর বেপরোয়া ব্যাট চালানো চমকিল হাজার দশকের বাকের ধূপ-ধূপনি বাড়িয়ে দিল আচম্বিতে। মারতে গিয়ে বার বার কন্ডাকতে লাগলেন তিনি। কিন্তু অন্য প্রাস্তে সরদেশাই ধীর ধীরে, অত্যন্ত সতর্কভাবে খেলছেন তিনি। ভালোভাবেই জানেন, সেই মুহূর্তে দলের সব দায়িত্ব তাঁর কাঁধে।

রান উঠতে লাগলো ধীরে ধীরে। অবশ্য তাতে ক্ষতি নেই। উইকেট না পড়লেই হল। সামনে আছে পঞ্চম দিনের পুরো সময়। দেখতে দেখতে সত্তরের ওপর উঠে গেল রান। চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয় হয়। দুরানী তখন ৩১ রান। সিম্পসনের একটি বলে আচমকা ব্যাট চালালেন লাইনে না গিয়ে। বলটি তাঁর ব্যাটে লেগে স্লিপে কাউপারের হাতে চলে গেল।

নৈশ প্রহরী হিসেবে মাঠে নামলেন নাদকানী। এ কাজে নাদকানী সিম্পসনকে। কিন্তু কি যে হল ভিভাসের একটা বল তাঁর ব্যাটে লেগে স্লিপে ক্যাচ হয়ে গেল। সূতি গৃহণ করলেন স্বতীয় নৈশ প্রহরীর ড.মিকা। এবং বাকী সমগ্রটা কাট্টেরও দিলেন। দিনের শেষে ভারতের রান তিন উইকেটে ৭৪ রান। সরদেশাই ৩৬ রানে

অপরাজিত। তাঁর সঙ্গে সূতি। ভারতের অবস্থা মোটেই ভালো নয়। লিয়া রণীতমত কোণঠাসা করে ভারতকে। জোতার জন্যে ভারতকে কা আরো ১৮০ রান। হাতে অবশ্য একটা সাউটি উইকেট আছে। কিন্তু সে অস্টেইলিয়ার বোলাররাও যে জট আগ্রাণ চেষ্টা করবেন সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই।

সেদিন অকটোবর মাসের ১৫ সকাল থেকেই ব্যাবোর্ন স্টেডিয়ামে আশা-নিরাশার দোলায় দুলাচ্ছে সব সম্মত মাঠে কি হবে, কি হবে ভার কি ভারত ত্রিততে?

সরদেশাই যখন সূতির ১ মাঠে নামলেন চমকিল হাজার হাজার ধূনিতে তখন মাঠে বুথের। দলের ১ মাধ্যম সূতি ভিভাসের বলে ধাক্কা ধরা পড়লেন বুথের হাতে। হনুমন্ত যোগ দিলেন সরদেশাইয়ের সঙ্গে। এর সরদেশাই পূর্ণ করলেন তাঁর ১ অংশত রান। তারপরই সিম্পসন ১ দিলেন ম্যাকগিয়ার হাতে। সিম্পসন চাইছিলেন তাই হল। ম্যাকগি বিলম্বিত সুইং বলে ১১ রানলেন ১ এল বি ডবলদু ১ গেলেন ১১ রান তখন ১১৩। এবং না রান পাই উড়িয়ে দিলেন হনুমন্ত সিং ১১৩। ভারতের রান তখন ১ ১২২। জয় ১০২ রান দূরে। যা মাত্র চারটি উইকেট।

এবং অসম্ভবকে সম্ভব কর প্রীতিজ্ঞ তরুণ অধিনায়ক পাভোর্ডি তখন উইকেটে অভিজ্ঞ বর্ষীয়া মগ্নেরকার।

শুরুর হল ব্যাট বলের ১১ লড়াই। ভারতের ক্রিকেট ইতিহাসে মরণীয় মুহূর্ত। এক দিকে পাভোর্ডি দিকে মগ্নেরকার। দলের পুরো দায়িত্ব তাদের কাঁধে। কারণ বোরদের কোন ব্যাটসম্যানই তখন বাকী নেই।

পাভোর্ডি দু'দবার ক্যাচ তুলে গেলেন। স্লিপে শুকে ছেলে সিম্পসন। সিম্পসন নিজেই খেতে করতে পারছিলেন না যে তিনি ১

জন। আউট হতে হতে বেঁচে গিয়ে দি দায়ণ খেলতে লাগলেন। মজ-ও পুট-প্রতিজ্ঞ। লাঞ্চার সময় ভারতের নোভা।

নাটে তখন প্রচণ্ড উত্তেজনা। পাতোঁদি ও তার রানের পর রান তুলেছেন। ধীরে জয়ের পথে এগিয়ে চলেছে ভারত। দেন আসল। কামড়াচ্ছেন। বার বার কু বদলেও কিছুর করতে পারছেন না। ভাবলেন নতুন বলই বোধহয় একমাত্র নতুন বলেই এই জুটি ভাঙা যাবে, আর ভারতের মতোই মধ্যে থেকে জয় ধরবে। কিন্তু তার জন্যে আর করতে হবে ২০০ রান পছন্দ। গানতান আর মজরেকার এক সময়

ভারতের রানকে দুশর গাণ্ডী পার করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই সিম্পসন নিলেন নতুন বল। কনোলী ও ম্যাককাজার বলে তখন আসল। তাঁদের যতো শক্তি, যতো ক্রমতা সবই উজাড় করে দিচ্ছেন। কিন্তু পাতোঁদি কিম্বা মজরেকারকে টলাতে পারলেন না এডেনটেকুও। চাপানের সময় ভারতের রান উঠলো ২১৫। জেতার জন্যে চাই আর মাত্র ৫৯ রান। ভারত এসে পেঁচিচ্ছে জয়ের দোর-গোড়ায়।

চাপানের পর আচমকাই ঘুরে গেল খেলার মোড়। এই বিরতিগুলিই এক-এক সময় বড় মারাত্মক হয়ে দেখা দেয়। এবারও হলো ঠিক তাই। কনোলীর একটা বল মজ-রেকারের ব্যাট ছুঁয়ে চলে গেল স্লিপে

সিম্পসনের হাতে। বোরদে যোগ দিলেন পাতোঁদির সঙ্গে। তারপরেই পাতোঁদি কনোলীর একটি বল স্কোয়ার কাট করলেন। বুলেটের মতো বলটা ছুটে গেল ব্যাট লাগার পর। সকলের চোখ তখন বাউন্ডারির দিকে। কিন্তু ব্যাট ঝাঁপিয়ে পড়ে এক হাত দিয়ে বলা তুলে দেবার পর অন্য হাত দিয়ে সেটা ধরে ফেললেন।

অবাক হয়ে পাতোঁদি তাকিয়ে রইলেন সেইদিকে। তারপর ধরলেন প্যাডেলারনের পথ। ভারতের রান তখন আট উইকেটে ২২৫। ইন্দ্রজিৎ সিং খেলতে এলেন বোরদের সঙ্গে। প্যাডেলারনে তখন বলে আছেন শূন্য চন্দ্রশেখর।

(চলবে)

তীয় ভলিবল

কলকাতার নেতাজী ইনডোর গ্রামে ২৬তম জাতীয় ভলিবল প্রতি-টার আসর বসেছিল। খেলা হয়েছিল এবং নকআউট প্রথম। প্রতিযোগিতায় প্রকারী দলগুলি চারটি গ্রুপে ভাগ প্রথমে লীগ প্রথম খেলেছিল এবং গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ নিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার মতো হয়। এই কোয়ার্টার ফাইনাল নকআউট প্রথম খেলা হয়।

প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় এ থেকে সার্ভিসেস (গতবারের বিজয়ী) কলকাতা বি গ্রুপ থেকে রেলওয়ে রানার্স-আপ) ও তামিলনাড়ু, সে থেকে রাজস্থান ও বিহার এবং সে থেকে পাঞ্জাব ও বাংলা কোয়ার্টার ফাইনাল খেলে উঠেছিল। কোয়ার্টার ফাইনাল সার্ভিসেস বাংলাকে, পাঞ্জাব উর্দু, রাজস্থান রেলওয়েকে এবং কলকাতা বিহারকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে ১-৫, ২-৫, ৩-১, ১১-১৫ ও ১১ পয়েন্টে গতবারের চ্যাম্পিয়ান সেমি-ফাইনালে হারিয়ে বিরাট অঘটন ছিল। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে ৪-১৫, ১৫-৫, ১৫-৫, ১৫ ও ১৫-৪ পয়েন্টে তামিলনাড়ু পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

প্রথম বিভাগের ফাইনালে পাঞ্জাব ২২, ৫-১৫, ১৫-৭ ও ১৫-৭ টি অর্থাৎ (৩-১ সেটে) রাজ-ক হারিয়ে মোট সাতবার পুরুষদের জয়ের গৌরব লাভ করে। অপরদিকে পানের ফাইনালে খেলা এই প্রথম। দীন কোয়ার্টার ফাইনালে গতবারের রানার্স-আপ রেল দল এবং সেমি-ফাইনালে গতবারের বিজয়ী সার্ভিসেস হারিয়ে দাবুন চাঞ্চল্য সৃষ্টি হল। ফাইনালে কিন্তু তারা স্বিমিয়ে

দিল্লী, বি গ্রুপ থেকে কেবল (গতবারের রানার্স-আপ) ও পাঞ্জাব, সি গ্রুপ থেকে তামিলনাড়ু ও হিমাচল প্রদেশ এবং ডি গ্রুপ থেকে রেলওয়ে ও অন্ধ্রপ্রদেশ কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল। ফিলয়টার ফাইনালের নকআউট খেলায় বাংলা অন্ধ্র প্রদেশকে, রেলওয়ে দিল্লীকে, কেবল হিমাচল প্রদেশকে এবং তামিলনাড়ু পাঞ্জাবকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে বাংলা ১৫-০, ১৫-৮ ও ১৫-০ পয়েন্টে তামিলনাড়ুকে এবং রেল দল ১৫-৫, ১৫-৩ ও ১৫-৫ পয়েন্টে গতবারের রানার্স-আপ কেবলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

মহিলা বিভাগের ফাইনালে রেল দল ৮-১৫, ৪-১৫, ১৫-১০, ১৫-৯ ও ১৫-৫ পয়েন্টে (অর্থাৎ ৩-২ সেটে) গতবারের চ্যাম্পিয়ান বাংলাকে পরাজিত করে মহিলা বিভাগের খেতাব জয়ী হয়। এখানে উল্লেখ্য, মহিলা বিভাগের খেলায় রেল দলের যোগদান এই প্রথম। রেল দলের প্রায় গোটা দলটাই গতবারের চ্যাম্পিয়ান বাংলা দলের খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী। এবারের বাংলা দলে গতবারের চ্যাম্পিয়ান বাংলা দলের মাত্র তিনজন খেলোয়াড় ছিল—মিতা ঘোষ, বুল্লা ঘোষ এবং সুমিতা দেব। বাকি সব নতুন খেলোয়াড়। তবুও বাংলা একশ মিনিট লড়াই করে। ফাইনালের প্রথম দুটো সেটে জিতে বাংলা ২-০ সেটে এগিয়ে থেকেও শেষরক্ষা করতে পারেনি। রেল দল দুটো সেটে পিছিয়ে থেকে পর পর তিনটে সেটে জিতে খেতাব জয়ী হয়। বিজয়ী রেল দলের একজন বাদে সকলেই ছিলেন বাঙালী।

চতুর্থ ফলাফল

পুরুষ বিভাগ - ১ম পাঞ্জাব, ২য় রাজস্থান, ৩য় তামিলনাড়ু, ৪র্থ সার্ভিসেস।
মহিলা বিভাগ : ১ম রেল, ২য় বাংলা, ৩য় কেবল ও ৪র্থ তামিলনাড়ু।

বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতা

অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন্স এয়ার্সে আগামী মার্চ ১৮ তারিখে চতুর্থ বিশ্ব হকি কাপ প্রতিযোগিতার আসর বসছে।

এই আসরে ১৪টি দেশ সমান দু'ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলবে। লীগের ১নং গ্রুপে খেলবে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, বেল-জিয়া, কানাডা, ইংল্যান্ড, পোল্যান্ড এবং পশ্চিম জার্মানী। অপরদিকে ২নং গ্রুপে খেলবে পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, ইতালী, মালয়েশিয়া এবং স্পেন।

১৯৭৬ সালের অলিম্পিক হকির স্বর্ণ পদক বিজয়ী নিউজিল্যান্ড চতুর্থ বিশ্ব হকি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেনি। তারা ঠিক করেছে প্রতিযোগিতায় যোগদান করলে যে খরচ হত সেটা দেশের হকি খেলার উন্নতিকল্পে ব্যয় করবে। ১৯৭৬ সালের অলিম্পিক হকিতে রোপা পদক পেয়েছিল অস্ট্রেলিয়া এবং ব্রোঞ্জ পদক পাকিস্তান। রোমের 'ইন্টার-কন্টিনেন্টাল কাপ' প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে রাশিয়া চতুর্থ বিশ্ব হকি কাপে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেও শেষ পর্যন্ত কোন কারণে না দেখিয়ে যোগদান করবে না ঠিক করে। নিউজিল্যান্ড এবং রাশিয়ার শাসনস্থান প্রণয় করেছে ইতালী এবং কানাডা। রোমে এই দুই দেশ যথাক্রমে ৫ম এবং ৬ষ্ঠ স্থান পেয়েছিল।

কুয়ালালামপুরে গত তৃতীয় বিশ্ব হকি কাপ প্রতিযোগিতায় স্বর্ণ পদক পেয়েছিল ভারত এবং রোপা পদক পাকিস্তান। বর্তমানে পাকিস্তান যে অনেক শক্তিশালী তা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত ভারত বনাম পাকিস্তানের হকি টেস্ট সিরিজে প্রমাণিত হয়েছে। পাকিস্তান বোম্বাইয়ের ১ম টেস্টে ২-১, বাঙ্গালার ২য় টেস্টে ৩-২ এবং করাচীর ৩য় টেস্টে ৬-০ গোলে জয়ী হয়। সিরিজের শেষ ঠিক টেস্টে ভারত ২-১ গোলে দিতে কোন রকমে মূখ্য রক্ষা করে। পাকিস্তানের কাছে শোচনীয় ১-০ খেলায় পরাজয়ের পর ভারতীয় হকির কর্মকর্তাদের ক্রুদ্ধকর্ণ নিদ্রা ভেঙেছে। চতুর্থ বিশ্ব হকি কাপে নির্বাচিত ভারতীয় হকি দলে বাদ দেওয়া তিনজন খেলোয়াড়কে (অশোককুমার, বলদেব সিং এবং বীরেশদার সিং) দলভুক্ত করা হয়েছে।

দর্পক

মহিলা বিভাগের লীগের খেলায় এ থেকে বাংলা (গতবারের বিজয়ী) ও

চিত্রধ্বনি

একসরসিস্ট

ইয়ু বা ফ্রেডের মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ থেকে আমরা বুঝতে পারি মানবের অবচেতনে যে সমস্ত মনোভাব অগোছালো অবস্থায় পড়ে থাকে ভয় এবং যৌনবিকৃতি তাদের মধ্যে অন্যতম। অবচেতনের এই সত্ত্ব থেকেই পিকাসো তার কয়েকটি বিখ্যাত ছবি (মিনোতোরোমার্টি, গালসি স্টেইং উইথ আ টয় বোট, ডেথ অব আ মিনোতোর, গয়েব নিকা, ওয়ার পীস) এঁকাছিলেন। ইয়োরোপের সমালোচক সমাজ সে সব ছবি দেখে লজ্জায় ঘেম্মার কান্নাঝেঁ গিয়েছিলো, পিকাসো নৈতিক অধঃপতনের অপরাধে একসিবিশন চলার সময়ে গ্যালারীর কর্তৃপক্ষ মানবের ভীড় সামলাতে গলদ-ঘর্ম হয়ে পড়েছিলেন। শিল্পের তলস্ততা নকল নীতিকে দাবিয়ে রাখতে সক্ষম হয়েছিলো। তিক এই কারণেই হিচকক ছবি সমস্ত দিক থেকেই সাফল্য বাখে। বাবসায়িক মূল্য ছাড়াও তাঁর একটা শিল্পগত মূল্য আছে।

দর্শকদের সাবধানী দৃষ্টির সামনে কোনো ছবি তুলে ধরার আগে 'হিচকক' তাকে সহ্যতা পরীক্ষা করে নিতেন। তাঁর ছবিতে হেমহেতার মরণো করে পড়া লাল পাতার মাঝে আবিস্কৃত হোতো মৃত শরীর—দুচোখে যার প্রতিহিংসার আগুন। মদের সেলার থেকে শব্দে পাওয়া যেতো মোমডানো, মোমডানো এক বৃদ্ধাশ্রম শরীর (সাইকো)। ভয়ের অনভূতিত্ব প্রচলিত দিকগুলিকে দর্শকের চোখে সামনে আনতেন না হিচকক। তাঁর কল্পনায় নতুনতের বিরাম ছিল না। সমালোচকদের বিরূপ মন্তব্য শুলোয় মিলিয়ে দিয়ে 'সাইকো' জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠেছিলো, কেননা 'সাইকো'র ভয়ের মুহূর্তগুলি ছিল নতুন এবং অভাবনীয়।

ঐতিহ্যগতভাবে 'একসরসিস্টের' পরিচালক হিচককের উত্তরসূরী। একসর-সিজমল (ভ্যেত পাওয়া মানসকে যারা উদ্ধার করে মস্তস্তর ঝড়ফ্রিকের সাহায্যে, তাদের বলা হয় একসরসিস্ট অর্থাৎ 'ওরা'—অর্থাতে পেগান ও ইহুদী সমাজে এদের প্রবল প্রভাব ছিল।

মিরাকুল একবার স্বয়ং মিশ্র খুঁটকেও একজন একসরসিস্ট বলা হয়েছে। বর্তমানে কেবল রোমান ক্যাথলিক চার্চেই এদের স্বীকৃতি, তাও জগীভাবের) আন্ত সাধারণ একটি গল্পকে। এদের বহল কব্জের কিশোরী রেগ্যানের শরীরে এখানে অপদেবতা ভর করে। রেগ্যানকে সে

নীতিভ্রষ্ট, ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। একসর-সিজমের মহিমায়, অবশ্যই, ছাঁব শেষে রেগ্যান রাহু(মুক্ত) কেবল উপস্থাপনার গণে ফ্রিডকিন বকস অফিস সাফল্য নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছেন। রেগ্যান যেন এক অপাপবিশুদ্ধ কিশোরী আন্তগোণ—তাকে ধ্বস্ত করে দেয় যে অপদেবতা, মিনো-তোরের মত তার রূপ। সিলউয়েতে তাকে স্মারো দেখে ফেল। শব্দের ক্রস ফেডিং সে সময় ভৌতিক আবহাওয়া সৃষ্টি করে। জননী মেরীর প্রতিমূর্তির যৌন থেকে রক্তনিঃসরণ হয়। জনসমক্ষে রেগ্যান প্রস্রাব করে। তার মুখ থেকে ঠিকরে বেরোয় কালচে সবুজ পিত্তরস। তার অতি-মানবিক কণ্ঠস্বর প্রেত আরোপিত। রেগ্যানের খাট অপদেবতার রোমে কণপাত থাকে। রেগ্যানের মোটামুটিসিস ঘটে থাকে। তার মুখ প্রেতের ছায়া। শব্দশরীর নবীন কেশোর, যা কিনা শিব ও সূর্যদের বেদী—সেইখানই আত্মপ্রতিষ্ঠা করে শয়তান তার সর্বশক্তি দিয়ে। আমাদের দুর্বল পাকস্থলী, দূষিত আত্মা ভয়ের এই তীব্রতার কাছে নিজস্ব হয়ে নেয়। স্ত্রী ও দর্শকের মধ্যে সংঘর্ষ জন্ম নেয়। যুক্তি ও বিচারবিশ্লেষণের শব্দে মন্ত্র যে অলৌকিককে নিমেষে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে উচিত এ ছবি দেখবার সময় ফ্রিডকিন তাকেই চিহ্নকণ প্রকাশভঙ্গির শক্তিতে সত্য বলে মানিয়ে নিতে বাধ্য করেছেন আমাদের। Suspension of disbelief যদি কবিতার লক্ষণ হয়ে থাকে তবে 'একসরসিস্ট' সে কাবাগণে আছে। নাচে মৌলভানার দিক থেকে 'একসরসিস্ট' মহৎ আখ্যা পাবে না। ভারতবর্ষের গ্রামে, গঞ্জে এর থেকে অনেক বেশি ভয়াবহ ভূত পাবার কল্পগ্রাহী আমরা প্রতাহ খুঁজে পাই। এবং যদি হিন্দী ছবিতে সেসব গল্প চিত্রিত হতে দেখি অশ্রদ্ধা হব না।

শব্দকে ফিল্ম কতখানি গুরুত্ব দেওয়া যেতে পারে পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য, এ ছবিতে সে প্রমাণ আছে। ছবির শুরুতে আবহসঙ্গীত হিসেবে আজানের শাস্তমগ্নতা ও পরবর্তী দূশার মাটি কাটার শব্দের স্বাভাবিক জীবনছন্দকে ভেসে খান খান করে দেয় হিংস কক্করের ডাক। পার্থিব জীবনের কন্ট্রাস্টে একটা অপার্থিব, অলৌকিক পরিমণ্ডলকে বজায় রাখার জন্য ফ্রিডকিন অনেকগুলি ছোট ছোট কৌশল নিয়েছেন। যমান রেগ্যানের গণে শয়তানের উন্মত্ততা অনতিবলম্বেই আমরা সহ্য জীবনে এক্ষণবান কিশোর কিশোরীদের চোনে খেলা দেখতে পাই। রোমান পোলানস্কির 'বোজমেরিজ বেরি'র প্রেত শিশুটি সেন ফ্রিডকিনের 'একসরসিস্টে' কিশোরী

শুনোছি মূল ছবিটিতে কুসিদি রেগ্যানকে ম্যান্টারবেট করতে সে ভারতীয় পরিমার্জিত সংস্করণে নেই। থাকলে আমাদের নম্র স্নায় নামেও তাকে সহ্য করতে পার সন্দেহ।

দীপঙ্কর

ময়না

মাফ করবেন, ছবির প্রথম মিনিট সম্পর্কে কিছু লিখতে পার কারণ ওই সময় পর্দার দিকে থাকতে পারিনি। সর্বকিছু ঝাপসা। ডাবলাম চোখ খরাপ। কিন্তু, না পাশেও তো সেই অবস্থা। সবাই ব ম্যানকে সম্বোধন করছেন। আর গহণ? স্বর্গত মলিনা দেবীর কত বিকৃত হতে পারে তা না বোঝা যাবে না। তবে ওই সময় এ কানে আসে। ময়না সূর্মিত্রা মূখ্যায় মলিনা দেবীকে নিয়ে ছোট মেয়ে তা গাইছিলেন। ক্রমশ পরদা হয়। তখন রঞ্জিত মল্লিকের বাবা স পুত্রবধূ হিসেবে পছন্দ করে। আধমণ্ডার মাধোই সূর্মিত্রা কলকাতায় মল্লিকের ফ্যাটে হাজির। চর বোকাবাকি ও কলাহ। প্রথামত গা বনাম শহুরে স্বামী। আসেন ভট্টাচার্য। রঞ্জিতকে ভালবাসা অফিসের স্টেনো। অতঃপর বিচ্ছেদের জোড়াজোড়। তবে ছবি অবশ্যই রঞ্জিত তার স্ত্রী বকতে আরম্ভ করে সেস নিঃ সূর্মিত্রাকে আনতে ছোটে। তাই শেষের স দাঁড়ায় এইবকম—সূর্মিত্রার স্বামী রঞ্জিতের খোন আরতি।

এমন কাহিনীকে অবলম্বন কর আগে কত যে ছবি হয়েছে তার সীমা সেন্টিমেন্টের ঢালাও কারবার আর সেগুলো দেখতে যারা বেশী করেন, সেই স্নেহপরবশ মায়ের ভেবেই হয়ত পরিচালক অসীম ব এই ছবি করেছেন। ছবি হিসেবে ধ সাধারণ হয়েছে। ময়নার বন্দীদশা। গিয়ে পরিচালক বারবার এখানে পার্থি দোঁষিয়েছেন। একেবারে ট আইডিয়া। স্টীল আর ফ্যাশ সূর্মিত্রার নয়। কলাকৌশলের ক আগুই বলা হয়েছে। তবে অভিনয় ময়না চরণে সূর্মিত্রা মূখ্যায় দীলিপ রায়, আরতি ভট্টাচার্য এবং মল্লিক—এরা সকলেই সমদ। সূর্মিত্রা প্রধানদিকে আর একটু দগ হলে এবং রঞ্জিত 'কালের যাত্রা' মতো করলে আরো ভালো হত। ভাল লেগে

চিঠি, রেজিয়ার গান, কিছু
শ্রী, সংলাপ এবং সঙ্গীত। আর
খোঁজা দারুন গোল্ডেন।

অদিত্যবরণ মিত্র

প্রত্যাশা না থাকে

নো সখনো সময় বেশী হয়েই
যার বাড়ীর থেকে তিন পা দূরের
যদি আসল দামে টিকিট বিক্রয়
দেখতেই হয়—তা খেল খিলাড়ী
ক বা খেল কিসমৎ কাই হোক।
না না থাকে তবে চিহ্নিত ছবির
হতাশ করে।

ন এক এ্যাকসিডেন্ট একটা
ভেস টুকরো হয়ে গেলে অন্যান্য
এ্যাকসিডেন্ট জানি তা মিলবেই।
জড়ল উল্লঙ্ঘন পরিচিতি মায়ে
খাওতেই পারে। কম্পলোকের
গাফিলতি যদি বিনোদকে বিয়ে করে
রাস্তা পরীক্ষণের মোটর দুইটিনায়
রানো—সে কি অভাবনীয় কোন

বিনোদ মেহেরা



অঘটন! সঙ্গীতের সংজ্ঞা ফিরে দেওয়ার
সম্ভাব্যতায় সন্দেহের সুযোগ কোথায় যদি
সেই ছোটবেলার খেলার গান প্রাতিধর
বিশ্বদয়ার সুকণ্ঠে বাজে, করুণ সুরে,
বিলম্বিত? যদি গান শুনতে গিয়েই
রাজকুমারীর হীরের হার চুরি যায়,

পরীক্ষণের জ্ঞান যদি গানেই ফেরে তবে
প্রাসঙ্গিকতার ধর্মোন্মিটরে গানের পারাভে
পুরোচাই চড়েছে। কল্যাণজী-আনন্দজীর
সুরে সে গান মার্গ কি উন্মার্গ সে বিচারের
প্রয়োজন কি? জগদীশের হৃদয়ীন গতিময়
আনন্দাসিক বর্ণমালা কাষারে নাচুন।
বেশ সুকণ্ঠ বন্ধ ও কল্লপুটের প্রদর্শনী
যদি অভিনন্দিত হয় হো হো হাসির
হররায় তবে সেই তো সাফল্য। —যুক্তি
যদি পেতে চাই তৈয়ার কে।

আশা না থাকলেই আশাভঙ্গের
অবকাশ নেই। বাড়তি পড়াশ পয়সার জন্য
চোখ মেলে থাকলেই হল। উজ্জ্বল রসীন
ছবির মিছিল সে পরসা উসল করে দেয়।
ক্যামেরার দৃষ্টি তো স্বচ্ছ—না থাকলে
বা দৃষ্টিকোণের বৈচিত্র্য। ডাইনেশন
মাপতে ডুবুরী নাই বা হলোয়। বাজল
চিরনাট যদি সেলুলয়েডের কঠোরোথ করে
তাতেই বা কি। না পাওয়ার হিসেব থাক না
বাকী।

আলোচ্য চিত্র—খেল কিসমৎ
পরিচালক—এস কে লখা
সঙ্গীত—কল্যাণজী-আনন্দজী

বিমান দাস

সাহিত্য অকাদেমির বই

চিত্রকালের বই

চৈতন্য চরিতামৃত ॥ সুকুমার সেন সম্পাদিত	২৪-০০
মনসামঞ্জল (কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ) ॥ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য সম্পাদিত	৬-০০
বৈষ্ণব পদাবলী ॥ সুকুমার সেন সম্পাদিত	৬-০০

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষা থেকে অনূদিত

আত্মচরিত (ওড়িয়া) ফকীরমোহন সেনাপতি ॥ মৈত্রী শূক্ল	১৫-০০
অমৃতের সন্তান (ওড়িয়া উপন্যাস)	২০-০০
গোপীনাথ মহান্তি ॥ সুধাকান্ত রায়চৌধুরী ও জ্যোতির্বিজ্ঞানমোহন জেনারেল	
উনিশ বিঘা দুই কাঠা (ওড়িয়া উপন্যাস) ফকীরমোহন সেনাপতি ॥ মৈত্রী শূক্ল	৫-০০
কিন্তু কে খবর রাখে (মারাঠী উপন্যাস)	১৫-০০
হীরনারায়ণ আস্তে ॥ সরোজিনী কামতসুরকার	
নারায়ণ রাও (তেলুগু উপন্যাস)	১০-০০
জড়িবি বাপি রাজু ॥ বোম্মানা বিশ্ণুনাথ	
তামিল গল্প সংগ্ৰহ ॥ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য	৮-৫০
কর্ণাটকের ছোট গল্প বি, জি ও অমিয়া রাও	৫-৫০

বিশ্ব সাহিত্য থেকে অনূদিত

গলিভারের ভ্রমণ বৃত্তান্ত (সম্পূর্ণ) ॥ লীলা মজুমদার	১৫-০০
হাতদুখ (ফরাসী নাটক) ॥ মল্লিকার ॥ লোকনাথ ভট্টাচার্য	৪-৫০
ব্যঙের কেতন (গার্সী নাটক) ॥ আরিস্তোফানেস ॥ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৫-০০
কাদিন্স (ফরাসী উপন্যাস) ॥ ভলতার ॥ অরুণ মিত্র	৫-০০
গোধী—রম্যা রল্লার দৃষ্টিতে ॥ রম্যা রল্লার ॥ লোকনাথ ভট্টাচার্য	৮-৫০

সাহিত্য অকাদেমি

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম, কলিকতা - ২৯

খোলা মাঠে নাটক

বর্তমানে গল্পগুলোর পক্ষে থিয়েটার হলে নাটক করা একটা অসম্ভব ব্যাপার। ৩৫ বছর আগে যে হলগুলোর ভাড়া ৩৭ শত ছিল, এখন তা হাজার পৌরিয়ে গেছে। তারপর আছে করপোরেশন, আলো, শব্দ, সজ্জা, মঞ্চ ইত্যাদি আনুষঙ্গিক সরঞ্জাম। এবং এর পরেও দর্শকদের অবগতির জন্য বিজ্ঞাপন ও পোস্টার। দু-চারটে বড় গল্প বা দৃশ্য দিলে কোন গল্পের পক্ষেই এই ব্যয় বহুল অনুষ্ঠানে অংশ নেওয়া সম্ভব নয়। এত জনবল অর্থবল তাঁদের কোথায়? দর্শকরাও একটা নাটক অন্ততঃ ৭৫৮ ব্যয় স্বগ্রন্থ হওয়ার পরে দেখার কথা ভাবেন। কিন্তু, ততদিন টিকিয়ে রাখাই যে এক সমস্যা।

এ থেকে বোঁরিয়ে আসার জন্য কয়েকটি গল্প এক অভিনব ব্যবস্থা নিয়েছেন, খোলা মাঠে নাটকের আয়োজন করে। সিলিয়ার্ট খাতম, শ্রীবিদ্যাক, থিয়েটার লাইব্রেরি, শতাব্দী, মেঘমন্দার, নটসেনা ক্যালকাটা সাইডোল্ট থিয়েটার, নৃপথ ইত্যাদি গল্প এই প্রয়াসের অংশীদার। প্রতি শনিবার বিকেলে কার্জন পার্ক ওঁদের নাটক হয়। এক জায়গায় এত গল্পের নাট্যাভিনয়ে যাতে কোন সমস্যা না আসে সেজন্য ওঁরা একটা কমিটিও করেছেন। প্রত্যেক শনিবার, সে যে গল্পের নাটকই হোক না কেনা, প্রতি গল্পের প্রতিনিধি সেখানে উপস্থিত থাকেন।

আমরা কলকাতাবাসীরা সাধারণতঃ কোন জটলা দেখলেই সেখানে ভিড় করি। প্রথম দিকে শব্দমাত্র কৌতুহলেই অনেক

ভিড় করতেন। অরপর গল্পগুলো তাদের আন্তরিকতা দিয়ে, শ্রম দিয়ে ঐ ভিড়কেই আগ্রহী দর্শকে রূপান্তরিত করেন। এখন আগে জায়গা দখলের জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। প্রতি শোয়ে অন্ততঃ ৫৫৬ শ দর্শক থাকেন, নাটকের শেষে কাপড়ের ওপর পাও দশ পয়সা থেকে শব্দ করে এক টাকা বা টাকা অধিক গল্পের জন্য রেখে যান।

প্রথমে রোদ আর বৃষ্টি বাদ দিলে এই মুকুত নাটকের সুবিধে আসেন। হলের ভাড়া নেই, বিজ্ঞাপনের প্রয়োজন নেই, টিকিট ছাপার কামেলা নেই, স্পট, মোকাপ, শব্দ ইত্যাদির ব্যয় নেই। এবং এইসব না থেকেও যা থাকে, তা এক সম্পদ বিশেষ। এদের আঙ্গিক, অভিনয় অনেক সময় ভুলিয়ে দেয় যে আমরা কার্জন পার্ক দাঁড়িয়ে আছি। নাটক তেমন জোরালো নয়, সংলাপেও সেই তেজ দিতে না, কিন্তু সব মিলিয়ে একটা প্রাণবন্ত ব্যাপার থাকে। ওঁদের প্রয়োগপদ্ধতি নতুন, অভিনয়ে শরীরকে দারুণভাবে ব্যবহার করেন, অনেক সময় পেটোমাই-মেরও সাহায্য নেন।

নিমন্ত্রণ এখানে সবার। কেউ শব্দ থেকে এসে শেষ আঁদ থেকে যান, কেউ বা দশ মিনিট পরেও চলে যান। কিন্তু কার্জন পার্ক তো, তাই একজন গেলে দু জন আসে, ভিড়ও বাড়ে, আর ভিড় থাকলেই শিল্পীরা অভিনয়ে উৎসাহী হন।

এই যে অভিনয় গত ৫৫ বছর, কি তারও বেশী সময় ধরে হয়ে আসছে, এর প্রথম প্রচেষ্টা সম্ভবতঃ বাঁর সেনের। মাঝখানে তিনি যারা ইত্যাদিতে নিজেকে কিছুদিন ব্যস্ত রেখেছিলেন, আর সেই সময় কার্জন পার্ক নতুন করে উদ্বোধন নিয়েছিলেন বাবুল সরকার। এখন যারা এখানে নাটক করেন তাঁদের একজনের সঙ্গে সৈদীন কথা হচ্ছিল। ২৬২৭ বছর এই যুবক বর্তমানে শ্রীবিদ্যাকের নাট্যকার ও পরিচালক রামানুজ সেনগুপ্ত। ওঁদের গল্পের সদস্য ১৫১৬ জন। ১৫ বছর ২৮ অধি তাদের বয়স। দু-তিনজন মেয়েও ঐ গল্পের সদস্য, তারা অভিনয়ে নিয়মিত অংশ নেন। ওঁদের কেউ চাকরি করেন না, পাননি বলেই। কলকাতার বাইরে থেকে টেনে করে তারা নাটক করতে আসেন, নাটকের শেষে মুক্তি পায় হেলা খেতে খেতে আবার টেনে চাপেন।

নাটক থেকে আয় কি রকম হয়, করতেই বললেন, কোনো শোয়ে ২ কোনো শোয়ে বা ৫০ টাকা। হলে যায়। কার্জন পার্ক ছাড়া প্রতি রবিবার ৫টা টালা পার্ক করেন। দর্শকেরা সেখানে বেশ হচছেন। নাটক শব্দ, হওয়ার পকেল বস্তাকারে বসে যান, কেউ গোলা করলে ধমকে থামিয়ে দেন।

বাংলা নাটককে বাঁচিয়ে আজ এই সব গল্প। ওঁরাই তাঁরতে সাহায্য করছেন বেশী। টাকা নেই, মঞ্চ নেই, পরিচালিত না যা করছেন তা স্টেজের কাছে এর চ্যালেঞ্জস্বরূপ। শ্রীবিদ্যাক ছাড়া গল্প এভাবে নাটক করছেন, তার এই একইভাবে চলেছেন। তাই আজ কিছু বলার নেই। আমাদের আশ্চর্য লাগে ওঁদের আন্তরিকতা, নিষ্ঠা ও সত্যতার কাছে আমরা য শ্রদ্ধা জানাই। মঞ্চে নাটকের মুকুত নাটক অনেক বেশী কাঠন, শিল্পিক সাহায্য করতে, পরিবেশ করতে প্রস্তুত থেকে শব্দ, কথ, শব্দ, অর্থের মায় উৎসাহ আছে। অথচ এখানে কেউ নেই। পারবেই সৃষ্টি হয় শিল্পীদের শক্তি। তারা মাঝে মাঝে মস্তব্য চান—কেনন লেগেছে, কি ভাল হয় এই সব।

নাটক হিসেবে ওঁদের নাটক এ বিষয়ে মস্তব্য আজ নয়, কেন বিচারের সময় এখা আসেন। ওঁরা রোদ বৃষ্টি বন্ধ করে নাটক এতখানি করলে, হল-মালিকের ধন না দিয়ে খোলা আকাশ জেতেন, শিল্পের নামে নাটকের নামে না করে সং থাকতে চেষ্টা করছেন। ওঁরা আমাদের শ্রদ্ধার পাঠ। দেবও ওঁদের জন্য কিছু করা উচিত। কিছু না পারি, অন্ততঃ উপস্থিত ওঁদের উৎসাহও তো দিতে পারি।

আমরা যারা নাটক ভালবাসি, জন্য কিছু করতে চাই, তাদের এই সব গল্পের পাশে দাঁড়াতেই হবে। টার হলগুলো এখন যেভাবে দর্শক কাছে মাথা নোয়াচ্ছে, অর্থ ও অভাবে সেখানে হস্তাশার মাধ্যমে বাচ্ছে গল্প থিয়েটার, সেখানে গল্পের অনেক বেশী বাল্য ও প্রদ।

বিলু

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইটিস, দাঁষত ক্ষত, রক্তদোষ, বাতরক্ত, ফুলা, শ্বেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে শ্বেত মৃৎতিলাজের জন্য ৫৪ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেপে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কন্স কুর্টার ১নং গ্রাফ যোষ জেন, থারট প্রাওজা-১, ফোন : ৩৭ ২৩৫৯, গাথা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯

অমৃত পারলিয়ার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পৃথক প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পয়সা। গ্রন্থপুস্তক অতিরিক্ত বিমান মাসুল ১৫ পয়সা, ভারতের অন্য অতিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ পয়সা।

নটবর্জন-এর চাঞ্চল্যকর বচন

লাল বাজার ১৬

স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে কুখ্যাত কিম্বা বিখ্যাত ভয়ঙ্কর লালবাজারের পুলিশী কর্মচাঞ্চল্য নিয়ে উপন্যাসের ৩৫২ লেখা এই ধরনের বই বাংলাভাষায় এটি প্রথম। বইখানি পুলিশী সাহিত্যের পথিকৃৎ নটরাজ-এর লেখনী মাধুর্যের এক সর্বোত্তম নিদর্শন।

জ্যোতির্বিদ নন্দীর সার্থক উপন্যাস

শেষ বিচার ১৮

উপন্যাস রচনায় জ্যোতির্বিদ নন্দীর সাফল্য শুধু বিষয় ভাবনায় নয়। মনস্তাত্ত্বিক বন্দনের অন্তর্গত বিশ্লেষণে তিনি যে কত বড় শিল্পী তার সাম্প্রতিক কালের লেখা এই বই আর একবার তা প্রমাণ করল। বাবা ও ছেলেকে নিয়ে বিষাদ বাসনার এক দুঃসাহসিক সৃষ্টি।

শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা এবং স্নারকা ও বেট-স্নারকার কক্ষলীলা-স্থল পরিকল্পনা অবলম্বনে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ভ্রমণ কাহিনী

শঙ্কর মহারাজ-এর

মন-দ্বারকায় ১২

শ্রীকৃষ্ণের ষষ্ঠশতাব্দী ও কৈশোবলীলা এবং বিশ্বের প্রাচীনতম পদ-যাত্রা বৃত্ত-পরিকল্পনার ওপরে রচিত বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম ভ্রমণকাহিনী, এই লেখকের

মধু-বন্দাবনে

তিনটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ পর্ব সম্পূর্ণ। প্রতিটি পর্ব আলোকচিত্র, মানচিত্র, পথপঞ্জী ও বিষয়সূচী সমৃদ্ধ। মূল্য প্রতি পর্ব বারো টাকা।

শৈলেশ দে'র অবিস্মরণীয় সঙ্গী

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০

বজ্রমাধব ভট্টাচার্যের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

গ্রিভুবনের বাইরে ১৮

শক্তিপদ রাজগুরু'র উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫

রবীন্দ্র
লাইব্রেরী

নারায়ণ সান্যালের

বিহঙ্গ বাসনা ১০

গজমুক্তা ১০

অমলেন্দু ঘোষের

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮

গজেন্দ্রকুমার সিত্তের

আকাশের আয়না ১০

একাল চিরকাল ১০

ব্রহ্মদেব ভট্টাচার্যের

গোমুখীর পথ ১৬

কশ্যপ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থৈ থৈ হাহাকার ১৮

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুবর্ণশিখি ২০

দণ্ডিহীনের

মণ্ড ১০

নিখিলচন্দ্র সরকারের

সজনে নিজনে ১২

দুঃখে সুখে বঁচা ১০

কলহনের

খবরে প্রকাশ ১০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

প্রেম ঘৃণা দাহ ৮

শ্রীহংস-এর

লাস্ট ওয়ার্ড ৮

গাইনিক ওয়ার্ড ৮

১৫১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০৭০

ফোন : ০৪-৮০৫৬

সম্পূর্ণ বাটলগের প্রয়োজন হলে লিখুন।

দেখুন!

গোদরেজ-এর নতুন আবদান:
সঠিক সময় ফর্মুলায় তৈরী
সুপার ডিটারজেন্ট পাউডার

প্যারেড

আপনার কাপড়
ধন্বনবে সাদা, উজ্জ্বল ও টেকসই করবে

প্যারেড-এ পাউডার সঠিক "পি এইচ স্কেল" (ব্রেকড ডিটারজেন্টে কাপড় গোঁড়া কল্যাণ নিউর কর তার "পি এইচ স্কেল"-এর তুলনায়)



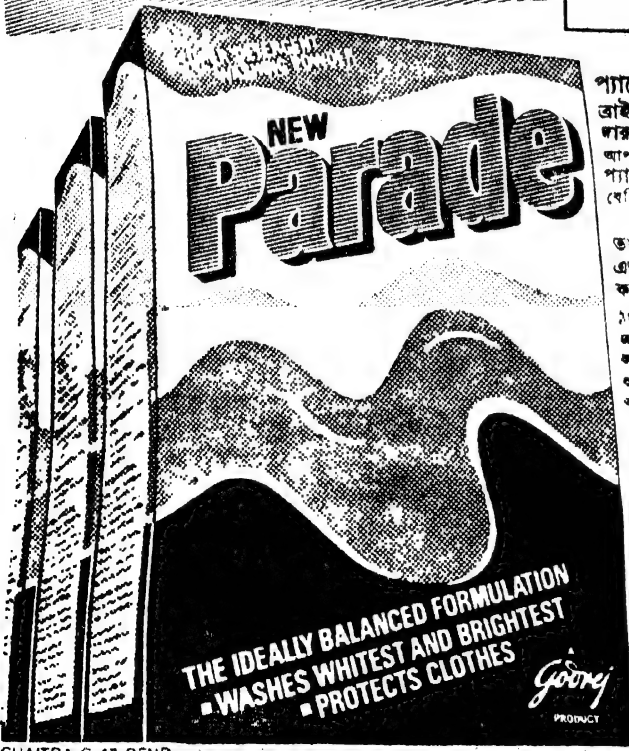
কিছু ডিটারজেন্ট
একো নম্বর হলে
কাপড় ভাল করে
পরিষ্কার হয় না।



অন্য ডিটারজেন্ট
একো পদক্ষেপ হলে
যে কাজে দুলে কাপড়
কই হয়ে যায়।



নতুন প্যারেড-এর সব
উপাদানই এমন সামঞ্জস্যপূর্ণ
যে এটা খুব মরসুমের
আমার খুব খসলেও নয়।
এই ডিটারজেন্ট
সঠিক ও সুরক্ষিতপূর্ণ।



CHAITRA-G-17 BENR

প্যারেড-এ এমন একটা বিশেষ "অপ্টিক্যাল ট্রাইটেনার" আছে যা আপনার কাপড় নার্সা শাফে জার্সি উজ্জ্বল করে।

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন প্যারেড-এর যে বিশেষ প্যারেড "অপ্টিক্যাল ট্রাইটেনার" আছে তা কখনও ঘুচে যেতে হবে না।

তাজা ফলের সুরভিতে ভরা প্যারেড-এ এত প্রচুর ঘন ফেনা হয় যা আপনার কাপড় ধোয়া অতি সহজ করে দেবে।

তাঁরা জল বা গরম জল, ফার জল বা পরিষ্কার জল সব জলেতেই প্যারেড অতি সহজে জলে মিলে যায়। কাপড় কাটার সময় এই প্রচুর ঘন ফেনা সন্ধানভাবে বজায় থাকে যার ফলে একই সাবান জলে আপনি আরও বেশী কাপড় ধুতে পারেন।

শুভ্রতা ও কলক, চোখের পড়েনা পলক -নতুন প্যারেড-এর চমক



Goody
PRODUCT

সম্পাদকীয় ও
সাহিত্য ইত্যাদি ও মণীন্দ্র রায়
মরণের পরে ও পবিত্র মৃত্যুপাধ্যায়
সমালোচনা ও
চিঠি ৭

প্রচ্ছদকাহিনী ৮

পরমাণু শক্তি/ভারত ও চীন
সংকর্ষণ রায়/সুধাংশু কুমার ঘোষ
প্রচ্ছদ একেছেন আদিত্য বসাক

হীরকের দিনগুলি (গল্প) ১৭
বিজনকুমার ঘোষ

রূপকথার দুঃখ (গল্প) ২১
অভীক রায়

মানুষ কেনাবেচার ইতিহাস ২৫
বজ্রমাধব ভট্টাচার্য
কিন্নর কিন্নরী ২৯ হীরেন্দ্রকুমার বসু

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৩৩
আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায়

হরিশ্চন্দ্রের সম্বন্ধ (গল্প)
হাওয়াগাড়ি (উপন্যাস) ৪৩

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়
খাঁদের দেখোছ ৪৮ অনন্ত সিং

হৃদয় নন্দন বনে (উপন্যাস) ৫৩
দোমেন্দ্রনাথ রায়

বাঘা ক্রিকেটার পাটোদি ৫৬
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

খেলা ৫৮

সুন্দরাস সঙ্গীত সম্মেলন ৫৯
সুব্রত রায়চৌধুরী

আলো হাতে চালিয়াছে ৬১
বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়
চিরধনি ৬২

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

কালো মানিকের দেশে

লিখেছেন একরাম আলি

কবিতা লিখেছেন

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

গল্প লিখেছেন অসীম রায়

সাহিত্যিকের দায়

দিন কয়েক আগে দিল্লিতে সাহিত্য নিয়ে একটি আলোচনাসভা বসেছিল। ভারতীয় সাহিত্যের কোন প্রতিনিধি তাতে ছিলেন কিনা বোঝা গেল না। কিন্তু ইংরেজি ভাষাতে সাহিত্য রচনা করেন এমন কয়েকজন সাহিত্যিক আলোচনায় যোগ দিয়ে মতামত জ্ঞাপন করেছেন। তাছাড়া ছিলেন ইন্দোনেশিয়া এবং মালয়েশিয়ার কয়েকজন সরকারি ও বেসরকারি প্রতিনিধি যারা সাহিত্যিক না হলেও সাহিত্যের ব্যাপারে উৎসাহী সভাটির মূল আলোচ্য বিষয় ছিল—কী করে লেখকরা আরো বেশি ভালো ভাবে লিখতে পারেন, এবং সাহিত্যিকের আসল কর্তব্য কী?

একাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত জনৈক ভারতীয় লেখক জানান, সাহিত্যিক কোন চিন্তাবিদ বাক্যে নয়, তিনি শুধুমাত্র কারিগর। তার আসল যত্ন হওয়া উচিত, কী করে তিনি লিখবেন, সেইদিকে। আলোচকের মত—প্রেরণা, আঙ্গিক এবং লেখার শৈলী, এগুলোই হল ভাল লেখার গোড়ার কথা। আর এ প্রেরণা ব্যাপারটি যদিও ধরা-ছেঁওয়ায় বাইরে তবু নিজের স্বজাতির সঙ্গে ন্যাড়ির যোগ থাকলেই তবে তা পাওয়া যেতে পারে।

এর প্রতিবাদে মূল্যকরাজ আনন্দ বলেন, ভারতে এত বেশি সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য রয়েছে যে লেখকের পক্ষে বেছে নেওয়া শক্ত কোনটিকে তিনি নিজের জিনিস বলে গ্রহণ করবেন। ফলে লেখকের পক্ষে নিরাপদ পথ হল, নিজের কথাটি নিজের মত করে বলা।

এর পর সাহিত্যিকের সামাজিক দায় প্রসঙ্গেও ভারতীয় সাহিত্যিকেরা নানাভাবে মত দিলেন। কিন্তু তুলনায় দেখা গেল, ইন্দোনেশীয় ও মালয়েশীয় প্রতিনিধিরা প্রায় সকলেই এক কণ্ঠে জানালেন, সাহিত্য শুধু চিন্তাবিনোদনের উপকরণ নয়, তার সামাজিক দায়ও রয়েছে গুরুতর রকম! এবং তার কর্তব্যটি বেশির ভাগই সদর্থক অর্থাৎ গড়ে তোলার দিকে। উন্নয়নশীল দেশের সাহিত্যিকদের অবশ্যই সচেতন থাকতে হবে এই দায়িত্বটির বিষয়ে। সামাজিক রূপান্তরের বৃহৎ কর্মকাণ্ডে সাহিত্যিককেও হতে হবে একজন বিশিষ্ট শরিক।

মালয়েশিয়ার প্রতিনিধি দুজন আরো জানালেন, লেখকরা শুধু টাকা জন্মে লিখবেন তা হতেই পারে না। তাঁদের সব থেকে বড় কর্তব্য হল, সরকারকে তাঁদের অপূর্ণ প্রতিশ্রুতির কথা মনে করিয়ে দেওয়া। সৈদিক থেকে তাঁরা কাজ করেন প্রায় সামাজিক বিবেকের মত।

এত সব আলোচনার মোট পরিণাম কী দাঁড়াল তা বোঝা গেল না যদিও, কিন্তু নানা দেশের লেখক এবং লেখার অনুরাগীরা এক সঙ্গে বসে মত বিনিময় করেছেন এটাও কম কথা নয়। লেখকরা বেশির ভাগই এখন নিজের নিজের দুর্গে সম্মত হয়ে থাকতে চান। কিন্তু তাঁরা টের পান ন, তাঁদের নিরাপত্তার সেই দুর্গটিই শেষ পর্যন্ত কচ্ছপের খোলসের মত তাঁদের অনড় করে ফেলে। বাঙালি সাহিত্যিকেরা অবহিত হতে পারেন।

সাহিত্যিকরা পছন্দ করেন কী? অবশ্যই সাহিত্য। না হলে তারা সাহিত্য করতেন না। কিন্তু অপছন্দ? স্টাটিস্টিকস নিয়ে দেখেছি, সব থেকে বেশি অপছন্দ করেন তারা গান।

তার পরই গান।

দুটায়জন ওরই মধ্যে শুনতে যদিও বা জালোবাসেন, গাইতে নয়। অগতঃ নরুলের পর থেকে নয়। চেনা যদিও করেছেন কেউ কেউ, টেক-অফ করা মাঠই প্রকাশ-সাম্প্রদায়িকভাবে বাধা হয়েছেন তারা।

দুটায়জন হাতের কাছেই আছে। গায়ক ছিলেন সৈদম ত্রীপ্রমথনাথ বিশী। আর ঘটনাক্রমে শান্তিনিকেতন। ঘটেছিল, তিনি এখন ছাড়া ছিলেন সেই সময়।

বিশী কশাই নিজেই বিবরণ দিয়েছেন। সত্য সে কতো মনোরমভাবে উপহার দেওয়া যেতে পারে, লেখাটি নিয়ে না পড়লে তা আশ্চর্য করা শক্ত। ব্যাপারটা ঘটেছিল এইরকম।

সেকালের শান্তিনিকেতনে কী একটা উপলক্ষে গীতাভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। অনুষ্ঠানে একটা বিষয় ছিল, কোরাস গান। স্থির হয়, প্রমথবাবু এবং আরেকটি ছেলেকে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর গান শিখিয়ে তৈরি করে দেবেন। তারপর তাদেরই সঙ্গে গান গাইবেন স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ।

অনুষ্ঠানের দিন প্রমথবাবু আর সেই ছেলেকে দু'পাশে দাঁড় করিয়ে গান গাইতে শুরুর করেন দিনবাবু। সকলে সাগরে শুনছেন। স্বর দিনবাবু গাইছেন, রবীন্দ্রনাথ নিজেই হাঁকে বলেছেন—সকল গানের কাণ্ডারী, সকল সুরের কাণ্ডারী। কিন্তু কী আশ্চর্য, গাইতে গাইতে উল্লেখ্য করতে লাগলেন দিনেন্দ্রনাথ। তারপর হঠাৎ একসময় ধামিয়ে দিয়ে শেউর থেকে সরিয়ে গেলেন। কী ব্যাপার? হল কী? মস্তের আড়ালে ওরা সবাই হাঁ-হাঁ করে ছুটে গেলেন দিনবাবুর দিকে। —থেকে গেলেন কেন? ব্যাপার কী!

কী আবার ব্যাপার। প্রমথবাবুর দিকে আড়ল দেখিয়ে ফেটে পড়লেন দিনেন্দ্রনাথ—এমন বেলরোজাবে চেঁচাচ্ছিল কানের কাছে, আমি অবধি রবিদাসার গানের সুর জ্বলে গোলাম।

তিনি না আসল ঘটনার ওপর কণ্ঠস্বর ও চাপিয়েছেন প্রমথবাবু। কিন্তু গান-বাজনার আসরে তাকে খুব একটা দেখেছি বলে মনে হয় না।

দেখেছি আমি সত্যেন বোসকে। (এই-ভাবেই নাম সহ করতেন তিনি!) কিন্তু বিভ্রান্তের ওপর বেশ কিছু লেখালেখি করলেও তাকে ঠিক সাহিত্যিক বলা ঠিক হবে না। অবিশ্যি কলকাতার থাকলে পরনো প্রবন্ধের কবিতার আড়ম্বর ছাড়া বাক্যের

এত বেশি নিয়মিত ছিল যে তাকে সাহিত্য জগতের বাইরের লোক বলাও শক্ত।

কিন্তু, ধর্ম্মটি মূল্যবোধের বিষয়ে এসব প্রশ্ন ওঠে না। সাহিত্যিক তিনি নিশ্চয়ই, এবং নিশ্চয়ই তিনি সঙ্গীতজ্ঞ। সেই সুবাদেই একবার বোম্বাইর তাকে নির্খল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের এক অধিবেশনে সঙ্গীত শাখার সভাপতিও করা হয়েছিল। আর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর গানের বিষয়ে পরামর্শ বা পুর ও সঙ্গীত নামে বই হয়ে বেরিয়েছে, সে তো এখন ইতিহাস।

আমাদের কালে ওস্তাদী গানের আসরে সাহিত্যিকদের মধ্যে কাউকেই দেখা যায় না। রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠানেও উপস্থিতির হার খুবই কম। প্রায় নিয়মিত দেখা যায় সেতাব-কুমার ঘোষকে। তিনি একজন বিশেষজ্ঞও নিশ্চয়ই। তাঁর অনেক লেখাতেই তার প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু বঙ্গের মনে হয় তাঁর আসল কৌতুহল লিঙ্গগণার দিকে, সুরের দিকে নয়। কাজেই তাকে ঠিক সঙ্গীতজ্ঞ বলা যায় কিনা জানি না।

অবিশ্যি বাক্যভিত্তিক জীবনে কোনো কোনো সাহিত্যিকের মধ্যে গানের দিকে চান আছে তা অস্বীকার করা হবে না। কবি নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গান টানেন, অগতঃ বেশ কিছু টপ্পা গান জানেন, তার প্রমাণ আমি পেয়েছি অনেকবার। খ্যাতনামা লেখক বিমল মিত্র সাহিত্যে আসার আগে গান গাইতেন। তাঁর নিজের মূখে শুনছি, রেকর্ডও হয়েছিল তখন তাঁর গানের। সমবেশ বঙ্গের অনেক লেখার মধ্যে প্রচলিত পল্লীগীতি ও বাউল গানের লাইন দেখা যায়। তিনি গাইয়ে মানুষ তা শুনিনি, কিন্তু গানের দিকে কান আছে নিশ্চয়ই। নাহলে এসব তাঁর কলমের ডগাতেও আসতে না। (লক্ষ্য করা যেতে পারে, এইদিক দিয়ে আরো দু'জন বাঙালি লেখক তাঁর সমরপায় পূর্ব-সূরি। বসিকমল্লিক এবং তারশংকরবাবু।)

এরপর কিন্তু আর ফ্যারে মুখ মনে আসছে না। হ্যাঁ, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের কথা স্মরণ আছে আমার। কিন্তু তিনি তো লেখার চাইতে গানের মানুষ বলেই বেশি পরিচিত।

একালের বাঙালি সাহিত্যিকেরা গানের বিষয়ে খুবই যেন অসাড়। অথচ এই জগতটিতে কান পাতলে তারা অনেক কিছু পেতেন। অনেক সব স্মরণীয় অভিজ্ঞতা আর বরণীয় উক্তি কড়িয়ে পেতেন তারা এখানেও।

যেমন একদিন আমার মনে পড়ল, ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁ সাহেবের সঙ্গে দুটি সন্ধ্যার অভিজ্ঞতা কথা। প্রথম আসবটি ছিল আমার সদ্যমুত বন্ধু আবদুল হুসেনের বাড়িতে।

গানের শেষে বড় গোলাম আলি খাঁ সাহেব তাঁর নিজের জীবনের এক মত কথা বললেন।

বাবুজি, আমার তখন মোয়াজ্জিদ লাহোরে থাকি। বেশ একটা নাম হয়ে সকাল থেকে দুপুরে তক রেওয়াজ করি সন্ধ্যায় বায়না থাকলে গাই। ওসব হয়ে চকের দিকে যেমন হয়, নিচের তলায় শেকন পাট, ওপর তলার লোক বাস করে। একজন থেকে সোজা উঠে বার সিঁড়ি দোতলার।

একদিন আমি আমার দোতলার রেওয়াজ করছি, এক শেঠজি এসে হারি হলেন। বললেন, গান শুনবেন। তা শুনতে তো শুনুন। আমি রেওয়াজ চালাতে লাগলাম। ঘটনাক্রমে শোনার পর শেঠজি নীর উঠে আমার সামনে একখানা একশ টাকার নোট রেখে চলে গেলেন। আমি ভাবলো কথা লাভ।

বলে একটা থেকে খাঁসাহেব বললেন কিন্তু আমি তুল করছিলাম বহুকাল পরে, তা বিশ বছর হ। আমার তখন খুব নাম, বনে এক কনফারেন্সে গান গাইলাম। বা বায়োটা থেকে দুটো অবধি। তারপর আ শেষ করে মণ্ড থেকে বেরিয়ে গাড়ির জা অপেক্ষা করছি, সাক্ষর এসে জানাল এ বৃষ্ণ শেঠজি দেখা করতে চান। তা চান নিয়ে এস। তারপর বাবুজি, সেই বর শেঠজি এসে বললেন, ওস্তাদজি আপন গানে আমার আশ্রয় হুকুরি হচ্ছে গেছে কিন্তু বিশ বছর আগে বাহুরে গান শুনছিলাম আপনার এক সন্ধানে। সোঁনি আপ আমাকে অবহেলা করেছিলেন। বলে শেঠজি গেলেন। আর আমি? সেইদিনই আ টের পেয়েছি, সেতাবকে ছোটো ভাষা নিজেকেই ছোটো হয়ে যেতে হয়।

আর শ্বিতীর আসর বসেছিল, বাল গুল সাকুলার রোডের এক বাড়িতে। সোঁ গোলাম আলি খাঁ সাহেব একটা তার কাজ দেখিয়ে আশ্চর্য এক দীনতার হাসি টে বলেছিলেন, দেখুন। সুরটা কেমন জা গলা থেকে বেরিয়ে আপনি আপনি কাঁপা ঠিক বেন কাঁচের চৌবাচ্চার লাল মা অল্প অল্প পড়ে ছাড়না করে জলের ম কেমন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ঠিক সাহকের মন। কী বাবুজি, পেখার্সি সময়েও আপনাদেরও তো এই রকমই হয় না?

কী জবাব দেব ভাবতে ভাবতে ব গোলাম আলি সাহেব অন্য তানে চ গিয়েছিলেন। আমিও বেঁচে গিয়েছি লক্ষ্যের হাত থেকে।

বরনের পরে

বৃন্দদেব বসুর মৃত্যুর পরে নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত একটি প্রবন্ধে দৃষ্টি কাম করেছিলেন, দেশবাসী তাঁর মৃত্যুতে তাঁর বেদনা অনুভব করে নি বলে। বন্ধুটিতে তিনি বলেছেন...কল্যাণ, গীল-কলম গোষ্ঠীর কক্ষে সাহিত্যিকদের ধো অধ্যয়ন ও মননের পথশূন্যতার মরফক কেউই ছিলেন না।...এমন তদুগত সাহিত্যনিষ্ঠা বলাই বাহুল্য এ ধরণে খুব লেভ জিনিস। এই সব মন্তব্যে শ্রুতধা গিয়ে এই সমালোচক বলেছেন, যতখানি নুষ্ঠা নিয়ে বৃন্দদেব সাহিত্য সৃষ্টি করে-জন, ততখানি আগাহ নিয়ে জগৎ ও ঐবনের সঙ্গে সরাসরি মোকাবিলা করেন না।...উজ্জ্বল অনবদ্য ও বৃন্দদেবীত তাঁর ঠাট, গল্প ও উপন্যাসের পৃথিবী, কিন্তু, রূপে মাটি এবং মানুষের সজীব স্পর্শ। দশবাসী বৃন্দদেববাবুর মৃত্যুতে গভীর প্রয়জন বেদনা উপলব্ধি করে নি। তাঁর মৃত্যুর বেশ ক বছর পরেও তিনি কাঃ হসেবে অনিব্যাহ জীবনানন্দ, গদ্যকার হসেবে মানিক-ভার্যাকর-বিভূতিভূষণ বর্তমানের সঙ্গে উচ্চারিত নন। যদি ধরে নওয়া যায়,জীবৎকালে পছন্দ-অপছন্দ মনকটাই ব্যক্তিগত সম্পর্ক প্রভাবিত করে, মৃত্যুর পরে সকল বিরোধের অবসান, তবে বৃন্দদেব বসুকে নিয়ে ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দ নির্ভর তর্কাতর্কির অবসান ঘটে গেছে। এখন তার সঙ্গে জীবিত মানুষের কোন বিরোধ নেই। সাহিত্য সম্পর্কে প্রভাবিত মতামতের হীত ঘটেছে। এখন যা মনে হবে পাঠকের, তা ব্যক্তিনিরপেক্ষ। অতএব বৃন্দদেব বসুর সাহিত্য-মূল্য এখন নতুন করে বিচার বিশ্লেষণ হতে পারে। নন্দগোপালবাবুর দৃষ্টের অবসান ঘটাতে দেশবাসী উবন্দ হতে পারে। সত্যিই, বৃন্দদেব বসুর প্রতি দেশবাসীর উদাসীন-তার কারণ কি। তা কি বৃন্দদেবের সাহিত্যিক আদর্শের জন্য, না কি নেহাংই একটা প্রীতিভাকে বৃদ্ধ নেবার ভ্রান্তি। একজন তরুণ কবি, বয়স পঁচিশ। সুদর্শন, সাহিত্যনিষ্ঠ, শিক্ষিত, মজিত। আমাকে বললেন, বৃন্দদেব বসুর গল্পা-বসীর একটি খণ্ড আমি কিনেছি। বেচে দিতে চাই। কম দামে নেবেন? অথচ এই তরুণ মানিক-বিভূতি-ভার্যাকরের ভক্ত। সমকালীন ও প্রাচীন দেশ-বিদেশের সাহিত্যের অনুরাগী। বাঙ্গালী, এখনকার লেখকদের অনেককেই পছন্দ করেন, বই কেনেন। তর্ক করেন এদের নিয়ে। বৃন্দদেব বসু তাকে আকর্ষণ করতে পারে নি। কেন? জিজ্ঞেস করলাম, বেচে দিতে চাইছ কেন? সে বলল, আমাদের দেশ-মাটি-মানুষ ওঁর রচনায় নেই। রোমাণ্টিক নায়ক, প্রেম ছাড়া ভাবতে পারে না কিছুর। কবিতায় অতীত নেই। অশান্তি নেই। প্রেম, বিরহ, দু-একটি সুন্দর দৃশ্য। দেহভোগ। এই সব আর পড়ার মানে হয় না। তবে

প্রবন্ধের খণ্ডটা রাখব। অসম্ভব ভাল। অনুবাদ তো রাখবই।

এই মনেভাব এ সময়ের অনেক তরুণের। বৃন্দদেব বসুর উপন্যাসের সংখ্যা কত? সব মিলিয়ে গল্প সংখ্যা? আড়াইশ? তিনশ? অনেক বই পাওয়া যাচ্ছিল না? কিছুর বই ঘুরে-ঘুরে ছাপা হয়েছে। অনেক বইয়ের নাম শুনছি। দোকানে নেই। এসব কারণে তাঁর সমগ্র সাহিত্য পড়ে ওঠা অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় নি। হয়ত এ কারণেও তিনি নতুন কালের পাঠকের কাছে স্পষ্ট নন। অস্পষ্টতা কম্পনার জন্ম দেয়। পড়ি নি। হয়ত বড়—এ রকম ধারণা শ্রুতধা আনে। পড়া হলে, কোন ভূমি তাকে দেওয়া হবে তা জানতে ইচ্ছে করে। আশা করি সে সুযোগ এসে যাবে। তখন দেশবাসী, ভাল হলে সংশোধন করে নেবার সুযোগ পাবে।

কিন্তু জীবিত কালেই তিনি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিক নন, সকলে জানতেন। কবি হিসেবে শ্রুতধা ছিল তাঁর প্রতি, কিন্তু অনিব্যাহ হয়ে ওঠেন নি। তাঁর প্রবন্ধ এবং অনুবাদ আমরা গভীর মনোযোগে পড়েছি। শিখেছি। নতুন করে ভাবিয়েছেন তিনি। অসামান্য ভাষা, পট্টাইল। এ ব্যাপারে তাঁর সমকক প্রাথমিক চোখে পড়ে না। অনুবাদক হিসেবে তাঁর নিষ্ঠা ও অনুবাদ-কর্মের পরিমাণ আমাদের চাষায় তুলনা-রহিত। তাঁর সম্পাদিত কবিতা একটি অস্ফোদলন। বাঙ্গালী কবিদের জাতে ওঁর মানদণ্ড। জীবনযাত্রায় বাঙ্গালীয়া দেখি নি। যখনই গিয়েছি, সুসজ্জিত, ধোপ-দুগুস্ত। শিক্ষা ও মার্জিতরচিত আদর্শ। যে ভাষায়, যে টোনে কথা বলতেন, আমাদের তার পাশের সঙ্গে মেলেলে তার আভিজাত্য এমনই, নামই হয়েছিল বৃন্দদেবীয়া। শেষ বার যখন রবীন্দ্রসদনে কবি সম্মেলনে দেখেছিলাম, সম্ভবত মৃত্যুর বছর দু-এক আগে, তখনও বাধ্যতা তাকে গুস্ত করতে পারে নি। সর্বাধুনিক যুগকটির মতন বড় চল, লম্বা পাঞ্জাবী আর ফুলপাট পরনে দেখেছিলাম। এমন সুন্দর আমার শৈশব, আমার যৌবন পরে পড়ে উঠেছি। পড়েছি কবিতার শত্রু ও মিত্র। শ্রুতধা ছিল। ডয় ছিল। কিন্তু, মনে মনে

জানতুম, সব সত্তেও বৃন্দদেব আমার পক্ষে, আমাদের পক্ষে অনিব্যাহ উপন্যাসিক নন, কবি নন। আমরা, এ সময়ের নানা টেনশানের মানুষ, দৃষ্টাগো আন্দোলিত মানুষ, স্বপ্ন ও বাধ্যতায় আকুলত মানুষকে উনি চিনতে পারেন নি। তারা-শাকর, মানিক, বিভূতিভূষণ জীবনানন্দের সফিসটিকেশন ভেমন ছিল না। কিন্তু, মানুষ আর সময়ের সকল প্রশ্ন বৃন্দে-ছিলেন, কখনো শরীর সম্পর্ক স্থাপন করে, কখনও দূর থেকে, অনুভবে। আমাদের সময়ের রোগে ওঁরা ছিলেন আকুলত। শূদ্র যৌবন উপাস্য নয়, খণ্ডিত মানুষ নয়। সমগ্র মানুষ ছিল এই সব স্রষ্টাদের প্রিয় জিনিস। জই কি ওঁদের রচনায় পাই, যা বৃন্দদেব নেই। বৃন্দদেব দীপ্ত, মনীষার আলো অসম্ভব সাধনাব ঐতিহ্য থাকা সত্তেও তিনি কমশই দূরে সরে যাচ্ছেন।

আমার স্মরণে নেই, কোন লেখকের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে খবরের কাগজের এমন উন্মাদনা। একটি দৈনিকের শিরো-নামের নীচে তরুণ কবিদের কাঁধে চড়ে অস্তিমযাত্রায় বৃন্দদেব, এ রকম ছবি ছাপা হয়েছিল। এত স্মরণসভাও আগে দেখিনি। এত স্মৃতি-সংখ্যার প্রকাশ। এত হওয়াই উচিত। একটা অমূল্য জীবন মাতভাবার জন্য বায় হল, এর দাম দেবে কি দিবে। ফরাসী দেশের কারেন্সী নোট ছাপা ভিক্টর উগোর ছবি দেখেছি। এ দেশে ভাবতে পারি? বৃন্দদেব বসু সম্মানিত হলেন, এত লেখককুলের সম্মান। এ তাঁর প্রাপ্য ছিল। কিন্তু, এত সব সত্তেও, দেশবাসী তাঁকে নেয় নি। কিম্বা নিয়েছে হয়ত। কিভাবে, কতখানি তিনি শূদ্র সাহিত্যের ঐতিহ্য বেঁচে রইলেন আর সুখ-দুখে প্রিয়জন ডেবে মানুষ তাকে কি ভাবে কাছে টেনে নিল, কিম্বা নেবে কিনা, এসব জানার ইচ্ছে হয়।

পবিত্র মৃত্যুপাধ্যায়

Auditor / Jr. Accountants Exam.

No. of Posts 1200. Last date of application 28.3.78
Qualification: Graduate. Age: 18-25 (for SC/ST 18-30)

All candidates with minimum requisite qualification will be called for written exam by Staff Selection Commission, Govt. of India. Send self addressed 25 p. stamped large envelope for full details and prospectus of the Correspondence Course to prepare candidates for the exam. to:

Institute of Competitive Examinations
10, Old Post Office Street, Top floor, Calcutta-700 001.

বিদেশী উপন্যাস প্রতিবেশী উপন্যাস ও প্রতিবেশী গল্প সংকলন

সমালোচনা

গৌতম ভট্টাচার্য ও পদাভিকের মতামত

ক্লট হামসন

হামসনের যে চারটি উপন্যাস সবচেয়ে বেশি পঠিত, নিঃসন্দেহেই তার মধ্যে একটি হল ডিকটোরিয়া। 'হাসার' বা 'দি গেম' অব দি সয়েল'ও মতই বিখ্যাত এটি। তাঁর প্রতিটি উপন্যাসেই প্রায়, তাঁর দেশ নরওয়ের প্রকৃতি ও জীবন বড় বেশী করে এসে পড়ে। এত্যাগারটা অন্যান্য দেশের পাঠকের পক্ষে হামসনের লেখার রসগাহেণে কিছুটা ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। ডিকটোরিয়া কিন্তু ব্যতিক্রম। একটি অনবদ্য প্রেমের কাহিনী এটি। যা দেশ কাল গণ্ডিকে আতিক্রম করে গেছে। কিশোর বয়স থেকেই, গভীর স্বভাবকলগুলার ছেলে জোহানিস আন অভিজাত জমিদার কন্যা ডিকটোরিয়া পদব্রের প্রেমে পড়ে যায়। গত সময় বাড়ে, তত সে প্রেম গভীর থেকে গভীরতর হয়ে যায়। কিন্তু সামাজিক প্রকৃতি, পড়ন্ত অবস্থার সংসারের প্রতি যান্ত্রিক কর্তব্য জাগের বোধ ডিকটোরিয়াকে মিলতে দেয় না জোহানিসের সঙ্গে। এইভাবে জীবনের বড় সূক্ষ্মতাই চলে যায়। বসন্ত চলে যায়।

কিন্তু গাছের পাতা করে যায় না। হাড় আমূলবিন্ধকারী হস্তগা দেয় বসন্তের এই যাওয়া। সবশেষে, আর পাঁচটা মহৎ প্রেমের উপন্যাসের মতই ডিকটোরিয়ার সমাপ্ত। ডিকটোরিয়া তার মৃত্যুশয্যা থেকে চিঠি লিখে জোহানিসকে তার স্বর্গীয় প্রেম শেষবারের মত নিবেদন করে মারা যায়। সে সঙ্গে পাঠকের বুককে এক-বুক বেদনা উদ্ভাদ পাখাল করে ওঠে। অনুবাদ স্বচ্ছন্দ।

ডিকটোরিয়া—ক্লট হামসন। অনুবাদক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। চারুবাক, কলকাতা-৩। নয় টাকা।

অমৃতলাল নাগর

গত কয়েকটা দশকে, প্রতিবেশী সাহিত্য, হিন্দী-সাহিত্যের, বিশেষ করে উপন্যাসের ক্ষেত্রে রীতিমতই উন্নতি ঘটেছে। এবিধেই বাঙলা সাহিত্যের পাঠকরা সামান্য উল্লেখ্য পরিমাণেও ওয়াবে ভরা ছিলেন না। তবে হালে হুচছেন। স্রেষ্ঠশ্রী, যশপাল প্রমুখের কিছু, কিছু উপন্যাসের মাধ্যমে। এই কিছু, কিছু মতোই পড়ে শ্রী নাগরের লেখা একাদিক উপন্যাসও। যদিও 'স্মৃত ও বিশ্ব' এই লেখকের বহু আলোচিত ও পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস তবু বিস্ময় ও সিন্ধু—কেও তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলে স্বেচ্ছামুখেই ধরে নেওয়া যেতে পারে—এটি গভীর পর।

দশো চুয়ত্তর পাতার এই উপন্যাসটির 'ক্যানডাস'-টিও বিরট। অসংখ্য চরিত্র। এরকম ক্ষেত্রে লেখকের প্রধান সমস্যাটা হয়—কাহিনীর স্বচ্ছন্দ গতিতে অব্যাহত রাখা। এই উপন্যাসে সে সমস্যার সৃষ্টি হয়নি। এটাই সবচেয়ে বড় কথা। অর্থাৎ বিরট ক্যানডাস। সন্তল চিত্রায়ণ। পটভূমি লাক্ষ্মী শহর থেকে শুরু করে গোমতী নদীর তীর মধুরা-বৃন্দাবন-গোবর্ধন পর্যন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। বিষয়বস্তুর মূলে অংশ জুড়ে আছে—লাক্ষ্মী শহরের 'চৌক' জীবনযাত্রা। প্রধান তিনটি চরিত্র—সম্মান, কর্ণেল ও মহিপাল। বৃন্দাবনী সমাজের প্রতিনিধি। সম্মানের চোখ দিয়ে দেখানো হয়েছে শহরের প্রাচীন-বৃদ্ধির মানুষগুলোকে আর তাদের

দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে। এবং এই দেখানো কাজটা নিখুঁতভাবেই সম্পন্ন করে পেরেছেন লেখক। বেশ কিছু দ্বিধা জাতের চরিত্র ও বিভিন্ন চরিত্র-দ্বিধা উপস্থিতি দ্বারা সজ্জিত সেকুলারকে নিজ স্বচ্ছন্দ লেখক নাড়াচাড়া করতে পেরেছেন। বক্তব্য—সিন্ধু অর্থাৎ সমাজের প্রতিটি দ্বিধা, অর্থাৎ মানুষ যদি যি তাদের ভেদভেদ ভুলে গিয়ে সত্যতার প্রতি অনুগত হন, তা সমাজও সুন্দর হবে। বক্তব্য আছে, যে উপন্যাসটি কোথাও বস্তুর প্রধান রত ওঠেনি। ফলে কাহিনীর গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি। ফলেই কাহিনীটি পাঠককে আকৃষ্ট করতে ভালোমতই। অনুবাদক—সম্মান—এই উপন্যাসটি কেন এত দি এন-বি-টি-র জনপ্রিয় পত্রিকা 'সিন্ধু' সুলভ মূল্যে প্রতিবেশী পরিবেশে সবে এসেছে। সাহিত্য পাঠককে প্রতিটি কলোনার ব্যাপারটি কি ব্যাহত হয়নি।

বিস্ময় ও সিন্ধু—অমৃতলাল নাগর অনুবাদক—শ্রীমতী র্তনী কুমার নাগরাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া নয়াদিল্লী। এক্স টাইম লগ্না গমলা।

উর্দু গল্প সংকলন

ইদানীং ভারতের বিভিন্ন ভাষায় রচিত সাহিত্যের কিছু কিছু অনুবাদকর্ম আমাদের হাতে আসছে। এই বিষয়ে দিল্লির নাশনাল বুক ট্রাস্ট সাধক ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তাঁরা বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় এক একা ভাষার শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট রচনাবলী অনুবাদে রচনা করেছেন। আলোচ্য বইটি উপজাতি উর্দু গল্প। সংকলনে কলন চন্দ রাভেন্দ্র সিং বেদী ও ইম্পত চুগতাই এ গল্প নেওয়া হয়েছে।

জীবনের প্রতি গভীর সম্মতি ও সহনশীল কলন চন্দরের রচনাতে নিবিড় মানবিক রসায়ন করে তুলেছে। বাস্তব জীবন ও ঘটনার বিশ্লেষণে বসন্ত সিং বেদী অসামান্য কলাবৈশিষ্ট্যের প্রকাশ দিয়েছেন। একটি বিষয়কে তার সার্থক পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত গল্প উপস্থাপিত করে

ক'ঠসসীত, যন্তসসীত ও নৃত্য শিক্ষাকল্প

মেট্রোপলিটন কলেজ

পরিচালনা ও শিক্ষাদানে
শ্রীচন্দ্র লাহড়ী
ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ
সুযোগ্য পুত্র
গোলাম ছবির খাঁ
ও

শ্রীঅখিলবন্দু ঘোষ

রবীন্দ্রসঙ্গীত ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য
বিশিষ্ট বেতারশিক্ষণী

২৪১/১, ডায়মন্ডহারবার রোড, বেহালা
ফোন : ৪৫-০৯৩৯

সম্প্রদায়। ইম্মত চুগতাই উদ্দীপ্ত
তার একজন প্রথম শ্রেণীর গল্প
কা। তিনি জটিল মানব মনের অলি-
খবর রাখেন। সমসাময়িক দেখা যায়
এ লেখিকার নারী। নিজস্বের কথা
সংগঠন করে লিখে উঠতে পারেন না।
কি আত্মকথা তাদের কলমে রাখা টেনে
ইম্মত চুগতাই এর ব্যতিক্রম। খুব
কথা খসচে তিনি নারী চরিত্রকে
ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। তার

ভাষাও বেশ পরিণীলিত। তিন রকমের
তিনজন লেখক, লেখিকার গল্প সংকলিত
হয়ে উদ্দীপ্ত সাহিত্যের বহু বিচিত্রগামী পথের
কিছুটা হাঁদা আমরা এই সংকলন থেকে
জানতে পারি।

লেখাগুলি অনুবাদ করেছেন ডঃ
অরুণকুমার মথোপাধ্যায়। তার ভাষা
ক্ষেত্রবিশেষে কেতাবী ও খাড়াই হলেও,
মোটামুটিভাবে কাজ চলে যায়। সংক্ষেপে

সাধক একটি ভূমিকা লিখেছেন অখতার
উরেন্সী। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট এ রকম বই
আরও বের করলে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার
সাহিত্য উপকৃতই হবে।

কথা ভারতী : উদ্দীপ্ত গল্প সংকলন : প্রথম
খণ্ড। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, নয়া
দিল্লি। দাম ১০-০০ টাকা।

চিঠিপত্র

সং পাঠকের অভিনন্দন পাবে

সুন্দর ছিমছাম প্রচ্ছদসহ প্রমুখ
দাম ১৩৮৪ সংখ্যাটি নানা পরিচরিত
সংগ্রহেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সচী-
চোখ ফেললে এর রচনার বিষয়বস্তু
ইউ সং পাঠকের অভিনন্দন লাভ
এ ছাড়া গভীর গঠন, শেষের দিকে
এ জায়গায় অতিরিক্ত কালি পড়ার
অক্ষরগুলি দুর্বোধ্য হয়ে গেছে।

সচীপরে দেখলাম শব্দ, নাটক,
রাস ও গল্পগুলিকে ব্যক্তিগত চিত্রিত
হয়েছে। এ ছাড়া অন্যান্য রচনাগুলি
পর্যায়ক্রমিক তা লেখা হয় নি। অমৃত
রাগ জ্ঞান ভাল লেখা সংগ্রহের কোন
বিধা নেই তা সন্তোষ ও একাধিক
কথা শুধু করে রচনা কেন প্রকাশ
হয়েছে বুঝলাম না। সংখ্যাটিতে
তা স্থান পায় নি। কবিতা কি বিনো-
দ যথাক্রমে জোগাতে অসমর্থ? সম্পা-
দিত ছোট কিন্তু বাহুল্যবর্জিত হওয়ায়
ভাল লাগল।

আলোচ্য সংখ্যাটির সবচেয়ে বড়
দে হল জীবনমূলক রচনাগুলি। এই
জের সব কটি লেখাই সুন্দর। শচীন
র লেখা 'স্বয়ং কন্দম্বর' দুর্গাদাস'
র আলোচনা খুব ভাল লাগল, তবে
গুলি মোর পক্ষেই দল' রচনার
কটি ছবিতে ক্যাপশন দেওয়া হয় নি।
সুন্দর ছিলেন অতুলপ্রসাদের চেয়ে
সুন্দর বছরের বড়। এই দুই অসম-
পী কবিবরদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা কতটা
এ সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের উৎসুক
বা খুবই স্বাভাবিক। সৌন্দর্য থেকে
জিৎ রবীন্দ্রনাথ - অতুলপ্রসাদ'
টি সফল।

পরিচোষ সেনের লেখার সঙ্গে
করা পরিচিত, সে জ্ঞান নতুন করে
সে কবি বাহুল্যময়। তবে 'প্রসন্ন-
র' রচনাটিতে প্রসন্নকুমারকে বর্ণনা
হয়েছে বাক্যভিত্তিক সম্পন্ন পুরুষসিংহ
রবে অথচ স্বয়ং লেখক কতক চিত্রিত
সম্প্রদায়গলিত আশা হয়েছে কামি-
ফিয়ার স্মারক। এই লেখকের লেখা
সুকুমার' এবং 'আমি' রচনা দুটিতেই
সম্প্রদায়গলিত অসম্পন্ন বহু হয়েছ।

অসম্পন্ন যদি উচ্চমানের না হয়, ওসব
বোধহয় না দেওয়াই ভাল। কোনও রচনা
পড়ার সময় নায়ক-নায়িকা অথবা ঘটনা-
বলীর যে ছবি পাঠক তার কল্পনায় একে
নেয় তার সঙ্গে ইলাস্ট্রেশনের মিল না
থাকলে পাঠক রচনাটির উপর, তা যত
উৎকর্ষ হোক না কেন, সীতল হয়ে
পড়ে। পাঠককে চতান কি ঠিক?

এই লেখকের লেখা আমি রচনাটিতে
একটি আট কিংবা নয় বছরের শিশু মেয়ে-
দের দেহগত যে সব ব্যাখ্যা দিয়েছে ঐ
বয়সী কোন শিশুর পক্ষে তা অবাস্তব।
এগুলি পরিণত বয়সে বিকৃত মনের পরি-
চয়। শিশুটি কলতলায় বাড়ীর মেয়েদের
স্নানের দৃশ্য উপভোগ করে বর্ণনা দেয়,
'সকলবেলার মোলায়েম আলো তাদের
ভেজা বক্ষস্থলে নেচে নেচে বেড়ায়।' আবার
শিশুটি তার বাবার সঙ্গে ঘোড়ার গাড়ী করে
বেড়াতে বোঁরায়ে রাস্তার দু পাশে নানা
পশুরা মধো যাত্রা-খিয়েটারের পোশাকের
নানা রকম জামা-কাপড় এমন কি 'ক'শতনু
যুবতীর বক্ষস্থল' নজর করে। একদিন
মধা রাত্রে শিশুটির বিভ্রান্ত এসে আশ্রয়
নেয় 'ভরা যৌবনা এক নিকট আত্মীয়' ও
শিশুটির এক দাদা। চোখ বুজে শিশুটি
শুনতে পায় 'কাপড়ের খসখসানি, চুড়ি-
বালায় ঠনঠনানী বুনবুনানী এবং আরো
অপরিচিত নানা আওয়াজ'।

শিশুটির বিকৃত কল্পনা শরীতকে
একবারে কুহিম্বরসে তোলা হয়েছে যেখানে
আরেক দিন মধা রাত্রে উকত আত্মীয়টির
প্রায় নিশব্দে উপবিষ্ট পশ্চাদপ্রদেহ দেখে
শিশুটি তার শরীরে অনুভূত বিচিত্র
রোমাঞ্চের বর্ণনা দিয়েছে। শব্দ, তাই নয়
সেই নিজনি নিশ্চয়ি রাত্রে শিশুটি নারী-
দেহের পশ্চাদ ভাগের সঙ্গে তানপুরার
একটা উপমা গড়ে তুলতেও সক্ষম হয়েছে।
নিজ ইলাস্ট্রেশনের লোভ সামলাতে না
পারে লেখক সেটিও চিত্রিত করেছেন। এতে
এমন সুন্দর পরিচয়টির পরিচয়নতা ক্ষয়
হয়েছে এবং একজন মহিলা পাঠিকা হিসাবে
অমৃতের পাতায় নারীদেহের এ ধরনের ছবি
প্রকাশের আমি বিরোধী।

অদ্রীশ বর্দনের লেখা 'লোহার কোঠা'
একটি ডিটেকটিভ নভেল। মোহা চলনসই,
এক নিশ্চয়সে পড়ে ফেলার মত কিছু নয়।
ডিটেকটিভ গল্প মাতেই শিশু বয়সে
সকলের খুব প্রিয় হয়। কিন্তু পরিণত
বয়সে, খুব উচ্চমানের না হলে, মন
টানে না।

গল্পগুলির মধ্যে বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
লিখিত 'কুকুর' গল্পটি নতুনতর দাবী
রাখলেও শেষটা একটু অতিরঞ্জিত। হাতী
বন্দোপাধ্যায় বিচিত্র চন্দনের গল্প একটি
বয়োজীবী সৃষ্টি। মনকে শব্দ নাড়াই দেয়
না, মনের শোপন অংশকে গভীরভাবে
অধিকার করে বসে।

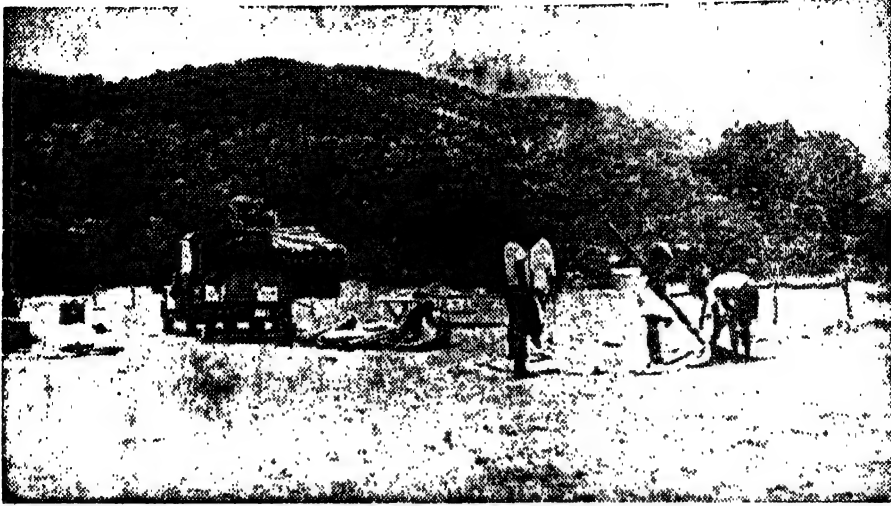
অমিতাভ চৌধুরীর লেখা 'স্মৃতি
স্মিমে মেরা' অনবদ্য রচনা, ভারী সুন্দর
জীবর মত। এত বেশী জীবিত যে পড়তে
পড়তে একাত্ত হয়ে যেতে হয়। শান্তি-
নিকেতনের সে যুগের পরিবেশ এই রচনার
মূর্ত হয়ে উঠেছে। আগামী দিনের পাঠক-
দের কাছে এটির মূল্য অনেক বেশী।

মৃণাল সেনের লেখা 'কেন বাংলা ছবি
করাই না' চমৎকার, বক্তব্য বরবরে। তবে
ভূমিত মিত্র একেবারেই নিরাশ করেছেন।
নাটকটির বিষয়বস্তু যেমন বহুচর্চিত
তেননিই মামুলী। বর্তমানের নাট্য আলো-
চনের যুগে লেখিকার কাছ থেকে আমি
আরও অনেক বেশী আশা করেছিলাম।—
রেখা দত্ত, ১২ সী প্লসপস, ওরলি হিলস,
বোম্বাই-১৮।

মুদ্রা হচ্ছি

শ্রীঅনন্ত সিংহের লেখা 'যাদের
দেখোঁ' পড়ে মুদ্রা হচ্ছি।

শ্রীঅনন্ত সিংহের অন্যান্য কোন
লেখাও কি অন্যতর মাধ্যমে পেতে পারি।
আশা করতে পারি?—উদয়াদিত্য বসু,
১০ সৈয়দ আমির আলি এডেনউই, কলি-
কাতা-১৭।



সিগভুম জেলায়
মুরিনিয়াম ক্ষেত্র

পরমাণু শক্তি / ভারত ও চীন

১৯৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ মে: ভারতীয় পরমাণু-বিজ্ঞানের অগ্রগতির ইতিহাসে বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে আছে এই দিনটি। এই দিন রাত্রিগতের মধ্যরাত্ৰির মধ্যে পোখরান নামে একটি জন-বসতিশূন্য অঞ্চলে মাটির তলায় পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছিল। ভারতীয় পারমাণবিক শক্তি সংস্থার পরমাণু বিজ্ঞানীদের এই অবিস্মরণীয় সাফল্য বিশ্বব্যাপী বিশেষ উত্তেজনা সৃষ্টি করেছিল। পরীক্ষামূলকভাবে ঘটানো হলো ও এই বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে পারমাণবিক শক্তি সম্পন্ন দেশ বলে স্বীকৃতি পোয়ালো ভারত।

পারমাণবিক শক্তি যার আয়ত্তে এসেছে পারমাণবিক ক্ষমতা নির্মাণে সে কতখানি সক্ষম ও প্রচুর ব্যয়ভোগে পারে। পারমাণবিক শক্তি আয়ত্তকারী যন্ত্র দেশ হিসেবে মধ্যাদা পাওয়ার ভারত পারমাণবিক বোমা তৈরি করতে পারবে কিনা এ প্রশ্ন দেশ-নির্দেশের ক্ষমতাবাদের মনে উঠেছে।

এ প্রশ্নের কোন উত্তর অবশ্য ভারতীয় পারমাণবিক শক্তি জগৎব্যব বিজ্ঞানীরা দেননি। তাঁরা বলেছেন যে ভারত পারমাণবিক শক্তিকে গঠনমূলক কাজে লাগাবে, ধ্বংসাত্মক ক্রিয়াকলাপে নয়—কিন্তু এদেশে পারমাণবিক বোমা তৈরির কোন প্রশ্ন ওঠে না।

পারমাণবিক বোমা অর্থাৎ এটম বোমা তৈরির প্রশ্ন না উঠলেও প্রশ্নটাকে মন থেকে মুছে ফেলা যায় না। তাই পোখরান-এর বিস্ফোরণের পরে নানা মহলে এট প্রশ্ন নিয়ে বিস্তারিত চিন্তা-কল্পনা ও আলোচনা হয়েছে। কিন্তু দেশবিশ্বের মানুষদের কৌতূহলের জগে পড়া সত্ত্বেও ভারতীয় পারমাণবিক শক্তি সংস্থার চেয়ারম্যান ডক্টর এইচ. এন. শেঠনা গুরুত্ব বলেন যে পারমাণবিক শক্তিকে ভারত পরমাণুর নিয়ন্ত্রণ করেছে। আমাদের দেশ পারমাণবিক শক্তির দেশ। এর বেশি কোন কথাই তিনি বলতে চান নি।

পারমাণবিক শক্তিকে যে আয়ত্ত করেছে তাই পক্ষে পারমাণবিক বোমা বানানো সম্ভব কিনা এ প্রশ্নের উত্তর পরমাণু-বিজ্ঞানীরা না দিলেও সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে প্রশ্নটিকে বিবেচনা করা যেতে পারে। এই প্রসঙ্গে পোখরান-এর পারমাণবিক বিস্ফোরণ কীভাবে ঘটেছিল সে সম্পর্কে প্রকাশিত তথ্যের দিকে পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

যে-কোনও বস্তুই পরমাণুর মধ্যে প্রচুর শক্তি আছে প্রচুর শক্তি। পরমাণুকে বিভাজিত করে তার বস্তু-সত্ত্বা ধ্বংস হয়ে দিলে এই শক্তি মুক্তি পায়। এই মহাশক্তির ধরুণ আবিষ্কার করেছিলেন আইনস্টাইন—বস্তুই পরমাণু থেকে আহরিত শক্তিকে তিনি বর্ণনা করেছিলেন একটি গাণিতিক সূত্রের মধ্যে। তাঁর এট সূত্রটি অনুসরণ করে বিভিন্ন বস্তুই পরমাণু বিদারণের প্রয়াস করা হতে থাকে। বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টা শেষ পর্যন্ত সফল হয়েছিল তেজস্কর বাতুর পরমাণু নিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে। রুরেনিয়াম, থোরিয়াম প্রভৃতি তেজস্কর বাতুর তেজ বিকীর্ণ করে তাদের বস্তুসত্ত্বা সর্বদাই অতিক্রম করে যাচ্ছে। বাতুরসত্ত্বা অতিক্রমণের প্রবণতার ধরুণ তাদের পরমাণু বিভাজিত করা সম্ভব হত। সাইক্লোট্রন নামক যন্ত্রের আধারের মধ্যে আয়োদ্যকার বিজ্ঞানী ফার্মি প্রথম ঘটালেন এই অঘটন—রুরেনিয়ামের পরমাণুর কেন্দ্রে আঘাত হেনে তাকে প্রচুর শক্তিতে রূপান্তরিত করলেন। সেই শক্তিকেই সক্রিয় করে উঠতে দেখেছিল আমরা বিভিন্ন পারমাণবিক বিস্ফোরণের মধ্য দিয়ে।

বোম্বাইয়ের ট্রেনেতে ভারতীয় পারমাণবিক শক্তি সংস্থা পারমাণবিক চুল্লী নির্মাণ করেছেন—তার মধ্যে মুরেনিয়ামের পরমাণুকে বিস্ফোট করে তাকে প্লুটোনিয়ামে রূপান্তরিত করা হয়। এই প্লুটোনিয়ামকে একটি নির্দিষ্ট আধারের মধ্যে বন্দী করে পোখরানে মাটির তলায় একশো মিটার নীচে পুতে রাখা হয়েছিল। প্লুটোনিয়ামের পাশাপাশি ছিল প্লুটোনিয়ামের পরমাণু-বিদায়ক নিউট্রনের উৎস। দরবতী একটি বোতাম টিপতেই নিউট্রনের

ভারত জংশ লিখেছেন সংকর্ষণ রায়

চীন জংশ লিখেছেন সুধাংশুদুসার বোম



সিঁটি হল উত্তেজিত এবং তার মধ্য থেকে উৎসারিত হল নিউট্রন-তারা আঘাত হানল পলুটোনিয়াম-পরমাণুর কেন্দ্রে। সঙ্গে সঙ্গে পলুটোনিয়ামের পরমাণু ভেঙে পরিণত হল প্রচণ্ড তেজঃপূর্ণ, এর আতঃপ্রকাশ ঘটল প্রবল বিস্ফোরণের মধ্য দিয়ে। মাটির প্রায় একশো মিটার নীচে প্রচুরকন বিস্ফোরণ মাটির ওপরে বড়ো আকারের গলেন চিহ্ন এবং চিহ্নের মধ্যে গহনর সৃষ্টি করেছিল। এ থেকেই বোঝা যায় কী প্রচণ্ড ছিল এই বিস্ফোরণের পরিমাণ ছিল কুড়ি কিলোটন। হিরোশিমাতে তোলা পরমাণু-বোমার সমান। পোখরান-এর হাতির তলার বদলে তাকে বঙ্গকাতা শহরে বিস্ফোরিত করলে প্রায় সমস্ত বঙ্গকাতা শহর ধ্বংস হত।

পোখরানের বাসির তলায় বিস্ফোরণের সঙ্গে জাপানের হিরোশিমা-নাগাসাকীতে ১৯৪৫ সালের পরমাণু বোমার বিস্ফোরণের যে কোন তফাৎ নেই পরমাণু-বিজ্ঞানীদের এই স্বীকৃতি থেকে আমরা আমাদের সাধারণ মস্তিষ্ক দিয়ে অনুমান করতে পারি যে, যে জিনিসটি পোখরানের বাসির তলায় বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে তাকে অনায়াসে পরমাণু বোমার আকার দেওয়া সম্ভব হতে পারে।

ভারতের পরমাণু-বোমা নির্মাণের ক্ষমতা

পরমাণু-বিজ্ঞানীরা স্বীকার করুন বা না করুন পোখরানের বিস্ফোরণ থেকে পিস্কার বোঝা যাচ্ছে যে পরমাণু বোমা তৈরি করার ক্ষমতা ভারতের আছে।

শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান-নীতিতে বিশ্বাসী ভারতের পারমাণবিক অস্ত্র-নির্মাণের কোন ইচ্ছা না থাকলেও আতঃপ্রকাশ তর্গগণে পারমাণবিক অস্ত্র-নির্মাণের প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। রাশিয়া, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, চীন প্রভৃতি দেশ আতঃপ্রকাশ তর্গগণেই পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণ করতে যাচ্ছেন। এই সব দেশের অস্ত্রাগারে হত পারমাণবিক অস্ত্র মজুত আছে, তাদের সমাবেশ বিস্ফোরণে 'সমস্ত পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য'। এ বিষয়ে প্রত্যেক রাষ্ট্রই সচেতন এবং সকলেই জানেন যে পারমাণবিক সমর কোন পক্ষেই জয় নেই, পারমাণবিক অস্ত্র প্রয়োগে নিশ্চিত হার উভয় পক্ষই সম্ভবত এই আশংকাটুকিলা বেগেছে, তাত্ত্বিক মহাদেশধকে শঙ্কিত রাষ্ট্রগুলির পারমাণবিক অস্ত্রসম্বন্ধে বিশ্বব্যাপি শান্তিরক্ষা সাধন্য করতে।

শান্তিরক্ষায় পারমাণবিক অস্ত্রসংগ্রার অবদান সোনার পাখরবাড়ি মত অবিস্বাস্য শোনাতেও সত্য এই অস্বাভাবিক সত্যকে স্বীকৃতি দিয়ে আমাদের উপমহাদেশ যদি পরমাণু-বোমা তৈরি করতে শুরুর করে, পারমাণবিক শক্তিসম্পন্ন কোন দেশই সাহস পাবে না এদেশকে আক্রমণ করতে। প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলিও এদেশের প্রতি আচরণে সংযত হবে—এ দেশের পারমাণবিক শক্তির চাপে স্বাধীনতার শান্তি কমপি হবে না বিঘ্নিত।

অতঃপর এদেশের শান্তিকে শ্বাসী ও নির্বিশ্বাস করতে চাই



পারমাণবিক শক্তি সত্তা, আমাদের সামর্থ্য অনুযায়ী পরমাণু-বোমা তৈরি করে গণ্ডিত অস্ত্রাগারে সত্ত্ব করা।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে ভারত মোট কটি পরমাণু-বোমা পারবে তৈরি করতে। এই প্রশ্নে মনে রাখা দরকার যে পারমাণবিক অস্ত্র নির্মাণে কোনও বহু বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া যাবে না, এ বিষয়ে সা করান তা আমাদের নিজস্ব সাধ্য ও সামর্থ্য অনুযায়ীই করতে হবে।

পোখরান-এর বিস্ফোরণ প্রমাণ করেছে যে পরমাণু-বোমা তৈরির কৌশল ভারতীয় পরমাণু-বিজ্ঞানীরা আয়ত্ত করেছেন। এখন আমাদের জানা দরকার পরমাণু-বোমা তৈরীর আতঃপ্রকাশ উপকরণ এদেশে আছে কিনা।

পারমাণবিক শক্তির উৎস সম্প্রদান

পরমাণু-বোমার প্রধান উপকরণ হল ইউরেনিয়াম—এই তেজঃস্ক্রিয় ধাতুটিই হল পারমাণবিক শক্তির মূল উৎস। যুরো-নিয়াম পাওয়া যায় বেনির মধ্য খনিজে। আসুন আমরা এদেশে ইউরেনিয়ামকে খনিজের জন্ডারের খবর নিই।

ভারতে ইউরেনিয়ামকে খনিজের খোঁজ শুরু হয়েছে ১৯৫০ সাল থেকে। গাইগার মুলার কাউন্টার বা তেজঃস্ক্রিয়তা মাপনী যন্ত্র নিয়ে তখন বেচের ভূতাত্ত্বিকরা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে পর্যটন শুরু করেছেন। বিভিন্ন পাথরের মস্তর, খনি, তামা, সীসা, দস্তা প্রভৃতি ধাতুসমৃদ্ধ খনিজের ক্ষেত্রকে ইউরেনিয়াম-যুক্ত খনিজ মরদাট একটি কদম্বা তেজঃ বিকীর্ণ করে ফলে যেখানে ইউরেনিয়াম একে সেখানে পাথরের মস্তর হয়ে ওঠে তেজঃস্ক্রিয়। তার ভিতর থেকে বিকীর্ণ তেজঃস্ক্রিয়তা সোচচার হয়ে ওঠে গাই-গার মাপন কাউন্টার যন্ত্রের স্ক্রীটার।

ভূতাত্ত্বিকরা পাথরের মস্তরের মধ্যে যেখানেই তেজঃস্ক্রিয়



বিস্ফোরণে গড়ে ওঠা টিলার চড়া

তার সংস্থান পান, সেখানেই শুরুর করা হয় পৃথানুপৃথ পরীক্ষা ও খনন। তেজস্করতা-সম্পন্ন অণুগুলে মাটির নীচে তেজস্কর খনিজের বিস্তার প্রমাণ করার জন্য ডিভিং করা হয়।

এমনি করে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে যুরেনিয়ামযুক্ত খনিজের অনেকগুলো ভান্ডারের স্থান মিলেছে। এ পর্যন্ত হতটা খননযোগ্য যুরেনিয়ামযুক্ত খনিজের অশ্রুত প্রমাণিত হয়েছে, ভারত মধ্যে যুরেনিয়ামের মোট পরিমাণ হল প্রায় সত্তর হাজার টন। ভারতীয় পারমাণবিক শক্তি সংস্থার চেয়ারম্যান ডব্লিউ এইচ এন, শেঠনার মতে এই যুরেনিয়াম আমাদের দেশের কয়েক দশকের চাহিদা মেটাতে।

কিটি পরমানু-বোমা?

কয়েক দশকের চাহিদার মধ্যে ডক্টর শেঠনা পারমাণবিক অস্ত্রের কথা চিন্তা করেছেন কিনা জানা নেই। চিন্তা না করলেও পরমানু-বোমা নিৰ্মাণের জন্য প্রয়োজনীয় যুরেনিয়াম সংস্থান করতে অসুবিধে হবে না বলে আমাদের ধারণা।

কেন অসুবিধে হবে না সে কথা একটু গোলাসা করে বলা দরকার। পোখরাণ-এর বিশেষায়নের অনুরূপ শক্তিসম্পন্ন পরমানু-বোমা তৈরি করতে পনরো থেকে সত্তরো কিলোগ্রামের মত প্লুটোনিয়াম দরকার। বিজ্ঞান শ্রেণীর নিউক্লিয়ার রিএক্টর-এর মধ্যে যুরেনিয়ামের বিশুদ্ধি করে শক্তি আহরণ করতে গিয়ে যুরেনিয়ামের একটা অংশ প্লুটোনিয়ামে রূপান্তরিত হয়। পনরো থেকে সত্তরো কিলোগ্রাম প্লুটোনিয়াম পেতে কতখানি যুরেনিয়াম রিএক্টর-এর মধ্যে বিশুদ্ধি করতে হবে তা বাক্যে বলে এটি রিএক্টর-এর কার্যপন্যাসী দেখান দরকার।

শিল্পাঙ্গর থেকে খনন করা আকরিক যুরেনিয়াম থেকে যে যুরেনিয়াম-এর নিষ্কাশন করা হয় তাতে বিদ্যার সোণ্য যুরেনিয়াম (যুরেনিয়াম-২৩৫) পরিমাণ শতকরা ৩, ৭, বা কীট (অর্থাৎ শতকরা ৯৯.৩ ভাগ) হল সাধারণ যুরেনিয়াম (যুরেনিয়াম-এর ২৩৮) যাকে সাধারণ পারমাণবিক শক্তি আহরণের কাজে লাগানো যায় না। রিএক্টর-এর মধ্যে এই সাধারণ যুরেনিয়ামকে প্লুটোনিয়ামে রূপান্তরিত করা যায় যুরেনিয়াম-২৩৫-এর পারমাণবিক বিকিরণ সাহায্যে। প্রায় সত্তর-কিয় যুরেনিয়াম-২৩৫ যৎ-সামান্য নিউট্রন বর্ষণের প্রবলতায় সক্রিয় হয়ে উঠে প্রভূত পরিমাণে শক্তি উৎপাদন করতে থাকে—পরমানু-বিজ্ঞানীদের হিসাবে সাড়ে তিন কিলোগ্রাম যুরেনিয়াম ২৩৫ থেকে প্রায় তিন হাজার মেগাওয়াট শক্তি উৎপন্ন হয়। যুরেনিয়াম-২৩৫ নিউট্রন দিয়ে বিশুদ্ধ হয়ে পরমাণু প্রতি আড়াইটা নিউট্রন সৃষ্টি করে। যুরেনিয়াম ২৩৫-এর বিদ্যারণের কাজে চালা রাখতে ঐ আড়াইটা নিউট্রনের একটিই যথেষ্ট বাকি দেড়টি সাহায্যে সাধারণ যুরেনিয়ামকে (যুরেনিয়াম-২৩৮) প্লুটোনিয়ামে রূপান্তরিত করা যায়।

ধরা যাক বিজ্ঞান নিউক্লিয়ার রিএক্টর-এর মধ্যে যুরেনিয়ামের আকর থেকে নিষ্কাশিত একশো কিলোগ্রাম যুরেনিয়াম রাখা আছে। এই একশো কিলোগ্রাম যুরেনিয়ামের মধ্যে আছে সাতশো গ্রাম যুরেনিয়াম-২৩৫। সাতশো গ্রাম যুরেনিয়াম-২৩৫ বিশুদ্ধ হয়ে যে নিউট্রন সৃষ্টি করবে, তার শতকরা চল্লিশ ভাগ তাই বিদ্যারণের কাজে চালু রেখে অবশিষ্ট শতকরা ষাট ভাগ নিউট্রন সাধারণ যুরেনিয়াম-এর (যুরেনিয়াম-২৩৮, যার পরিমাণ ৯৯.৩ কিলোগ্রাম) ওপরে আঘাত হেনে তাকে প্লুটোনিয়ামে পরিণত করবে। অর্থাৎ যুরেনিয়ামে ২৩৮-এর পরমানু নিউট্রনের সংযোগে সৃষ্টি করবে প্লুটোনিয়ামের পরমানু। এমনি করে সাধারণ যুরেনিয়ামের এক কিলোগ্রাম পরিণত হবে প্লুটোনিয়ামে। এই এক কিলোগ্রাম প্লুটোনিয়াম বের করে নিয়ে অবশিষ্ট সাধারণ যুরেনিয়ামের (যুরেনিয়াম-২৩৮) ওপরে প্লুটোনিয়ামের নিউট্রন বর্ষণ

করে আরও দেড় কিলোগ্রাম প্লুটোনিয়াম তৈরি করা যাবে। এর করে একশো কিলোগ্রাম যুরেনিয়াম থেকে প্রায় দশ বা বারো কিলোগ্রাম প্লুটোনিয়াম আহরণ করা যেতে পারে।

বিজ্ঞান-রিএক্টর-এর যে কার্যপ্রণালী ওপরে বর্ণনা হল, তা থেকে বোকা যায় যে পোখরাণ-এর সমতুল্য বিশুদ্ধতা জন্য প্রয়োজনীয় পনরো থেকে সত্তরো কিলোগ্রাম প্লুটোনিয়াম প্রায় দেড়শো কিলোগ্রাম যুরেনিয়ামের আকর থেকে নিষ্কাশ যুরেনিয়াম বিজ্ঞান-রিএক্টর-এর মধ্যে বিশুদ্ধি করে আন করা সম্ভব। অর্থাৎ এদেশের প্রাকৃতিক ভান্ডারে যে যুরেনিয়াম আছে, তার প্রতি দেড়শো কিলোগ্রাম যুরেনিয়াম দিয়ে এর করে পোখরাণের অনুরূপ বিশেষায়ণ ঘটানো সম্ভব।

অগ্রেই বলছি, এদেশের প্রাকৃতিক ভান্ডারে মোট ২ সত্তর হাজার টন যুরেনিয়াম মজুত আছে। তার সবটাই অব আহরণ করা সম্ভব নয়। খনন এবং অন্যান্য অসুবিধের দরুন সাত হাজার টন থেকে বেসাতিগণ হাজার টনের বেশি যুরেনিয়াম হস আহরণ করা যাবে না। এই বিশুদ্ধতা হাজার টন যুরেনিয়াম দি চারশো আশিটি পোখরাণের মত বিশেষায়ণ অর্থাৎ চারশো আশি পরমানু বোমা তৈরি করা যেতে পারে।

এ দেশের প্রাকৃতিক ভান্ডারে হত যুরেনিয়াম আছে ২ সত্তর হাজার টন যুরেনিয়াম-বোমা তৈরি করার কথা কোন মানুষেরও কল্প কল্পে না। যত যুরেনিয়াম প্রাকৃতিক ভান্ডার থেকে আহরণ করা যা তার অর্ধেকের বেশি অবশিষ্ট গঠনমূলক কাশ, অর্থাৎ পৈদ্য শক্তি উৎপাদন, জাহাজে চালানো, বৈজ্ঞানিক গবেষণা, চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানগুলো প্রয়োগ করতে হবে। পরমানু-বিজ্ঞানীদের মতে পশ্চিম হাজার টনের মত যুরেনিয়াম এই সব জনকল্যানমূলক কাজে জন্য মজুত রাখা উচিত।

পশ্চিম হাজার টন বাদ দিয়ে অবশিষ্ট সত্তরো হাজার টন যুরেনিয়াম দিয়ে পরমানু-বোমা তৈরি করার কথা চিন্তা করা যেতে পারে। সত্তরো হাজার টন যুরেনিয়াম দিয়ে একশো থেকে একদশ দশটি পরমানু-বোমা তৈরি করা সম্ভব।

এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে পারমাণবিক শক্তিতে সব দেশ শক্তিমান, পারমাণবিক অস্ত্র নিৰ্মাণে তা যুরেনিয়ামে ওপরে পরোপরি নির্ভর করবে না—অন্যান্য খনিজ সম্পদ পরমানুকেও তারা পারমাণবিক অস্ত্র-নিৰ্মাণের কাজে লাগাতে সে রকম পরিপূর্ণতার উত্তর হলে, এদেশেও পারমাণবিক শক্তি অন্যান্য উৎসকেও দেশরক্ষার কাজে প্রয়োগ করা হবে।

ভারত : পরমানু-বোমা

পরমানু-বোমা তৈরির পরিকল্পনা আপাততঃ এ দেশে নেই, ধার্মিক কাজে পারমাণবিক শক্তি প্রয়োগের কথা এ দেশে কেউই চিন্তা করেন না। যা কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও গবেষণা চলছে তা সীমাবদ্ধ আছে দার্শনিক প্রয়োগের ক্ষেত্রে। কিন্তু আমাদের পরিকল্পনা ও কল্পনা শক্তির পথে হতই এগিরে থাকে। কেন, দেশের স্বাধীনতা ও সংহতি রক্ষার জন্য পারমাণবিক শক্তি প্রয়োগে চিন্তা না করলে চলে না, কারণ পৃথিবীর শক্তিশালী দেশগুলি অস্ত্রসজ্জার সজ্জিত।

আমাদের দেশ পারমাণবিক অস্ত্রসজ্জার সজ্জিত হবে কিন তার সিদ্ধান্ত দেশের কর্তৃপক্ষের নেনে। আপাততঃ আমরা এইটুকু জেনে খুশি হতে পারি যে পারমাণবিক শক্তিতে আমরা পারমাণবিক শক্তিসম্পন্ন দেশগুলির তুলনায় হীন নই। দরকার হলে পরমানু বোমা তৈরি করার ক্ষমতাও যে আমাদের আছে এদেশে যমুহাশেয় তা জানা দরকার। তার জন্যই আমরা এই প্রবন্ধে প্রবর্তন।

ীন

ভারতের প্রতিরক্ষা এবং নিরাপত্তার জন্য পারমাণবিক অস্ত্রের প্রয়োজন নেই। পারমাণবিক অস্ত্র কেবল ধ্বংসের জন্য, বশুণ করার জন্য নয়। অতএব ভারত কখনও পারমাণবিক অস্ত্রের বিকাশ এবং উৎপাদন করবে না।

প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাইর উপরিউক্ত সূনিশ্চিত উক্তি তথা সিদ্ধান্তে ভারতের বিদগ্ধ সমাজে বিশেষ করে রাজ-নৈতিক এবং সমরবিদ মহলের একাংশে বেশ কিছুটা সংশয়ের সৃষ্টি হয়েছে। তাদের বক্তব্য যেহেতু চীন পারমাণবিক অস্ত্রবিদ্যা তথা বিকাশ এবং উৎপাদনে অনেকদূর এগিয়ে আছে, সেহেতু চিরকালের জন্য পারমাণবিক অস্ত্রের বিকাশ থেকে বিরত থাকা ভারতের প্রাতি-রক্ষণ ব্যবস্থা তথা সামরিক নিরাপত্তার পরিপন্থী হবে। এতে করে চীনের পারমাণবিক ব্যয়াক্রমের সব সুযোগ দেখা হবে।

সিঁজাই চীনের কর্মবর্ধমান পারমাণবিক শক্তি কেবলমাত্র ভারত নয়, চীনের আশেপাশে অবস্থিত এশিয়া মহাদেশের অন্যান্য দেশগুলির প্রায় সকলকেই উদ্বেগ করে তুলেছে। বলাবাহুল্য এটি উদ্বেগ থেকে পৃথিবীর প্রধানতম দুই শক্তি, আমেরিকা এবং রাশিয়াও বাদ যায় না। উপরন্তু তাদের আশংকা আরও বেশী এবং সন্দেহপ্রসূর। সে যাই হোক, এই প্রসঙ্গে চীনের পারমাণবিক শক্তির বিকাশ এবং পারমাণবিক অস্ত্রের উৎপাদনসূচীর পথলোচনা করা যেতে পারে।

গত ১৭ সেপ্টেম্বর চীন তার ১২তম পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। সম্ভব থাকতে পারে যে ১৯৬৫ সালের ১৫ অক্টোবর চীন সর্বপ্রথম পৃথিবীর পারমাণবিক গোষ্ঠীতে প্রবেশ করে। এটি সম্ভব হয়েছিল একটি হিরোসিমা-শাণীর ২০ কিলোটন ফিসন বোমার বিস্ফোরণ ঘটিয়ে। সেনিন থেকে আজ পর্যন্ত চীন আর পিছন ফিরে তাকায় নি। বস্তুত গত ১৩ বছরে চীন পারমাণবিক প্রতিযোগিতায় একের পর এক বেকুঁ সংস্কার করে গেছে। প্রথমত, ফিসন (পরমাণু বিভাজন) প্রথমে প্রথম বোমা বিস্ফোরণের তিন বছরের ভিতরেই চীন তার প্রথম ফিসন প্রথমে (হাইড্রোজেন বোমা) বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে। সম্ভব থাকতে পারে এ-ব্যাপারে আমেরিকার সমগ্র সোভিয়েট সাত বছরের ওপর, রাশিয়ায় ৪ বছর, ব্রিটেনের সাড়ে চার বছর এবং ফ্রান্সের সাড়ে আট বছর। এ ব্যাপারে চীন অবশ্য পূর্বসূরীদের অভিজ্ঞতা থেকে লাভবান হয়েছিল, তবে এখানে পিছনে সরকারের ভূগুণ এবং অনু-সন্ধিসে অবশ্য স্বীকার। দ্বিতীয়ত, চীন তার প্রথম বিস্ফোরণ ঘটিয়েছিল উর্বর ইউরেনিয়াম (ইউ-২৩৫) জটিল হিসাবে ব্যবহার করে, যেখানে অন্যান্য সব পারমাণবিক শক্তি (ভারতসহ) তাদের প্রথম বিস্ফোরণের জটিল হিসাবে ব্যবহার করেছিল প্লুটোনিয়াম (পি, ইউ ২৩৯), এবং এটাই প্লুটোনিয়াম ব্যবহারের স্বাভাবিক এবং সহজ পথ। তৃতীয়ত, পারমাণবিক শক্তিশক্তির ভিতর চীনই প্রথম বিস্ফোরণ ঘটানোর জন্য ইমোসোসন পদ্ধতির ব্যবহার করেছিল। অন্যান্য পূর্বসূরীরা পরবর্তীতে প্রচলিত, সহজ 'থান মডেল' পদ্ধতির ব্যবহার করেছিল। (প্রসঙ্গ ভাৰতও তার পোখরাবের বিস্ফোরণের জন্য ইমোসোসন প্রথমে ব্যবহার করেছিল)। এছাড়া, চীনই বোধহয় একমাত্র দেশ যেখানে সমগ্র পারমাণবিক শক্তির বিকাশ এবং কর্মসূচী প্রধানত দেশের সামরিক প্রয়োজন মেটানোর জন্য ব্যবহৃত হয়েছে এবং হচ্ছে। চীনের কোন বড় রকমের শান্তির জন্য পারমাণবিক শক্তি সূচী আছে বলে জানা নেই। প্রসঙ্গত এ বিষয়ে চীনের কার্যকর ভারতের সম্পর্কে বিপরীত।

আজ পর্যন্ত চীন ১৩টি পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফো-
রণ ঘটিয়েছে (নীচের টেবিল দ্রষ্টব্য)। এর ভিতর সাতটি বিস্ফোরণ

ছিল হাইড্রোজেন বোমা এবং এর সবগুলি ছিল মেগাটন শক্তির। এছাড়া তিনটি বিস্ফোরণ ঘটান হয়েছিল মাটির তলায়; এবং বাকি ১১টির ভিতর প্রায় ১০টি বোমা; ফেলা হয়েছিল বোমার, বিমান থেকে, তিনটি ফেলা হয়েছে উঁচু বরফ থেকে এবং একটি (৬র্থ বিস্ফোরণ) ছোঁড়া হয়েছিল মধ্য দূরত্বের রকেটের সাহায্যে। শেষের কয়েকটি বিস্ফোরণের পরিবহন পদ্ধতি এখনও জানা যায়নি। খোলা আবহাওয়ায় বিস্ফোরিত সবকয়টা বোমাতেই প্রধান জটিলানি হিসাবে ইউরেনিয়াম-২৩৫ ব্যবহৃত হয়েছে। তবে কোনো কোনো পরীক্ষার যেমন অষ্টম বিস্ফোরণে, প্লুটোনিয়ামের চিহ্নও পাওয়া গিয়েছে। তাছাড়া, হাইড্রোজেন বোমার লিথিয়াম এবং ভারী জলের প্রযুক্তি বিদ্যাও চীনের জান আছে বলে প্রমাণ মিলেছে। ২২টি পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের ভিতর কেবলমাত্র একটি পরীক্ষা (সপ্তম) বিফল হয়েছিল বলে জানা গিয়েছিল। ২৪ ডিসেম্বর ১৯৬৭তে এই বিস্ফোরণ ঘটানোর চেষ্টা হয়েছিল, এবং পরবর্তীকালে (জানুয়ারী ১৯৭২) প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই এই বিফল পারমাণবিক পরীক্ষার কথা মনে নিয়েছিলেন।

সবকটি পারমাণবিক বিস্ফোরণের ঘটনা ছিল সিন্ধিয়া প্রদেশের ধ্বংস।

১৬ পাতার চার্ট দেখে বোকা হবে অপেক্ষাকৃত সামান্য কয়েকটি পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের কথা। চীন তার পারমাণবিক শক্তির দ্রুত প্রসারণ করেছে এবং এদিক থেকে চীনের কতিতর অন্যান্য পারমাণবিক শক্তির তুলনায় বেশী। একথা বলেছিলেন আমেরিকার প্রতিরক্ষা মন্ত্রী মেলভিন লেয়ার্ড ১৯৫০-এর ফেব্রুয়ারী মাসে। তারপর ইয়াংসী নদী দিয়ে অনেক রাল গড়িয়েছে এবং এর ভিতর আরও ১২টি বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পারমাণবিক পথে চীন আরও অনেকদূর অগ্গসের হয়েছে।

চীন বর্তমানে পারমাণবিক বোমার ক্ষমতাকর্ষিত ধরনের প্রচেষ্টার উত্তেজিত লেগেছে। আকর্ষিত ছোট এবং ওজনে কম অথচ ধ্বংসশক্তিও বৃহৎ বোমার সুবিধা হল সেগুলি শত্রু দূর-পাল্লা বোমার, বিমানের নথ, ক্ষেপণাস্ত্রের মাধ্যমেও অনেক দূর দূর লক্ষ্যে পৌঁছানো যায়। চীন এ বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি করেছে এবং চীনের প্রথম ৩-৪ মেগাটন আশতমহাদেশীয় ব্যালিস্টিক ক্ষেপণাস্ত্রের উপযোগী বোমার ওজন দাঁড়াবে ৫,০০০ পাউন্ডের কাছাকাছি। এও জানা গেছে যে চীনের সবচেয়ে এবং সর্ববৃহৎ হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের (২১তম বিস্ফোরণ) মূল্যে উদ্দেশ্য ছিল মেগাটন শক্তির বোমার ক্ষমতাকর্ষিতকরণ।

এছাড়া চীন স্বাংশশক্তির পারমাণবিক বোমার—যেগুলো লুপ্তাঙ্কে স্বাংশপাল্লার ফাইটার বিমান বা আরটিলারীর সাহায্যে ব্যবহার করা যায়—বিকাশের জন্য প্রচেষ্টা করছে বলে জানা যায়। মাটির তলায় বিস্ফোরণ করার মূল্যে উদ্দেশ্য হল 'গ্যাকটিকাল' পারমাণবিক অস্ত্রের বিকাশ ও উৎপাদন প্রচেষ্টা। মনে রাখতে হবে চীন ১৯৬৩ সনের 'পারিসরাল টেস্ট ব্যান' টিটিয়েতে স্বাক্ষর করেন, এবং সেহেতু তার খোলা আবহাওয়ায় বিস্ফোরণ ঘটানোর আইনানুগত বাধ্য নেই (যদিও নীতিগত বাধ্য রয়েছে)। তবে চীন মাটির তলায় একাধিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছে মধ্য 'গ্যাকটিকাল' বোমার বিকাশের উদ্দেশ্যে।

পারমাণবিক চুক্তী এবং অন্যান্য কার্যখানা

১৯৫৮ সালের জুন মাসে চীনের প্রথম ১০,০০০ কিলো-ওজনের ভারী জল শ্রেণীর পরীক্ষামূলক পারমাণবিক চুল্লীর কাজ শুরু হয়। শিকিএ অবস্থিত এই গবেষণামূলক রিএক্টরটি রাশিয়ার আর্থিক এবং কারিগরী সাহায্যে নির্মিত হয় (এ ছাড়া,

রাশিয়া অন্যান্যজাতিও ১৯৬০ পর্যন্ত চীনের পারমাণবিক শক্তি বিকাশের প্রভুত্ব সাধনা করে।) তারপর প্রায় দু'দশক পেরিয়ে গেছে, এবং এই সময়ের ভিতর চীনে কম করে অন্তত ৪০টি পারমাণবিক সংক্রান্ত কারখানা বা কেন্দ্রের সৃষ্টি হয়েছে। এই কেন্দ্রগুলিতে গবেষণা ব্যতিরেকে নানাবিধ পারমাণবিক অস্ত্রসম্প্রদায়ের বিকাশ ও উৎপাদন হয়ে থাকে। এগুলির ভিতর অন্ততঃ নিম্নলিখিত ৫টি কেন্দ্র উল্লেখযোগ্য।

১। ল্যানচাউ গ্যাস প্রসারণ কারখানা : চীনের পারমাণবিক অস্ত্র বিকাশ ও উৎপাদনের দিক থেকে এই কারখানাটির গুরুত্ব সর্বাধিক। কান্সু প্রদেশের ল্যানচাউ শহরে অবস্থিত এই কারখানাটি স্বাভাবিক ইউরেনিয়াম থেকে অস্ত্র তৈরীর উপযোগী উর্বর ইউরেনিয়াম-২৩৫ তৈয়ারী করে। (প্রতি ১,০০০ স্বাভাবিক পারমাণবিক আইসোটোপের (ইউ-২৩৮) ভিতর কেবলমাত্র সাতটি রেডিও এক্টিভ আইসোটোপ (ইউ-২৩৫) পাওয়া যায়। বিভিন্ন উর্বরীকরণ পদ্ধতিতে ইউ-২৩৫ আইসোটোপের পরিমাণ বৃদ্ধি করা যায়।) গ্যাস প্রসারণ পদ্ধতিতে ইউরেনিয়াম উর্বরীকরণের জন্য প্রচুর বিদ্যুৎ-শক্তির প্রয়োজন হয়, এবং এই বিদ্যুৎ নিকটবর্তী পীত নদীর উপরে নির্মিত এক মিলিয়ন কিলোওয়াট শক্তিউৎপাদন লিউ-চি জলবিদ্যুৎ কেন্দ্র থেকে নেয়া হয়। ল্যানচাউর গ্যাস প্রসারণ কারখানাটি রশীয়ার সাহায্যে ১৯৫৭ সালের শেষের দিকে কিংবা ১৯৫৮ সালের প্রথমে সূত্র, হয়। চীন খুব সম্ভব পাঁচ থেকে ১০ শতাংশ পর্যন্ত ইউরেনিয়াম উর্বরীকরণের পদ্ধতি রাশিয়ার নিকট থেকে শিখে নিয়েছিল। (অস্ত্র নির্মাণের উপযোগী হতে হলে ইউরেনিয়ামকে ৮০ থেকে ৯০ শতাংশ উর্বর করতে হবে)। ১৯৬০ সালের আগস্ট মাসে রুশবাসীরা দেশে ফিরে গেলে চীনেরা নিজের প্রচেষ্টায় ল্যানচাউ কারখানার উন্নতি এবং নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ করে, এবং শীঘ্রই এখানে পারমাণবিক অস্ত্র তৈরী করার উপযোগী ইউ-২৩৫-এর উৎপাদন আরম্ভ হয়। ১৯৬৫-এর অক্টোবরে বিশেষায়িত প্রথম বোমার জন্য এখান থেকেই ইউ-২৩৫ গিয়েছিল। বর্তমানে ল্যানচাউ প্লান্ট প্রতি বছরে প্রায় ৩৭৫ কিলোগ্রাম ইউ-২৩৫ তৈয়ারী হয়।

২। ল্যানচাউ গ্যাস কেন্দ্রাতিগ কারখানা : চীন মনে হয় গ্যাস সেন্ট্রিফিউজ পদ্ধতিতেও ইরোরেনিয়াম উর্বর করতে শিখে নিয়েছে। এ পদ্ধতির প্রসূতিক্রিয়া অপেক্ষাকৃত কটসাধা হলেও এটা অসম্ভবসাধ্য, কেননা এ পদ্ধতিতে সামান্য বিদ্যুতের প্রয়োজন হয়। ল্যানচাউয়ের উত্তরে আলাসান পাহাড়ের উপর অবস্থিত এই কারখানাটিতে সর্বোচ্চ উৎপাদন সূত্র হয়েছে। বর্তমান উৎপাদনের পরিমাপ অবশ্য জানা যায়নি, তবে ভবিষ্যতে এই কারখানাটি বেশ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে বলে পশ্চিমা বিশেষজ্ঞদের ধারণা।

৩। উমেন পারমাণবিক চুল্লী : কান্সু প্রদেশের উমেন শহরে অবস্থিত এই ৬০০ মেগাওয়াটের রিএক্টরটিতে বৎসরে প্রায় ২০০ কিলোগ্রাম অস্ত্র তৈয়ারীর উপযোগী প্লুটোনিয়াম (পি ইউ-৯৩৯) উৎপাদন হয়। ২০০ কিলোগ্রাম পি ইউ-২৩৯ থেকে অন্তত লক্ষ ৪০টি হিরোসিমার উপরে ফেলা বোমার আকারের বোমা (২০ কিলোটন) তৈয়ারী করা যায়। উমেন রিএক্টর ১৯৬৭ সাল থেকে কাজ করেছে।

৪। পাওটাও পারমাণবিক চুল্লী : ভিতর মঙ্গোলিয়ার রাজধানী পাওটাওয়ে অবস্থিত ১০০,০০০ কিলোগ্রাম শক্তিউৎপাদন রিএক্টরটি ১০ কিলোগ্রামের অভিরক্ত পি ইউ-২৩৯ উৎপাদন করে। ১৯৬৩ সালে নির্মিত এই রিএক্টরটি প্রধানত গবেষণার জন্য ব্যবহৃত হয়।

মনে হয় চীনের প্লুটোনিয়াম উৎপাদনের ক্ষমতা সীমিত, এবং এই জলাই চীনের বিশেষ করে ল্যানচাউয়ের ইউরেনিয়াম কার-

খানার উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। অবশ্য চীনের ইউরেনিয়াম ভান্ডার যথেষ্ট সমৃদ্ধ। সিক্কিম-এর তিমিট হুং ইউরেনিয়াম খনি ছাড়া, তিব্বত, কিয়ান্সি এবং কোয়ংটুন প্রদেশেও ইউরেনিয়ামের খনি আছে।

(৫) হাইড্রেন পারমাণবিক কারখানা : চিংহাই প্রদেশের কোকোনের হুদের ভীয়ে অবস্থিত এই কারখানাটি প্রধানত হাইড্রোজেন লোমার বিকাশ ও তৈয়ারীর জন্য চিহ্নিত। ১৯৬৭ সালের প্রথম হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের অব্যবহিত পরেই এই কারখানাটির অস্তিত্ব সম্প্রদায় খবর পাওয়া যায়।

এছাড়া আগেই বলা হয়েছে চীনের নানা ধরনের পারমাণবিক অস্ত্রের বিস্ফোরণ করার পরীক্ষা করার প্রধান কেন্দ্র হল সিক্কিম প্রদেশের তাকলামাকান মরুভূমির লপনোর অঞ্চলে। এখন পর্যন্ত যতগুলি পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ (মাটির তলায় সহ) হয়েছে তার সব কয়টিরই অকৃৎসল এই লপনোর। লোকবসতি থেকে দূরত্ব এবং দুর্গমতার জন্য এ অঞ্চল পারমাণবিক পরীক্ষার জন্য আদর্শ স্থান। তবে সোভিয়েট সীমানা থেকে এ স্থানের নিকটতমের জন্য এই কেন্দ্রের নিরাপত্তা সম্বন্ধে চীনের পারমাণবিক এবং সমর-বিশারদদের ভাবিয়ে তুলেছে বলে খবর পাওয়া গেছে। এমনও খবর পাওয়া গেছে যে চীনা সরকার লপনোর থেকে পারমাণবিক পরীক্ষা-কেন্দ্রটিকে সরিয়ে এনে তিব্বত অঞ্চলে পুনঃস্থাপিত করার কথা বিবেচনা করছেন। তবে পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা কতদূর সম্ভব হবে বলা শক্ত। মহত্বের জানা ভায়ে অন্তত ২২তম (বা সর্বশেষ) পারমাণবিক বিস্ফোরণ পর্যন্ত লপনোর কেন্দ্র কার্যকরী ছিল।

পারমাণবিক অস্ত্রের ভান্ডার

চীনের পারমাণবিক অস্ত্রের পরিমাণ কত—অর্থাৎ ১৯৬৪ থেকে সূত্র করে আজ পর্যন্ত চীন কতটি পারমাণবিক এবং হাইড্রোজেন বোমা বা অন্য প্রকারের অস্ত্র তৈরী করতে সক্ষম হয়েছে—এ সম্বন্ধে বিভিন্ন রকমের হিসাব বা মূল্যায়ন দেয়া যায়। এর ভিতর আমেরিকার পেন্টাগনের (প্রতিরক্ষা বিভাগ) এবং লন্ডনের আন্তর্জাতিক সমরবিদ্যা সংস্থার হিসাবকেই সাধারণত গৃহ্যযোগ্য বলে ধরা হয়। এদের উভয়ের মতে চীনের পারমাণবিক অস্ত্রভান্ডারে নিম্নলিখিত (লন্ডন সংস্থার মতে ২০০ থেকে ৩০০-এর ভিতর) বিভিন্ন শক্তির পারমাণবিক এবং হাইড্রোজেন বোমা বা অস্ত্র আছে। এছাড়া লন্ডন সংস্থা বলেছে চীনের 'পারমাণবিক অস্ত্রের ভান্ডার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা।'

পরিবহণ ব্যবস্থা এবং ক্ষেপণাস্ত্রের বিকাশ

অন্যান্য পারমাণবিক শক্তিউৎপাদন দেশের ন্যায় চীনও প্রাচীন পারমাণবিক পরিবহণ পদ্ধতির পক্ষপাতী। অর্থাৎ বোমার, বিমান, স্থল ভিত্তিক ক্ষেপণাস্ত্র এবং রেল-ভিত্তিক ক্ষেপণাস্ত্র (অর্থাৎ যে রকেট জলময় সাবমেরিন থেকে উৎক্ষেপিত করে নির্দিষ্ট লক্ষে পৌঁছান যায়)—এই তিনের সমাবেশ। চীনের বিমান বহরে প্রায় ৬০।৬৫টি দূরপাল্লার (১,৫০০ মাইল পর্যন্ত গিয়ে বোমা ফেলে ফিরে আসতে পারে এমন) বোমার, বিমান আছে। এই বিমানগুলি ২০,০০০ পাউন্ড ওজনের বোমা বহন করতে সক্ষম। এছাড়া স্বল্প পাল্লার হালকা আই এল-২৮ বোমার, বিমান এবং এক-১ ফাইটার বিমানও স্বল্প ওজনের এবং ট্যাকটিকাল পারমাণবিক বোমা বহন করতে সক্ষম। চীনের বিমান বহরে প্রায় ৩০০টি আই, এল-২৮ এবং ৫০-৬০টি এক-১ বিমান আছে। তবে বোমার, বিমানের চাইতে ক্ষেপণাস্ত্র বা মিসাইলের উপরেই চীন রেল, স্থল, বিমানের

খাদ্যবস্তুতে ভেজাল মেশানো খুনের সমান অপরাধ

যখন কেউ বিক্রী করার মতো খাদ্যবস্তুতে ভেজাল মেশান তখন সে যে শত্রু অনেক লাভ করতে চলেছে তাই নয় সে স্বোরতর অপরাধও করতে বসেছে।

সে অপরাধ হল আপনার স্বাস্থ্যের ক্ষতি করা। যখন সরষের তেল বা তিলের তেলে খনিজ তেল মেশানো হয় তখন সে তেল খেয়ে অশ্বত্থ বা হৃদরোগের শিকার হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়। এতে ক্ষতি হওয়ার আশঙ্কা কার? আপনার, আপনাদের।

লঙ্কার গুড়োর সঙ্গে কাঠের গুড়ো মেশানো হলে তার ফল তোলে কে? আপনি, আপনারা।

যখন দুধের সঙ্গে নোংরা জল মেশানো হয় তখন তার ফল ভুগতে হয় কাকে? আপনাকে, আপনাদের।

খাদ্যে ভেজাল মেশানো প্রতিরোধ করতেই হবে

এই ধরনের অপরাধীদের ধরার দানা উপায় আছে :

- (ক) খাদ্যবস্তু যাচাই করা যেতে পারে (পৃথকভাবে সরল, বাড়ীতেও করা যায়)
- (খ) ফুড / স্যানিটারী / হেলথ ইন্সপেকটরগণ আপনাদের সাহায্য করার জন্যই সব দাই প্রস্তুত। তাঁদের পরামর্শ নিন।
- (গ) খাবার জিনিষ ল্যাবরেটরীতে বিশ্লেষণ করা যায় (এর জন্য যৎসামান্য খরচ হয়)

শাস্তি ও স্বাস্থ্য

খাদ্যে ভেজাল নিরোধক বিধি সংশোধন করা হয়েছে। অপরাধীদের কঠোরতর শাস্তি (এমন কি আজীবন কারাবাস) দেবার উদ্দেশ্যে।

কিন্তু এই আইনের সর্বাধিক লাভ নেওয়ার জন্য নাগরিকদের নিজেদের উদ্যোগী হতে হবে। আর তার জন্য সর্বপ্রথম করণীয় হল এই যে এমন এমন ঘটনা নজরে এলে আপনাদের অভিযোগ জানানো হবে।

দোষী শাস্তি পাবেই

খাদ্যবস্তুর নাম	ব্যবহৃত ভেজাল	তাপমিশ্রণ বা ভেজাল বার করার সরল পদ্ধতি
ঘি বা মাখন	বনস্পতি	* একটা টেস্ট টিউবে এক চারের চামচটুকু গলানো ঘি বা মাখন নিয়ে সমপরিমাণ হাইড্রোক্সিক্যারিক অ্যাসিডের সঙ্গে মেশান। তাতে এক চিমটি আখের চিনি ফেলে ভালো ভালো করে মিনিট খানেক খাঁকিরে নিয়ে, তারপর মিনিট পাঁচেক রেখে দিন। টেস্ট টিউবের নীচের দিকে যদি লালচে রঙ দেখতে পাওয়া যায় তাহাৎ বন্ধবেন ভেজাল আছে।
দুধ	জল	* ল্যাকটো মীটারের (দুধের শুদ্ধতা পরীক্ষার যন্ত্র) রীডিং (সংকেত) ১ : ০২৬এর কম হলে বুঝতে হবে জল মেশানো হয়েছে। * চকচকে পালিশ করা কোনও খাড়া জিনিষের ওপর এক ফোটা দুধ দিন। যদি ফোটা না পড়ে বা ধীরে ধীরে একটা শাদা লাগ ফেলে গড়ার তো বুঝতে হবে দুধ শুদ্ধ। কিন্তু ফোটা কোনও লাগ না রেখে চট করে গড়িয়ে পড়লে বুঝবেন ভেজাল আছে।
স্টার্চ		* একটু দুধ নিয়ে সামান্য আয়োডিনের টিংকার ফেলে দিন। যদি নীল রঙ ফুটে ওঠে তাহাৎ বুঝবেন দুধে স্টার্চ মেশানো হয়েছে।
ভোজ্য তেল	আর্জিমন তেল	* একটু তেল নিয়ে তাতে কনসেন্ট্রেটেড নাইট্রিক অ্যাসিড মিলিয়ে ধীরে ধীরে নাড়ান। অ্যাসিডে লাল বা লালচে ধরনের রঙ ফুটে উঠলে বুঝবেন আর্জিমন তেল মেশানো হয়েছে।
	খনিজ তেল	* দু' মিলিগ্রাম তেল নিয়ে সমপরিমাণ এন/২ অ্যালকোহলিক পোট্যাস ফেলে দিন। মিশ্রণটা ফুটন্ত জলে মিনিট পনের ভাতিয়ে ১০ মিলিগ্রামের মত জল মেশান। এখন তেল যদি ঘোলা মতো দেখায় তাহাৎ বুঝবেন কোনও খনিজ তেল মেশানো হয়েছে।
	রেডার তেল	* একটা টেস্ট টিউবে একটু তেল নিয়ে পেট্রোলিয়ামের সঙ্গে মেশান এবং নুন-বরফের সাহায্যে ঠান্ডা করুন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘোলা রঙ দেখা গেলে বুঝবেন রেডার তেল মেশানো হয়েছে।
মিষ্টি, আইসক্রীম সরষ	মেটান ইয়েলো (একটি অননু- মোদিত আল- কাডরাজাত রঙ)	* খাদ্যবস্তুতে কয়েক ফোটা কনসেন্ট্রেটেড হাইড্রোক্সিক্যারিক অ্যাসিড ফেলে দিন। মিশ্রণে ঝোর লাল রঙ ফুটে উঠলে বোঝা যাবে যে এ আপত্তিকর বস্তুটি মেশানো হয়েছে।
হলুদ	(অননুমোদিত রঙ মেটানিল ইয়েলো)	* একটা টেস্ট টিউবে এক চামচ হলুদ দিন। কয়েক ফোটা কনসেন্ট্রেটেড হাইড্রোক্সিক্যারিক অ্যাসিড ফেলুন। ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বেগুনে রঙ হয়ে গেলে তাহাৎ জল মেশালেই হারিয়ে যাবে। কিন্তু জল মেশানোর পরেও বেগুনে রঙ থাকলে আলকাডরা উপজাত মেটানিল ইয়েলো মেশানো হয়েছে বলে বুঝতে হবে।

১৯৫৫ সাল থেকে চীন নানাবিধ ক্ষেপণাস্র এবং মহাকাশ-যানের উপর গবেষণা সূর্য করে। এই গবেষণা পরিচালনার ভার ছিল এবং এখনও আছে বিশ্ববিখ্যাত রকেট বিশেষজ্ঞ ডাঃ সিয়েন স্যুয়ে সেনের উপর। ডাঃ সিয়েন ১৯৫৫ সালে চীনে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে ২০ বছর ধরে আমেরিকার নানাবিধ রকেট এবং বিমান সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন।

আমেরিকার ১৯৭১ সালের প্রতিরক্ষা রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে চীন যুদ্ধশস্ত্রের মাধ্যমিক সময় থেকে স্বল্প পাল্লার (১০০০-১৫০০ মাইল) ব্যালিস্টিক মিসাইলের বিকাশ এবং উৎপাদন সূর্য করেছে। এবং ১৯৭০ সালের পর থেকে এই ক্ষেপণাস্রগুলি ব্যবহারের উপযোগী করে বিশেষ বিশেষ স্থানে জমির উপরে নির্মিত কোটরে স্থাপন করেছে। সেনসী প্রদেশে অবস্থিত কেন্দ্র থেকে উৎক্ষেপিত হয়ে এই রকেটগুলি রাশিয়ার প্রশান্ত মহাসাগর উপকূল-বর্তী প্রদেশগুলি (ভ্যাজিভোমস্কি প্রভৃতি) ছাড়া জাপান, তাইওয়ান, দক্ষিণ কোরিয়াও আঘাত হানতে পারে। এ পর্যন্ত প্রায় ৩০-৪০টি এই জাতীয় ক্ষেপণাস্র ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত আছে। গত কয়েক বছরে চীন অত্ৰুভূমি পাল্লার (১৫০০-২০০০ মাইল) ব্যালিস্টিক মিসাইলেরও বিকাশ এবং উৎপাদন করেছে। অন্তত ৩০-৪০টি এই ধরনের ক্ষেপণাস্রও চারটি নির্বাচিত স্থানে ব্যবহার উপযোগী করে বসান হয়েছে। এই স্থানগুলি হল মঙ্গোলিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম দিক, পাকিস্তান-এর দক্ষিণ, দক্ষিণ-মধ্য চীন এবং কোরিয়ার সীমানা বরাবর। এই রকেটগুলি মেগাটন শক্তির পারমাণবিক হাইড্রোজেন বোমা বহন করতে পারে, এবং এগুলি ইরোপোপীয় রাশিয়ার কিছু কিছু লক্ষ্যস্থল এবং দক্ষিণ-পূর্ব এবং দক্ষিণ এশিয়ার অধিকাংশ লক্ষ্যে (ভারতবর্ষ সহ) আঘাত হানতে পারে।

আমেরিকার পর্যবেক্ষক মহাকাশযান ইনার মঙ্গোলিয়ার মিংখাসিয়া হুই সীমারে নির্মিত সূর্য্য চোং-সু মিসাইল চালনা-ক্ষেত্র থেকে এই রকেট এবং অন্যান্য উন্নত ধরনের রকেটের পরীক্ষা-মূল্যে চালনা লক্ষ্য করেছে। ১৯৭০ সালের এপ্রিল মাসে মধ্য চীন এই ক্ষেত্র থেকে প্রথম মহাকাশযান পাঠাবার ব্যবস্থা করছিল তখন আমেরিকার পর্যবেক্ষকরা ভেবেছিল হয়তো আই.সি.বি.এম-এর পরীক্ষামূলক ক্ষেপণের ব্যবস্থা হচ্ছে। (জেনে রাখতে হবে একই ক্ষেত্র থেকে মহাকাশযান এবং দূরপাল্লার মিসাইল ক্ষেপণ করা চলে, আমেরিকার যেমন কেপ ক্যানডেলার)।

এছাড়া একাধিক বিভাগের এক উন্নত ধরনের মহাপাল্লার (৩,৫০০ মাইল) ক্ষেপণাস্রও চীন উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছে বলে জানা গিয়েছে, তবে এই মিসাইলটি এখনও ব্যবহার উপযোগী করে সাইলোতে বসান হয়নি। আমেরিকার প্রতিরক্ষা বিভাগের মতে এই রকেটটি আসলে একটি স্বল্পপাল্লার আন্তঃমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্র এবং এই অস্রটি ১৯৭০-৭১ সালে সূর্য্য চেন-সু ক্ষেত্র থেকে পরীক্ষামূলকভাবে চালান হয়েছিল। এই রকেটটি চাল্য হলে মস্কো সমুদ্র সমুদ্র ইরোপোপীয় রাশিয়ার, এশিয়ার মহাদেশ, ওস্টেরিয়া এবং আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত গুরুত্বপূর্ণ-এর আওতার এসে যাবে।

মূলতঃ চীনের দূরপাল্লার বিশেষ করে আই.সি.বি.এম বিকাশে নানাবিধ বাধা উপস্থিত হয়েছে বলে মনে হয়। এই বাধা-গুলি প্রধানত বাস্তব এবং কিছুটা আর্থিক, কারণ কারণ মতে রাজনৈতিক বাধাও এখানে আংশিকভাবে কাজ করেছে। তাছাড়া আমেরিকার সরকারী এবং বেসরকারী মহল থেকে নানাবিধ পরস্পর-বিরোধী খবর রটানার ফলে চীনের আই.সি.বি.এম বিকাশ সম্বন্ধে স্বীকৃত হিত্রান্তিত সৃষ্টি হয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমেরিকার প্রতিরক্ষামন্ত্রী মেলভিল লেরাড ১৯৭১ এবং ১৯৭২ সালের প্রতিরক্ষা রিপোর্টে বলেছেন যে চীনের দূরপাল্লার

আই.সি.বি.এম (৬,০০০ থেকে ৭,০০০ মাইল)-এর প্রথম পরীক্ষা ১৯৭৩ সালে হবে এবং ১৯৭৬ সালের ভিতর এরকম ২০ থেকে ২৫টি আই.সি.বি.এম, ব্যবহারের জন্য তৈরী থাকবে। পরের বছর (১৯৭০-এর রিপোর্ট) লেরাড তার পূর্বের বয়ান সংশোধন করে বলেছেন যে চীনের আই.সি.বি.এম পরীক্ষা ১৯৭৫ সালে শুর্য হবে এবং ১৯৭৬-এর মাঝামাঝি সময় ১০ থেকে ২০টি এই জাতীয় ক্ষেপণাস্র ব্যবহারে জন্য তৈরী থাকবে। ১৯৭৪ সালের রিপোর্টে তদানীন্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী ইলিয়ট রিচার্ডসন আবার নতুন কথা শোনালেন। তার মতে চীন আই.সি.বি.এম ব্যবহারের আংশিক ক্ষমতা ১৯৭৫ সালের পরে চাড়া আগে লাভ করবে না। আন পূর্বে ক্ষমতা পেতে সম্ভব দশক পেরিয়ে যাবে। এরপর ১৯৭৬ সালের রিপোর্টে তদানীন্তন প্রতিরক্ষামন্ত্রী জেমস স্টেলসিংগার পরিষ্কারভাবে স্বীকার করলেন যে চীনের দূর-পাল্লার ক্ষেপণাস্রের বিকাশ ও উৎপাদন সূচী গত কয়েক বছর ধরে বেশ কিছুটা পিছিয়ে পড়ছে এবং এর প্রধান কারণ খুব সম্ভব বাস্তবিক এবং প্রযুক্তিবিদ্যার গোলযোগ। যদিও চীন গত কয়েক বছর ধরে দূরপাল্লার (৩,০০০-৪,০০০ মাইল) আন্তঃমহাদেশীয় ক্ষেপণাস্রের বিকাশ এবং উৎপাদনের জন্য চেষ্টা করে চলেছে, তবুও এই অস্রের পরীক্ষা এখনও হতে বাকি আছে। পরীক্ষার জন্য আই.সি.বি.এমটি হয় প্রশান্ত মহাসাগরে না হয় ভারত মহাসাগরে ছুঁড়তে হবে। এই প্রশ্নের আই.সি.বি.এম স্টেলসিংগারের মতে, অষ্টম দশকের দ্বিতীয় ভাগের পূর্বে ব্যবহারের উপযোগী হতে পারে না। কাজেই দেখা গেল আমেরিকার প্রতিরক্ষা বিভাগ ধাপে ধাপে চীনের আই.সি.বি.এম সম্বন্ধে তাদের অভিমত পরিবর্তন করেছে। কারণ কারণ মতে এটা অনেকটা ইচ্ছাকৃত ভিল। ১৯৭০-৭১ সালে আমেরিকার প্রতিরক্ষা বিভাগ এসি.এম প্রণা চাল্য কনবাস জন্য জোরদার প্রচারা চালায়েছিল এবং তারই ফলস্বরূপ চীনের আর্থনিক এবং মিসাইল শক্তির ইচ্ছাকৃত অতিরঞ্জন।

সরকারের সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকার প্রেস এবং অন্যান্য পত্র-পত্রিকাও সোচ্চারে চীনের আসন্ন আই.সি.বি.এম পরীক্ষার কথা ঘোষণা করে গিয়েছে। যেমন 'এডিশনন উইক এন্ড স্পেস টেকনোলজি' ১৯৭০ সালের আগস্ট মাসে খবর দিল যে চীনের আই.সি.বি.এম-এর প্রথম পরীক্ষামূলক উড্ডয়ন হবে সম্ভব এ বছরের শেষের দিকে কিংবা আগামী বছরের (১৯৭১) প্রথম দিকে হবে। বলা হয়েছিল যে রকেটটি ভারতবর্ষের উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে পশ্চিম ভারতমহাসাগরের জানজিবা দ্বীপের নিকটে পড়বে। প্রামাণ্যস্বরূপ বলা হল যে গত কয়েক মাস ধরে প্রচুর সংখ্যক চীনা কাবিরগ ও ইঞ্জিনিয়ার জানজিবারে উপস্থিত হয়ে সেখানে আই.সি.বি.এম উড্ডয়নের ফলাফল পর্যবেক্ষণ করবার জন্য টেলিমিটিং যন্ত্রপাতি বসানো। তাছাড়া চীন একটি পর্যবেক্ষণ জাহাজ ভারতমহাসাগরে পাঠিয়েছে বলেও খবর দেয়া হল। এরপর মার্চ ১৯৭৩ সালে নিউইয়র্ক টাইমস খবর দিল চীন একটি নতুন, তিন-মাত্রা ভরল জাহাজনৈতিক ৫০০০-৭০০০ মাইল পাল্লার আই.সি.বি.এম নির্মাণ করেছে। এই নতুন রকেটটি সোজিয়েট এস.এফ-১ আই.সি.বি.এম থেকেও আরও বড় বলে ঘণনা করা হয়েছিল এবং বলা হয়েছিল আমেরিকার প্রেরিত পর্যবেক্ষক কার্যম উপগত পিকিং-এর নিকট একটি বেসেট উৎক্ষেপণ ক্ষেত্র এই আই.সি.বি.এম-টিকে লক্ষ্য করেছে। তারপর ২ বছর পার হয়ে গেল, টাইমস বর্ণিত আই.সি.বি.এম-এর আর কোন হিল পাওয়া গেল না। তারপর এইমার সৈদন (জুলাই ১৯৭৭) আমেরিকার আর একটি পত্রিকা বোস্টন গ্লোব আর এক চাক্ষুসকর খবর প্রকাশ করল যে দূরপাল্লার আই.সি.বি.এম-এর পরীক্ষামূলক উড্ডয়ন এবার সভ্যতায় আসন্ন এবং এটা ঘটবে প্রচুর প্রশান্ত মহাসাগরে। পিকিং-এর কাছ থেকে উড়ে এসে রকেটটি পড়বে ফিলা দ্বীপের উপরে। এবার প্রামাণ্যস্বরূপ বলা হয়েছে যে কিছুদিন হল একটি বৈজ্ঞানিক জাহাজকে ফিলা দ্বীপের উপরে যেতে দেখা গেছে। এ-বাব

বোয়ারে গড় জলাই আসে, এক্ষণে কিছু বটে ওঠার খবর পাওয়া যায়নি। চীনের আই,সি,বি,এম যে ভিত্তিরে ছিল এখনও সেই ভিত্তিরে।

চীনের আই,সি,বি,এম নির্মাণের বিলম্বের চিন্তা কখন দেখান হয়নি। প্রথম কারণ, চীনের আই,সি,বি,এম-এর আদৌ প্রয়োজন নেই, কেননা চীনের প্রধান শত্রু রাশিয়াকে আক্রমণ থেকে রক্ষা দেবার জন্য এম,আর,বি,এম এবং ১,৫০০-৩,০০০ মাইল পাল্লার আই,আর,বি,এমই যথেষ্ট। কাজেই অবশ্য আই,সি,বি,এম তৈরী করে অর্থ এবং সামর্থ্য ব্যয় কেন। দ্বিতীয় কারণ হল, চীনের আই,সি,বি,এম তৈরী করার মত ক্ষমতা এবং সামর্থ্য আছে, কিন্তু তবুও সে এই দূরপাল্লার অস্ত্রটি তৈরী করেছে না আমেরিকার মধ্যপ্রদেশের প্রতিদান হিসাবে। তবে যদি কখনও আমেরিকার সঙ্গে বিনিময় না হয়, চীন তখন এই অস্ত্র তৈরী করতে বিলম্ব করবে না। আর তৃতীয় কারণ, যেটা এই লেখকের সবটাইতে সম্ভাব্য বলে মনে হয়, চীন আজ পর্যন্ত আদৌ আই,সি,বি,এম-এর কল্যাণকাল আয়ত্ত করতে পারেনি, বা তাদের প্রয়োজন মত অর্থ ও সামর্থ্য নেই। প্রধান দুটি কারণই বাধা হল উচ্চদরের গাইডেন্স সিস্টেম আয়ত্ত করা এবং পৃথিবীর আবহাওয়ায় পূর্ণপ্রবেশের বিকাশ। চীন যখন পূর্ণপরিমাণে কৃত্রিম উপগ্রহকে (অর্থ ও এম সাটেলাইট) আকাশ থেকে পৃথিবীতে নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়ে এনেছিল তখন মনে হয়েছিল চীন হয়তো এ দুটো বাধা অতিক্রম করেছে। কিন্তু এখন মনে হয় সে বাধা সম্পূর্ণ রূপে দূর হয়নি বা নতুন কোন বাধা উপস্থিত হয়েছে।

মোট কথা, চীনের পারমাণবিক বা হাইড্রোজেন বোম্বের ক্ষেত্রে যতটা বিকাশ এবং উন্নতি হয়েছে (এদিক থেকে চীন ফ্রান্স এবং বিটেন থেকে এগিয়ে আছে) ক্ষেপণাস্ত্রের ক্ষেত্রে ততটা হয়নি।

তাহাড়া, চীনের ক্ষেপণাস্ত্র এখনও তরল জ্বালানী-নির্ভর। যখন জ্বালানীর জন্য গবেষণা হচ্ছে, তবে অক্টম দশকের আগে তার ব্যবহার করার আশা নেই। তরল জ্বালানী-নির্ভর ক্ষেপণাস্ত্রের অনেক অসুবিধা। এগুলি ক্ষেপণের জন্য তৈরী করতে অনেক সময়ের প্রয়োজন হয় (২৫ ঘণ্টার উপর), যেখানে যখন-জ্বালানী-নির্ভর ক্ষেপণাস্ত্র অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ক্ষেপণের উপযোগী করা যায়। তরল জ্বালানী জল-ভিত্তিক (যা সাবমেরিন থেকে উৎক্ষেপিত করা যায়) রকেটও প্রয়োজ্য নয়। দ্বিতীয়তঃ, চীনের ক্ষেপণাস্ত্রগুলি মূলতঃ মাটির উপরে কাঁচা গীর্ধনির সাইলোর ভিতরে রাখা, এগুলি সহজে স্থানান্তরও করা যায় না। ফলে এগুলি প্রতিপক্ষের প্রথম আক্রমণের শিকার হয়। তৃতীয়তঃ, চীন এখনও সাবমেরিন থেকে উৎক্ষেপিত ক্ষেপণাস্ত্রের বিকাশ করতে পারেনি এবং আগামী দশকের আগে তা হবে বলেও মনে হয় না। সর্বশেষে, চীন এখনও রাশিয়া এবং আমেরিকার মত মিসাইল বিদ্যুৎ প্রতিক্রিয়া ব্যবস্থার বিকাশ করতে পারেনি।

সবদিক বিবেচনা করে এটা বলা চলে যে চীন তার পারমাণবিক শক্তি অর্জন করার প্রধান উদ্দেশ্যের কাছাকাছি এসে গেছে। এই উদ্দেশ্য হল প্রধান শত্রু রাশিয়াকে দাবিয়ে রাখা। এটা সম্ভব হবে পারমাণবিক শক্তিতে দ্বিতীয় আঘাত হানার সামর্থ্য অর্জন করা অর্থাৎ রাশিয়া প্রথম আঘাত হানার পরেও যতে করে রাশিয়ার উপর পাচটা পারমাণবিক অক্রমণের সুযোগ থাকে। জাতীয় প্রতিরক্ষা বাজেটের (এই বাজেটের বর্তমান অনুমিত সংখ্যা প্রায় ২৫ বিলিয়ন ডলার) শতকরা প্রায় ৩০ ভাগ পারমাণবিক অস্ত্র (ক্ষেপণাস্ত্র সহ) উন্নয়নে ব্যয় করে চীন অবশ্যই এই লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। লন্ডন আন্তর্জাতিক সমাবিদ্যা সংস্থার মতে রাশিয়া হয়তো ১৯৬৮ সালের প্রথম পারমাণবিক পরীক্ষার স্ফলব্রিত পরে বা সাম্প্রতিক বিপ্লবের সময় (১৯৬৩-৬৪) আচমকা একই আঘাতে

ছোটদের উপযোগী কয়েকটি বই :—

বিষয় বিষয়	অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	সুনীল সরকার	সৌরীন্দ্র মল্লোপাধ্যায়
বঙ্গবন্ধু, আজির রহমান	৫. বৌদ্ধধর্মের ধর্ম	৩. জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্র কথা	৩. কথা সচিত্রসংগ্রহের গল্প
বিক্রম হাড্ডা	৬. ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর	২.৫০ বিজ্ঞানের বিস্ময়কর	৩. ভারতের রূপকথা
স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত	৭. আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়	২.৫০ আবিষ্কার	৩. চিত্ররঞ্জন সূর
বিশ্ববী বাঘা যতীন	৬. রাসবিহারী বসু	৪. কেমেন করে আবিষ্কার হলো	৩. বিজন স্বপ্নে রবিনসন
বিশ্ববী সূর্য সেন	৫. বঙ্গবন্ধু, চিত্ররঞ্জন	৪. বিজ্ঞানের গল্প শোন	৩. তাম্রিক সী
বীর সাভারকর ও ধীরো	৫. মাইকেল মধুসূদন	৩. জাতীয় জনক গান্ধী	৪. রূপকার ডাল
শহীদ ডগং সিং	৪. রাজা রামমোহন	২.৫০	
অনন্দ শহীদ যতীন দাস	৪. এংলারসনের গল্প	৫. অমরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়	
ডক্টরকবি শ্রীজ্যোতলাল		৫. ভারতের চিরন্তন কাহিনী	৫. অশোক গুহ
কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ		৪. বিদেশের চিরন্তন কাহিনী	৫. আরবের রূপকথা
কথামিলাপী পরমেশ্বর			৫. সনৎকুমার মিত্র
নেতাজী সুভাষচন্দ্র	৩. মহামায়া দেবী		৫. ভোক্তা হোয়ার
নাথিভান্দারপ্রাট বস্কমচন্দ্র	২.৫০		
অম্বিকানন্দ, হস্ত	৩. প্রীতীরামকক	৪. বিমল দত্ত	
কর্মযোগী বিদ্যানন্দ	২.৫০	৩. জন কুইক জোট	৩. অরুণকুমার চক্রবর্তী
অচার্য পি সি রায়	২.৫০	৪. হঃ পাগলা ঠাকুর	৩. বেটেনার গল্পো
বিরোধী কবি নজরুল	২.৫০	৩. সাত রাজার রূপকথা	৩. সেক্সপীয়রের ত্রিশখানি
জগদীশচন্দ্র বসু	২.৫০	২.৫০ রত্নেশ্বরদেবের গল্প	৩. নাটকের উপন্যাসরূপ
ডক্টরকবি রামপ্রসাদ	২.৫০	৩. গ্রীস ও রোমের রূপকথা	৩. অনুবাদক—অশোক গুহ
ম্যাক্সিম গোর্কি	৩. সৃজিতকুমার নাগ	৩. বেতাল পঞ্চবিংশতি	
ছোটদের রামায়ণ	৩. অচিন দেশের রূপকথা	৩. রবিনহুড	৩. প্রতি বস্তুর দাম
ছোটদের মহাভারত	৪. রূপকার আসর	৩. বটিশ সিংহাসন	৩. তিন টাকা মাত্র

চীনের বর্ধমান পারমাণবিক শক্তিকে ধ্বংস করে দিতে পারত। কিন্তু, এখানে চীনের পারমাণবিক শক্তি এমন পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে যে রাশিয়ার পক্ষে একই আঘাতে সবকিছু ধ্বংস করার আর উপায় নেই। প্রথম ব্যাঘাতের পরেও যে সব পারমাণবিক অস্ত্র-সমূহ ব্যবহার উপযোগী থেকে বাবে তাই দিয়েই চীন রাশিয়ার উপর পাল্পা আক্রমণ চালিয়ে বৈধ উৎপাদ সূচী করতে সক্ষম হবে।

এই প্রকল্প শেষ করার আগে চীনের পারমাণবিক মন্তব্য সম্পর্কে দু'চার কথা বলা সমীচীন মনে করছি। ১৯৬৯ সালের ১৬তম অক্টোবর প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটাবার প্রবাহিত পরেই চীন সুদীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছিল। তাতে বলা হয়েছিল : (১) চীনের পারমাণবিক শক্তি অন্তর্নিহিত করার প্রধান উদ্দেশ্য হল চীনের নিরাপত্তা সংরক্ষণ এবং চীনের জনগণের আমেরিকার পারমাণবিক ভীতি এবং ব্যাকমেইল থেকে রক্ষা করা; (২) কোন সার্বভৌম বা কোন অবস্থায়ই চীন প্রথম পারমাণবিক অস্ত্র ব্যবহার করবে না; এবং (৩) চীনের সরকার পৃথিবীর সমস্ত পারমাণবিক অস্ত্রসম্পদের সম্পূর্ণ ধ্বংসের পক্ষপাতী এবং এটা সম্ভব হতে পারে আন্তর্জাতিক আলোচনার মাধ্যমে।

আর পঞ্চম চীন মোটামুটিভাবে উপরে উল্লিখিত মতামত মেনে চলছে এক প্রতি বিস্ফোরণের পরেই এই রকম বিবৃতি দিয়ে চলেছে। অবশ্য সময় এবং নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে চলার জন্য বিবৃতিতে একটু-আধটু পরিবর্তন হয়েছে। সেম রাশিয়ার সঙ্গে মতভেদ এবং শত্রুতা বেড়ে ওঠার পর উপরিউল্লিখিত প্রথম নীতিটি বদলে এখন বলা হচ্ছে যে চীনের পরীক্ষামূলক পারমাণবিক বিস্ফোরণগুলি খটান হচ্ছে আমেরিকা এবং রাশিয়ার পারমাণবিক একচেটিয়াক এবং ব্যাকমেইল ভুল করার জন্য (যদি আমেরিকা নয়)। এছাড়া অন্যান্য নীতিগুলি—যেমন কখনও প্রথম পারমাণবিক আঘাত হানবে না বা চীন পৃথিবীর সমস্ত পারমাণবিক অস্ত্রসম্পদের নির্মূল করার পক্ষে—১৯৬৪ সালে যেমন ছিল আজও তেমন আছে। আশা করা যায় চীন আগামী দিনেও এই পারমাণবিক নীতিগুলি মেনে চলবে। এতে করে চীনের আশেপাশে অবস্থিত এশিয়া মহাদেশের দেশগুলোকে কিছুটা নিশ্চিন্ত করা চলবে। সম্ভবত এই দেশগুলির চীনের বর্ধমান পারমাণবিক এবং অন্যান্য সমরশক্তি ক্রিভাবে এবং কোথায় ব্যবহৃত হবে, এ সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা নেই।

চীনের পারমাণবিক বিস্ফোরণের খতিয়ান

তারিখ	বিস্ফোরণের শক্তি	প্রধান জ্বালান	পরিবহণপদ্ধতি	বিস্ফোরণের স্থান
(১)	(২)	(৩)	(৪)	(৫)
১৬ অক্টোবর ১৯৬৪	২০ কিলোটন	ইউ-২০৫	বুরুজ	লপনোর
১৪ মে ১৯৬৫	২০—৪০ কিলোটন	"	টি, ইউ-৪ বোমারু বিমান	"
৯ মে ১৯৬৬	২০০—৪০০ কিলোটন	"	টি, ইউ-১৬ বোমারু বিমান	"
২৭ অক্টোবর ১৯৬৬	১০—২০ কিলোটন	"	৪০০—৬০০ মাইল দূরত্বের লোভিয়েট শ্রেণীর স্যাণ্ডাল রকেট	সুয়াং চেং-সু থেকে রকেট ছোঁড়া, বিস্ফোরণ লপনোরে।
২৪ ডিসেম্বর ১৯৬৬	২৫০—৪০০ কিলোটন	"	বুরুজ	লপনোর
১৭ জুন ১৯৬৭	০ মেগাটন (হাইড্রোজেন বোমা)	"	টি, ইউ-১৬ বোমারু বিমান	"
২৪ ডিসেম্বর ১৯৬৭	১০—২৫ কিলোটন (বিকল বিস্ফোরণ)	"	"	"
২৭ ডিসেম্বর ১৯৬৮	০ মেগাটন (হাইড্রোজেন বোমা)	ইউ-২০৫ এবং *জ্যুটোনিয়াম-২০৯	"	"
২০ সেপ্টেম্বর ১৯৬৯	২৫ কিলোটন	—	মাটির তলার বিস্ফোরণ	"
২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৬৯	০ মেগাটন (হাইড্রোজেন বোমা)	ইউ-২০৫	টি, ইউ-১৬ বোমারু বিমান	"
১৪ অক্টোবর ১৯৭০	"	"	"	"
১৮ নভেম্বর ১৯৭১	২০ কিলোটন	"	ঠিক জানা নেই (বুঝে সম্ভব বুরুজ)	"
৭ জানুয়ারি ১৯৭২	২০ কিলোটনের নীচে	"	জানা নেই	"
১৮ মার্চ ১৯৭২	২০—২০০ কিলোটন	ইউ-২০৫	জানা নেই	"
২৭ জুন ১৯৭০	১—২ মেগাটন (হাইড্রোজেন বোমা)	"	ঠিক জানা নেই (বুঝে সম্ভব টি, ইউ-১৬)	"
১৭ জুন ১৯৭৪	১—২ মেগাটন (হাইড্রোজেন বোমা)	"	জানা নেই	"
২৭ অক্টোবর ১৯৭৫	১০ কিলোটন	"	মাটির তলার	"
২০ জানুয়ারি ১৯৭৬	১০ কিলোটন	ইউ-২০৫	ঠিক জানা নেই (বুঝে সম্ভব টি, ইউ-১৬)	"
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৭৬	১০০ কিলোটন	"	"	"
১৭ অক্টোবর ১৯৭৬	খুব অল্প শক্তির (বুঝে সম্ভব ২০ কিলোটনের নীচে—	"	মাটির তলার	"
১৭ নভেম্বর ১৯৭৬	৪ মেগাটন (প্রধান পরীক্ষিত সবচাইতে শক্তিশালী বোমা)	ইউ-২০৫	ঠিক জানা নেই (বুঝে সম্ভব টি ইউ-১৬ বোমারু বিমান)	"
১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৭৭	১০ কিলোটন	"	জানা নেই	"



হীরকের দিনগুালি বিজনকুমার ঘোষ

হঠাৎ হীরকের পিঠে একথানা ঠাণ্ডা
মার নরম হাত এসে লাগল।

—ওঠ হাত-মুখ ধোও। চা জুড়িয়ে
দেবে।

হীরক আড়াতাড়ি হাতটা ঝড়িয়ে
বিল।

—কাল আমরা বাইরে শূর্যোজ্বল
না?

—হু। তারপর শেষ হাতে ঠাণ্ডা
গায়ে চলে এলাম।

—আমার কিছু মনে নেই।

—কাল কোথায় গিয়েছিলে বললে না
তো? তুমি আজকাল অনেক কথা গোপন
করতে শিখেছ।

—তোমার জন্যে দেরি হল। ডাক্তার-
খানায় গিয়েছিলাম। হৃদয়ের ওষুধ
দিয়েছে। লক্ষ্যশিটি—

—আমার আবার কি হল? —এক
কটকায় হেনা হাত ছাড়িয়ে নিল।

লিলি মিলি ধূমকেতুর বেশি বেলা
পশ্চিম ঘুরে, আজকাল হাত পা ছড়িয়ে
বিশ্বনাথ ভিন কোণে তিনজনে পাডে
সে। ওই মিকে ডাকিয়ে গলাব খাশ-মুত।
আবেগ নিয়ে আসার চেষ্টা করল হীরক।

—আমি আর ছেলেমেয়ে চাই না
হেনা। তুমি আমাকে কমা কর।

—কমার কোন প্রশ্নই উঠে না। হাত
মুখ ধোও স্নান পর্বোত্তি করো।

—তুমি আমার কথা শুনবে না?

—আমি তোমার সব কথাই শুনছি।

—এই যে তুমি আমার কথা শুনছ
না

এসব কথা শোনা যায় না। কোন
মোয়েই শুনতে পারে না আবেগ মুক্ত
ফেলে হীরক গলাব স্বরটাকে হাঁকি করল।

—সুকুমারের বৌ শুনল কেমন
করে? ও মোয়ে না?

—মোয়ে বটে, কিন্তু মা নয়।

—সুকুমারের বৌ দুই ছেলের মা।

—সবাই সব কাজ পারে না।

—সবাই যা পারে তুমি তাই পার
ইচ্ছা করলে।

—আমি ইচ্ছা করবই না। বাই আমার
কাজ আছে।

হীরক শূরে শূরে খানিকক্ষণ চিন্তা
করল এখন কি করবে। কি করা উচিত। ভর
দেখানো যেতে পারে। ভর দেখানোর নাম
রাস্তা হীরকের জানা আছে। কিন্তু সেটা
সব শেষে, উপাসমতর না দেখলে জবাই
প্রয়োগ করা যেতে পারে। ভাল আগে মিষ্টি
কথায় ভুলিয়ে ভালিয়ে কাজ হাসিল করতে
হবে। কোনকমেই মাথা গরম করবে।

হীরক। তাহলেই বিপদ। এখন যদি তা
পারোঁ ইত্যাদি না পার তাহলেই পড়ে
থাকবে। ধূমকেতুর বেলায় এসব মেয়েলি
দাওয়াই প্রয়োগ করে দেখতে কোন ফল
হয়নি।

লাল বারান্দায় টালমাটাল পায়ে ধূম-
কেতু ঘুরে বেড়াচ্ছে। মিলি বড় সোজী,
কিছুতেই খাওয়া শেষ হতে চায় না।
করুণেই আবার খাটি নিয়ে রান্নাঘরে
হাজির হচ্ছে। লিলি বড় হাসছে। গরম
দিলে বুঝতে পারে। লাল বারান্দায় পাঁচি
পেতে বই খাড়া নিয়ে বসেছে। পশ্চিমে
যোবা যায় বইয়ের দিকে একটুও মন নেই।
সিমেন্টের বেঞ্চেতে বসে নিজের লাখ-
প্রশাখার দিকে তাকিয়ে হীরকের বনে চল
জীবনের আর এক নামই জটিলতা।

লিলি জিজ্ঞাসা করল পণ্ডা আজ মাছ
ধরতে যাবে না। আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে
যাব।

মিলি বলল, বলা আমায় বাহ।
ধূমকেতুর মাঝে এখানে বুলি
ফোঁটেনি। তবু আবেগে বুলি ফোঁটেনি।
সেও মাছ ধরতে যাবে এবং কান্নাকাতি যাবে।
হীরক হেসে দিল, নিয়ে এসে বসি
খালা—

ভিনজন বর্ষটির চারপাশে গোলা হয়ে

বসল। দু' আধখানা করে ফেলতেই চমৎকার সুবাস বেরোল। লিলির পবটোতেই কোতুলল। বলল, বাবা অনারস এনেছ কেন?

মিলি বলল, আমার জন্য।

হীরক মনে মনে বলল, জেদের মার জনো! ওষুধ হয়ত আজ খাওয়ানো যাবে না। তাই ফল দিয়েই গুরু করা যাক, আহা অনারসেই যদি সব কাজ হত।

সূর্য এক সময় মাথাব ওপর চড়ল। রোজ রোজ বাজার করতেই চট্টে করে না। হীরকের। শিয়ালনা থেকে এক পাশলা দুই পাশলা আলু পেঁয়াজ এনে খাটের নিচে বিছিয়ে রাখে। সেদিন বাজারে যায় বড় দুই ধলি ভাঁট তরতরকারি আনে। একটি মুসলমান মেয়ে প্রায়ই ডিম বেঁচেতে আসে। এছাড়া দশ কাঠা জমির এক ইঞ্চিও হীরক পতিত করে রাখেনি। আছে পুই মাংস, কিছু লাউ কাচা লংকা, ঢেঁড়ল, বেগুন শসা বড়বট। সাত দিন বাজারে না গেলেও দিবা চলে যায়। কপাল ভাল থাকলে এক এক দিন বড়শিতেও গাছ ওঠে। এক বলে: চলে যায়। এই বাড়িতে এসে জিমনা জনো দুটো হাসও পুঁকেছিল। দুটোই শিয়ালে নিয়ে গেছে। জায়গাটা কিন্তু কলকাতা! কপোরেশনের মধ্যে। পৌরসভার হাস নিয়ে গেছে চাবিশ পরগনার শিয়াল—এই খবর জানিয়ে চিঠি দিলে খবরের কাগজগুলো তা ফলাও করে ছাপত। যাই হোক এরপর হাস পোষার আমেলা মুসলমান মেয়েটির ওপর ঢাঁপিয়ে দিয়েছে।

অফিসের উল্টোপাল্টা ডিউটির মধ্যে হীরক এই সব করেছে। আসলে পরিণাম করতে ও ভালবাসে। অফিসের ডিউটি ছ বস্তু। যেতে আসতে লাগে দু' ঘন্টা। বাদ-ব্রাকী ঘোল ঘন্টা সময় হীরকের নিজস্ব।



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

ঘুম বড় পাতলা তবু সে বাবদ বায় হয় মাত্র পাঁচ-ছ ঘন্টার মত। এখন দশ-এগারো ঘন্টা সময়কে যদি ঠিক মত করে লাগাতে না পারে তো হীরকের শরীর খারাপ হয়। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে হাড্ডা মারতে এক এক দিন হীরক হেঁটে চলে যায় কালিঘাট কি ভবানীপুর। হীরক এমনিতে বন্ধু বংসল। আশুতোষ কলেজে পড়ার সময় চাবটি বছর বন্ধুদের নিয়ে কি চমৎকার যে কাটিয়েছিল। হীরকরা চার ভাই দুই বোন মিলে থাকত চেতলা বোটে। কারও বিয়ে হয়নি। দাদা প্রত্যেকের কাশ ভাগ করে দিয়েছিল। দাদা, মেজদার ডিউটি ছিল বাজার করা ও রান্না করা। ছোট দুই বোনের কাশ চা করা ঘর আউ দেওয়া, বিছানা পাতা ইত্যাদি। ছোট ভাইয়ের ডিউটি বেশন আনা ও ফটফরমাস খাটা। আর হীরকের কাজ ছিল প্রত্যেক দিন সকালের আশিখানা রুটি বানানো। কলেজ থেকে ফিরেই একটা বড় গামলায় আটা মাখতে বসত হীরক। রুটি বানানো বড় আমেলার কাজ। ডিউটি বদলের কথা বললে দাদা বলত তাহলে দুই মণ কমলা ভেজে গুলুতে দিয়ে গুলু বানিয়ে ফেল। বেলার সময় রুটিগুলি ডালপুত্র, আফগানিস্তানে মাখা হয়ে যেত। দাদাই একদিন পরামর্শ দিয়েছিল রুটিগুলি বেশ করে বেলার তারপর একটা বাটি ফেলে চাবপাশ ফকট নিবি চমৎকার গোল হবে দেখিস। এই প্রক্রিয়ার আশিখানা রুটি বানিয়ে হীরক চলে যেত।

হাজরা পাক। কলেজের গা ঘেঁষে পাকের সবুজ জমিতে কয়েকজন হাঁ করে বসে থাকত হীরকের জন্যে। এখানে একদিন না এলে যেন পেটের ভাত হজম হত না। সাতা, কি সুন্দর দিনগুলিই না ছিল।

.....সেই দেবব্রতের মত বন্ধুদের এখন পরিবর্তন দেখলে হীরকের চোখে জল আসে। হাজরা পাকের এক রাশ সমীচ বৃকে নিয়ে একদিন বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিল হীরক। বন্ধু বলল, কিরে এসেছিস, বোস।—এই বলে বন্ধু ভিতরে চলে গেল। বাইরের ঘরে বসে পুরোনো মায়াজিনের পাতা উল্টে গেল হীরক ঘণ্টা তিনেক ধরে। দিবা একটা ঘুম দিয়ে এসে বন্ধুর পথ্য কথা চা না খেয়ে চলে আসেন। সেদিন রাস্তায় এসে হীরক কেসে ফেলেছিল। আর এক বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ। বহু দূর থেকে এসে হীরক দেখতে পেলে দরজার পাঁচ ডিলো ওজনের ডাল। মুগাছো। পাশের বাড়ির এক বোকে জিজ্ঞাসা করে জানল, দেওঘরে বসে বেড়াতে গেছে। সাতদিন থাকবে। দেখেছে, স্কান বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে ছলে হীরককেই যেতে হয়। কিন্তু কেউ ভুলেও হীরকের বাড়িতে আসবে না। প্রথম প্রথম হীরক এসব গায়ে মাখত না। পরে ভেবে দেখেছে, বন্ধুত্ব একতরফা চলতে পারে না। তা এই বাড়ি চৌহদ্দির মধ্যেই সময় কাটাবার প্রচুর উপকরণ। ছোট্ট খাল দেখে ছিপ হাতে হীরক ছোট্টবোলা পৌঁছে যান। রপের সেলা থেকে কিনে আসে নিচুনি,

খুরাপ, কোদাল, নানা রকম বঁজ। বন্ধু বিশ্বাসের টকটকে লাল ডাল দেখে সিজি দিয়ে ছাড়ে উঠে গেছে। বহু দূর থেকে বাড়ীটাকে আলাদা করে চিনতে পেরে হীরক। মাসের পাশে লাল ফুলের বগল যেন একটি সুখি পরিবার কমন বড় হয়ে

দুপুরে খেওয়া মাওয়ার পর এক রকমের অলো আতঙ্ক হীরকে গ্রাস করে লাগল। ভাত খাওয়ার আধ ঘন্টা পরেই খবর। আজ খেতে গিয়ে বৃকে ভীষণ কল লাগল। জলটা যেন অনেকক্ষণ আটকে ছিল ধীরে ধীরে নেমে গেল। সারা দিন কাজ পর হেনা শুরুরে। মধ্যাহ্নিক ঘুমও এল গেছে। বরাদ্দার এক কোনে বানানো খেলেছে লিপি আর মিলি। বৃকেই বৃক কাদা। প্রথম প্রথম মনে হত ধানক্ষেত পাশে এ আবার কি রকম কলকাতা শহর! ভয় হত, হাস দুটো যে ভাবে হারিয়ে গেছে ছেলেমেয়েরা না সেভাবে হারিয়ে যায়। এখন আর ওসব ভর আসে না। সেদিন খ থেকে একটা চোঁড়া বাড়িতে ঢুকতেই দারোগা একলাই তাকে শারয়েস্তা বজায় হীরক হেনার দিকে তাকাল।

এই একা থাকছে। বোকা বোকা মুখ। এ বাড়িখানার চৌহদ্দি ছেড়ে গেতে রাজী না হীরক। লিলি, মিলি আর ধামকেল, যা যেন পুণিবীতে আর কিছু জানবার তাই এই যে আনোয়িকায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হা জিমি কাটারের নাম সমুদ্র জানল, কিয় হেনা জানে না। অথচ বাড়িতে রোজ সন্ধ্যা জানালা দিয়ে টিপ করে খবরের কাগজ ছুটি দিয়ে যায়। কে বলবে এই হেনাই এক বালিগঞ্জ সিটি কলেজে সি এ পড়তেন ও নিজেই গল্প করে, এক দিন ছোপ ফেল কলেজে বাবার পক্ষে। এ ছাড়া পাশে মাখার চাটি মেরেছিল। হামরে কিছুই ব রখে না প্রতিদিন ভারতবর্ষ একটা বা অস্ট্রেলিয়া মহাদেশ তেরী হচ্চে। তার জাগিয়ে দিল হেনাকে। কেননা দরকার ক সেরে নেবার এটাই প্রকৃষ্ট সময়।

—আমার কথাটা চিন্তা করলে!

ফাল ফাল করে তাকিয়ে আছে হেনা কিসের চিন্তা বৃকতে পারছে না, হীরক ও গায়ে একখানা হাত রাখল, নিজেও প এল।

—লক্ষ্যটি অব্যাহত হয়ে না। আঁ চালাতে পারছি না।

—তোমার খালি এক কথা। এ একটা ঘুমোও তো।

—ঘুম আসছে না হেনা। আগ্র আমার শরীরে কাটা দিচ্ছে।

এই কথা শুনে একটা হাত দিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল। ও আবার ঘুমাব চেষ্টা করল। হেনা। অভিমানে হীরক থ সরিয়ে দিল। হেনা উঠে বসল।

—তুমি ধূমকেতুকেও চাও নি, ধ আছে? আমি জোর করে এসেছি। তা কি হেনার খুব ক্ষতি হয়েছে? তুমি ধূমকেতুকে ভালবাস না।

—নিশ্চয়ই বাঁধ। বাক দে, ব কেতর কোথাও ক হজর হতে পারবে না।

এক ছেলে। চমৎকার কাম্বিশেনন।
 'আমি তেমন প্রতিবাদও করিনি'
 'ব' কথাই রেখেছিলাম। 'কিন্তু' এই
 গ্রামি আর পারছি না। সারাজীবন 'কি
 পূলে টেনেই বাব? আমি তোমাকে
 রাখছি হেনা, তুমি যদি জিন ধর
 ন 'মনাব মৃত্যু' ঘটবে।
 —আচ্ছা লিঙ্গর জন্মবার। ও সব বাবো
 মুখেও আনবে না।

—আমি ঠিকই বলছি—হীরক প্রায়
 ও বরফ : আলবৎ মৃত্যু ঘটবে। আমিই
 দাব, তোমরা থাকবে।

—তুমি এ কথা বলতে পারলে ?

—কেন পারব না ? আমাদের সংখ্যা একই
 : আমি চলে যাব, যে আসছে সে
 র জায়গার আসবে।

—তুমি চলে গেলে আমাদের কি
 ? হেনা হীরকের বুক হাত বোলাতে
 ?

—সে আমি জানি না। আমি চলে
 দেখতে আসব না সংসারের হাস।

হেনা চুপ করে রইল এর পর।
 ৫০ চুপ। মিলি কাঁদতে কাঁদতে
 লা থেকে ছুটে এল। ওব ফ্রিদে
 ছে। লিলির খুব মজা। বাবা বাড়িতে
 : অচ, একবারও পড়তে বলছে না।
 কত, খুবপাক খেতে খেতে খাটের এক
 চলে গেছে। ধানক্ষেতে কি একটা দেখে
 ঘেঁটে করতে করতে দারোগা ছুটে গেল
 টে। খালে জল থাকলে হাওয়াটা ভারী
 ট লাগে। পেয়ারা গাছে লেজ খোলা
 য় বনের পাখি বসে আছে সেই থেকে।
 —তোমাকে এক কাপ চা করে দেব
 ব।

—তুমি কি আমার প্রশ্নের উত্তর
 তে দেবে না ?

—ভাল প্রশ্ন কর ভাল উত্তর দেব।

—আমি খুব ভাল প্রশ্নই করছি।
 ম আর সংখ্যা বাড়াতে চাই না। এর চেয়ে
 : প্রশ্ন আর কি হতে পারে।

—আগে মনটা ভাল কর দেখি। মন
 : হলে সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে।—
 : উঠে পড়ল।

পিয়ানো ঘড়িতে সুবেলা ছন্দে চাপটে
 ল। ছুটির দিনে সময় যে কিভাবে যায়
 : রানধর থেকে এক পাজা বাসন নিয়ে
 উলার দিকে চলে গেল হেনা। কি
 তে দেখনি। বলছে, আমাদের কি-ই বা
 : ও আমি চালিয়ে নিতে পারব।
 রর টাকটা আমাকে দিও।

মিলি বার বার রান্নাঘরে যাচ্ছে।
 লিও ওখানে নিশচয়ই কিছু একটা
 ছে। দারোগাও সব কাজ ফেলে দরজান
 বনে হেঁতা দিয়ে আছে।

একটু পরে হেনা চা নিয়ে এল। সঙ্গে
 ধটে গরম গরম সিন্দাভা।

—তোমার জনো ভেজোঁচ। খেয়ে দেখ
 : কেন হাওয়াছে।

—তুমি কি আমাকে সিন্দাভা দিয়ে

—তুমি তো বড়ো থোকা।—হেনাও
 হাসল আমার সাধা কি তোমাকে ভোলাই।

বিকলে জামা জুতো পরে লিঙ্গরালি
 ধুমকেতু বেড়াতে গেল মাঠে পরিণে দল্লদের
 বাড়িতে। রোজ যায়। ওই বাড়িতে বড় বড়
 সার্ভটি মেয়ে আছে। তার মধ্যে প'চজনই
 চাকরী করে। সবাই হীরকের ছেলেমেয়েদের
 খুব ভালবাসে। ওরা চলে যেতেই বাড়ি
 একেবারে কীকা। একটা সুবিধে এই
 বাড়িতে বাস করতে হলে বেশি লোকজন
 মুখ দেখতে হয় না। সারা দিনে একটা
 ফিরিওয়াল।ও হাঁক দিয়ে যায় কিনা সন্দেহ।
 পুরোনো খবরের কাগজ বিক্রী করতে
 হলে হীরককে মোট বয়ে নিহ য়েতে হয়
 স্টেশন রোডের মন্দিরানায়। তা এব দিক
 দিয়ে ভালই।

বিশাল প্রান্তরের ওপর আবহা
 অশকার খেলা করছে। দারোগা
 ঘেঁটে ঘেঁটে করে নু'বাল ডাক
 ছাড়ল। তার মানে ওর
 দাবার সময় হয়েছে। খেতে টেতে লাও।
 রান্নাঘর থেকেই দুখানা রুটি ছুঁড়ে দিল
 হেনা।

নির্ভান, খরাপ নিয়ে বাগানে চলে
 গেল হীরক। কিছুক্ষণ অনমনস্ক ভাবে
 খোঁচাখুঁচি করল। এক জায়গায় ভাসা বেড়া
 ঠিক করল। সেদিন গরু চুকে ডাঁটা গাছ-
 গুলিকে একেবারে মর্ডিত্য খেয়ে গেছে।
 নিজের হাতে তৈরি তিনিসপত খেতে এত
 ভাল লাগে। হঠাৎ মনে হল সমর নষ্ট করে
 কি হবে। নির্ভান, খরাপি যারান্দার এক
 কোণে রেখে সটান রান্না ঘরে চলে এল।
 বসল পিঁড়ি পেতে। ভিন্ভা না করে শরৎ
 করল, কাল আউটার অফিস থেকে বেরিয়ে
 শ্যামবাজারে গিয়েছিল। হোমিওপ্যাথি
 ডাক্তার বিলেতে ছিল ক বছর। পুরুষার
 উপকার পেয়েছে গো।

লাল উনুন। হেনার এগন কথা বলার
 সময় নেই। রুটি বেলাছে সেকড়ে, সঙ্গে
 সঙ্গে উনুনে গোল করে কলিয়ে নিসে।

—মেয়েদের শরীরটা বড় কম্পিল-
 কেটেড। ডাক্তার বলেছে, অত্যন্ত একশোটা
 কারণ মেনসরেশন সময়মত নাও হতে
 পারে। যাতে হয়, সেইজন্যই ডাক্তার ওষুধ
 দিয়েছে। লক্ষ্যটি আমাকে ভাল বুঝে
 না—।

ফিক করে হেসে ফেলল হেনা।

—নিয়ে এসো ওষুধ, আমি খাব।

এত সহজে হেনা রাজী হতে ভাব
 যায় না। হীরক জড়িয়ে ধরে ঘাড়ের ওপর
 চুমু দিল গোটা কতক। হেনা চোঁচগে
 উঠল আগুন আগুন।

ডাক্তার সাহ। সকাল থেকে খাওয়া
 শরৎ করতে বেশিছিলেন। এখন সন্ধ্যা।
 একগুয়েমীর জন্যে সময়ের হেরফের হয়ে
 গেল। হীরক নিজেই ছুটে গিলে একটা কাপ
 ওষুধ টেলে নিয়ে এসে হেনার কপালে
 ছুঁয়ে দিল। ডাক্তার সাহ ডাক্তারভরে
 ওষুধ খেতে বলেছেন।

রুটি বেলায় তালে তাল হেনার নল
 শরীরটা কম্পিল। একটা প্রচণ্ড ভাবী মত
 হীরকের শরীর পেয়ে করে গেছে। হীরক
 এখন একটা পালকের মত মাইল মাইল ধান-
 ক্ষেতের ওপর দিয়ে উড়ে বেড়াতে পারে।

—আমি তোমাকে ভালবাসি হেনা।
 লিলি মিলি ধুমকেতুকেও ভালবাসি।
 আমাদের এই ছোট সংসারটাকে বড়
 করে তুলতে চাই। লিলি মিলি
 ধুমকে সুন্দর করে শিক্ষা দেব। লিলি
 মিলিকে ভাল ঘরে বিয়ে দেব। ধুম মৃত-
 দর পড়তে চায় পড়ার। ডাক্তার হোক,
 ইঞ্জিনিয়ার হোক—সব পথ খোলা।

এ-সব কথা হেনা অনেকবার শুনছে।
 তবু শুনতে ভাল লাগছে। রুটির খামেলা
 শেষ। এবার ওরেলার ভাল তরকারি গরম
 করতে বসল। ঘরে এখন বেশ অশকার।
 নিজের উঠে লাইটটা জ্বলে দিল পাছে
 হীরক কথা বন্ধ করে।

হীরক বলে চলেছে, জান তো মলা-
 সচক বাতা-কমার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের
 দি-এ ওঠানামা করে। এবার এক ঠ্যালার



বিশ্ব টাকা মাইনে কমে গেছে। এর ওপর ই-এস-আই স্কীমের টাকা কাটছে কি মাসে আটটা টাকা করে। বাড়ি ভাড়া একশো কড়ি টাকা। দুধের জন্যে লাগে প্রায় শ'খানেক টাকা। আমি কত মাইনে পাই? তবু তুমি অপেক্ষার মধ্যে সায়তে পার। তোমার কোন চাহিদা নেই। ওঃ, এক একটা বোকে যা দেখি—

হেনার মনে মনে হাসি পাচ্ছিল। অভ হিসেব-টিসেব এর ছোট মাথায় আসে আসে না। ও জানে, সংসারের ছোট নোকাটা সেমুত্তের মাঝখানে তিক ভেসে চলবে। মাঝে মাঝে একটু শব্দ টাল খাবে, কোথাও ছালা দিয়ে জল উঠবে হয়ত। তখন প্রয়োজন শকত হাতে হাল ধরার আর জলটুকু ছেঁতে ফেলা। বাস—।

—লোকসংখ্যা বেড়ে গেলে খরচও বেড়ে যাবে, আমি আর ঢালাতে পারব না হেনা। সব কিছুর খরচ বেড়ে চলেছে আজকাল। ওদের একটু ভাল ইচ্ছা দিতে হবে। ভাল ইচ্ছার মাইনেও ভাল। কি যে করি। ভাবছি দু-একটা টিউশনি করব। তুমি কোন কথা বলছ না?

—কি আবার বলব। তুমি বল আমি শুন।

—তার ওপর বীরেন চক্রবর্তী মশাই অফিসে এসে একটা লোভ বনে দিয়ে গেছে।

এতক্ষণ হেনা মুখ খুলল, একে লোভ বোল না। বীরেন চক্রবর্তী মশাই তোমাকে ভাল কথাই বলেছেন। প্রত্যেক মানুষের এই সব ইচ্ছা থাকে দরকার। ছেলেমেয়েদের ভালবাসা, শিক্ষা দেওয়া, নিজের একটু আশ্রয়—সব মানুষই কামনা করে।

—তিক বলেছে হেনা। আটচালিশে কলকাতায় এসে কত পাড়ার কত বাড়িতে বাস করলাম। কোথাও টিকতে পারলাম না, শেষ পর্যন্ত নিজের দাঁদির কাছে লাগি খেতে হল। এসব নিজের কোন ঠাই না থাকার জন্যেই তো। কিন্তু দামটা বড় বেশি। কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। আমাকে ধারই বা কে দেবে?

—বীরেনবাবু নাকি এক সময় দশ হাজার টাকাতাই বিক্রী করতে চেয়েছিলেন?

—তখন ছিল গড়গড়ালের টাইম। কোন ভাড়াটে আসতে চাইত না। কিন্তু এখন দিনকাল বদলে গেছে। অহা, সেই ছেলেগলি একদিন এসে তোমার রান্না খেতে চেরেছিল গো—

অন্ধকার ঘনকন্ডের দিকে হীরক দৃষ্টিতে হয়ে থাকল। কঠিন ছেলেগুলো কোমল হয়ে একদিন ওই পথেই হাসিয়ে গিয়েছিল। ওদের কি দশা হয়েছে কে জানে।

হেনা বলল, আমার গরনগুলো ইচ্ছে করলে বিক্রী করে দিতে পার। চুরি, ছিনতাইয়ের ভয়ে পরি না। কি হবে রেখে? হীরক জ্বালিয়েও পুরে কল, না,

গয়না বিক্রী করা চলবে না। আমাদের মত লোকদের ওটাই তো শেষ সম্বল।

সমস্ত ঘরে আলো জ্বলে গেছে। রান্নাঘরের কাজ শেষ। লক্ষ্মীর আসন বা শাখের ফু দেওয়ার বালাই নেই হেনার। হীরক খোরতর নাস্তিক। ওদের বাপের বাড়িতে কিন্তু বারো মাসে তেরো পার্বন ছিল। হীরক বলে, যে পরিশ্রমের বিনিময়ে কিছু পাওয়া যায় না সেটা ফালতু। কি হবে ঠাকুর দেবতাকে তেল দিয়ে? তার চেয়ে অপরের ক্ষতি না পবিত্রভাবে জীবন-চরে অপরের ক্ষতি না করে পবিত্রভাবে জীবনযাপন করাই তো শ্রেষ্ঠ সাধনা।

দত্তের বাড়ি থেকে লিলা-মিলিও এখনো ফেরেনি। সাধারণত নিজে থেকে ফিরতে চায় না ওরা, গিয়ে নিয়ে আসতে হয়। হেনা বলল, আনতে যাবে না ওদের?

হীরক বিহানার তিনটে বাগিশ থাক করে হেলান দিল।

—থাকুক না, খেলেছে খেলুক। ছোট-বেলা থেকেই পড়াশনার চাপ দেওয়া তিক নয়। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ?

হেনা মুখের দিকে তাকাল।

—লিলা-মিলি দুমকে সবাই ভাল-বাসে। সাতপাখিয়ায় আমাদেরও সবাই অমন ভালবাসত। হাক, আমাদের ধরা পেয়েছে। সাতপাখিয়ায় বাবাকে সবাই বলত, ক্যাশ-য়াররাবর ছেলেমেয়েরা কুকুরের বাচ্চার মত।

কুকুরের বাচ্চা। সে আবার কি? হেনা তাকাল।

—বললে না? দাঁশ কুকুরের বাচ্চা-গুলি ছোটবেলায় সূন্দর নাদুশ-নাদুশ থাকে, বড় হলে রাস্তার থেকে কুকুর হয়ে যায়। গু খায়। আমরাও ছিলাম তাই।

—তুমি কেমন ছিলে?—হেনার চোখে কৌতুক।

—আমি নাকি সবচেয়ে সুন্দর ছিলাম।

—ইস। নিশ্চয়ই মা বলেছে?

—না গো না। ছেলেবেলায় আমাকে ধারা দেখেছে তারা এখনো বলাবালি করে। আমার যখন দু-বছর বয়স, তখনই স্টেটের মুসলমান বরকন্দাওয়া তাদের বহু দূরের গ্রামে নিয়ে যেত। আমি নাকি একটুও কান্দাকাটি করতাম না। ওদের বাড়িতে দুখ খেতাম আর খেলা করতাম। সেই আমিই পরবর্তী জীবনে সবচেয়ে দুঃখ-কষ্ট পেলাম।

—কষ্ট তুমি একা পাওনি, সবাই পেয়েছে।

—আমিই সবচেয়ে বেশি, তোমার ছোট দাদুর বাড়িতে। তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল। মনে আছে সে কথা?

বহু বছর আগে ফেলে আসা চারটি বছরের মধ্যে হীরক সংসা-চলে গেল।

শীতকালের সংখ্যা। উত্তর কলকাতায় নেওয়া গিল, নাম বৃন্দাবন পাল লেন। কুমাইলের আমলের একটি ইট বের-সাঁথসেতে বাড়ির দোতলার দুই টুকল। বড় ভাইয়ের হাতে একটা টিনের বাক্স, হীরকের হাতে একটা বোঁড়। দোতলার ভিতরের দিকে দুই চাপা এক বাদামদার চেয়ারে বসে এ অত্যন্ত মোটা আর কুর্খিসত ধরনের উপন্যাস পড়ছিল দাদা ইশারা করায় হীরকো ফোলা পট্টে হাতে তৈকিরে গু করল। এই হল দাদু, শ্যামবাজারে ও স্কুলে ভুগোলের শিক্ষক।

১৯৪২ সাল। কলকাতার মাথায় হীরকপানী বোমা পড়তে শুরুর কালে লোক পালাতে শুরুর করল। সাতপাখি থেকে বাবা চিঠি লিখল, শিগগীর আর এখানে চলে এসো। হেনা তখন দশ-পাচাতো দাদু খুশি হয়ে জানাল, জ তোমার একটি ছেলেকে রাখব। বাস, ও মহা খুশি। সাতপাখিয়া স্টেটে যে মাইনে মাত্র পঁচাত্তর টাকা। সাত ঘরে মেয়ে। ওখানে ক্যাশ সিকস পর্যন্ত ও মাইনের স্কল আছে। ছেলেরা এখান থেকে পাশ করে বেরলেই হারানবাবুর চিন্তা কোথায় চালান করা যায়। দাদা এমন ও বাড়িতে থেকে পড়াশুনা করতে যে পরীক্ষার দিনেও সকালবেলায় গরু চাে হত। একমাত্র মেজদাই ভাল জায়গায় নি সেখানে বাড়ির ছেলেমেয়েদের মতই যে বাবহার পেত। হীরকের ছোট দাঁপের গ্রামের এক ভদ্রমহিলা দয়া করে ও মেটেবুরজের বাড়িতে এনে রেখেছিল স্কুল ফাইনাল পাশ করে এখান থেকে সেই দাঁপক এখন খাস লন্ডন শহরে মো বাড়ি করেছে। একতলাটা ছাড়া শেষ চামড়ার এক সাহেবে হীরকের আর এক ভদ্রলোক বিলেতে গিয়ে দাঁপকের দেখা করেছেন। বাড়ির সামনে সবচেয়ে ফলে ভর্তি একটি আপেল গাছ দাঁদি ছিল। অফিসের সেই ভদ্রলোকের শিশিরবাবু। তিন সেই গাছ থেকে হীরকে ছিঁড়ে তিনটে আপেল খেয়েই অফিসে বসে সেই গল্প শুন হীরকের ভাল লেগেছিল।

সেই কাল সংখ্যার কথা এখনো মনে আছে হীরকের। দাদা চলে গেলে ভীষণ বিধি লাগছিল। দাঁদিমার বহু দেখাই গেল না। পরে দোতলার রৌদ্র দাঁড়িয়ে হীরক দেখল, নিচে ঘরসা, যে মোটা বছর চালিশের একটা মেয়ে হাতে বেশ করে তেল মাখাচ্ছে। তা হল দাঁদিমা।

সংসারে এমন অনেক লোক ও বাপের হঠাৎ হঠাৎ উদারভাৱে পেয়ে ক কখনো সখনো হঠাৎ ইচ্ছা হয় আ বিদ্যাসাগর কিম্বা সি আর দাশ হয়ে আসলে তাঁদের ধারে কাছে থাবার মো নেই ওই সব লোকদের। তবু কেউ ডুলেও মনে করে আমার যোগ্যতা কম (চলবে)

রূপকথার দুঃখ অভীক রয়



দরজা বন্ধ করে দিলাম। চৌতর্দীর
মুখোমুখি দাঁড়িলাম। চোখে চোখে, ভীষণ-
ভাবে ওর দুই কাঁধ চেপে ধরে বললাম,
'আমি কি তোমার ভালোবাসি?'

হাসিম

কেটে কেটে গেল। পরীক্ষাও। ভাল রকম
কেমন দিলাম জানি না। মনে হচ্ছে 'অনাস'
পেয়ে বাবে। পরীক্ষার পর লম্বা ছুটি।
মা বলল, 'রাঁচী ঘুরে আর। তোর ন নাসী
থাকে। গেলে খুশী হবে।' বললাম, 'তোর
থেকে আমার কলকাতা ভাল। বেশ দিবা
খাব মাঝ আড্ডা দেব। তিনটে ঘাস ফাইন
কেটে বাবে।'

বেড়াতে গেলে কম করে ৭ দুয়েক
টাকার খাবকা। মিছি মিছি মার উপর ৫০
দেওয়া ঠিক না। আর সাতদিন হোক দশ দিন
হোক আমি বাইরে গেলে মা একা হয়ে বাবে।
তখন হঠাৎ কোনো দরকার পড়লে কে দেখবে
মাকে।

চৌতর্দী চলে গেছে। মাসে অন্ততঃ
দুটো চিঠি আসে। উত্তর দিই না। কাকে
উত্তর দেব? ইচ্ছেই করে না। পাঠের পরীক্ষার
কেমন হোলে। জানি না। সীমনের সঙ্গেও
দেখা হয় না। ও আসে না। আমিও গাই
না। সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই।
মাকে মাকে ট্রামে বা বাসে ছেলে ঘরে
আসি উল্টোপাল্টা। এ ট্রাম থেকে সে ট্রাম।
এ বাস থেকে সে বাস। ঘুরে ঘুরে দেখি এ
পাড়ার থেকে সে পাড়ার। এগলি সে গলি।
বেশ লাগে। মখে মখে রাস্তা। হারিয়ে
ফেলি। আমার খুঁজে বার করি নিশানা।
বেশ লাগে।

সাতদিন

একদিন পড়ার টেবিল ঠিকঠাক করছি।
টেবিলের সঙ্গে লাগোয়া ডায়েরি। শখের
জিনিসপত্র ঠাসা। আর একগাদা চিঠি। এর
ওর তার। পরিশিষ্ট প্রিয় মানুষদের। হঠাৎ
একটা ফটো বেরিয়ে পড়ল। কেঁকা। কেঁকা?
কেঁকার ফটো আমার কাছে ছিল? কই মনে
ছিল না তো! সত্যি মনে ছিল না। ফটোটা
হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কেঁকা হাসছে।
কবেকার ফটো। সেই যখন আমি ইন্ডোডেনে
পড়ি। কেঁকা তখন নাইনে। ফটোর কেঁকা
হাসছে। চার বছর আগের হাসি। তলে
গেছিলাম হাসলে ওর গাল টোল খায়
কিনা। এই তো টোল। কেঁকা এখন কেমন
আছে? আমার কথা কি ওর মনেও পড়ে না?
মনেই যদি না পড়বে তো এই ফটোটা আছে
কেন? কি দরকার এই মনে-মনেই ফটোর
পিছনে লেখা ভূমি সোনা। সোনা সোনা
সোনালী সুখ। আমি কি সুখ? সুখ যদি
হব তো রইলে না কেন? সুখ যদি হব তো
বাগ করলে কেন? সুখকে কেন ভাসান দিলে
অসুখের দেশে? এ দেশ কি আমার?

ফটোটা পকেটে রাখলাম। সারাদিন
খুঁজতে খুঁজতে করলাম। মিটিয়ে ফেলতে
হবে সব। মোর যখন আমার, আমারই উঁচু
জিনিসটা মিটিয়ে ফেলা। ফেললে শেষ

হোতেই বেরিয়ে পড়লাম। বাসা অশ্লিষ যেতে হলো না। স্টাইলোর সামনে দেখা হয়ে গেল। বললাম, 'কোথায় যাচ্ছে?'

- একটা কাজে।
- কি কাজ?
- পার্সোনাল।
- আমার কয়েকটা কথা ছিল।
- কি কথা?

ফটোটা বার করলাম। বললাম, 'এটা আমার কাছে ছিল।'

—ওটা থাক। তোমার কি কথা আছে বলছিলে?

—চল হ্যাঁটি। হ্যাঁটিতে হ্যাঁটিতে বলব।

ফাঁকা রাস্তা ধরে দুলতেন হ্যাঁটিতে লাগলাম। কিছুক্ষণ বাদে কেকা বলল, 'বললে না কি কথা ছিল।'

- শুনবে?
- শুনবে না কেন? বল।
- আমার কোনো কথা নেই।
- এর অর্থ? কথা নেই তো আমাকে এতদূর টেনে আনলে কেন?

আমি আবার ফটোটা বার করলাম। 'এটা রেখে দাও।'

- বললাম তো থাক।
- কেন? থাকবে কেন? আমি অন্য কারো জিনিস রাখি না।
- এটা কি অন্য কারো জিনিস?
- আমার না।

—তাহলে দাও। ফটোটা চেয়ে নিল কেকা। উল্টোপিঠ দেখিয়ে বলল, 'এই নামটা মার? তোমার না?'

চিরকালের সোনা বেরিয়ে পড়ল, 'আমি কি তাই বলছি?'

—আবার কি বলবে? ফটোটা কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে ফেলল কেকা। বলল, 'তাহলে আমি যাই? তোমার কথা তো শেষ।'

—তোমার পার্সোনাল ফটোটা কোন দিকে।

আঙুল তুলে কেকা লোক দেখাল, 'ওই দিকে।'

—কে আসবে জানতে পারি?

—তুমি এখনো ছেলেমানুষ সোনা। হবে যে তুমি বড় হবে।

—নাকারামি কোনো না। আমি জানতে চাই কে আসবে।

—বলবে? নইতে পারবে তো? তোমার আবার যা হিসাব।

—তবু বল। আমি শুনতে চাই।

—সীমন। বাকলে মশাই সীমন। আমি এখন সীমনের কাছে যাব।

মায়গাটা প্রায় অশ্বকাব: এপ্রিস মাস। কলকাতায় বসিষ্ট শুরুর হয়নি। দুর্ভাগ্যবশত গবন চলছে। গবন আমার সামনে পিছনে, পাখের মতো। কোথাও কোনো ফ্রান নেই। বুন নেই। মায়গাওয়ার গান বাজছে না কোথাও। শব্দ শুধু শব্দ, আমি কেমনে করে চুপ করে বসে বসে।

শেষ খণ্ড

একমাত্র অংশ

এক

—আসল কথা বেঁচে থাকা। বেঁচে থাকতে জানলে কখনো দুঃখ ফেস্ করতে হয় না। সৃজিত আপনি কি এই থিয়োরী মানেন? আমি অনামনস্ক ছিলাম। চমকে উঠলাম, 'আমাকে বলছেন?'

—অম্বকোস আপনাকে। অনিন্দ্য হাসল, 'বেঁচে থাকা নিয়ে আপনার কি কোনো থিয়োরী আছে?' বললাম, 'আমি ওসব থিয়োরীটিথোরী রাখি না।'

—বোঝেন না? তাহলে ওসব হিকাস সুরমিপিটার পড়েন কেন? ওগুলো তো থিয়োরী।

—ওরা বেঁচে থাকা নিয়ে থিয়োরী দেন নি।

—ওদের থিয়োরীর বেসিসটা কি মানুষের বেঁচে থাকা না? থাকে বলে বুদ্ধি-মানব মতো বেঁচে থাকা। রাস্তানাল শব্দটা এ জনেই বলা হয়েছে। ডেডবড্ডি ওসব নিউর করে ওরা নিশ্চয়ই থিয়োরী দেন নি।

টপিক কিন্তু ঘরে যাচ্ছে। এরপর আমাদের মানুষের অস্তিত্ব নিয়ে তর্কে নামতে হবে। অনিন্দ্য সিগারেট ধরাল, 'আমার আপত্তি নেই।'

—আমার আছে। এই ঘোর 'বকলে চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে তর্ক' নামার বিরুদ্ধে প্রচুর আরগুমেন্ট আছে আমার।

—যেমন?

—আমরা কিন্তু বয়স্ক লোকের মতো কথা বলছি। আপনি কি মনে করেন? অনিন্দ্য হাসিমুখে বলল, 'এই বোঝানটার নাম জানেন তো? ওরিয়েন্ট আছে। এখানে এসেই আমার অনেক গভীর গভীর কথা ভাবতে ইচ্ছে করে।' বললাম, 'তার জন্য? বিশুদ্ধাঙ্ক কোর্ডিট দিতে হয়।' কাউন্টরে বসে বিশুদ্ধাঙ্ক কাগজ পড়ছিলাম। হঠাৎ নিজের নাম শুনতে চোখ তুলল, 'কি ব্যাপার? কোর্ডিট কেন? কি নিয়ে কথা হচ্ছে আপনার?'

অনিন্দ্য ভাতাভাড়া বলে উঠল, 'এটা বেঁচে থাকা নিয়ে। সৃজিত বলছেন বেঁচে থাকা নিয়ে ওর কোনো থিয়োরী নেই।' বিশুদ্ধাঙ্ক বলল, 'গাদাগাদা বই পড়ে আপনারদের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। বেঁচে থাকা নিয়ে থিয়োরী কি সম্পর্ক? আঁ?' কথাটা বলে বিশুদ্ধাঙ্ক আবার কাগজ বুন দিল। আমি অনিন্দ্যকে বললাম, 'আপনার রাজনীতি কেন চলছে? ইন্টারভিউর ডেট মেন কবে?'

—সামনের টেনথ। আপনার উচ্চ-মিডস থেকে কেট এগিয়ে আসছে না।

—আমার ইন্টারপ্রেট নেই। আপনি অন্য থেলোদের সঙ্গে কথা বলছেন?

—বলেছি। কিন্তু আপনার ইন্টারপ্রেট নেই কেন? আপনি একজন হস্তি। আঁ? কি ছাত্রদের ওয়েলফেয়ার চান না? আঁ? তো গারগা ইকনামিক্সের জেলের ন্যাপারে সবচেয়ে আগে এক্সপের আনা উচিত।

—বেহেতু, তারা ইকনামিক্স পড়। আপনি কি ভাবেন পাশ করে আমায়? লোকজনের ওয়েলফেয়ার নিয়ে মাথা ঘাম। —তাই তো উচিত। অবশ্য এক যদি আত্মকেন্দ্রিক না হন।

বললাম, 'এই বক্তব্যটা ত থিয়োরীতে আছে।' অনিন্দ্য চটে গেল।

বলল, 'আপনি কি বিশ্লবের ভাবেন না?'

—বিশ্লব! আপনি কি বিশ্লবের চিনে না? আমাদের পার্টির মূল ক

হোলো এদেশে বিশ্লব আনা। এটা নীতিমত গণতান্ত্রিক উপায়ে। আর আঁ? বলছেন আমি বিশ্লব চিনে না?

এবার বিশুদ্ধাঙ্ক বলল, 'লোকের পাচছে না। কিসের বিশ্লব বিশ্লব কর মশাই? এই তো কদিন আগেও চায়ের পাঁচটাকা ছিল। পেটে ভাত নেই বিশ্লব আকাশ থেকে পড়বে? অনিন্দ্য রাগে বলল, 'পেটে ভাত নেই বরেন্দ্র কি দরকার। এটা খুব সহজ থিয়োরী।' বিশুদ্ধাঙ্ক মাতালি হেসে 'ক' মন দিল। অনিন্দ্য উঠে পড়ল। আমি বাইরে এসে বললাম, 'আপনি করলেন?'

—আপনি বলছেন যাঁর বিশ্লব না!

—চেনেন না বন্ধি মি। চেনেন চিনতে চাইছি।

—আপনি কি বলতে চান দেশটির যত বিশ্লব হয়েছে আমি খবর রাখি না।

—বিশ্লবের খবর রাখা আর চিনে কি এক? আপনাকে একটা ত্রি সাজেস্ট করব। শুনবেন?

—বলুন।

—কমাস বাদেই তো পরীক্ষা। অ মনে হয় আপাতত: রাজনীতি বন্ধ! মন দিয়ে পড়াশুনা করুন। ওদের আগে নিজের ওয়েলফেয়ার। তারপর অনারগা। নিজেই যদি ভোবেন তো অ তুলবেন কি করে? এটা কিন্তু, বে থিয়োরী না। খুব সত্যিমাটা সত্য ব কথাটা বলে আমি একটা পানিং টানে পড়লাম। অনিন্দ্য তখন স্তম্ভভূত পাঁড়িয়ে আছে। চোঁড়িয়ে বললাম, 'আসক্তি। বিশ্লব নিয়ে অনেক কথা আর

অনিন্দ্য সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে টিকিট নেবার জন্য আমি একেটে দিলাম।

টাম থেকে নেমে জবলায়। শান? কিন্তু পান চিবতে চিবতে শক্ত হাযো। পান মুখে দিয়ে প্রেম?

—আবার শালা ইয়াকি। তুই কি
কক?

—কেন আমি প্রেমিক না কেন? আমার
গ্য কতো চলে প্রেম করছে। আর আমি
কই দোষ?

—তোকে প্রেমিক হিসাবে মানায় না।

—তবে আমাকে কিসে মানায়।

—কোনো কিছুতেই তোকে মানায় না।

—তুই পান চিবুতে চিবুতে শত্রুর কাছে

—সেই ভাল। দশ পরসী দিয়ে পান
বলাম। সিগারেট ধরলাম। সিগারেটে
দিয়েই কানি পেয়ে গেল। মনোযোগ
র আমি একটু কেশ নিলাম। কানলে,
যমার দেখেছি, দুটো গুলুগুপুপ
পান নিয়ে কাছ ধরা পড়ে যায়।
মতর ভর, দুটো কটকে ওঠে। এরা
গত ওপরের টোট ছুঁয়ে কাপতে থাকে।
মিলিয়ে গোটা মুখ বা মুখী হাট বল
বের অঙ্গ বোকাবোকা হতা লাগেই।
‘মের আবার লেশী কানলে মুখ লাল
ওঠে। আমার সে সমস্যা নেই।
এ রকত আছে। কিন্তু, মুশকিল, তা
হবে থেকে দেখা যায় না।

শত্রু এসেই বলল, ‘বাঃ পাচলান।
মি তো ভেবেছিলাম সাতটার আগে টিকিই
খব না।’

—আমার কিন্তু টিকি নেই।

—নেই তো নেই। এখন চল, সেই
থেকে হাটিকি জানো?

গেট টেল ঢুকলাম। বললাম। হাতেব
টি ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে শত্রু
সল, তারপর বল কেমন আছে?

হুই

ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরেই ‘আমাকে
উপনিষত দৌড়তে হয়। দস্তাবে বীণা-
র দারদীন।

পড়াই একটা বাচ্চা ছেলেকে। এটো
তো বৃশ্চিকশিখি আছে কিনা কখনো ভবে
খিনি। একদিন ছাত্রের মা বলেছিল,
হামার কি মনে হয় সজিত ও সাসেন্স
হবে?

উত্তর দিয়েছিলাম, ‘আমার কিছু, মনে
হ না।’ মহিলা জড়াজড়ি ঘর থেকে
ঘিরে গিয়েছিল।

মাত্র পড়াতে গেলাম। একটু পরেই
জের মা হাসিমুখে ঘরে ঢুকল। নিশ্চয়ই
কা দেবে। আমিও হাসিমুখ করলাম।
কা দিয়ে মহিলা বলল, ‘তোমার ডাকনাম
সানা?’

—ক বলল? আমি ভর,
বাঁচকলাম।

—বলেছে একজন। যে বলেছে তুমি
ককে চেনো।

—আমি চিনি? কে বলল তো?

—কেকা। আমার সের ননদের মেয়ে।
সদিন ওদের হাসায় এই পড়াশোনা-টুড়ানে।

নিয়ে কথা হচ্ছিল। আমি তোমার নাম
বললাম। কেকা সামনে ছিল। তখনই
শুনলাম ওর সঙ্গে নাকি তোমার ছোটবেলায়
ভাব। খুব জিগোস করছিল তোমার কথা।

আবার ছোটবেলা? বাড়ি ফিরে
এলাম। মা বলল, ‘কি সে রোজ রোজ
দেবি করিস? আরনায় একবার দেখেছিস
নিজের চেহারাটা? ঠিক যেন ভাত।’

আমি খুনীর মতো হাসলাম, ‘আমি
তো ভুটাই।’

তিন

পরদিন পড়াতে গেছি, ছাত্রের মা
ঢুকল, একে চেনো?

মুখ ফেরালাম। পদা ধরে দাঁড়িয়ে।
হাসছে। শুনলাম, ‘কমেন আছে।’

—ভাল। আমি আবার ছাত্রের দিকে
মন দিলাম। ঘর ফাকা হয়ে গেল। শূন্য,
গম্ব হইল। সুন্দর অশ্লীল।

বেরোচ্ছি, দরজার মুখে আসার। পাশ
কাটের চলে যাচ্ছিলাম, জানা ঘরে উনল,
‘কোথায় যাচ্ছে। বোসো।’

বললাম, ‘এটা কি তোমার উইংস?’
অপ্রস্তুত হয়ে কেকা বলল, ‘তাহলে
যাইরে চল।’

হাটতে হাটতে কেকা বলল, ‘তুমি
একটু লগা বোজ।’

বললাম, ‘তুমি কি এখন বাড়ি
যাচ্ছে?’

হেসে ফলল কেকা, ‘এখন তো
আমার টিউটোরিয়াল রান। তোমাকে দেখব
বলে এখানে চলে এলাম।’

—দেখলে?

—ঘরের ভিতর তো দিনগতই শারলে
না। বাব্বা কি গম্ভীর তুমি।

আমি ঘড়ি দেখলাম। কেকা বলল,
‘ঘড়ি দেখছ যে? আমার রান তো সাড়ে
নটা বিন্দ। তার অর্ধ’ বাড়ি যেতে যেতে
দশটা।’

—তাতে আমার কি? আমি কি ঐ
চনা ঘড়ি দেখলাম?

কেকার মুখটা একলা হয়ে গেল,
‘তবে? অন্য কোনো কাজ আছে?’

—আছে।

—কি কাজ?

—পারসোনাল।

—আমাকে বলা শয় না বুঝি?

—না। তুমি কত নম্বরে উইবে?

চল উঠিয়ে দিচ্ছি।

—আমাকে উঠিয়ে দিতে হবে না।

আমি একলাই যেতে পারি।

—সেই ভাল।

—সেই ভাল? তাহলে বললে কেন
চল উঠিয়ে দিচ্ছি?

—ওটা ভদ্রতা। আমি বললাম।

—তুমি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করলে?
শারলে?

—দেখলে তো।

বাসস্টাণ্ডে এসে বললাম, ‘এখন
থেকে বাসে উঠে বাও।’

কেকা বলল, ‘আমার কথা কিছু
জানতে চাইবে না?’

—না।

—তুমি কি জানো সীমনের ব্যাপারটা
আমি তোমাকে বানিয়ে বলোঁছিলাম। বিশ্বাস
হচ্ছে?

—হচ্ছে।

—কি হয়েছে তোমার? এমন করে
কথা বলছ কেন? কতদিন বাদে তোমাকে
দেখলাম। কেন এত পাগোলে?

—ছেলেমানুষ। কেরো না। এটা
রাস্তা। সিনেমা না।

—সোববার বিকেলে ফিউ আছে।

—আছি।

—সার্কে ছটার সময় এখানে আসবে?
এই স্টলে?

—কেন?

—একটু গল্প করতাম। আসবে?

—না।

—তুমি কি আমার সঙ্গে তার গল্প
করতেও চাও না?

—না।

চার

একদিন বিকেলে বেরোচ্ছি, পাশের
বাড়ির রনি এসে বলল, ‘সোনাদা, তোমার
ফোন।’

সীমন যেন করেছে। কিছুকণ এটা-
সেটা মামুলি কথাবার্তা হলো। কিছুকণ
বাদে জিগোস করলাম, ‘তোমার ছবি আঁক;
কেমন চলছে?’

সীমন উত্তর দিল ‘ভীট’ তো
আঁকছি। সারাদিন সারারাত শূন্য ছবিই
আঁকছি।’

টেলিফোন রেখে দেবার পর জাবলাম,
ছবি তো আমিও আঁকি। সারাদিন সারা-
রাত আমিও ছবি আঁকি। সারাজীবনই এঁতে
যাব।

পাঁচ

হঠাৎ পূর্ণিমা ডানার ওপর বোমা
পড়ল। কলেজের ছাদ থেকে; আমি
কলেজের কাছে টকা পাই। লাইব্রেরির
ডিপোজিট দশটা টাকা। সেটা নিতেই আর
আমার আসা। অফিসঘরে কণ্ড বসেছিলাম।
হেড কেরানীর সঙ্গে।

হেড কেরানী নবীনবাবু বড়ো মানুষ।

পেনসিলের মতো চেহারা। একটা
চোখ নেই। কানেও কম শোনে। কিন্তু,
বোমাটা ঠিক শুনল। চলমা রেখে কাপতে
লাগল ঠকঠক করে, দ্যাখো তো কি কাণ্ড।
একি অরাজক দেশের বাবা। দেশে কি সুখ-
শান্তি কিছু রইল না?

সুখ-শান্তি রইল না। আমিও রইলাম
না। বেরিয়ে পড়লাম অফিসঘর থেকে।
দোতলার সিঁড়ির মুখে শ্লোগান চলছে
ছাত্র বিপ্লব লাল সেলাম। হাত একা লাল
সেলাম। জায়ে এলাম। ভিড: লাল ফ্ল্যাগ
উড়ছে। শ্লোগান উড়ছে লাল সেলাম।

লাল সেলাম। পাশে তাকালাম। ভিড়।
সামনে তাকালাম। ভিড়। পিছনে তাকালাম।
ভিড়। কানিশ ধরে দাঁড়ালাম। বস্তায়
জড়িত। পলিশ। বন্দুক তুলে দাঁড়িয়ে
আছে। দোকানপাট বন্ধ। লোকজন নেই।
সাবধানে চলে যাচ্ছে বাস ট্রাম অনান্য
খাড়ি। যে কোনো মুহূর্তে চূড়ান্ত কিছ
ঘটে যেতে পারে। কে, যেন বলল, সরে
আসুন। সরে আসুন। একুনি গুলি শব্দ
হবে। শব্দে দাঁড়ালাম কেন?

—বাঃ! আবার পেটো পড়বে যে।

—কেন?

—কি তখন থেকে কেন কেন করছেন?
সব কেনর কি উত্তর হয়? এরপর হয়তে,
বলবেন কেন আমাদের লাল সেলাম।

বললাম, তিক ধরেছেন। কেন বলুন
তো লাল সেলাম।

ছেলেটা রাগ করে চলে গেল। অবাক
হয়ে দেখলাম আচছা করে শ্লোগান দিচ্ছে।

সব লাল লাল শ্লোগান। আর ভিড়।
লাল লাল ভিড়। আর রং। সব লাল
রং। তাহলে আমার? এই সে আমি এক
হয়ে যাচ্ছি। রোজ রোজ একলা? আর
কি রং?

—তোর তো কালো। তোর সকা
কালো। আবার কি?

—সবটাই কালো? হাঃ।

আমি ফিক করে হাসলাম।

—শেষ—



একটি আকর্ষণীয় উপহার



প্রকল্পে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের
গিফট চেকের
সুখ পাওয়া যায়।
ছোটদের সত্যে উৎসাহ দেবার
সেরা উপহার।

এমন উপহার দিন যা দিনে-দিনে আসল দায়ের চেয়েও বেশী দামী হয়ে উঠে। ভবিষ্যতের সমৃদ্ধির
পথে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গিফট চেক এক আদর্শ উপহার।

• প্রদত্ত সুদের হার :

৪% যে তারিখের গিফট চেক তার ৯১ দিন পরে ভাঙবে।

৪.৫% যে তারিখের গিফট চেক তার ৬ মাস পরে ভাঙবে।

৪% যে তারিখের গিফট চেক তার ১ বছর পরে ভাঙবে।

• বিনা কমিশনে ১০০০ টাকা পর্যন্ত যে কোন মুদ্রার চেক পরওরা যায়।

• ভারতে এই ব্যাঙ্কের যে কোনো শাখার কিনতে পারেন ও ভাঙতে পারবেন।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)



মানুষ কিনা ষেচার ইতিহাস

ব্রজমাধব ভট্টাচার্য

এই বসন্তে সে আত্মনিয়োগ করলো।
জগৎজিকের ওপার ওপার সে 'নিগ্রে
মজা' (৫) প্রতিষ্ঠায় লেগে গেলো। যদি
মেরিকার তব্ববীতে আর আমেরিকার
বসায় আশ্রিতকার একটি আমেরিকান
গোত্র উপনিবেশ গড়া যায়, সেটাও তো
মামেরিকানই হবে। অতলাশিতকো এপাবে
মামে নিগ্রে রাষ্ট্রের কাছাকাছি খাটিয়ে এউ
ই রাজ্যের স্বাধীন ব্যবসায় বজায় রাখতে
কি তবেই আমেরিকায় নিগ্রে দাস জাম-
দার মতো লাভজনক বাসায়টি বজায়
রাখা যাবে।

এ স্বপ্নে যিভোর হোলো আমেরিকা।
এসেলে নিগ্রেদের,—'ফিরে চলো'
মামেরিকায়। 'ফিরে চলো' আন্দোলন লাগলো
নব। কিন্তু সে আন্দোলনের মূল সার
জগৎসেন এক ভদ্রলোক (এদেরও ভদ্র-
লোক বলতে যে কেন হয় জানি না)—নাম
এডুয়ার্ড পলার্ড। জার্মানিয়ার লোক।
হুগলোক স্বপ্ন দেখতেন সারা আমেরিকায়
গরুর সারা যোয়োগ; এবং যোয়োগের
গরুরা এখানে এসে ধনী হবেন। ইয়ো-
য়োগের ধন বাদের খাবার মধ্যে আছে, তারা
নিয়োগে থাকবে। শেখ, দরকার সারা
জোয়োগীয় নয় তাদের মধ্যে ফেলা।
জোয়োগীয় অসুবিধাও নেই প্রমাণ্য জো
মোট—'পরিণাম ফলক জোয়োগ' হাতজোয়োগ
কর ঐতিহ্য সাধ করে ফেলটা পুণের

কাজই হবে। কে বলে হিটলারের 'মাইন
কাম্প' এর ভাষা এবং নীতি মানবজাতির
ব্যক্তিচার? এডুয়ার্ড পলার্ড এর ব্যাক
জাম'ডল' তিনি পড়েন নি।—পড়লে
হিটলারকে খোকা বলে মনে হবে; 'মাইন
কাম্প' মনে হবে সেন বাপুজীর লেখা
গীতার ভাষা।

তার বক্তৃতা যোয়োগ তাঁত দীর্ঘাতি-
দীন সব মাদামার পুণের জোয়োগীসরা
কবছে কী? খেয়ে না খেয়ে 'প্রজ' এখানে
কাল সেখানে হাসান, হুগুং, বিপ্লব,
বিদ্রোহ করে বেড়াচ্ছে, আর করছে এতদার
কানবুখি। চুরি-রাহাজানিরও 'অন্ত নেই—
পুলিশী দৃশ্যতা, আদালতের সমর নফেরও
কামেলা। তার চেয়ে সবাই কে'টিয়ে এখানে
চলে আসুক। জাহাজ 'ভিত' হয়ে আসুক।
ভোগ করুক এই বিশাল মহাদেশ। কা' মতো
আমেরিকায় এরা যারা এ দেশে আছে, বজা
জোর দশ থেকে বিশ লাখ,—শতম নবর দাও
তাদের। তারপর 'একাতপর' জগত-
প্রভুত্ব! সব শাদা; সব এক রং। জাবনা
কী?

এ নবগত যোয়োগীয় দরকার মালিকানা
পেরে যাবে। দক্ষিণের আমেরিকায় ধনবৃদ্ধির
পূর্ণা বৃত্ত থেকে সে ছিলো এতোকাল
বন্ধিত। চেষ্টা এবং অর্ধের সুবিধিত
এলাকা তার চোখের সামনে তুলে জলে
বরবে। সে অন্য মানুষ হবে উঠবে। শাদাদের
চেখে সে আর হয়ে থাকবে না। কালো
আমেরিকায় থেকে পৃথক হয়ে দাঁড়াতে পারবে
তারা। বোদাতলাকে শালাম দেবে যে
দাসত্বের ফাঁদা তারা চিরদিন এসেছে।

পড়লে হঠাৎ মনে হয় 'হিটলার বা
গোয়োগ'দের ভাষণ জীভদের সম্পর্ক। তবে
একটা কথা এই ফাঁকে একটা চাফিয়ে দেওয়া
হুগুং যে খলোক স্কিনওলার খেয়ে দেয়া
বেশ মোটোসেটাই ছিলো। মজার: তাগুগুটিয়ে
শাদা তারা তুলনায় কিছুই নয়।

মোটা ছিল মানে বার খেতে পেতো তা
নয়। বাদের প্রকার ও পরিমাণের ওপর পচন
ও পরিপাক নির্ভর করে না। পরিপাক, যাকে
হাত'মান বিজ্ঞান বলেছে 'মোসোলজম' একটা
শক্তি: সব শক্তির স্বাধারের মতো এটাও
বিজ্ঞানের কাছে দৃষ্টিভঙ্গি। সামান্য খাবার খায়
পচার মার সন্তম মেয়েটা, কী গরুর। আর
আমার সার এ বানানী: কী না খাওয়াচাঁড়;
মদ্যনাতীজেন খেতে কান্ড বিজ্ঞান এসে-
টুকটুক। যে বিশ গাউল সেই বিশ পাইলি।

এ খাও'মাদ আকতার! আসল কথা
মোট'লিওম'। বেশীর ভাগ নিগ্রে দাসরা
মোতো 'পতিতনশ' অর্থাৎ কচ। কাসজা,
মার, বাচকলা ইত্যাদি, ভট্টার খাউ

(৫) নিগ্রেদের সাম্রাজ্য নয়: পেটল
সাম্রাজ্য পেটল বোকা ফরম একচেটি
স্বপ্ন। তেমন নিগ্রে সাম্রাজ্য অর্থ
নিগ্রেদের বোকা করার এতখুঁত বজায়
কায়েরা রাখা।

শুকুনো নোনা সাময়িক মাছ, শোর, গরু,
মোহের মাড়ী-ভুড়ি এবং বক্তৃতা পাকে
পক্ষ পদার্থ—জলাক পুড়ি এবং খাদ্য।
ইদানীং চালও যেতো। কিন্তু দেখতে এক
প্রক জন এক-একটা শূন্য, নিশূন্য। দৈত্য
বলতে যা বোঝায়।

কাজেই সফেদ বায়ুতা তাঁদের বিবি-
জানদের নিয়ে লবজান, হজাকান। হাডের
ভয় আর ছাড়ে না। বেশী ভাগ জজ-
কালেকটর-ম্যাজিস্ট্রেটের পাশটি বলতে
আমরা যা জানি তা তাদের হাডের ভয়ের
ভাঙশ। ও এক ধনের প্র-নিরাপত্তার বোধের
প্রতিক্রিয়া। মানসিক ব্যাপি; ব্যবহারের জমা।

এ ধরনের অ-নিরাপত্তার বোধ থেকে
খোঁপ এবং সামাজিক প্রাসেব জন্ম। নিগ্রেদের
অশান্ত গঠন, স্বাস্থ্য এবং বপূর বিশালতা
দেখে সফেদী ব্যবসায়ের মনে এই হাস ছিলো।
অখনও ছিলো, এখনও আছে। বসুটোরেরও
আছে: ইয়ান শিমথেরও আছে। মিশ' খেয়ে
ফলেই 'মিস'দের কেন মিসেস-দেরই মিস'
করতে হবে। এটাই অনিরাপত্তা। এবং এই
হাস ছিলো যেমন ব্যবসায়ের তেমনি কবি-
দেরও: নিগ্রেদের মেয়ের দেহের গঠন দেখে
শাদা কবিদের কসেটি, ক্যাজার-খাটা
ফরিন পোলা খাইরের চার হাডের মধ্যেই
কাপন লাগাতো বেশী। তারা কখনও
নিগ্রেদের কন্যাদের মারে কাছের ব্যবসায়ের আসা
'ধর্ম' চক্ষে দেখতে পারতো না। চম-চমক
চমতো না।

জাগুজিতে, জৌলমে, জ্বলে, ফাশো,
ফুগার, পরিপাকে শাদারা নিগ্রেদের
তুলনায় কিছু নয়: কাজেই শেস্ত-সমাজ
মনে মনে একটি নীতি ভীতি পোষণ করতো।
যাটাই তা পোষণ করতো, ততোই কঠিন
নবর জটিল বাধতো। হয়ে যেতো অগসেটি-
হীন বকগবানী পুজীর মজ। তাদের হাডের
মাধ্য অ-নিরাপত্তা। কিসবাসি করতে পারতো
না যে একদিন এই কাম-কোয়াল পাছাড়
হসল ভিসিয়ে শেস্ত সভ্যতাকে চার পাশ
থেকে ঘিরে বরবে না। অতিকার নিগ্রেদের
ভয় ইদানীং হাডের ভয়। এ থেকে পরিগ্রাণ
পেতে

হলে একমাত্র মুখোশ—ই দৈমকাসী।
যে কোনো উপায় শাসন ব্যবস্থা, সভ্যতার
বলটি নিজের অগিকারে রাখা। সেটার জন্য
দরকার জোট। সফেদের জন্য সফেদ জোট:
নতুন মহাদেশ এই আমেরিকায় শাল
ভোটকে তুলান করে ছোলা। কালো ভোটকে
চিরদিনের মাইমিটি করে রাখা।

এই কারণেই বিদেশ থেকে বসন্ত
করাত আসা নিয়ে ভিসা এবং ইমিগ্রেশন
জাটনের আক্র এতো কজাকড়। যে বিরাট
হুগুং আমেরিকায় শাদা মানুষ গিয়ে জুয়ে
হুগুং তার তুলনায় শাদা সারা যেতেই
পারবে না। গাটী কয়ক জাদা সাদা
মাছকে জোড়ক বিদ্য: মিস্ত্রক বা প্রনা

Pollard Edward A — Black Dia-
mond Gathered in the Dark Room
of the South.

কোনো 'কতী'র বল আছে বলেই শাসনের এই সব অভাব পূরণের জন্য যাচ্ছে। মধ্য য়োরাপ ও দক্ষিণ য়োরাপের সমাজে দারুন ভাঙ্গন ধরেছে নাস্তী যুগ থেকেই। সেই ভাঙ্গনের ভেড়া ধারণ করছে আমেরিকা;— উদ্দেশ্য যে সব জায়গায় নিগেত্র সংখ্যাধিকা, সে সব জায়গায় অনিগেত্র বসতি সৃষ্টি করা।

এই ভয়ের কারণ ঐতিহাসিক। গতই প্রচার করুক শেবত বশ্তায়ররা যে নিগেত্র উদ্ভবের সৃষ্টি এক বশব্দে নিরীহ, গো-বেচারী জীবদ্ভাব, (নিগেত্র বা রেড ইন্ডিয়ান আপাচে-রা যে 'পারসন' এক কথা আদালতকে রায় জুগিয়ে বোঝাতে হয়েছে; এবং বোঝানো সম্ভেদও অনেকে বোঝেন নি; বশ্বতে অস্বীকৃত হয়েছেন), (৫) আসলে নিগেত্ররা একটি দিনের জন্যও আত্মার বশ্যতা স্বীকার করতেন; দেহ দিয়ে, শব্দ দেহ দিয়েই যদিও সে অস্বাধীনকে সাধা করেছে। মনে সে পক্ষে রেখেছে দু'নিবার পিপাসা। অরণ্যের পিপাসা। স্বাধীন পদক্ষেপে স্বাধীন গৃহস্থানের সীমায় স্বাধীন জীবন।

কাজেই দাস বিদ্রোহের কথা ইতি-উত্ত প্রায়ই শোনা যেতো। শান্ত নিরীহ 'দাস'-রা সত্যিই শান্ত নিরীহ নয়। শাসনের স্বার্থবোধ তাকে খরহরি কম্পন। শহরে গাঁয়ে বিদ্রোহ তো চলতোই, সারা দাস-অধীনিত 'নিগেত্র'-আমেরিকায় বিদ্রোহ লেগেই ছিলো। সে বিদ্রোহ প্রচণ্ড শাসনে দমিত হয়েছে; দমিত হার্মান স্বাধীনতার পিপাসা।

নিগেত্রদের ধরে জেলার করে করানো হতোনা এমন কোনো কাজ নেই। অথচ আমেরিকা ন্যাক জগতের স্বাধীনতার পাশ্চাটী হাওয়া, গুণগুণী। 'স্বাধীন পৃথিবীর' কণ্ঠস্বর। মালিকানা সাবাস্ত করবে তাকে স্বাধীন পৃথিবীর স্বাধীনতা পোষতো রাখতেই হবে। ভালসেই থেকে কিসিজার কেবল ধমকান,—বাবরদার পৃথিবীর স্বাধীন লোককে বোমামাল করেছে। কী—!

এরা যেন 'মানুষ' ছিলো না। নিজেকে মানুষ বলে প্রমাণ করার একটা গুরুত্ববাহী দায় আছে। সে দায় পোষাতে যার রুচি বা কতী-তে বাধে সে-ই বরং মানুষ নয়। মানুষ বলে নিজেকে প্রমাণ করার স্বপক্ষে যে সব 'দায়' নীতি-ন্যায় প্রকরণে মন থেকে মাকেজী পর্যন্ত গেয়ে গেছেন কালজের ছাত্রদের তা মনঃস্থ করে ডিগ্গাী হাসিল করতে হয়। সে গান গেয়েছেন রামায়ণ, মহাভারত, শাহনামা, জলীয়স-অভিশী পর্যন্ত। কিন্তু তার মধ্যে একটা কথা সেদিনের একজন গেয়ে গেছেন : 'অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহ্য, তব ঘৃণা যেন তারে তগসম দহে।' একথা স্ত্রীকৃষ্ণ বাসুদেব একাধিক-বার শাসিয়ে গেছেন। স্বাধীনতার মধ্যে ঐ জেল এ তব পাওয়া কঠিন হবে না। স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রখে দু'ডাবার স্বাধীনতা পশ্চাৎ পেরেছে প্রকৃতির হাত থেকে। কিন্তু, যে মহৎ প্রাণ বহন বিপন্ন স্বাধীনতার স্বপক্ষে বশ্ব কোরে নিজের স্বাধীনতা,—এমন কি প্রাণকেও উৎসর্গ করতে অকুণ্ঠিত,

অসম্মদ, সে-ই পশ্চাতের গণ্ডী পার হয়েছে। মানুষ হয়েছে। তার কীতিই প্রমাণ করে দেয় মানুষই শেবতার কাছাকাছি উঠতে পারে। এরই নাম আদর্শ। আদর্শের জন্য লড়াই করাই মানুষের সাংগিনিক পরিচয়। এবং এই পরিচয়ে নিগেত্র উত্তীর্ণ। পালমারসের ইতিহাস তার সাক্ষ্য হয়ে থাকবে। ইতিহাস আরও লেখা হচ্ছে। এসোসা শেষ হলো। জিম্বা-বোয়ের (রেডেশিয়ার) মোকাবেলা শুরু। আফিকায় আগুন। এপার আফিকায় দাবানল; ওপার আফিকায় দিগন্তে রক্তের ঝলক।

আজ এই দারুন বিপ্লবের মতো মানুষ জানতে শেখছে রক্ত সবারই লাগ। চামড়ার চিহ্ন কোনো অন্তরায় নয়। ছিলাও না মহাভারত। খণ্ড ভারতের স্মৃতি যা-ই বলুক না কেন। গরুড় যখন ব্রাহ্মণকে গিলে ফেলেছিলেন (মহাভাঃ আদি) বললেন, সে ব্রাহ্মণ ভ্রাম বেরিয়ে এসে এ বিপদ থেকে। তোমায় সমাগ কর স্বেচ্ছ। ব্রাহ্মণ বললেন, সঙ্গে আমার 'নিষাদ' পত্নী। তাকে ছেড়ে যাই কী করে। গরুড় ভয়কেই ব্রাহ্মণ জ্বায়ে নিষ্কৃত দেন। কোন স্মৃতির ন্যায় সে ব্রাহ্মণের নিষাদ পত্নী? পরাশরের ছেলে বাসকে কী রূপে বলতে হবে? অসবর্ণ মিলনও যখন ছিলো তখন আর সংস্কৃতি বিস্তার লাভ করেছে অন্যাকে আত্মীয় করে; তাদের ঠেলে রেখে নয়।

কিন্তু দাস ব্যবসায় লিপ্ত আমেরিকা এ পর্যন্ত কী করে এসেছে? তার ঐতিহ্য কী? আমরা দেখছি যে, স্বয়ং লিংকলনই বলেছেন, নিগেত্র শিক্ষার যোগ্যও নয়, শেবতার সমকক্ষ হবার কোনো যোগ্যতা বা দাবী তার নেই। (ক) আদালত বলেছে, নিগেত্রকে 'মানুষ' বলেই মানতে হবে, (খ) কিন্তু তবু মার্কিনী সেনাপাশ্বক সে রায় অগ্রাহ্য করেই নিগেত্র নিধন যজ্ঞে পৌরোহিত্য করেছে। ইংরেজ দাসপ্রথা বন্ধ করেছে। আমেরিকা দাস ব্যবসায়ের চোরা-কারবার খুলেছে। ইংরেজ যখন দাস ব্যবসায় বন্ধ করার জন্য আন্ত-জাতিক জল-পলিশের ব্যবস্থা করেছে, আমেরিকা তখনও এক দাস কেনা-বেচার 'সাম্রাজ্য' খাড়া করায় ব্যস্ত। জলক্ষ্য যাতে ইংরেজের শাসন সেই নবরাত্তি না পৌঁছায়। এবং বর্তমান আফ্রিকার সভ্যতার বহু গণ্য-মান্য পদবীধারী, পদাধিকারী, অবদপতির প্রতিষ্ঠাই হয়েছিলো এই চৌর্য থেকে লুণ্ঠিত ধনের প্রসাদে। আপাচাদের নির্বংশ করে, তাদের ভ্রম-জেরা হড়প করে, এবং নিগেত্র-বেচার

চোরা-কারবারের আয়েই এই কাজে আমেরিকার মূলধনের মূহুরং।

এই মূলধন সংগ্রহের উপায়ান্তে নিগেত্র-বেচার-সাম্রাজ্য, নিগেত্রের পরিচয় গড়ে তোলা সাম্রাজ্যের কথা বলতে হয়। বলতে হয় চার্লস লামারের কথা, এডওয়ার্ড পলভের কথা, নাইটস অফ দি গোল্ডেন সার্কলের কথা এবং কয়েকটি কৃষ্য জাহাজ এবং তাদের ক্যাপ্টেনের কথা।

দক্ষিণ (আমেরিকান রাষ্ট্রগুণী) এবং উত্তর (আমেরিকান রাষ্ট্রগুণী) এর মধ্যে এই দাস ব্যবস্থা, দাস ব্যবসায়, দাস-নির্ভর-দৌলতের বিপক্ষে সংঘর্ষ বিপুল হয়ে উঠলো। প্রাকৃতিক কারণে দক্ষিণ যাতে তুলো, আখ, তামাক ক্ষেত্রে প্রাচুর্য ছিলো, উত্তরে ততো ছিলো না। দক্ষিণ ছিলো ক্যাথলিক প্রধান। চৌর চিরকাল স্পেনের সাহায্য কারণে পোপ দক্ষিণের মোটো অর্থ স্পেনের সাম্রাজ্য থেকেই আসতো, যদিও সে দৌলৎ এক-কাঠটা করা হতোনা দাস ব্যবসায় থেকে। আমেরিকান নিগাত থেকে, কার্টাস ও অগাওয়াকে জাতিদের নিশ্চিহ্ন করা ধরে, রেড ইন্ডিয়ান আপাচাদের বোঁড়িয়ে উৎখা করা থেকে। দক্ষিণা দক্ষিণা। কার ব্যবসায় গন্ধ তাকে এ নিয়ে মাথা ঘামায় কে? তার না কলির পুরুষ?

দক্ষিণ যেমন ক্যাথলিক, উত্তর যেমন প্রেসবিটেরিয়ান, এ্যাংলিকান, পূর্বের কোয়েকর। এই শোষণে দুই ধর মানুষকে মানুষ বলে গণ্য করার স্বপক্ষে ছিলো। দক্ষিণ যেমন নিয়েছিলো যে দাস প্রথা কালের অনিবার্য প্রয়োজন। এর জানতো যে আমেরিকার ভূমি ভাগকে শস্য-শ্যামলা করে তুলতে হলো তার দুর্ভিক্ষ উপাদান নিগেত্ররাই। এ খণ্ড বিপ্লব-বাদীদের মর্খ, শয়তান, শব্দ ভবিষ্যৎ অন্তরায় বলতেও দক্ষিণ-শেবতীর কৃষ্ণ হতো না। শেবতাদের বলতাই ছিলো বলদ, মোষ, ঘোড়া, গাধার মতো শব্দই প্যারা শেবতাদের ধর্মবিশ্বাসের জন্যই ধর নিগেত্র সৃষ্টি করেছেন। এই ঐশ্বর্যক ইচ্ছাশক্তির বিপক্ষে চিন্তনই পাপকর্ম। দাস প্রথা যদি পাপকর্ম হয় তা হলে ঘোড়ার চড়া, বলদ চালানো, গাধার ব্যবহারও পাপ কর্ম। অন্তত দক্ষিণ এই মতে বিশ্বাস করতো; এবং এই ছিলো এবং আজও আছে, মল্‌ট্রানস্টের দক্ষিণ প্রদেশগুলির আশংক্য। স্বয়ং লিংকলনই তাদের স্বপক্ষে।

মিসিসিপির 'দ্য-বাওরু' বিভাগে ডার্ভের নামক এক তালের বশি লিখলেন, যে উত্তর আমেরিকার উঁচ দাস প্রথা য়োরাপেও যাতে চালু হয় সেই ব্যবস্থা এখন থেকেই করা। এককালে যখন কল-কারখানা হবে তখন এই 'মোটা জড়', গুলো দিয়ে তো আর কল-কারখানা চালানো যাবে না; তখন মল্লকর হবে মানুষ; এবং য়োরাপের মানুষ মানেই শাসা-মানুষ। কিন্তু, যখন য়োরাপ জড় সেই শাসনের দলকে দল, সমাজকে সমাজ

(a) US vs. Crook Case. 5, Dillon, 453. (Arguments of Webster and Papleton).

(b) US Congress 46th 3rd Session, Senate Ex Documents 14-p.5.

(ক) পূর্বোক্ত ৩ নম্বর পাদটীকা।

(খ) পূর্বোক্ত ৫ নম্বর পাদটীকা।

দূর থেকে, না খেয়ে মরাছে, স্লেপে-
সাভা হয়ে যাচ্ছে। ওদের ধরে
লাগিয়ে দিলে ওদেরও উৎসাহ,
দের এ দেশেরও উৎসাহ!

এডুয়ার্ড পলার্ডের কথা আগে বলা
ছ। তাঁর বস্তুত্বা দক্ষিণে প্রতি
গঙ্গার একটি দাস থাকা উচিত; প্রতি
দক্ষিণের একটি দাসী। নৈলে নানা
বিধা। চাকর নৈলে সংসার চলে? চাকর
ই তো শান। যার যতো শান তার ততো
মুগার। 'বামুন-চাকর-ঝি'—এ নৈলে
নধার কী? সুতরাং দাস তো চাই-ই;
র দাসও কমানো চাই।

তবেই মের্কসিকো পার করে, পানামা
ক পার করে সুন্দর কার্যাবিসান
রর স্বাধীন-মালিক গলার হার করে
ন আমেরিকার ভাঙে এক-পা রেখে,
নগরায়িত্য অন্য পা রেখে এক সুবর্ণ-
লা-মন্দিতা সভ্যতামণ্ডিতা নাগরী
উন্নয়ন করা যাবে যা হয়ে উঠবে
মিসকো উপসাগরের নতুন আশ্চর্যমিত্ত।

'পাদিনের কথা যখন ভাবি', বলছেন
জর্জ। দেখতে পাই কবো-শ্যামাসিনী
পয়োধরা আমেরিকা আমাদের ভোগের
উপায়তা সৃষ্টি করেছিলেন। নিয়তির
মাম প্রেরণায় এ কামিনী দেহ কর্মণের
বহু আমাদের অর্জন করে নিতে হবে।
হাস যাকে কখনও স্বপ্ন বলেও মানসে
ন দিতে পারেন তখন একটি
কবো-জাতি সম্রাজ্ঞী আমাদের
কামিনী হবার জন্য ছুটফুটি করছে। এ
নামা স্বপ্ন-সাধনার। এ স্বপ্নচক্রে গড়ে
লা চাই। এ সাম্রাজ্য ক্ষতবিক্ষেপ
ভাঙিত হবে; অধিকার করে নেবে ক্ষার
ন পশ্চিম-ভারতীয় স্বাধীনতার দুটি
নিশাঙ্গ সম্পদ, এক, আর্থ; দুই, তুলো।
সাম্রাজ্য বিশ্ব বাণিজ্যের পূর্ব তোরণের
কো; এ সাম্রাজ্য বিশ্ব ইতিহাসের একক
অঙ্গ; অতিক্রমণের অপ্রয়োজনীয় মনে করে
কি বলা যায় শোষণ, সম্পদে যোগ্যগরিবে
কায়ের সংগঠিত এমন সাম্রাজ্য আধুনিক
জিহবে কোনো জাতির করতলগত হবার
না এতো ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন।

অহো কী ভাস্কর এই স্বপ্ন! কী
মহিমায় আচ্ছন্ন এর অলম্বন। কী
উত্তরক এরা চিন্তাপ্রবাহ! অহো
কবোক্ষতল্লের মেখলায় ধৃত এই
আমেরিকান রঙ্গমঞ্চ একদা রংপে,
লালগো, শ্রীতে, সম্মুখতে চিরদিনের
চমৎকারিণী নগরীর পর নগরীতে
জ্যোতি হয়ে বলমল করে উঠবে।
বিশ্বজন মোহিত হয়ে জয়ধ্বনি
করবে, ওই আমেরিকা, জয়তু
আমেরিকা! এই যে বিধবৃত্ত নগরীর
কক্ষালস্তপে আকীর্ণ অরণ্য, এই
যে অধঃপশু অধঃমানব অধঃযাতি
জনপদ, এ সব 'দূর' করে দিয়ে যে
সাম্রাজ্য গড়ে উঠবে, তা ম্লান হবে
দেখে প্রাচীরের সব গোরব; শাসন
করবে পৃথিবীর বাণিজ্য সম্পদ,
দুর্ভাগ্য হবে দুর্ভোগ, শাসনে হবে

বিশ্ব ইতিহাসের তামাম শাসন
ব্যবস্থার মধ্যে সভ্যতম ব্যবস্থা

ভাষা দিয়েই যদি ইতিহাস লেখা
যেতে হিটলার পলার্ডের কাছে সাগরদী
করতে পারতো। হিটলারের স্বপ্ন পচকে
গেছে; ওয়েলেন্সলী-ডিজারেলী-চার্চিলের
স্বপ্ন জলবার ঘা রোদে মেলে ধরে করুণা
চাইছে; পলার্ডের স্বপ্ন যাক্সা খেয়েছে
ভিয়েনামে, আসোলাম, গিনি-বিসাও এবং
মোজাম্বিকে। নিগেরদের চিৎকার কণিপিয়ে
দিয়েছে উত্তর দক্ষিণব্যাপী আমেরিকান
মেরুদণ্ড।

এরা এই সাম্রাজ্য পত্তনের ধূয়া ধরে
১৮৯৮ থেকে আরম্ভ করে সেট টমাস
খাপ কিনেছে; দক্ষিণ স্পেনের সঙ্গে গায়ে
পড়ে যুদ্ধ বাধিয়ে ফিলিপিন এবং

পোর্টোরীকো হাতিয়েছে; কুবাকেও সেই
হিটকেই বগলদাবা করেছিলো; মধ্য
আমেরিকায় কাস্তন হয়ে বসেছে; দ্বিতীয়
যুদ্ধের হিটকে কারাবিরানের শাসন
সম্প্রদায়কে দাবার যুটী করেছে; চিলি,
ব্রাজিল, ভেনেজুয়েলা, পেরুর অন্দর, মহলে
চুকে পড়েছে; হেইতী এবং সানদোসিয়োর
সাজানো রঙ্গমঞ্চে ভূতের নেতায় দাঁড়ি
টানছে। গিয়োহলো কুবায় ১৮৪৯ থেকে
৫১ এবং তারপরে ১৮৫৪ বার বার তিনবার
চড়াও হয়েছে। স্পেনের সঙ্গে লড়ে কুবা
হাতিয়ে নিজেদের মতো পুড়লকে
বিসিয়েছে। অস্ট্রেড ম্যানিফেস্টোর চাপে
স্পেনকে বাধ্য করেছে কুবা বেচতে।
নাইকারাগুয়াতে উইলিয়াম ওয়াকার সৈন্য
চড়াও হয়ে ওয়াকার চেয়েছিলো
নাইকারাগুয়াতে দাস-চালানীর ব্যবস্থা

ম্যাডির গোলমালের প্রথম লক্ষণ



ম্যাডি (Madie)

এই ম্যাডি এক অত্যন্ত পণ্ডিত ও
কামরায় দীক্ষিত আর ম্যাডিকে
সমস্তই ম্যাডির মতো।
কামরায় ম্যাডি, যেই ম্যাডির
পণ্ডিত ম্যাডি।

ম্যাডির

ম্যাডির ম্যাডির ম্যাডি, কাম
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি

ম্যাডি থেকে ম্যাডি

ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি

ম্যাডির ম্যাডির ম্যাডি:

নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করুন আর
ম্যাডি ম্যানিশ করুন; তাহলে
ম্যাডির গোলমাল আর দাঁতের
ক্ষয় রোধ করতে পারবেন।

ম্যাডির ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি



ম্যাডির ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি

ম্যাডির ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি
ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি ম্যাডি

100-4-172-8-88

করতে। পুরো ১৮৫০ ধরে চেষ্টা চলেছে। কী করে কারাগারস্থান স্থাপন করা হতো? একদা যখন উত্তর ও দক্ষিণে যার-যার সংগ্রাম চলছিল তখন এই গোল্ডেন সাকলের 'সদস্য'রা দক্ষিণের দিকে যোগ দিতে ভুল করেন নি।

ভাই করছিলেন। যুদ্ধ বিবর্তিত একটি কারণ গোল্ডেন সাকলের দ্বারা পরিপূর্ণভাবে ব্যাখ্যাত 'নিগেট্র-সাম্রাজ্য'-এর স্বপ্ন। পলাতনের বাধ্য স্বপ্ন। ওরা উত্তরের মানবতা-বিলাসীদের ছোঁয়া এড়িয়ে নিজস্বের কাজ গোড়াবার জন্য সরে পড়ার মতলবে ভুগছিলো। কিন্তু অন্তরায় অন্যতর। ল্যাটিন আমেরিকার দিকে আগ্রহ হলে দক্ষিণ আমেরিকার বিশাল ভূমিভাগ অধিকার করে লাভ কী যদি নতুন 'দাস'-ই আফ্রিকা থেকে আমদানী না করা যায়? দাস আমদানীই বড়ো কথা। সেটা জারী রাখতেই হবে। শাদা দাস হবে ইমিগ্রেন্ট, কালকরম 'নাগরিক' হবে। কালো দাস থাকবে দাস। কখনও 'মানুষ'-ই হবে না; তার আবার নাগরিকতা কী?

মনে রাখতে হবে এ সবটাই আমেরিকান দক্ষিণের চিন্তাধারা যে দক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্রকে বার বার প্রেসিডেন্ট জুগিয়েছে। কৃষক বহু দাস তখন। কল্লেই কৃষা অধিকার করা নিয়ে এতো কাণ্ড-কারখানা। ক্যান্টো এসে বাড়িস্তাকে সরিয়ে দিয়ে সবই ভাঙল করে দিলো। নৈলে কৃষা তো গোল্ডেন সাকলের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলোই।

কিন্তু আফ্রিকাই আসল ধনি। দাস যদি জানতে হয় আফ্রিকার সাথে দাস বণিজ্যের পথ মুক্ত রাখতে হবেই। প্রথম প্রথম এ জাতীয় কথা আড়ালে আড়ালে চুপসড়ে বলা হতো। পরে খুললম খুলল চিংকার, দাবী,—'দাস ব্যবসায় বিরোধী সব আইন রদ করা হোক'। (৮) ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে (মাত্র শতাব্দীর বছর আগে) সাউথ কারোলাইয়ার 'কমিটি অন কালার্ড পপ্যুলেশন' চে'চাচ্ছে, 'দাসপ্রথা চালু করা হোক! দাস ব্যবসায় পুনশ্চ চলুক!'

এ বাবদে স্বেত-ধার্মিকরা কিন্তু জাদো লজিত নন। বরং অল্পবিস্তর অহংকৃতই বলতে পারা যায়। 'আরে আরে তা হলে তো বটে' বলে কাফীগীতুলো।

কিন্তু দাস আমদানী করার 'সাবহার' যখন সোকার হোলো তখন দক্ষিণের জামিদারদের কাছ থেকে যে সমর্থনের আশা করা গেলিছে। তেমন সমর্থন এলো না, বরং কান্ডগেপে বিরুদ্ধ মতই প্রচলিত হতে থাকলো। দমলো না স্বপ্নে বিভোর 'স্বর্ণ-মেখলা' হাউজবার দল। তারা চাচে 'চাচে' বক্তৃতার ব্যবস্থা করলো। সমর্থন করে প্রেরণ করত বলা হলে মোষণা করা হোলো। দৃশ্যে কিন্তু কিশি মারপিটও হোলো।

পূর্বোক্ত পৃঃ ২৬৮-৭.

অবশেষে সভা ডাক হোলো; প্রস্তাব রাখা হোলো; প্রস্তাব গৃহীত হোলো। কেন্দ্রীয় সরকার প্রমাদ গনলেন। ভাড়াভাড়ি দাসপ্রথা সম্পূর্ণ বৈধানী বলে বিধোষিত হোলো। নৈলে এতো ভাড়াভাড়ি হয়তো যেতো না। এর পরেই এলো যুদ্ধ। আমেরিকার গৃহ-যুদ্ধ। স্বপ্ন তখনও দেখা লেছে। আফ্রিকা-এ আফ্রিকার স্বপ্নের রং দেখার মোতোই।

আইন সত্ত্বেও এবার চললো গৃহ-ব্যবসা, চোরা-কারবার। সরকার বেশী খবর দাবী করতে পারে না জাহাজ নেই; ক্যান্টো দেখলো চোরাকারবার বেশ দু'পরসা লাভ; তারা রক্ষণী পেলেই স্বকৃক নেয়। যে দু-একজন পাকড়াও যদি যা হোলো, সফেস আইনের অলংগল দিয়ে উধাও হয়ে গেলো। আগেই দেখেছি সফেস আইনের এই অভ্যাস কান্ডাম। সেই আমেরিকান পতাকা ডাঁড়েরে চোরাকারবার চালানোর তরকার যেন আরও পাকা হোলো। এ নিয়ে গোলমাল এতো ঘন ঘন হতে থাকলো যে ইংরেজ চাইলো একটা বৈধা-পজা হোক। পতাকার আবডালে এ পাইরেসী বন্ধ হোক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্র যোগাড়েরে তুচ্ছ করে দিলো ও বিষয়ে কোনো সন্ধির প্রস্তাব। জাহাজ ধরা হোলো, ছাড়ান পেতো। সে লীলাখেলার ইতিহাস আমরা জানি। ক্যান্টন লামার, ক্যান্টন কোরী, ক্যান্টন সেমের, এদের তত্ত্ব ছাড়াও এডওয়ার্ড ম্যানিং-এর কড়টা six months on a slaver সম্পর্কে উল্লেখও পূর্বে কনা হয়েছে। অবশেষে হালাকান হতেই ১৮৬৭তে ইংরেজ তার খবরদারীর স্বকৃক সরিয়ে নিলো। ততদিনে 'ইন্ডেন্ট লেবান' নামক এক নয়া দাস-সংগৃহের উপায় বেরিয়েছে। তারপরে এসেছে 'সাময়িক-প্রমিক' সংগৃহ করা। এদের দুর্দশার কথা যথাকালে বলা যাবে। মোট কথা বহু অর্থ-নৈতিক এবং সমাজনীতির গবেষকের মত আমেরিকার আর্থিক পরিস্থিতি এবং অর্থ-নৈতিক নব-সামাজ্যবাদে দাসপ্রথা বা দাস-গোত্রের প্রথা চালু রাখাই হয়েছে অনিবার্য। এ কথা আমাদের বুঝতে দেরি হলেও দাসেরা বুঝতো। তারা রোখ কখনও ছাড়েনি।

* * * কারণ কোনো কালেই নিগেট্র চূপ করে মার খায়নি। সুযোগ পাওয়া মাত্র সে আর সব সুযোগ সুবিধা ছেড়েও অনিশ্চিতের মধ্যে ঝুঁপিয়ে পড়তো। যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরে যখনই দাস প্রথা রদ হয়ে গেলো সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয়ে গেলো দক্ষিণের দাসদের উত্তরে পালানো। সে পালানোর কঙ্কী তিচ্ছ কম ছিলো না। ব্রাদ হাউজের ভাড়া পর্যন্ত অগ্রাহ্য করছে সেই স্বাধীনতার পিপাসা। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই ৫৫ থেকে ৬০ হাজার নিগেট্র পালিয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে গেছে। বাবার সময়ে তারা পিছনে ফেলে গিয়েছে বহু অশ্লীল বহু উল্লেখ্য, এমন কি বহু প্রবল, প্রবল পাত। কিন্তু দাসত্ব এবং স্বাধীন নাগরিকতা দুটোর স্বাধ

জালা। অথচ দিনে দিনে উত্তরের 'যেটো' নিগেট্ররা বুঝতে শিখলো, তাদের স্বাধীন নাগরিকতা কান্ডের ফল। চোখ ভোলানো ধাঁধা।

যেহেতু দাস হিসাবে তারা নতুন মস্তকে তাদের 'কর্তব্য' কাজটুকু নীরব করে যেতো, শাদা মাতব্বররা বলতো দাস; করার জন্যই নিগেট্রর জন্ম। এমন নিরীহ পোষমানা গতুরে মানুষ (জানোয়ার?) আর পাওয়া যায় না। নিগেট্রদের শাফে নাচের মাধ্যমে এই নীরব পরিচর্যা চিহ্ন আমরা পাই; সেকালের আমেরিকান আলোকচিত্রেও এভাবেই মনঃ পরিচর্যা নিগেট্রর পরিচয় পাই। সমগ্র মহাজাগত বাসদের বা স্বাধীনতার দাস বা দাসী চিত্র আমরা পাই না; কিন্তু বসিকমাদ, থেকে শুরুর করে স্বাধীনতা, শরৎক, পশ্চিম চাকর-চাকরাণীকেও মনঃ মানব হিসেবে দেখাবার অভাব নেই। যেন 'চার্জ' নামক একধরনের শ্রেণী আছে, যাদের চরিত্রের মনঃ গৃহই প্রভুর সেবা। (এ ধরনের পেট্রিমেন্ট যে কতো ঠনকো জা বিরাট পর্বের দাসগালি ও দাসীটির বদন গভীরভাবে পড়লেই অনুধাবন করা যাবে)। চাকর, উত্তম চাকর, সেবা করাই যাদের ধর্ম, সেবা না করলে যাদের পেটের ভাত হজম হয় না এমন একটি শ্রেণীর চিত্র আমরা সৃষ্টি করে থাকি, ও করে নিশ্চিত হই। পালকি এবং পালকি-বেহারা, জমিদার ও লাসিয়াল এদের গৃহগানেও উপন্যাস ভর্তি।

শাদা কড়চার নিগেট্রকে হাড়কুড়, নীচ, চোর, রিরসে, ডাঁদ, নির্ভর্যে অযোগ্য বলে দেখানো হয়েছে। বেশ-ভাষার পারিপাট্য নিয়ে ছেলেমণী, হাসা-রসিক, 'মজার মানুষ' হিসেবেও তাদের খাতির দেখানো হয়েছে। 'স্বর্ণ-দক্ষিণ' এবং উত্তরে লড়াই চলাছিলো দাসপ্রথা রদ করা নিয়েই (বলতে গেলে) তখনও এসব চিত্র-কল্পেরা রেখাপাত করে জানাতে ছাড়েনি নি যে স্বাধীনতা তো এরা চাইতে জানতেই না, বরং প্রভুরা কি করে 'প্রভু' থাকেন সে জন্যই জন্ম কবল করেও লড়াই করে প্রাণ দিতেও কণ্ঠিত হয়নি। কোথায় লাগে এ সব চিত্রের কাছে রামচরণ, ধর্মদাস, বিহারী, কৃষ্ণকান্ত (কেট্টা)? এ সব চিত্রের ব্যঙ্গানুটি স্পষ্ট। যেন একদেশগীর মানুষ সেফ নফরগির করার জন্যই সন্ত। তাদের পট্টে নফরগির মানায়ও যেন সুন্দর মাখে নাকছবি, ঘটের মাখে সশীষ ডান নারকোল। ওটা ভারত-সমাজের একটা আভ্যুৎসাহ, সন্দ্বীত গৌরব। যে দেশে ডাব নেই সে দেশে যেন কেউ ঘট পাত না। ডালে যাই যে 'সাহেব-বিবি-গোলাম'-এর মজেকর্ভার ভালো লাগলো মজোগিনীর বদ দিয়েও ঐ বাড়ীরই প্রাস্তন দাসীর কোল। সমগ্র চন্দ্রগুপ্ত দাসীপুত্র, না-বি মৌরীয় আধিবাসীর গর্ভজাত তা নিয়ে চলক বিবাহ; কিন্তু রাজা দশরথের গুটি-কন্তক দাস-রানী ছিলো; এবং বেকবাসও ধনা করে গেছেন দাসীর অঙ্ক। (স্বাধীন সংস্কার দেখ হচ্ছে)

শীরেন্দ্রকুমার বসু কিন্নর কিন্নরী

আমার বাড়িতে এখন বেশ ভিড়।
অনিল, আমি ব্যতীত প্রোফেসর
জি (পিটুবাৰু), সুধীর বসু ও
দাদা গাঙ্গুলি : সবাই আমার কাছেই রয়ে
ছেন। ফলে বিদেশে সময়টা বেশ সুস্থই
হচ্ছে। ছুটির দিন প্রায়ই সঙ্গীত প্রধান
ভক্ত দিলীপ বর্মি, আর হারিশ্চন্দ্র
এসে আসর জমাতেন। আমার বাড়ির
খানা বাড়ির পাশেই থাকতেন শ্রীমতী
সুনায়। ইনি আবদুল কারিম খাঁর ছোট
ভাই। নিশ্চয়ই জানেন যে আবদুল কারিম
এ বড় মেয়ে হচ্চেন শ্রীমতী হারিষাই
সহকারী। এঁদের কথা আমি আমার
তম্বুরের শিল্পলোককে বিস্তারিতভাবে
নিয়েছি। শ্রীমতী রোশেনারা এলে
তাদের আসর বসতো। দফটার পর দফটা
র গান শুনোঁছি। পিটুবাৰুও ছিলােন
জন সঙ্গীত সমজদার। অনিলের ভো
ই নেই। হাবিবর বিকালে কখন কখন
মার সঙ্গে খাঁরা বাজনদার গিয়েছিলে
না এসে অকস্ট্রা বাজাতেন—তাদের
দনা করতো অনিল কাজেই আমার
ভিটেই হয়ে উঠেছিল সঙ্গীতের আসর।
আসরে কখন কখন উপস্থিত থাকতেন
মতী আশালতা, শ্রীমতী লীলা চিটনীস
এ বহু প্রোডিওসাররা।
মিমাকি যোগদানের সূতীং কালেই
মি সাগর মন্ডিটোনে রাজ্যরাত করতাম।
তা আমার লেখা একখানি বই মনোনাতি
রে ইতিমধ্যেই রেখেছেন নাম তার
সকটিক মিউজিক বা মহাগীত। যার
তিপাদ্য বিষয় সামাজিক হলেও তিরো
লি এক শব্দ বৈজ্ঞানিক যে প্রমাণ করে
সলেছে যে জগতের যত শব্দ সবই ইগায়ে
মা থাকে—যাকে প্রতিধ্বনিত মত জগতে
কিরে আনা সেতে পারে বৈজ্ঞানিক
ভিত্তিতে টেক্ষিত্বের মারফৎ। ১৯৩৫ সালেই
মি এর জন্য সাগরে প্রোজেকশন মেশিন
রফৎ পেলব্যাক লিসটেমের পূর্ণ ব্যবস্থা
সম্পন্ন করে এই ছবিতে যা প্রতি যুক্তই
রকার পড়বে। মেহবুবের ছবির গানের
ময় যা ক্ষণিকের বহুমানবত হয়েছিল তা
সহ পূর্ণভাবে সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার চম্পু-
হস্তের দ্বারা সংগঠিত করে তুলি।
পিয়ান যোগান সাধাসিধে ছবি তাই
তন মাসের মধ্যেই তার কাজ সম্পূর্ণ
হয়ে আমি সাগর মন্ডিটোনে পাকাপাকি
ভাবে যোগ দিলাম। কিন্তু ইন্টার আর্টের
ছবি সফল সমাজ বা মিঃ দরিয়ানীর ভাই

শ্রীরাম দরিয়ানী (আমার ধরনকীর্মেদার
এসিস্টেন্ট) কর্তৃক তার সঙ্গীতগানের শেষ
আবহ সঙ্গীতের জন্য অনিল বিশ্বাস
ওখানেই রয়ে গেলেন। এবং পরি ও সুধীর
যথায়ত মিঃ দেশাই ও গোবরধন ডাই-এর
সঙ্গে ইন্টার আর্টসেই রয়ে যান। এই সময়
পিটুবাৰু ও প্রমোদ এলাহাবাদ ফিরে যান।
সাগর মন্ডিটোনে আমি ফেবল আমার
সঙ্গীতের জন্য যে যন্ত্রী আমি কলকাতা
থেকে নিয়ে গিয়েছিলাম তাদের ট্যাকায়
নি। শ্রীনওশাদ (এখনকার বিখ্যাত সঙ্গীত
পরিচালক) ছিলেন আমার অকস্ট্রার
হারমনিয়ম বাদক।
আমার ছবির সুরসাহেব পূর্বেই
আমার উপর তার পড়লো ডাইরেকটর
বাদমীর পরিচালনায় শ্রীযুত কানাইলাল
মুন্সীর লেখা বই কল বধুর সঙ্গীতাল ও
ডাইরেকটর লোহার সাহেবের ছবির সঙ্গীত
পরিচালনার ভাব। শ্রীরামচন্দ্র ঠাকুর (পরে
বিখ্যাত ডিরেকটর হয়েছিলেন) হলেন
আমার পরিচালনার সহকারী। কিন্তু
সঙ্গীত সহকারী অনিলই বইল। কলবধুর
হিরোর বোল করছে শ্রীমতিলাল—আর
লোহারের ছবির হিরো তখন সুবংশ ও
বিশ্বা (মেহবুবের মনমোহন ছবির জুড়ি)।
একাত্তর আমার কাজ চলেছিল মহাগীতের
সিনারিও তৈরি বৈজ্ঞানিক ছবির জন্য
ইলেকট্রিক্যাল এ্যারেঞ্জমেন্ট ইত্যাদি উত্থান।
অর্থাৎ সাগরে চুরু পূর্ণত নিম্নবাস
ফেলতে পারছি না তখন হঠাৎ এলাহাবাদ
থেকে ফিরে এলেন পিটুবাৰু। এবং আমার
কাজে না উঠে উঠলেন আদর্শ চিত্রে
আমিও কারণ ধোঁয়াধার ফান্স ও রিলিজ
হয়নি... তার ব্যবস্থাপনার নিষ্পত্ত হলে।
আমার এই কর্ম দুর্যোগের মাঝে
হঠাৎ উনি মিঃ ডি পি মিশকে আমার
আমার বাড়িতে নিয়ে এসে প্রাজ্ঞ হলেন।
ব্যাপার কি? না ধোঁয়াধার ছবির
এডিটিং আমার বসে করে দিতে হবে...
নইলে ছবি তোলা হয়েছে দেড় লাখ
ফিট—কি করে যে তাকে রূপ দেবে—এমন
লোক ওরা খুঁজেই পাচ্চেন না। মিঃ মিশকে
আমি বললাম...এ কাজ আমার করতে হলে
আমার সময় আর যাত্রা...কাজেই সবাব্যত
জেগে কাজ করতে হলে আমার শরীর
ভেঙ্গে যাবে। তিনি বললেন—বেশ উঠার
পর আপনি সটান এডিটিং থেকে চলে
আসবেন—এবং রাত বারটার আপনাকে
ছেড়ে দেবো। আমি বললাম...ওরা আমার

নির্ভালতভাবেই চাচ্চেন কাজেই আমার যত
বিনা দক্ষিণার করতে দিলে করব বলে কথা
দিলাম।
এই এডিটিং-এর কথাটুকু বলার
ভাবপূর্ণ হচ্চে যে আমাদের ছবি শেষে
এডিটিং-এ সময় সময় কি রকম বিপদের
সম্মুখীন হতে হয় তাই আপনাদের
জানাতে। প্রথম রাতে ছবির টাইটেলের
পিছনে নম্রা প্রপাতের ওপর টাইটেল
আসবে বলে নম্রা প্রপাত দৃশ্যাবলীর
জাম্বাগুলি (অর্থাৎ টিনের ডাম্বা যার মধ্যে
১০০০ ফিট করে ফিল্ম ধরে) বার করা হল
শুরু নম্রা প্রপাতের ছবি এরা দল ডাম্বা
তুলে রেখেছিলেন। তা থেকে নেপেটিভ
বাছাই করতে গিয়ে দেখলাম যে এমন একটি
শট নেই যেখানে জলপ্রপাত নীচে ঝরে না
পড়ে ওপর দিকে জলধারা উঠে আসছে।....
অবাক কাণ্ড...একি করে সম্ভব হলো....
রিভার্স নেগেটিভ চললোও তা এ কাজ
হতে পারে না। কাজেই প্রথম রাতে—রাত
দুটো পর্যন্ত এভাবে প্রত্যেক নেগেটিভের
একই দৃশ্য দেখে একটুখানি নেগেটিভ কেটে
নিয়ে গেলাম। পরের দিন সেই টুকরাটিকে
গোবরধন ডাই (ক্যামেরাম্যান এবং ইনি
ট্রিক ছবির রাজার বলাচন্দ্র তাকে
দেখলাম। তিনি সেটি নিজের লেবরেটরিতে
নিয়ে গিয়ে তারপর দিন শুধ্য জালালেন।
জানেন বোধহয় আইমো নামে একটি ছাং
কাহারা আছে। তার হ্যাংডেলটা ক্যামেরার
নীচে ফিট করা। এবং এই দৃশ্যটি ডাম্বার
যত ফিল্ম এই আইসো দিয়েই তোলা—
ক্যামেরাম্যান ক্যামেরাটিকে রিভার্সডের
ছবি তুলেছিলেন—অর্থাৎ হ্যাংডেলটিকে
ধরে ক্যামেরাকে নীচে দিকে উল্টো করে
ঝুলিয়ে—উঁচু পাখরের ওপর দৃশ্য পড়ে
ফোটো তুলেছিল ডাই প্রপাতের সব জলই
ওপরে মধ্যে উৎসবাসে ছুটে গলেছে। কাজেই
সব কটা ডাম্বাই অর্থাৎ দল হামের ফিট
ফেলে দিয়ে নতুন করে ছবি তুলতে
জাম্বাপুরে আসার ক্যামেরাম্যানকে পালানো
হলো। এভাবে নতুন নতুন বিপত্তির মাঝে
ধোঁয়া ধারের কাজ রাত জেগে লাগে লাগে
হয়।

সাগর মন্ডিটোনে আমার নিজের ছবি
মহাগীত শুরু হলো...৩৫-এর ডিসেম্বর
এতেই প্রথম টেক্ষিত্বের গায়ক ও বাদ
পদার ছবি, একই সঙ্গে গান করছে দেখানো
হয় ডাই পূর্ণ ব্রিটিশ দেশরাজ্যে বৈজ্ঞানিক

মরকার হয়। এই ছবির হিরোইন তিক
করতে আমিও চিনমভাইয়ের বড় পুত্র
বলবলভাই কলকাতায় আসি। সেই সময়
ভিরেকটর কালীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় তাঁর
পুত্র চাকতি অনুযায়ী সাগর মন্ডিটোনে
শবচ্চন্দ্রের দত্তা করার প্রোগ্রাম দেন।
কাজেই বলবলভাই আমার সঙ্গে শ্রীশব-
চন্দ্রের পরিচয় আছে। তখন আমাকে
নিজেই তাঁর কাছে আমার জন্য আমায়
অনুবোধ করেন। আমি উপেন গঙ্গোপাধ্যায়ের
বাড়ি থেকে শরৎকালে যেখানে একথা জানাই।
বেশ মনে আছে উনি আমার প্রিক্স
করলেন—বই-এর দাম কত দিবে? আমি
বলি—পাঁচ হাজার বলেছি। উনি বলেন—
আসি হাজার টাকা নি। অত বেশী দামে
পালিয়ে যাবে। উত্তরে আমি বলি—আপনি
পাঁচ হাজার চাইবেন। ওঁর জোজবুরি
করলে আমার উপর ছেড়ে দিলেন। আমি
মধ্যস্থ হয়ে ঠিক করে দেবো।

কথানুসং ওর অধিনায়ী দত্ত ভোক্তের
বাড়িতে তারপর দিন সন্ধ্যায় বলবল-
ভাইকে নিয়ে উপস্থিত হলাম। এবং শরৎ
পাঁচ হাজার চাইতে বলবলভাই ওঁকে
কিছু কমতে অনুমোদন জানান। উনি
জমার দেখিয়ে বলেন—ও হীরেনই তাহলে
ঠিক করে দিক।

আমি মধ্যস্থ হয়ে বলি—বেশ এক
হাজার টাকা আমার অনুরোধে উনি ছেড়ে
দেবেন।

বলবলভাই চার হাজার কাম দিয়ে
দত্তার চির-সাইট কিনে নেন। শরৎ
আমাকে তাঁর চন্দ্রনাথকে নিয়ে ছবি করতে
বলবলভাই-এর সামনেই প্রস্তাব করেন।
বলবলভাই রাজী হওয়ার—চন্দ্রনাথের জন্য

আরও এক হাজার টাকা আগাম দিয়ে
দিলেন। কথা হলো মহাগীত ছবির পর
আমি ছবির মূহুরত করলে বাকী টাকা
পাঠিয়ে দেবেন। শরৎদার উপন্যাস এই সর্ব-
প্রথম হিন্দী ছবিতে রূপায়িত হতে
চলেছে।

এখানে এসে আমার মহাগীতের জন্য
রমা ব্যানার্জি বলে একটি খ্যাতিমান
বাসালি মহিলাকে আমরা নিয়ে যাই এবং
মহাগীতে মায়ার ভূমিকা অভিনয় করে
এতই বিখ্যাত হন যে তিনি রমা ব্যানার্জির
বদলে লোকমুখে মায়ার ব্যানার্জি নামেই
প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন। শরৎদার হলেন
আমার ভবির হিরো। বাকী সুনামিনী দেবী
মিসেস সরোজনী নাইডু ও হাজারিন
চট্টোপাধ্যায়ের (বোন) পিয়ারিষা যোগেনর
কাম্‌কুমারী, কানহাইয়ালাল, তৎকালীন
বিখ্যাত কবিভিড়ন মিঃ রাজেন্দ্রনাথ,
শ্রীমতী সিতারা প্রভৃতিদের নিয়ে মহাগীত
শুরু হলো। বেতার বার্তা প্রেরণ সেতোর
তখন পূণার কাছে কলিকাতা থেকে। সাগর
চিনমলাল চিনয় আমার পরিচিত ছিলেন—
তাঁর সুবাদে আমার টেলিভিশন
লাইব এর ট্রান্সমিশন সেটায় হলো।
কিরির ট্রান্সমিশন সেটারি এইভাবে
বৈজ্ঞানিক চিত্র সংগঠিত হয়েছিল—
জোমাদের সাগর মন্ডিটোনের পার্ভিসিটি
অফিসার—ফিল্ম ইন্ডিয়া পত্রিকার
সম্পাদক মিঃ বাসুদেব পাটেল আমার
গল্পের পার্ভিসিটি করতে গিয়ে—তাঁর
এডিটোরিয়ালে আমার গল্পাংশাল না দিয়ে
চেন দিয়ে লিখলেন—

A fanatic Bengali gentleman has
given a fanatic story which he
himself is directeng. The name of
the gunkiman is Hiran Bose. He
wants that people should believe
that all the sounds of our world are
ever kept in the Ether which
the Hero of the picture is bringing
back through Television. Yea Tele-
vision is a new subject which may
be interesting to the public etc etc.
মিঃ কানাইলাল মসী মহাশয়ের

কলবধুর সর দেওয়ার পর থেকে আমি
ওর বাড়িতে খুবই আদৃত হয়েছিলাম।
সেইখানে আমরা নিয়ে গানের আসব
বসতো। যেখানে গোলাম ফিল্ম ইন্ডিয়া এই
রিভিউ: শ্রীকানাইলাল মসী হলেন—
এখনও পর্যন্ত টেলিভিশনের প্রতিষ্ঠাই
ভাল করে জগতে হয়নি তুমি এমন
একটা কল্পনা কোথায় পেলে হীরেন।
আমি তখন ওঁর বাড়িতে বসে ইলাসট্রেশন
উইকলির পাতা উল্টাচ্ছিলাম—হঠাৎ নজরে
পড়ে গেল—এক পাতার একে। তার হেড-
লাইন হচ্ছিল

Disturbances of Etherial Sound
in Radio Wave

আমি নিশ্চয় বসে দু-চার
লাইন পড়ে নিয়ে মাগাজিনটা ওঁর হাতে
তুলে দিলাম। উনি কিছুটা মনে মনে
পড়ে—চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করলেন—

While Her Hiran was sending
message to Musain a peculiar
sound was heard which comes from
Ether — the scientists of Germany
explains that all the pronounced
and produced sound of the World
are ever kept in Ether etc. etc.

উচ্ছ্বাসিত হয়ে শ্রীমসী ওর পরিবারকে
জানালেন—সত্যি এই ইয়াং হীর
কল্পনা তো ফ্যানাটিক নয়? এবং
প্যাটেলও এইটি পড়ে তাঁর পরের
আমার গল্পের ও কল্পনার উচ্ছ্বাসিত
করেছিলেন।

মহাগীতের ইটারন্যাল মিউজিক স
নেগেটিভ ও পজেটিভ অটোমেটিক ল্য
তে সর্বপ্রথম কোম্বাইতে পরিচয়
তোলেন শ্রীগঙ্গাধর... যা ইতিপূর্বে
ভিরেকটরই এর নেগেটিভ শব্দের
পাননি। আমার এখানের ক্যামেরা
শ্রীরজনীকান্ত প্যাটেল ও সাউন্ড চন্দ্র
প্যাটেল, এঁরা দু ভাই আমারই
দুঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন।
এই দুভাই প্রতিষ্ঠা করেন শ্রী
স্টুডিও। তাই সম্ভব হয়েছিল লে
মেশিন এবং অটোমেটিক ল্যাব চালু
কর। ফলভাই লিমিটেডের ফলভাই
শ্রীঅবর আলি আমার বন্ধু ছিলেন
চিনমলাল চিনাই-এর দৌলতে।
তাঁর কাছে পর ও সুখীকৃত নিয়ে।
একদিন বলেছিলেন—মিঃ আবরর সৌর
কান ইউ গিড দিস টু চ্যাপস
সার্ভিসেস, ইন দেয়ার ইনভিভি
ক্যাপসিটি। উনি বলেছিলেন চেষ্টা কর

আজ হঠাৎ তাঁর ডাক পড়লে
স্পেশাল চিঠি স্ট্রিকটল কনসিডেনসিয়া
সেইদিন বিকেল চারটা নাগাদ আমি
অফিসে উপস্থিত হলাম। তিনি
ডেকে বললেন।—আপনার জাউ
একটা একটা চাকরী হয়—হদি এ
আমার একটা প্রোগ্রাম গৃহণ কর
আমি বিস্মিত মুখে ওঁর পানে
থাকি। উনি বলেন—দুইদিন ভিতরে
ছবিগড়ের রাজারা মিলে এক
স্টুডিও গড়ে তুলেছেন—তার নাম
সিনেটোন। মনে করুন বেশ বিষয়
যার এক পাশে পাড়ার আর এক
সমুদ্র এমন স্টুডিও আমাদের সাথে
যার কোথাও কোর্কিউড নয়। আমি
প্রায় ৪০ লক্ষ টাকার মেশিনারি সা
নেক্ষি। অথচ ওঁদের ভাল ভিরেকটর
অবধি পাননি। আমরা তাঁরা জার দি
এ বিষয়। তাই আমি প্রোগ্রাম
আপনি এইখানে যোগ দিন।
পাঁচ হাজার টাকা মাইনে পা
এবং ওখানে আপনার দুই কাইক
এবং ক্যামেরাতে সন্তুষ্ট সন্মোদন করে
পারবেন। আমি বলি—সাগর
আমার পরের ছবির জন্য শরৎদারের
উপন্যাস কিনেছেন...এ অবস্থায়
আমি বলেন—আরে সে ছবি আর
দিয়ে করিয়ে নেবেন আমি চিনম
সামলে দেখো—আপনি ওখানে
আমার ৪০ লক্ষ টাকার মেশিনারি
হবে—কারণ স্টুডিও চালু
ইনস্টলমেন্টগুলো ঠিক ঠিক
আমি বলি চিন্তা করে দেখি।

প্রাথমিক অবস্থায়

আর্শের

জালা-যন্ত্রণা

থেকে

আবায় পেতে

বিশ্বস্ত

গ্যাডেনস

হালদা

ব্যবহার করুন

অস্ত্রোপচার না

কবলেও চলে!

3651 BEN

বাড়ীতে এসে পরামর্শ করতে সবাই উঠলো। অনিলকে তারপর দাঁড়। এনে চিম্ননভাই-এর সামনে দাঁড়। এ দিয়ে বলি—আমার নিজের ছবি ও তোলে মিউজিকের সময়ের অভাব ও কাজেই অনিলকেই দিন না কেন সারা। তৈরীর ভার—ওর যোগাতার পরিচয় মধ্যেই আপনি পেরেছেন। সেদিন থেকেই নিল মিউজিক ডাইরেক্টর হয়ে সাগর টোনে বসলো। তার প্রথম ছবি—বুকের 'ওয়াতন'। সে ছবির প্রথম র সুর ও আমাকেই করতে হলো—যেহেতু বীর বিশ্বাস যে আমি ওর যার পয়মস্ত সমীত পরিচালক। আমার মনে আছে গানখানি গেরেছিলেন তাঁ সিতারা—কি'ও তুমি দিয়া দিল ঢাকা ইশারায়।...এর মধ্যে শরৎচন্দ্র হানি চিঠি পাই...তোতে তাঁর কি কি বই লিখি হিম্মতীতে অনুবাদিত হয়েছিলে...ও গেরেছেন এবং পরিণত হয়েছেন—...কন্দনাথ যদি আমায় না করি তে তিন মাস পার হলে টাকা না নিয়ে হানি মতে ফিরত যার তার অনুবাদ...র তলে সবই ঠিক হয়ে গেল আকতার র সেরা আমি বললাম, কিন্তু...নজরকে সামলাতে হবে আপনাকে।...আরও চর্চা চর্চা লিখে দিলাম—...কন্দনাথ ছবি...বন্ধ করছি...আপনার...এর রাইট আপনার কাছেই ফিরত গেল।

শুভকণে কি দুর্ভাগ্যে হানি না, মধ্য ক্রিয়োগোপিতমেল অংশ সিনেটোনে ডিনার বাড়ী-বাড়ী-ও পাঁচ হাজার রব মেলো। কলকাতায় তখন 'অদর্শ' এর বিবর্তী ছবি হট্টাছিল 'দলিত সম'। মিঃ বানার্জি (পিটাবার) বাসেই কাজ করতেন। তাঁকে ফোনে জামোগ করে সমস্ত বাড়ালি টেকনিশিয়ান যুক্ত করলাম অম্বু সিনেটোনে।...এখানে—শ্রীজি সিঃ এবং তাঁর সহকারী ওজীভাই, সাউথে—ডাঃ শিশিল চাট্জো, র সহকারী—পরি বোস, লেবলটোয়ীতে—শীকলদা রায়, সহকারী শৈলেন ঘোষায়া, লেন মুখুজো, মিউজিক এ্যাসিস্-সিস্তে নিলাম—শ্রীসুধীর ঘোষ-সত্যরকে। এডিটর আনালায় বোম্বাই কে আমার ধরম কি দলী ও পিরাকি গানের সম্পাদক—শ্রীআর জি গেরেদে। র এ্যাসিস্টেন্ট হিসাবে—শ্রীবিনয় নাজিককে।

কিছু কিছু মিউজিশিয়ানও আনিরে ইলান—যেমন মিঃ কৈলো, মিঃ এথলস—...পাছা নিলাম বিখ্যাত তবলা ও সরোদ বাদক শ্রীমাজীম খাঁ সাহেবকে। পিটাবার-শিশিলকে (এলাবাবাদ) নিলাম আমার এ্যাসিস্টেন্ট করে। সারা স্টুডিওর গঠন গম হলো—মিঃ হানি আট ডিরেক্টর। মিঃ জগন্নাথ রাজু, ওখানার বিখ্যাত গায়ক প্রোসিকিউটর) ছিলেন ম্যানোজিং ইন্সপেক্টর এবং জে-পরের মহারাজ—মেনকার অম্বু ইউনিভার্সিটির ডাইস

চানসেলার ছিলেন আমাদের চেয়ারম্যান অফ দি বোর্ড।

ব্রিটিশগড়ের রাজারা প্রতিষ্ঠিত করেছেন—এঁদের টাকায় এই বিরাট স্টুডিও—ওখালটোর স্টেশন থেকে দু মাইল দূরে...এর জন্য নতুন বাস্তা তৈরী পর্যন্ত এঁরা খরচা করেই করেছেন। সব কটি রাজাদের সঙ্গে আমার পরিচয় হোলো...সবই যেন রাজাসিকভাবে চলেছে। ছবি মহাভারতের...এক অংশ...জাহাঙ্গীর মহন থেকে দেবীপাল সম্বন্ধে পর্যন্ত। এর জন্যে দেখলাম মিঃ মর্নি গি, পিস্ উড দিয়ে ফার্ট-রথ—সবই তৈরী করে ফেলেছেন। সারা স্টুডিওর মাঝে জায়গায় জায়গায় বাসের খাঁচার বাঘ, হরিণের এনকোয়ার-এ হরিণ। মম্বা...ইত্যাদি ইত্যাদি করে সারা স্টুডিওর প্রথমত উঠোনকে জু গার্ডেন করে সাজিয়ে রেখেছেন। স্টুডিও উদ্বেগধনের দিন শাখ হয়েছিল...মাদারের ইংরেজ গভর্নর এসে উদ্বেগধন করবেন—প্রধান অতিথি হচ্ছিলেন শীমতী সরোজিনী নাইডু। এঁদের স্টেশন থেকে স্টুডিও আসার নবনির্মিত পথের দ-পাশে চুনকাম করা রেল ট্রের ট্রে ব্যাবহার থেকে কোটন গাছ কিনে সাগোনা হচ্ছিল। স্টুডিও স্ট্রাংলি ডিপার্টমেন্ট অনু-যায়ী পরনের এপ্রোণ করা হয়েছিল...অতিথিদের ডিপার্টমেন্ট অফিসনা করার জন্য। অর্কেস্ট্রা পার্টির নবতম সুর সোজনা করা হয়েছে...উদ্বেগধনের আবহ-সঙ্গীত উপলব্ধ।

যথাসময় মাদারের ইংরেজ গভর্নর সাহেব এবং তাঁর সঙ্গে প্রাচীন আত্মপ্রিয় এসে উপস্থিত হলেন। তাঁর আসার সঙ্গে সঙ্গে অর্কেস্ট্রা বেজে উঠলো...চালন করতে আঁমি প্রতিটি ডিপার্টমেন্ট ঘুরিয়ে আঁমি বুঝিয়ে দিয়ে ডিপার্টমেন্ট হেডদের সঙ্গে ওঁদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি...মিঃ জগন্নাথ রাজু—এ ভার আমার উপরই নাস্ত করেছিলেন। গভর্নর সাহেব (নামটা এখন ভুলে গেছি) আমার উপর খুব খুশী। সমস্ত পরিদর্শন করে স্টুডিওর উদ্বেগধন হলো—উদ্বেগধনী সভায় ব্রিটিশ-গড়ের প্রায় ছিহশতজন রাজাই উপস্থিত ছিলেন। ওঁদের প্রমুখ মহারাজ-অফ-জে-পুর। উদ্বেগধন পর শেষ হলে বেলা তিনটায় পাবলিশ ক্লাবে চায়ের নিমন্ত্রণ। সেখানে একটি টেবিল ঘিরে বসলাম—

গভর্নর সাহেব আঁমি, মিসেস সরোজিনী নাইডু, ও মিঃ জগন্নাথ রাজু। ওখানে বসেও গভর্নর সাহেব কিছু পরকাত প্রশ্নই আমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করছিলেন। সম্ভার প্রাক্কালে বাড়ী ফিরে এসে দেখলাম আমার বাড়ীতে দেওনার মােনে জে-পুর মহারাজার দেওয়ান) আনার অপেক্ষায় বসে। আসতেই উললেন—কাল সম্ভার মহারাজ গভর্নর সাহেবকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করেছেন...আপনাকেও ডিনারে যোগ দিতে হবে—তারাই নিমন্ত্রণে আঁমি এসেছি। চা খেয়ে, গল্প করে দেওয়ান সাহেব বিদায় নিলেন।

এর পূর্নদিন সকালেই মজা জমে উঠলো। ভোর না হতেই দেওয়ান সাহেব উপস্থিত হয়েছেন। ব্যাপার কি? উনি বলেন—মহারাজ বললেন আপনার বোধহয় ডিনার স্টু নেই... তাই আঁমায় পতালেন...আপনার ডিনার স্টুের জন্য...যাতে আপনাকে নিয়ে এখানকার রাজবাড়ীর টেলারের ওখানে পৌঁছে যেতে পারি। তাঁকে ফোন করে মহারাজ বলে দিয়েছেন যাতে সম্ভার মধ্যেই আপনার ডিনার স্টু আপনার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে যায়।

আঁমি বলি ডিনার স্টু কি করে? আঁমি বাড়ালী বাংলা পোশাকেই ডিনার যেতে যাবো—এ তো আর আঁমিসিয়াল কিছু ফাংশন নয়?

উনি বলেন—না স্যার গভর্নর সাহেব ফোন করে মহারাজকে জানিয়েছেন যে সেনা তাঁর সিটের পাশেই আপনার সিট পড়ে—যাতে করে তাঁর ফিল্ম সম্বন্ধে আরও কিছু জানার সুযোগ হয়।

আঁমি বললাম—ঠিক আছে আপনি মহারাজকে গিয়ে বলুন বাড়ালি পোশাকেই যাবো...এতে কোন দোষ হবেনা।...উনি ফিরে গেলেন কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে এলেন...বললেন—না স্যার তা হবার জো নেই। মিঃ জগন্নাথ রাজু, মহারাজ বর্জল, মহারাজ পারলাম কুর্জি, মহারাজ পারলা কেমজি—মহারাজ নিজে এঁরা সবাই বিচার করে দেখেছেন যে আপনার বাড়ালি-বেশে ওখানে যাওয়া উচিত হবেনা...তাই চলুন আর দেবী করবেন না...ভাঙলে সম্ভার মধ্যে স্টু ডেলিভারি দিতে পারবে না টেলার।

আঁমি হেসে বললাম—যা বাবা...দোষী নিজে জানিল না কি দোষ তাহার—

নিউজ তথ্য লগ্ন জানতে হলে

বিনামূল্যে **শ্রীমদন গুপ্তের**

সারা বৎসরের
দৈনিক রাশিকল
কেবল এই পত্রিকায়
পাবেন। যার আলাদা
মূল্য ৩/-

ফুল **হাফ**
পত্রিকা **পত্রিকা**

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী
১৬২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতল) কলিকাতা ৭০০০০৯

নকল হইতে
সাবধান

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা



সোনার হরিণ নেই

আশুতোষ মদ্যোপাখ্যান

।। দুই ।।

‘...অল্প দেইখা দিবা ঘি, পাট দেইখা দিবা কি’।

শুধু কথা নয়, এক বুড়োর ফ্যাসফেসে এলায় টানা স্মরণশব্দ, হুবহু মনে পড়ে গেল বাপী স্তরঙ্গারের।

ছেলেবেলা থেকে ছাত্র জীবনের শেষ পর্যন্ত একটি মাত্র গল্পের ওপর মস্ত নিভর ছিল তার। প্রখর স্মরণশক্তি। এই গল্প-টুকুও না থাকলে হাতের মুঠোয় বিএসসির ভিত্তি ধরা দূরে, থাক, স্কুলের গম্ভীর পার

হতে পারত কিনা সন্দেহ। যা একবার দেখে নেয় তার ছাপ মগজ থেকে আর সরে না। যা একবার শোনে কানে সেটা লেগেই থাকে। কিন্তু এই গল্পটাকে সে যদি কোনো উপায়ে বিন্দুমাত্রের রসাতলে তৈলে দিতে পারত, দিতই। একটুও দ্বিধা করত না।...অনেক দূর অনেক বহুদূর অবসান হয়ে বেত তাহলে।

এক থাকায় নটা বছর হুড়হুড় করে পিছনে সরে গেল। ঠিক সেই মুহুর্তে হাফ-প্যান্ট আর মোটা ছিট কাপড়ের ফতুয়া-পরা

ভেয়ে বছরের এক ছেলে, নাম যার বাপী— সে সেই বন্যপুলের সব থেকে শৌখিন রংচড়া কাঠের বাংলোর বাইরের সাজানো ঘরের দরজার পাশে আঙু পেতে দাঁড়িয়ে। ভিতরেন দাঁদি আটা ঝকঝকে বেতের সোফায় বসে মৃগা রঙের চোখা চাপকান পরা একজন সাদা দাঁড়িওয়া মাসলামান থাকির। সাদা দাঁড়ি নেড়ে নেড়ে অঙ্গ দেখে ঘি আর পাট দেখে ঝি দেবার কথা সে-ই বলছিল।

তার হাটের এক হাতের মধ্যে চামড়া-ঢাকা ঢেঁকীই মোড়ার ওপর হেমসাহেব বসে।

অঙ্গুরের আর একটা সেটিতে সাহেব—বাঁকে সামনে দেখলে ভয়ে আর স্পন্দনে বাপীর বাবা বন-এলাকার সমস্ত মানবের হাথা বকের নিচে নুয়ে গড়ে। সাদা দাড়ি আর মাথায় সাদা ফেজা টুপী দেখেই অপরিস্রিত মানুষটাকে মনে মনে ফাঁকি আখ্যা দেহনি বাপী। সে যখন এসে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে তাঁক দিয়েছে ওই সাদা দাড়ি তখন সব মেমসাহেবের হাত ছেড়ে তার ন-বহরের মধ্যে মিস্টিকে কাছে টেনে নিয়েছে। সোফার হাতলের পাশ এক হাত দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে। মিস্টির পরনে জেল্লা-ঠিকরনা বেগমের রঙের ফরাক। ওই কক্ষমতে এত সুন্দর লাগছে মিস্টিকে যে এক হাতে ওকে ওইভাবে জড়িয়ে ধরে থাকার জন্য বুড়োর ওপর রাগই হচ্ছিল বাপীর। নিজের অগোচরে আরো একটু গালা বাড়িয়েছে সে। ওদের পিছনে একটু দূরে আর একটা সোফার আবার ভাবিনীক মুখে দাঁপুদা বসে। ওর দেখতে পোলেই উঠে এসে মাথায় খট-খট করে গীটা বসিয়ে পেরে কটা। তবে সাবধানে মিস্টিকে দেখার লোভ সামলে উঠতে পারছিল না সে।

... মিস্টির জান-হাতটা বুড়োর সোফার হাতলে চিৎ করে পাতা। আর দাঁ হাতটা তার সামনে মেলে ধরা। ফটফটে হাতের ছোট চোটা দুটোতে যেন হাসকা গোলাপী রং বোলায়। সেই দুটো হাতের ওপর বসে তার এক হাতের পুরো কাঁচের ফাঁকিটা ফেরে নিবিট মনে দেখা শুরু করতই বাপী ব্যকে নিল হোকটা গনংকার। ওই ক্ষণের জিনিসটা সে চেনে। ম্যাগনিফাইং গ্লাস না কি বলে ওটাকে। গনংকার যদি মুসলমান হয় তাকে ফাঁকি ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে বাপী জানে না।

হাতের রেখার ওপর চোখ রেখে বুড়ো জিজ্ঞাসা করল বেটীর নাম কি?

লজা-লজা মুখে করে মিস্টি বলল, ম্যাগনিকা নন্দী। তাবাব দিয়ে সফোঁতুক ও একবার বুড়োর মুখের দিকে তাকাচ্ছে আর একবার নিজের হাতের দিকে।

এরপর ভবিষ্যৎ বলা শুরু হল। বাপা মেয়ে। হাত বড় হবে আরো খাসা হবে। উদ-দৌব মুখে তার মা আরো সামনে কুকুল। আর বাবা সিগারেট ধরালো।

—থর বৃশ্ণিমতী মাথায়। অনেক লম্বা-পড়া অঁইব। সি.এ এম.এ পাশ করলো। না, কোন রকম বড় অসুখ-বিসুখ দেখা যায় না, মায়ের কোন জাভনা বাট, বেটীর শরীর স্বাস্থ্য ভালো যাইবো।

মেমসাহেবের প্রশ্ন, আর বিয়ে? বিয়ে কেমন হবে দেখুন—

বাইরে থেকে বাপীরও মনে চল মিস্টির সম্পর্কে এঁইটেই শব্দ জানার মতো কথা, আর সব বাজে।

ওর দুটো হাতের ওপরেই কান ফেলে-ফেলে দেখছে বুড়ো। বেশ করে চেংখ নিয়ে শেষে শ্লোকের মতো করেই কথা কটা বলল।

অল্প দেইখা দিবা ঘি, পাত্র দেইখা দিবা ঐ—

বাইরে থেকে স্পষ্টই শুনল বাপী কিন্তু অর্থ বোঝা গেল না। মেয়ের বিয়ের মতো অল্প ঘি ঐ আবার কি ব্যাপার! মাথাটা আবার একটু বাড়িয়ে দিতে হল। মিস্টির বড় বড় চোখ করে বুড়োর দিকে চেয়ে আছে।

—আর তার মা যেন ওই কথা শুনেন উদবিগ্ন একটু। —তার মানে গণ্ডগোল দেখছেন নাকি কিছু? প্রণীত করেই কিছু খোশাল হল যেন। মেয়েকে বলল, এই মিস্টি তোরা হয়েছো, তাই যা এখন।

মিস্টি তক্ষুনি প্রতিবাদ করে বলল, দাদা থাকলে আমি থাকব না কেনা

ফলে দাদার প্রতিও মাথের নির্দেশ, দাঁপু, তুইও বাইরে যা তো একটু—

শোনা মাত্র এঁদিক থেকে বাপীরা চুট লাগানোর কথা। কিন্তু প্রস্তুত হবার আগেই ছেলের প্রতিবাদ কানে এলো, বা রে, আমারটা তো দেখাই হয়নি এখনো। আমি তাহলে এখন বাড়ি থেকেই চলে যাচ্ছি—

বাপী জানে, মেমসাহেব ফেলার কাছে নরম মেয়ের কাছে গরম। ওমনি তেলকে অনুমতি দিল, অচেনা তুই থাক। সুদ পাগেট মেয়েকে বলল, মিস্টি কতদিন বলেছি না দাদা তোমার থেকে ঢের বড়—

মাও, ও-ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বোসো—

শাপী এদের সমস্ত খবর রাখা। হাটের শাসন সাহেবের আর ভিতরের শাসন মেমসাহেবের। অতএব বিবস মুখে মিস্টি এই দরজার দিকে পা বাড়ালো। এবারও বিপদ হতে পারে বাপী জানে, তবে দরজার আড়াল থেকে সে নড়ল না।

বাইরে পা দিয়ে ওকে দেখেই মিস্টি থমকলো এক দম্বা। পরের মহত্ব ঘরের দিকে বাড়ি ফিরিয়ে চোঁচিয়ে উঠল, মা—

বাপি—বাপী পাঞ্জি এখানে সবমাত্র পিছনে দাঁড়িয়ে শুনছে সব।

বাপি আর বাপীর মধ্যে তফাৎ আছে। সাহেবকে তার চেলে মেয়ে বাবা বহল না, আদর করে বাপি বলে ডাকে। এক লাফে তাহাজ মাকী কাঠের বাবলো থেকে বাপী মিস্টিতে এসে পড়ল, তারপর খানিকটা নিরাপদ ব্যবধানে ছুটে এসে ঘুরে দাঁড়াল। না, ওর চিংকার শুন্যে সাহেব বা মেমসাহেব কেউ বেরিয়ে আসেনি। এসেছে দাঁপুদা। চোখোচোখি হতে সে হাত তুলে মাত্র দেখালো, তারপর আরার ভিতরে চলে গেল।

বয়সে দাঁপুদা তিন বছরের বড় হলেও আর সেবারে সে মাতিক পরীক্ষা দিলেও ওই নমির শরীরে জোর কত বাপীর তাতে সন্দেহ আছে। কিন্তু সাহেবের ছেলের জোর যাচাইয়ের প্রশ্ন ওঠে না বলেই তার হাতের মূঠোর পড়লে বাপীকে গম্ভীর খেতে হয়। সাহেবের ছেলে না হলে ও উঠে লাড় দেখতে পালত। ছুটে দাঁপুদা তার নাগাল পায় না কখনো, সে-চোঁটা করলে জিভ বার-বরা কুকুরের হাল হয়।

দাঁপুদা ঘর ঢুক বাওয়ার পরেও কত পরা মিস্টি দেখানই দাঁড়িয়ে আছে

আর ওকেই দেখছে। এ-রকম একটা সুযোগ বাপী ছাড়তে পারে না। হাতটা সম্ভব দু'পা ফাঁক করে দাঁড়াল। তারপর হাত দুটোও দু'পাশে টান করে দিল। শেষে মথটা বিকৃত-কুর্হাস্ত করে আর হ' আঙুলে জিভ বার করে ভেঙেচি কেটে দাঁড়িয়ে রইল।

ফল শোমন আশা করোঁছিল ওমনি-বাগের মাথার ও-দিকের কাঠের বারান্দা থেকে মিস্টিও চোখের পলকে ঠিক ওই রকম পা-ফাঁক করে হাত দু'দিকে ছড়িয়ে আর জিভ বার করে ভেঙেচি কেটে পাশটা জবাব দিল। তারপরই তারসবরে আবার চিংকার, ও মা দেখে যাও বাপী-পাঞ্জি আমাকে কি বিছাইরি করে ভেঙাচ্ছে!

আর এক মহত্বও দাঁপুদা নিরাপদ নয়। মেয়ের ভাকে ওই মেমসাহেব বাইরে এসে আঙুল তুলে ডাকলেই বাপীকে কাচ-পোকোর মতো কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। দাঁড়িয়ে কানমলা বা চড় খেয়ে আসতে হবে। চড় অবশ্য এখন পর্যন্ত খেতে হয়নি, কিন্তু কানে দুই এদবার হাত পড়েছে। আর চড়িয়ে গুলি লাগ বরে দেবার শাসনি শুনতে হয়েছে। এ-সব নিশ্চিন্ত ওই সোহাগী মেয়ের নালিসের ফল। নইলে দরকার পড়লে মেমসাহেব ওকে ডেকে ফাইফরমাস তো বেশ করে। আর, একটু সুনজরের আশায় বাপীও তার কোনো কাজ করতে পেলেন বড়ই যায়।

সোহাগী মেয়ের চিংকার শেষ হবার আগেই বাপী বাতায় ছেড়ে জ্বলে সোঁধিয়েছে। তারপর জমলের ভিতর দিয়েই হাসতে হাসতে ঘরমুখা হয়েছে।

একটু বাদেই মাথায় ফাঁকির কথা-গলো ঘুর-পাক খেতে লাগল। যা বলল তার অর্থ কি হতে পারে, ঘরে গিয়ে পিসীকে তিজেন করতে হবে। পিসীর কথা-বার্তার মধ্যেও বাজালের টান এত! বিশেষ করে বাবার সঙ্গে যখন কথা ব'— আর ওই ফাঁকির মতো অনেক রকমের ছড়া-পাচালি কাটে পিসী।

বাপীর যা কিছু আদর আদর সব এই পিসীর কাছে। তার মা নেই। মা-কে সে-রকম মনেও পড়ে না। চিন্তা করলে মায়ের একটা কাসামো শব্দ, মনে আসে। আরো সাত বছর আগে অখাঁ বাপীর ছ'বছর বয়সের সময় এগানকার হাসপাতাল থেকে মা-কে শহরের বড় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেখান থেকে মা আসে এই বানারজুঁলি-ফিরে আসেনি। পিসী তার আগে থেকেই এখানে ছিল। একদিন বিকেলের দিকে তাকে মোকোত আড়ড়ে পড়ে কান্ডেতে দেখেছিল। আর বাবাকে মূগু কালি করে ঘরের কোণে বসে থাকতে দেখে-ছিল। তারপর জেনেছে মা বড় হাসপাতাল থেকেই লগ্নে চলে গেছে। এই জেরা বছরের জীবনে তারপর মায়ের জন্য হা-হুতাশ করার সময় খুব একটা মেলেনি।

ঘরে ঢুকে পিসীকে বলল, সাহেব বাহালায় মস্ত এক ফাঁকি এসেছে কোথা থেকে, সবলের হাত দেখছে—

আপনার চুল কি খস্খস্জে শুকনো, তির্জীব? বতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার চুল করে তুলবে বলমলে প্রাণবন্ত!

যখন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়ার
আত্মবিক তেলভেলা তাবটি কমে যেতে
থাকে। এর ফলে চুল খস্খস্জে শুকনো, তির্জীব
হয়ে লাগতে পারে।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু চুলের এই
সমস্যার সমাধানে কার্যকর। এর
যে বিশেষ উপাদান আছে, আলানটোন
তা' মাথার এই আত্মবিক তেলভেলা ভাব
বজায় রাখতে টনিকের মত কাজ করে
ও চুলের গোড়ার শক্তি যোগায়।

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার
চুলের এই তির্জীব শুকনো তাবটি সম্পূর্ণ
দূর করে চুলে আনবে সহজাত মৌলিক
শক্তি করে তুলবে ডিকম বলমলে, প্রাণবন্ত

নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু ঘন ঘন
আপনার চুলের ময়লা সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে
চুলে আনবে বলমলে তুলি। এর তাজা
মুগন্ধ আপনার ব্যক্তিগত জীবন লাগবে।
আপনার চুল ডিকম বলমলে, ভালবাসা
করতে আনন্দে ডিকম—
নতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু।



বতুন হেলো টনিক শ্যাম্পু
তির্জীব চুলে আনে প্রাণবন্ত
বলমলে দীপ্তি



হাত দেখা ফাঁকিরের কথা শুনেন পিসারী
জিতে জল গড়ালো বেন।—খালিস কি রে!
কে ফাঁকির? কোথাকার ফাঁকির? তুই
নিজের হাতটা একবার দেখিয়ে এলি না
কেন?

বিরক্তিভরে শেষের প্রশ্নটারই জবাব
দিল, কি যে বলো ঠিক নেই, সাহেব মেম-
সাহেব তাদের ঘরে বসে হাত দেখাচ্ছে
সেখানে নিজের হাত খাড়াতে গেলে আশু
খাড়া—সুন্দরে ভেঙে দিত না।

এ-রকম কথা শুনলে পিসারী রাগ হয়ে
থায়।—কেন, ভেঙে দেবে কেন শুনিনি, ওদের
চরিত্রকে আছে তোর নেই—তুই কি বামের
জলে ডেলে এসেছিস নাহি।

এই পিসারী আবার বাবার ঠিক উল্টো।
বাবা সাহেব মেমসাহেবের নাম শুনলে
চোপে। পিসারী জ্বলে। পিসারী রাগের
ভাবনাও বাপী নিজেই। তার কাছে ও বন্ধু
থাকে। সাহেবের ছেলে ভাইপোর গালে
ঘন-তখন হাত জোলে, আর তার মা-ও
ভুলো ব্যবহার করে না, ধমক-ধমক করে
কানে হাত ঘেঁষে পর্যন্ত—এ পিসারী বরদাস্ত
করাতে পারে না। দাঁত কড়মড় করে
বাপীকেই ঠেঙাতে আসে। তুই মোলা বাল্য বলে
কেন ও-দিকে বেহাচার মতো—এক
হেনস্তার পর লজ্জা করে না ও-মুখো
হতে।

বাপীর লজ্জা করে না। দীপুনা তার
বাবা মা এমন কি ওই মিষ্টিটার ওপরে
পদাশু কি-রকম একটা আকোশ তারও
বকেস তলার জমাট বেঁধে আছে। তবু, বাবা।
না গিয়ে পারে না। বিকেলে বা ছটির দিনে
একটা অংশ কিছুর বেন ডাকে ওই বাজার
দিকে টেনে নিয়ে যায়। ওই বাজারটা তার
চোখে রূপকথার নিবেদনের এলাকার মতো।
নিবেদন বলেই ওদিকে হানা দেবার মতো।

পিসারী সামনে গাট হয়ে বসল বাপী।
—বাবো কথা ছাড়ো—অন্য যেখা মিমা দি,
পার সেইখা মিমা কি—মানেটা কি চটপট বলে
কও দেখি।

হঠাৎ এই বদন শুনেন পিসারী হা প্রথম।
—কে বলেছে?

—ওই ফাঁকির।

—কাকে বলেছে?

—মিষ্টির হাত দেখে তার মা-কে
বলেছে। পিসারী মিষ্টিকে চেনে। মেমসাহেবকে
লুকিয়ে ও বাপীর সঙ্গেই দু'দিন এখানে
এসেছে। পিসারী ওকে আদর করে নারকেলের
নাড়ু আর মূড়ির মোমা খাইয়েছে।

হাসি মুখেই পিসারী ভাইপোকে ছড়ার
অর্ধ বৃত্তাকারে দিল। শুনেন বাপী চিন্তিত
হওয়া ধরে গা ক উঠে খুঁশি হল। যখন
নাচ-ডোল শানাই বাজিয়ে ঘরের বিয়ে হয়ে
গেলেই হল? হোক গণ্ডগোল—গণ্ডগোলটা
মত খালি হয় বাপী ততো খালি হবে। ওই
হানা মেয়ে কিসসু বোকে নি। বুঝবে কি
কায় ডাকে তো ধর থেকে সরিয়েই দেওয়া
হয়েছিল। পিসারী কথা অজ্ঞের অজ্ঞের সজা
না বলে নিজের যা তাকে ধর থেকে সরাবে

কেন! মিষ্টিটাকে এবারে হাতের নাগালে
পেলে হয়—

ডাকলে মিষ্টি যে ওর ঘরে কাছে
আসতে চায় না সেই দোষটা বাপীর
নিজেরই। মেয়েটাকে দেখলেই মাথার লুপ্ত
বৃদ্ধি চোপে। অম্ভাব্য কারাকটা ওরা হরি
এত বড় করে না দেখতে ভাইসে বোধহয়
এতটা হত না। মেয়েটাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে
একটা জজ্ঞাত লোভ মনের তলার উকিঝুঁকি
দেয়। খাণ্ডা আধা-কোঁকড়ানো চুলের
সামনে ফসি টলটলে মুখখানা দেখে যখন
হয় জোটে মিলকালো একটা রোশের মধ্যে
যেন লোভনীর একখানা রঙিন ফুল বসানো।

একা পেলেই ডেকে বসত, এই মিষ্টি,
শোন—

মিষ্টি কাছে আসত।—কেন?

—ডেকে আমি খেয়ে ফেলব। তারপর
আরাম করে এক গেলাস জল খাব।

এরপর আর রাগ না করে থাকতে পারে
কোন মেয়ে। কাছে আসুক না আসুক,
দেখা পেলেই বাপীর ওই কথা।—মিষ্টি,
তোকে আমি খেয়ে নেব—কুরে খাঁড়িয়ে
আঁচিস কেন? কাছে এলে খেয়ে নেব বলে?

মিষ্টি এই নিয়ে তার বাবার কাছে আর
মারের কাছে নালিশ করেছে। দীপুনা এই
অপরাধে ওর মাথার কম গাটী মারে নি।
আর এই অপরাধেই মেমসাহেবের হাতে কদা-
মলা করেছে। তার ফলে দেখা হলে দূর
থেকে আরো বেশি করে এই কথা বলে ছুট
পালিয়েছে। এরপর বাবার কাছে সাহেব বা
মেমসাহেব কে তড়পেতে বাপী আসে জানে
না। বাবা একদিন আঁপিস থেকে ঘরে ফিরেই
ওকে ধরে বেদম ঠেঙানি। কি দেখে মার
খাচ্ছে। পিসারী বা ওর ডাও বুঝতে সমর্থ
নেগেছে। এই মারের ফলেই পিসারী সঙ্গে
বাবার বখাড়া বেঁধে গেছে। দোষটা তখন
বোঝা গেছে। বাবা বলেছে, সাহেবের মেয়ে-
টাকে দেখলেই মিষ্টি খাবে, মিষ্টি খাবে বলে
চোঁচার—পাঞ্জ ওকে আমি শেষ মিষ্টি
খাওয়াচ্ছি।

বাবার ওপরে রাগ করেই পিসারী গুরুগম্ভ
করে ওর পিঠে আরো কটা কিল বসিয়ে
দিয়ছে।—সাহেবের গরীব কেরানির ছেলে
হরে তোর এত লোভ—পা চাটতে পারিস
না?

এরকম বিপাকে পড়ার ফলেই মিষ্টিকে
দেখলে বাপী এখন আর গলার আওরার
জানান দিকে একথা বলে না। কিন্তু, মনে
মনে ঠিক বলে। আগের থেকে আরো বেশি
বলে। আর সেটা ওই মেয়ে ঠিক বুঝতে
পারে। কিন্তু, কানে না শুনলে নালিশ
করাতে পারে না বলেই বাপীর ওপর
আরো বেশি রাগ তার।

দালকে বলেওছে কান্না, ও মনে মনে
ঠিক অমাকে খাবার কথা বলছে, ঠাট নড়ছে
দেখছে না—খরে দাও না দূখা।

কিন্তু, দীপুনা যখন দেখে তখন আর
বাপীর ঠোট নড়ে না। বামের রাগের কথার
সে খতটা অব্যবহৃত পারে না। তবু, তবু,

কুচকে জিজ্ঞাসা করে নেয়, মনে মনে
বলিছিস?

যতটা সম্ভব মুখখানা নিরীহ করে
তুলে বাপী মাথা নাড়ে। বলছে না।

দুপুরটা কোনরকমে কাটিয়ে জালা পা
ধরে আবার সেজা বাজার সামনে এসে
রাঁড়ার সে। নিকলে মিষ্টি বাংলা ছেতে
বেরাবেই জানা কথা। নিজস্বের বাগানে
ছোট্ট ছুটি করে, আবার সামনের পাকা রাস্তা
ধরে বেড়ায়ও। কষ্ট পেলে মেয়েটার জসলে
টুক পড়ায়ও লোভ খুব। কিন্তু, একলা
টুকতে সাহস পায় না। বাপীর ভোয়স
ভোষামোদে মেজাজ ভালো থাকলে মা-কে
লুকিয়ে তার সঙ্গেই মাঝে-মাঝে টুক পড়ে।
ইমানী বাপীরও ভোষামোদের মেজাজ নর
বলে সেটা বন্ধ আছে। এমন কি মিষ্টি ওকে
দেখলে বাগান ছেড়ে বাইরেই আসতে চায় না।

চুলবলে মেয়ে ঘরে কতক্ষণ আল
থাকবে, একটু বসেই কাঠের বাংলা
বারান্দা দেখা গেল ওকে। তারপর খামকেও
দাঁড়াল। অর্থাৎ ওরও চোখ এই দিকে।

একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে
নিল বাপী। কেউ নেই। গোটের সামনে
এসে হাত তুলে ইশারা করে ডাকল ওকে।

মিষ্টি দাঁড়িয়ে রইল। অঙ্গলক চোখ।
রাগ রাগ মুখ। বাপী বুঝে নিল সকালে
সেভাবে ওকে ভোঁচ কাটা হয়েছ, সহজে
আসতে চাইবে না। খুব মোলায়েম গলার
ডাকল, মালবিকা, একটা কথা শুনো যা, খুব
মজার কথা—

মালবিকা বলে ডাকার মানে ওকে
বোঝাতে চায় মনে মনে সে এখন মিষ্টি
খেয়ে ফেলার কথা ভাবছে না। কিন্তু মেয়েও
ভয়ানক কম নয়।—ফের তুই-তুকার কার
কথা। মা-কে ডাকব?

বাপীর ইচ্ছা হল দই চড়ে গালা-
কোলা লালচে গালে দশ আঙুলের মাগ
ফেলে দেয়। তার বদলে দূ হাত জোড় করে
ফেলে বসল, ঠিক আছে আর তুই-তুকার
করব না, কিন্তু একবার এলে খুব মজার
কথা বলতাম, লকালের সেই গণ্ডগোলের কথা
—পিসারীর কাছে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করে
জানো নিজেই—

বাংলো ছেড়ে বাইরে আসার লোভ
একটু একটু হচ্চে বোঝা যায়। তবু মাথা
নাড়ল মা ভোষামোদের সঙ্গে মিশতে ব্যর্থ
করে দিয়েছে।

এ-কথা মিষ্টি আগেরও বহুবার
বলেছে। শুনলেই রাগে ভিতরে ভিতরে
গজ্ঞাত থাকে বাপী। কিন্তু এত শুনতে
বলেই কানে জোয়ার মতো নয়। পান্না-মাটা
মুখ করে বলল, ঠিক আছে, শুনতে হবে
না তাহলে...জালের মধ্যে মস্ত একটা
মৌচাকও দেখাব ভাবছিলাম। আবু বলছিল,
পিপারীই মওকা বুঝে এক রান্ধিয়ে ওটা
পেড়ে ফেলবে—অনেক মধু হবে। তুই তেও
মায়ের আঁচলের তলার বসে থাকবে যা।
গোট ছেড়ে আবার রাস্তায় এ-ধারে চলে
এলো বাপী।

লোভ সাহালানো কঠিন হয়ে পড়ছে
মিষ্টি। এই পাঁচটার লসে জ্বলে বেড়াতে

এর ভালই লাগে। বাবার সঙ্গে বা বাবার লোকের সঙ্গে ও আর দাদা জমলে বুরোছে। হাতির পিঠে চেপেও বুরোছে। কিন্তু সে আর এক রকমের ঘোরা। বাপীর সঙ্গে বুরোতে অন্য রকমের মজা। বাপী হাত ধরে টানাটানি করলেও মিষ্টি ঘন জমলে ঢোকে না অবশ্য। এমনিতেই গা ছমছম করে। দাদাও ভীত, একলা বেশি দূর যায় না। কিন্তু বাপীর গর জরের লেশ মাত্র নেই। যেখানে বাঘ ভালুক চিত্রা থাকে আবুর সঙ্গে ও নাকি সে-সব জায়গাও চরে বেড়িয়েছে। আর ঢিলে নিয়ে বুনো মোরগ খরগোশ বোঁজী সজাগ, তড়া করাতে মিষ্টি নিজের চোখেই দেখেছে। ছম-ছমানি ভাব কেটে গিয়ে তখন সত্যিকারের মজা লাগে।

রাস্তার ওদিকে চলে গেল দেখে মিষ্টির আর বাংলোর দাঁড়িয়ে থাকা হল না। পারের পারের নেমে গেট-এর দিকে এগলো। কিন্তু তখন পর্যন্ত যেন কোনো কিছুতে উৎসাহ নেই। গেট-এর কাছে এসে চোখ বোঁকিয়ে দেখে মিষ্টি সত্যি চলে যাচ্ছে কিনা। তারপর অনেকটা নিজের মনেই যেন কথা ভেঁড়ে দিল, হ্যাঁ, মোচাক দেখতে বাই আর বোলতা এসে কানড়ে দিক।

বোলতার বদলে বাপীর নিজেরই ওই ফেলা গালে কামড় বসাতে ইচ্ছা করছিল। বলল, বোলতা আর মোমোহির তফাৎ জানিস না— ভোকে দেখতে হবে না। ঢিল না ছুঁড়লে মোমোহি চাক ছেড়ে নাড় না—

—আবু, চাক ভাঙবে কি কবে, তখন কামড়াবে না?

—মাকে ধোঁয়া দিয়ে ভাঙবে। জল সাহেবের মেয়ের কত সাহস আবুকে বলে আসিগে হাই।

ওই একজনকে জঙ্গলের দেবতা বা অপদেবতা ভাবে মিষ্টি। আবু রবানীকে এ তলাটের মানুষ ছেড়ে জঙ্গলের সমস্ত জীব-জন্তুগুলোও চেনে বোধ হয়। জঙ্গলের খবর ওর থেকে বেশি কেউ রাখা কিনা সন্দেহ। এই জানে মিষ্টির বাবাও ওকে পছন্দ করে। আবুর বাবা এ জঙ্গলের ছোট-বড়-ম্যান। ওর ছেলে আবুকে বাক্য শিখারই বটমান করে দেবে শুনছে মিষ্টি। ওই আবু এক সময় দাদার দু'কান্স ওপরে পড়ত শুনছে। বছর বছর ফেল করার ফলে পাঁচ বছরের ছোট বাপী ওকে ধরেছিল। আর সেই বছরেই আবু, দেখান ইচ্ছা ছেড়েছে। ঘরোয়া দাদার থেকে মাত্র দু'বছরের বড়। বেশি হলে উনিশ। এরই মধ্যে শব্দ, পাথর ছুঁড়ে আর লাঠি-পেটা করে কত রকমের জীস মেরেছে ঠিক নেই। এই সেদিনও পেলায় এক বিষধর সাপ মেরে মিষ্টির বাবাকে দেখাতে এনে খুব বকুনি খেয়েছিল। সাপ ঈশুর খায়। ঈশুর বনের ক্রান্ত করে। তাই বেশি সাপ মারলে বনের ক্রান্ত। বাবা বকুক আর বা-ই করুক ওর বকুর পাটা আছে অস্বীকার করতে পারে নি। কেউ পারে না। বাকলের ব্যাপারে তার আলাদা মনোভা।

বাপীকে নিয়ে আবুর সঙ্গে মিষ্টি চৌপ চৌপ জমলে কম বেড়ায় নি। হাতির

দিনের দুপুরে বাবা-মা বুঝায়, দাদা শহরে চলে যায়। ফাঁক বুঝে বাপীও এসে মিষ্টিকে ডেকে নিয়ে যায়। বাবা মা ওকে না দেখতে পেলেও ভাবে কাছাকাছি আছে কোথাও। আবু সঙ্গে থাকলে আর হাতে সময় থাকলে মিষ্টি ওদের সঙ্গে একটু বেশি জমলে ঢুকতেও উদার না। এই আবুর কাছে মিষ্টির ভীত, অপবাদ কামা নয়।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও গেট খুলে বাইরে এসে দাঁড়াতে হল যেন। মেয়ে ডাঙবে তবু মচকাবে না। চৌপে উঠে জবাব দিল, আবুকে বললে নিয়েই গেল। বাবাকে বলে দেখ আবু, জঙ্গলের ক্রান্ত কসছে, ওকে যেন বাঁচ-ম্যান না করে।

বাপীর ধৈর্য কমছে, তাই রাস্তা বাড়ছে।—কি, আবুর নামে নালিশ করবি তুই?

—ফের তুই?...তুমিই বা আমার নামে ওকে বলতে বাবে কেন? বোলতার চাক বড় দূর?

একবার শূন্যের দেবার পরেও ফের আবার বোলতাই বলল। বাপীর মনে ওকে নিয়ে জমলে ঢোকায় তাড়না।—খুব কাছে।...আচ্ছা, আবুকে কিছু বলব না।

কিন্তু মিষ্টি হাত সহজে ভোলবার পাত্রী নয়।—মজার কথা কি বলবে বলছিলে?

টোপটা আরো একটু বহুসজনক করে তোলার সূচনাগ পেল বাপী। মুখে হাসি টেনে বলল, সকালে গণধকারের সঙ্গে তোর বিয়ের কথা বলার সময় তোর মা তোকে দর থেকে সরিয়ে দিল কেন সে-তো বুঝতেও পারিস নি বোকা মেয়ে! আর, বলছি—

এবারে আর 'তুই' বলার জন্য ফোঁস-ফোঁস করে সময় নষ্ট করতে চাইল না মিষ্টি। আসলে মা বলেছিল বলেই, নইলে তুই-তুমির তলাং খুব একটা কানে লাগে না। ঘুরে দাঁড়িয়ে বাংলোর দিকটা দেখে নিল একবার। কেউ নেই। রাস্তা পেরির কাছে এলো।...বিয়ের কথা মানেই মজার কথা আর ভালো কথা, কিন্তু মা হুটু করে ওকে দর থেকে চলে যেতে বলেছিল কেন সত্যিই মাথায় ঢোকে নি।

—বলো।

—আগে এদিকে আর। কাছে পাওরা-মাত্র ওর একখানা হাতের ওপর দখল নিয়ে জমলে ঢুকে গেল। তারপরেও হাত ছেড়ে দিল না। মিষ্টির সুন্দর ছোট হাত নিজের হাতে নিয়ে টালা-হেঁচড়া করতে বা চাপাচাপি করতে ভালো লাগে।

—সকালের ওই গণধকার কোথেকে এলো রে?

—বাবা শিলিগুড়ি থেকে আনিয়েছে অনেক জানে—

—কি নাম?

—পীর বকুস।

—তার মানে এক বাকুস পীর।

মা বকুস মিষ্টি বোকার মতো তাকালো তার দিকে।

বাপী বলল, বি-ও-একুস বকুস মানে বাকু না?

—জোয়ার হুড়ু, তুমি এই-সব

বকুজি করার জন্য আমাকে ডেকে এনেছ। হাত ছাড়বার চেষ্টা।

—না রে মা—ভোর বিয়ের কথার বুড়ো সেই ছড়াখানা কি বলেছিল মনে আছে?

একটা কি বলেছিল মিষ্টির মনে পড়ছে। চেষ্টা সত্ত্বেও কথাগুলো মনে পড়ল না। মাথা নাড়ল, মনে নেই।

‘অন্ন দেইখা দিবা যি, পান্ন দেইখা দিবা কি’ বাপী হেসে উঠল।

মনে পড়ল। বুড়ো গণধকার এই কথা-গুলোই বলেছিল বটে। বড় বড় চোখ করে মিষ্টি ওর দিকে মাথা বোঁকিয়ে তাকালো।—তার মানে কি?

—‘অ’ আর ন’-ন’ অন্ন মানে জাত তো?

মিষ্টি মাথা নাড়ল। তাই।

—পচা গণধ-অলা চালের ভাতে ভালো যি ঢাললেও খেতে স্নান ভালো হয়?

এবারে একটু ভেবে-চিন্তে মাথা নাড়ল মিষ্টি। হয় না বটে।

—আর পাত মানে হস ছেলে, মে-ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে। আর যি মনে হল মেয়ে—মে-মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে।

মিষ্টি ফোঁস কর উঠল, যি মানে কখনো মেয়ে নয়।

বাপী তেমনি জোর দিয়ে বলল, হ্যাঁ মেয়ে। পিসার কাছে শূনে আমি ভিকশনারি দেখে নিয়েছি, বিশ্বাস না হর তুইও দেখে নিস। যি মানে কিও হয় আবার মেয়েও হয়।

এ-কথা শূনে মিষ্টি দমে গেল একটু। বলল, যি মানে মেয়ে হলেই বা মা আমাকে ঘর থেকে যেতে বলবে কেন?

—তোর বিয়ে নিয়ে হাস্যামা আছে বলে। বাপী গণধার—পচা চালের মতো একটা বাজে ছেলের হাতে পড়বি তুই।

—কখনো না। পীর সাহেব তো বলেছে, আমার অনেক লেখা-পড়া হবে, চেহারা আরো ঢের সুন্দর হবে, অসুখ করবি না, শরীর ভালো থাকবে—তাহলে খারাপ ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন?

অনেক-জানার মতো মুখ করে বাপী হাসতে লাগল। বলল, ওই জানেই তো এই শোলকটারে। তোর পীরসাহেব বলেছে, দত্ত ভালো মেয়েই হোক, সে-রকম ভালো ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে না পারো তাহলে পচা চাল ভালো যি চালার মতো হবে সেটা। বকুস?

বুকেও গোঁ-ভরে মিষ্টি বলল, বাবা ঠিক দেখেছেন ভালো ছেলের সঙ্গেই বিয়ে দেবে আমার—

বাপীর মুখের হাসি আরো প্রশস্ত হল।—তুই আচ্ছা বোকা, তোর লাকাও কি গণধকার নাকি যে আগে থেকেই ছেলের সব জেনে ফেলবে। ভয় না থাকলে পীরসাহেবের মতো এত বড় গণধকার এ-কথা বলবে কেন, আর তোর মা-ই বা তোকে ভাড়াটাদি দর থেকে সরিয়ে দিতে চাইবে কেন। পরিত্যক্ত বাপী ওর মুখে বড়সড় চাপ দিল একটা। অকাত্তি বকুসের মুখে পড়ে মিষ্টি রমকে

দাঁড়িয়ে গেলে। বেশ রাগ হচ্ছিল তার। একে হাসতে তার হাতের ওপর হামকা।

—মোহনের চাক কই?

বাপী খতমত খেল একটু। চারদিকে তাকালো একবার।—কোন গাছটার দেখে? ভিলাম ডিক মনে পড়ছে না... একটা খুঁটলেই পেয়ে যাব।

এক ফাঁপা মিস্ট নিজের হাতটা ধড়িয়ে নিল।—মিমোবাদী মিমোবাদী! মনে মনে ডা-ডিক থেকে এসেছে সেইদিকে ছুটে।

জ্যোতিষের কোথাও না কোথাও আছে। একটা ছেড়ে অনেক আশা। কিন্তু একটাও দেখে যাবা হলনি বলা বাপী মনে মনে পড়তে। একটু। ছুটে গিয়ে আবার ওকে চেপেচেপে ধরার সোভ হ'ল। কিন্তু, ধরতে পারলেও আর আর কোনো যাবে না... ওর ফাঁপাটো নরম-নরম হাতটা এতদূর নিয়ে হাতের মধ্যে ছিল, বেশ লাগছিল।

হুট মনেই বাপী এসব আর এক-জনের সম্মানে চমক। বয়েস খিটে-৩ বছরের তখন হলেও এখানে প্রাণের পোশর একজনই।

আবু রব্বানী।

ওই রব্বানীর সে একমিষ্ট ভক্ত বজলেও বেশ বকা হ'ল না। তার একান্ত গান্ধীধো কাটানোর ফলে বাপী 'ইদানী' বস্ত্র দিয়ে জ্ঞান বাড়ছে আর চেতনা বাড়ছে তা শব্দ ও নিরোই অনুভব করতে পারে। বাপী নিবেদনার আবেগে মতো মতো 'জামান বানায়জাতিতে আর দৃষ্টি নেই। আবেগ ও ওর ওপর অকৃত্রিম দেখা। তার কারণও হয়তো একটা আছে। বর্তমান হ'ল আশার ধানার জুড়ির এত বড় 'রিজার্ভ' ফরেস্টের স্ফার্মীর সর্বস্বাধীন জেও জাতিসংঘের সের-সায়েন্টিফিক আবু নান্দানভার তোয়াজ জোয়া-মোদ করে চলেছে বটে। ফাঁড়ি ভরাতি ফিকে পণ্ডি বজা শাদ কুশ অথবা টুকটকে লাল পলাশ দিয়ে আসে, আম জাম জামরল পেয়ারা খেজুর নিয়ে যাব, ব'নো মরগী বা খরগোশ নারকে পারলে মেমসাংহবকে ভেঙে দিতে ছোটে। কিন্তু ঢাকারটা একবার হ'লে গেলে ওর সমস্ত মনিব কেরানিরাহ অর্থাৎ বাপীর বাবা হরিবাবু। অতএব বাপীর সঙ্গে খাড়ির রাখাটা তার পরকায়ও বটে। কিন্তু, আবু অকৃত্রিম দেখতেই বড় করে দেখে বাপী।

—আরো থো থো—জালার খবর কোথায় রাখে!

বাপীর মুখে গণ্ডকার পীর বকল-এক সমাচার শব্দে বাঙাল টান দিয়ে ওই মস্তব-করোঁছিল আবু রব্বানী। বিশেষ করে মিস্টার বি-এ এম-এ পাশ করে মস্ত বদুহা! হওয়ার সম্ভাবনাটা এক ফুসে বাতিল করে দিয়েছিল সে। এলছে বি-এ এম এ দু'র থাক, ওই মেয়েকে মারিটিকও পাস করতে হচ্ছে না বলে নিলাম।

আবু নিতে অনেক বছরের চেফার জাশ দিকস থেকে সেজনে প্রমোশন না পেয়ে পড়া ছেড়েছে একথা একবারও মনে হ'ল না বাপীর। সত্যিকারের বিস্ময় নিয়ে শূণ্ণিয়েছে, কেন বলা তো—মেয়েটা তো ওলো ক্রাসে ফার্ট হয়।

—ফার্ট হোক আর লার্ভ হোক, ওই পীর যা বলে শুনো রাখ।

শুনো বাবার মতোই কথা বটে। সাগরে জিহোসা বলল, কিন্তু বেশি পড়াশুনা কেন হ'ল না ব'নো না?

আবু মুখে সব জোতা হাঁক।—জোব কোনো বাপী যদি থাকত। ওই ব'নোই চেহারাখানা দেখাছিস না মেয়েটার, ষোল সত্তর বছরের ডবকা বাসে এই মেয়ের চেহারাখানা কি রকম হতে পারে চোখ বুজে চেব দেখ দিকি! ভেবেছিস? ভাব—

বাপী সঠিক ভাবে উঠতে পারল না, তবে একটা সম্ভাব্য আদল চোখে ভাসে বটে। কিন্তু কি বলতে চার বোধগম্য নয় তখনো। নাধা নাড়ল। ভেবেছে।

আবু এবার বাখা শোনালো। সেই পরসে কোনো না কোনো বড় লোকের ছেলের চোখ পড়বেই ওর ওপর। বিয়ে করে ঘরে এনে পুরবে তারপর লুটপুটে শেক করবে। বি-এ এম-এ পাশ করার 'ফরস' মিলবে কোথেকে?

হা! কবে বাপী আবু মুখখানায় দেখছিল। মগজে ওত বাঁধেও ধরে ও।

রান্ধার পরে জ্যোতিষার জানালা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে ওই মা মেয়েকে অপলক চোখেই দেখে নিয়েছিল বাপী তরফদার। তারপর শব্দ মেয়েকেই চেয়ে চেয়ে দেখেছে। ওই মা পাশে না থাকলে হঠাৎ দেখে মিনতে পারত কিনা সন্দেহ। জ্যোতিষীর সামনে একটা চক পড়েছিল। গড়গড়ায় জামাক টানতে টানতে তিনি সেই চক দেখাছিলেন আর টুকটুক করে বলছিলেন কিছ। হ'নো-ক'নো নন্দী সাগরেই শুনছিলেন। মিস্টার হাশ

সামনে টান হয়ে বসে। ডান পা-টা পিছনে মোড়। জ্যোতিষীর দিকেই চেয়ে ছিল সে।

জানলা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে শ্বানকায় ভুলে বাপী তরফদার ওকেই পা থেকে মাথা পর্যন্ত খুঁটিয়ে দেখাছিল। মাথা...কপাল...নাক...কান...চোখ...মুখ...গলা...ক'শ...বুক...এক পা পিছনে মুড়ে বসার ভদ্রা...বুক থেকে কোমরের নীচে পর্যন্ত সিংহ শ্বির খোঁবনো...একটু নড়লে চলে সেই রেখা-গলোও নড়া-চড়া করেছে।

নিজের অগোচরে মনে মনে একটা হিসেব সেয়ে নিয়েছে বাপী তরফদার। আবু রব্বানীর সেই ভবিষ্যৎবাণী এখন পর্যন্ত ঠিক হ'লনি। ডিক ন' বছর আগের কথা... মিস্টার বয়েস এখন আড়াশো। কিন্তু, এখন পর্যন্ত কপালে কুমকুমের টিপ, সিঁথিতেও সিঁদুরের আঁচ নেই।

গাল দুটো আগের মতো ফোলা-ফোলা নয় একটুও। মেদ-করা টান মুখ। আগের তুলনায় আরো আয়ত চোখ। গায়ের রঙও আগের থেকে চের বদলেছে, অনেক বহ ফর্সা মনে হ'ল। কিন্তু, এই বড়ল ম'বো আদুরে ভাব থেকে তাজা জামটাই বেন হ'ল।

নির্ণায়মে দেখাছিল বাপী তরফদার। তার এট দেখাটা বাইরের প্রতীক্ষারও অন্য মেয়ে-পুরুষদের চোখে বিসদৃশ লাগতিল সে হ'ল সেই। একসময় ওই মা মেয়ে উঠল। বাপী তরফদার আত্মস্বা নয় ওখনো। অন্যায় অপলক দু চোখ মিস্টার সর্বাঙ্গ ওটা-নাম্য করছে। তারা বেরিয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাপী তরফদারও তাদের দৃষ্টিভেদ মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। মা-কে ছেড়ে মেয়েকেই দেখেছে সে। দেখেনি, দুই চোখের বাঁধন তাকে বেন আটকে রাখতে চেয়েছে। চিনতে পারার কথা নয়, দুজনের কেউ চিনতে পারেনি তাকে। অফটু ক'বে 'দাঁড়ি' বলে 'ম'য়ের হাত ধরে মা গাড়িতে উঠেছে। নিজের আচরণ দেপারো অভাবতার সামিল কিনা সে-চিন্তার অবকাশ মোলেনি বাপী তরফদারের। মোয়েও 'বিশক্টিমা' লাগতে মুখ দেখেছে ম'স; শব্দ তলে সাপটে গাড়িটা চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেছে। পিছনের লাল আলো, গাড়ির নম্বরের ওপর চোখ ফটকেছে বাপী তরফদারের।

সেই দিকে চেয়ে ন বছর নয়, নিজের মগোচরে আটটা বছর পিছনে পাতি নিয়েছে বাপী তরফদার... ওর বয়েস এখন টোশ... মিস্টার দশ। হঠাৎ জিভে করে নিজের শরকো দুই টোটা ঘষে নিয়েছে বাপী তরফদার। আট বছর আগের সেই আদাতের চিহ্ন নেই কিন্তু জিভে নিজের দেহের সেই তাজা রকতের নোনতা খাদ।

...এক মেয়েকে কেন্দ্র করে আট বছর আগে অর্পণিত বয়সের ছেলের সেই প্রবৃত্তির আগুন বাইশ বছরের ওই দেহের শিরায় শিরায় হঠাৎ দাউ দাউ করে ফলে উঠল আবার।

আবু অশঙ্কার শব্দে পথের দিকে চেয়ে দু চোখে বকবক করে প্রবৃত্তির সেই ক'বু আদম আঁজালা। (কোয়ে)





রাজা বিড়লার কুকটাকাড়ারে সন্তোষ
ছটার শুরেলা আওয়াজ বেজে উঠেই নন্দ
বোস চমকে ওঠে। আজ সন্তোষ ছটার
দশী'ন্তর সঙ্গে তার এশেবড়'মহট নয়? সঙ্গে
সঙ্গে স্তোত্রাবাক্যে সন্ততননা দেয় নিজেকে,
আজকেই হবে পেছেছে পরী'রটা খাণাপ
ইতাদি। পায়ের কাছে ছল ছল করে গঙ্গা
বয়ে যায়। আর মাঝে মাঝে খালো কনোয়
ফুল প্রদীপে গঙ্গা যায় কি আর্তি ভেসে
আসে। সৌন্দর্যে চেয়ে নন্দ বোস ভালো
এই নৈলগু' শোভার চেয়ে তার কাছে অনেক
বেশী! অনঙ্গনন্দয়ক ঘটনা ঘটেবে যদি দশী'ন্ত
তার হাতখানা ধরতে দেয়।

জলের জায়ে এসে বসেছিল শান্তিতে
মনটাকে শেষবারের মতো। নাড়ানো: করা
হায়ে বলে। কিন্তু, বণীলো গঙ্গার চত্বরে
পা দিতে না দিতেই মাইকে ভক্তন গীত
ভারস্বরে বাজে। বাকে। চুপ করে থেকে
বোধহয়, রজকাল ভগবানের কাছে যাওয়া

হরিদ্বারে সন্ধ্যা অসীম রায়

যায় না, হট্টগোলের মধ্যে যেমন বেশীর ভাগ সাংসারিক মানুষের জীবন ভেঁমান হট্টগোলও বোধহয় এখন ধর্মীয় জীবনের অঙ্গ। এখন চিৎকার করে প্রেস কনফারেন্স ডেকে ধর্মকর্ম করতে হয়, অতঃপর হির-স্বারে এসে তার অনেকটা এই রকম মনে হচ্ছে।

কী মহাই, একলা বসে বসে কী করছেন ?

নন্দ বোস সোঁদকে তাকাতেই তাদের ধর্মশালার ঘরের ঠিক পাশেই চম্বিশ নম্বর ঘরের বাঁসদে নদীর দিকে হাত নাড়িয়ে বললেন, 'গঙ্গাটা গ্যাংগা না ?'

জবাব না পেয়ে বললেন, 'তবে যাই হাই বলুন, সেই রাবাড়ি আর নেই, বারো টাকা কে জি, লোকে খাবে কি !'

'তাও গুড়ো দুধ, সে স্বাদই নেই', পাশের সঙ্গীটি বললেন।

ভদ্রলোক খেমে খুঁকে পড়ে হললেন, 'আপনার গ্যাংগা করলেন মহাই। আপনারা আর আমরা। ইন্সটিট্যুশনসকে ধরে আমরাই ভাষা দিই।'

ভদ্রলোক আলিপুর কোর্টের উকিল। নন্দ বোস ভাবলে, কি কুক্ষণেই সে তার আত্মপরিচয় দিয়েছিল।

'আপনার কাগজের লোকেরা অবশ্য আগেই ওয়ারীং দিয়েছিলেন, হাওয়া ঘুরছে। আমরাও টের পাচ্ছিলাম। তবে ঠিক এতটা ভাবিনি। আপনি ভেঙেছিলেন।'

না, আমিও এতটা ভাবিনি।' বলেই নন্দ বোস টের পায় তার উত্তর প্রশ্নকর্তার মনঃপূত হয়নি। কারণ অনেক লোকই সাংবাদিকদের গণ্যকার মনে করে। রাজ-নৈতিক ভবিষ্যৎ যদি গুণে না বলতে পারে, অতঃপর কাকাকি না বলতে পারে তাহলে সে সাংবাদিক কিসে ? এবং এক ধরনের চাপা অসহিষ্ণুতা যা থেকে সে নিষ্কৃতি পেতে চায় তাই তাকে পেয়ে বসে। হাওয়ায় কথা উড়ে যাচ্ছিল তাই চোঁচিয়ে বললে, বারো টাকার কোঁজ রাবাড়ি কিন্তু, তিন টাকায় নামবে না।'

ভদ্রলোক এক পা এগিয়ে এসে বললেন, 'আপনি তো মহাই! সিনিকাদের মতো কথা বলছেন। ওই চোরদের বাজছে দাম বেড়েছে। এই চোরবা গোলেই দাম কমবে।'

তারপর চেঞ্জারবাবুদের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন, 'কাল সকালে লঙ্ঘনস্কোলা যাচ্ছি। শোয়ার টাকসি। রাতে বারো টাকা হাতারায়। আমাদের ধর্মশালার ঠিক নীচে থেকে ছাড়বে।'

'কাল সকালে বলব।'

ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা। 'আজ কি কললেন মহাই ? মনসা মনসারে উঠলেন ? আমরা উঠেছিলাম। ঐতো, ঐ পাড়াডোঁটার নিক ওপরে। আলো জ্বলছে, খেতে পাচ্চেন ? একসঙ্গে। না দেখলে মিস করবেন।'

'কাল যাব।'

'আচ্ছা, আপনি রেষ্ঠ নির চম্বিশ

নম্বরের বাঁসদারা এগিয়ে যান।'

'মহালিকে লিয়ে। বাবু, মহালিকে লিয়ে।' অটোর গুলির তোসা হাতে কতগুলো ছেলে তাকে ছেঁকে ধরে। নন্দ বোস মাছি তড়া-বার মতো করে হাত নাড়ায়।

ছেলেগুলো এগোতে এগোতে কাকে 'মহালিকে লিয়ে।'

অসহিষ্ণুতা কাটাতে হবে : এই বসন্তে তার পঞ্চাশ বছরের জন্মদিন। আর এই বসন্তে সে প্রতিজ্ঞা করেছে খুব শান্ত স্থিরভাবে জীবনকে গ্রহণ করতে হবে। অনেক আগামীর স্বপ্ন দেখেছে কিন্তু এই বসন্তে একনের স্বপ্ন দেখতে হবে। এই বর্তমান, এই অত্মনা — একে যদি নন্দা রঙে রূপে অর্থময় করে তোলা যায় তাহলেই বোধহয় গোটা জীবনের চেহারাটা একটা আসে। যরা ভাবছে আগামীতে সব ওলোট-পালট হয়ে যাবে তারা তাই ভাবুক। কিন্তু, সেই রকম অনিশ্চিত ওলোটপালটের ওপর তার জীবন স্প্যান করতে চায় না। যদি বর্তমান জীবন তার কাছে অর্থহীন হয়, তাহলে ভবিষ্যৎ তার কাছে অর্থহীন। এ কথাগুলো অবশ্য ঠিক বক্তৃত্য দিয়ে বোকাবার নয়, নিজেকেই বারবার বলতে হয়। যাতে জীবনের ওপর আরও মমতা জাগে, এই ঘট সত্ত্বাটা বছরের নিঃশ্বাস নেওয়াটা আরও সহনীয় লাগে।

আ এ অসহিষ্ণুতার জন্য দীপ্ত চলে গিয়েছে এ কথাটা মনে করতেই অবশ্য সে প্রতিবাদে উদ্ভ্রম হয় ওঠে। দীপ্তি, কি তার মনুষ্যত্ব অপমান করে নি ? সে যা বলেছে তার বিকৃত মনগড়া অর্থ করেনি ? কেবল নিজের অহংবোধ প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় তাকে বারবার আঘাত করে নি ? এখন এই যে সে হাট, গেড়ে দয়া ভিক্ষা চাইবে তা কিসের জন্যে ? তা সত্যিই কি প্রেমের জন্যে ? অথবা নিজের এক ধরনের বাঁচার অভ্যাসকে চালু রাখার জন্যে ?

যদি সত্যি ধর্মমত স্মৃতি ধাক্কা দিয়ে জাগান যায় তাহলেই আর এত দূর ছুটে এসে এক অনিশ্চিত বসন্তের দিকে হাত বাড়ানোর ভবিষ্যৎ আরও অনিশ্চিত হয়ে দাঁড়ায়। 'মনে নেই, তুমি কি বলেছিলেন ?' দীপ্তির সেই কুস্ম গর্জনের স্মৃতি তাকে আবার জড়ভরত বানিয়ে দেয়। আবার সেই গর্জন শুনবার জন্যেই কি তার প্রাণ আঁক-পাক করছে ? সেই সল ঝড় যা তাদের দুজনের ঝুঁটি ধরে নাড়িয়ে অর্থময় করে বিনিময় রজনীতে বিভ্রানায় ছুঁতে ফেরল দিয়েছে সেই ঝড় কি আবার ডেকে আনবে তার এই শান্ত জীবনে ?

হাওয়াতে সিগারেট ধরে না : দু-তিনবার চেষ্টা করে আবার প্যাকেট ভরে রাখে পকেটে। অবশ্য এটি ধরনের শান্তি বোধহয় ঠিক বর্ণনামাত্র ঠাকুরের শান্তি-নিকেতন নয়। বরং ছ মাস আগেও তাদের বিবাহিত জীবনের তরঙ্গকৃত্ত চলরাশির মধ্যে যে ছোট ছোট শান্তির সঙ্গীতগুলো মাথা তুলে থাকত তা সত্যিই ছিল

লোভনীয়। দুজনেই সচেতন চার পাশের প্রবলরাশির অস্তিত্ব সম্পর্কে এবং সেই জন্যেই বোধহয় আরও নিবিড়ভাবে তারা পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ থাকত ; অথচ কি যত্নেই বা ভাল মানুষের জীবনটা কোন ঝুঁকতি দিয়ে, জ্ঞান দিয়ে মিলন আসে না, বরং সেই সাজগোজ করা মিলনে পাঠপাঠী অত্যন্ত আড়ম্বভাবে প্রেমের আকর্ষণ করে যায়। তারপর যখন সমস্ত প্রত্যাশা চুকেখুঁকে গিয়েছে তখন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতা টানে দুজনে কোন সচেতন আকর্ষণ না করেই এক হয়ে দাঁড়ায়। সিগারেট শেষ পর্যন্ত ধরে।

রাজা বিড়লার কুকটোয়ারে আবার সুরেলা আওয়াজ দেয়। সাতটা বাজল। শেতজীদরে হঠাৎ রাজা বনবার বাসনা হয় কেন ? ঠিক নাকের সামনেই এক স্থলোঁসন পাল্লাবী মহিলা ভেজা গামছাখানা ফেলে মহাত্মের জন্যে উদ্যম হয়ে পড়েন। পরমহুঁতেরই ঢাকা পড়ে কালো সায়ায় সেই জ্যোৎস্নামাখা ফসাঁ নিতম্ব। কয়েকটি যুবক শিকল ধরে জলে ঝাঁপঝাঁপ করে। আশ্চর্য ! ছেলেবেলা থেকে হিরস্বার সে ভাবত এক নিশ্চিত নিশ্চয়কর্ত কঠিন শীর্ণ তীর্থযাত্রীদের সমাবেশস্থল। তা যে ভিকটোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে ছুটি-কাটান ভিড়ের জায়গা তা আগে ভাবে নি। অবশ্য যাকে হাত দিয়ে বলতে গেলে নন্দ বোসের ভালই লেগেছে। হিরস্বার মানে সেই আবছা আধ্যাত্মিকতার স্থান নয় যা হয়ত ইউরোপীয়ান বা আমেরিকানদের ভাল লাগে যারা ভগ্নাতীয় সস্তা সম্মানে লক্ষ লক্ষ ডলার খরচা করতে রাজি। হিরস্বার মানে এই চমৎকার নীলচে গঙ্গার ক্ষিপ্ত জলস্রোত, ধারো টাকা কোঁজ রাবাড়ি, জাম লংকার আচারের গম্ব, কুস্প গরম কাপড়ের দোকান, খাবার স্টেশননে বাংলা হরফ লেখা ভাত বুট্টা, গুঁড়ো গোবি, হিংয়ের কচাড়ির গন্ধ। বাস্তবিক তার জায়গাটা ভাল লেগে যাচ্ছে। একবারে নিরালস নিপাট আধ্যাত্মিকতা ধোপে টেকে না। আধ্যাত্মিকতা যেন শিকড় খুঁজে পায় বৈয়কিক মানুষের সমাবেশে। এখানে এসে শুনছে সাধ, সন্তোষ হিরস্বার মেতে দেবপ্রয়াগ কিংবা আরও নিজস্ব স্থানে উঠে গেছেন, ভালই করেছেন। এই হিংয়ের গন্ধে জীবনটা ভীষণ রাস্যটে লাগে। বস্তু টানে এই ভলগুটিভরা ভঙ্গুর জীবনটা।

দীপ্ত এখন কি ভাবছে ? তার মত মেয়ে পারবে আধ্যাত্মিকতার সম্পূর্ণ শাসন মেনে নিতে হারিমুখে, সজীব আগ্রহে ? অসম্ভব। অসম্ভব। কথাটা ভিত্তি বোরিয়ে গিয়ে নিজেকেই চমকে দেয়। আবার প্রেম-চোখে পড়ে যাবে না তো যাকে লক্ষ আধ্যাত্মিক প্রেম ? কক্ষ অথবা কল্লের কোন অবতারকে আত্মসমর্পণ ? পর-মহাত্মেই নন্দ বোস নিজেকে শাসন করে। এটা বস্তু সহজীকরণ হয়ে যাচ্ছে না ? দীপ্ত খুব সচেতন মেয়ে। ঐ হলল নন্দ বোস বসন্তে আত্মসমর্পণ তার পক্ষে সম্ভব নয়। হঠাৎ হেসে ওঠে নন্দ বোস। দীপ্তি

তারপর টেবিলের ভরসা খুলে বিরের আগে নন্দকে লেখা তার একতারা চিঠি দাঁপিঁত বার করলে।

ওগুলো এখন আমার। ওগুলোর ওপর তোমার কোন অধিকার নেই।

ঠিক আছে। ঐ আবর্জনাগুলো পুড়িয়ে ফেলো।... আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা কর না। যদি ইচ্ছা হয়, মাস গেলে টাকটা মণি অর্ডার করে পাঠিও।

স্ট্রী চারিঘের ক্ষেত্রে না মনে হা' এই বহুপ্রচলিত ধারণার বশবর্তী নন্দ পরদিন অফিস ফেরত পাক' সার্কাসে বড় শ্যালকের বাড়ি হাজির। বড় শ্যালক বাহিরে একটা কাল গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে। বললে, 'তোমার কিশন বললাম নন্দমা, তোমাদের অফিসের একটা গাড়ি আমাকে সুবিধে করে কিনিয়ে দাও।'

‘এখন গাড়ি বেচাকেনা বন্ধ।’

‘এই গাড়িটা কিনলাম। স্ট্যান্ডার্ড টেন। এক হাতের গাড়ি। ভালই হবে কি বল?’

‘দাঁপিঁত এসেছে?’

‘ও হা’। কালকে একটা সুটকেস নিয়ে হাজির। তুমি নাকি বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছ। এসব বুড়ো বয়সে ঋগড়া-কাটি আর কেন? রিটার্মেন্টের তো সময় হয়ে এস।’

‘এখনও ক বছর বাকী আছে।’

‘ঐ হোল। পশাণ আর বাটা। এ-বয়সে আর তোমায় কেউ বিয়ে করছে না।’
‘আমি আবার বিয়ে করতে চাই কে বললে?’

আই! আবার চটে যাচ্ছে। মডার্ন লাইফের এই মুশ্কিল। যখন তখন মানুষ যায়। তোমার প্রশ্নারটা আর একবার চেক কর নন্দমা। আমি দাঁপিঁতকেও বলেছি। এই যে চটাচটি ঋগড়াবাটি এর পেছনে দেখবে আসলে কোন বেসিক নেই। রক্তের চাপটা হঠাৎ বেড়ে গেলে ডায়াবিস অসহ্য লাগে। তখন যদি না চোঁচামোঁচ করে তুমি টপ করে শূন্যে পড়....

আচ্ছা আমি একবার ভেতরে যাচ্ছি।

দাঁপিঁত বোধহয় বাধরুমে। শ্যালক-স্ট্রী তার দিকে আড় চোখে চেয়ে বললে, আপনাকে বরাবর অন্য রকম ভাবতাম নন্দমা। আপনি যে দাঁপিঁতকে এককম অপমান করবেন ভাবি নি। ও’র সঙ্গে তো

আমারও ঋগড়া হয় কিন্তু কখনও এভাবে....

শ্যালক গৃহিণী উঠে যায়। তার হাসিমুখি মুখখানা ধমধম করে।

তুমি এখানে এসেছো কেন? বাধরুমে থেকে সোজা দাঁপিঁত চলে এসেছে। চুল অঁচড়ায় নি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলে, তুমি ভাবছো, বাবা মা মারা গেছে। আমার এখন কেউ নেই। তুমি তু করে ডাকলেই আমি ফিরে যাব আমি যাব না। আমি আর একবার বাঁচার চেষ্টা করব। এসব শ্লিপিং পিলটিলের মধ্যে আমি যাচ্ছি না। তোমার বদনামের ভয় নাই। আমি মরিছি না। আর একবার বাঁচার একটা চান্স দাও।’

দাঁপিঁতকে অনেক সংযত সমাহিতে লাগে। নারী-চারিত্রের যে সাধারণ যুক্তি তা এক্ষেত্রে জটিল। কোথাও একটা বড়রকম গন্ডগোল আছে বা বোধহয় আর ধামাচাপা দেওয়া যায় না।

‘আমাকেই তুমি আর একটা চান্স দাও দাঁপিঁত, নতুনভাবে সংসারটা গড়ি।’

মলান হাসে দাঁপিঁত। তার ভেজা চুল থেকে টপ করে এক ফোঁটা জল গালের ওপর গড়িয়ে পড়ে।

আমি জানি তুমি কি করবে। মিচি-মিচি পরসা নট করবে। এটা কিনবে স্টা কিনবে আমার জন্যে। আমাকে এখনও ভাবকো একটা বাচ্চা মেয়ে।

ঠিক বলেছো দাঁপিঁত। তোমার সঙ্গে সেই যে প্রথম এপারেন্টমেন্ট, মিউসিয়ামের সামনে, মনে আছে? কি গরম হাওয়া হইছিল....

দাঁপিঁত হঠাৎ চোঁচটে উঠল, তুমি আর এসো না। এখনও চলে যাও। উজ্জেনায় তার পাতলা মুখখানা আরও হুঁচলো লাগে। শ্যালক শিশুি ঘরে এসে তোকে। সঙ্গে তার বড় ছেলে, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে।

সেসমিকে চেয়ে নন্দ আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে।

এবং সেই আসবার মুহূর্তে টের পায় কোশাস যেমন প্রচণ্ড অমিষ্ণ আছে তার এবং দাঁপিঁতের মধ্যে তেমনি কোথাও এক প্রচণ্ড মিল আছে।

নন্দ বসুর হঠাৎ খেয়াল হয় মাইকে সেই পৌঁকৃত জজন স্তম্ভ। উল্টোদিকে পাহাড় আর জঙ্গলের মাধ্যম মস্ত বড় চাঁদ। ঐ পাহাড় আর জঙ্গলের গা দিয়েই বালির পাশে চিকচিকে গঙ্গার মাল ধারা বয়ে চলেছে না? এবারে বেশ শীত শীত করে ফাঙ্গনের হাওয়া। এই ফাঙ্গনেই তাদের দুজনের স্তম্ভ। তারা আপোসে একটা দিনেই দুজনের স্তম্ভ দিন করত। মৃণ্মীর ড্রাই কারি অপার’ রাখে দাঁপিঁত। এই ফাঙ্গনের হাওয়ায় সেই ড্রাই কারির গন্ধ পায় নন্দ। কোথাও একটা গন্ডগোল যখন আছে তেমনি প্রবল মিল আছে তাদের মধ্যে এই কথাটা যদি তারা দুজনে বুঝতে পারে তাহলে আর সব ভাবনা ছোঁট হয়ে যায়। সেই বোধমান মস্ত প্রায় অলৌকিক ঘটনা কি ঘটবে তাদের জীবনে,

দুই

গঙ্গার হাওয়ার কি খিমে বাড়ে?

সকালের খাওয়া ভালো হয় নি। একটা ভিম্বিম্ব মডার্ন দোকান টাই করেছিল। এক হাতা ভাত, এক হাতা ডালের জন্যে আলাদা চার্জ। কাউন্টারে পরসা গুনছিল শালোয়ার-কামিজ পরিহিতা তরুণী এবং ফিম্বের গান গাইছিল গুন গুন ম্বারে। পকুরি আর ফলকপি গায়ের সাজানো দোকানগুলো পার হয়ে সে তাদের ধর্ম-শালার সামনেই একটা দোকানে ঢুকে পড়ে। কাঠের বেঞ্চিতে বসে থাকা অনেক পুরুষ-রমণীর ভিড় দেখে বেরিয়ে আসছিল এমন সময় ঘামে ভেজা তেলচিটে মমালা গোলপা নাচুনন্দুস পণ্ডিতজী হাঁক দিল, আইয়ে আইয়ে।

পাশেই গনগনে কাঠের জালে ফুলকো রুটি সেকা হচ্ছিল। এখানে ভাল সবজির জন্যে আলাদা চার্জ নেই। নন্দ বেশ পরমানন্দে সঠায়া। চাপা হাসি খেলে তার ঠোঁটের পাশ দিয়ে। বিরহে কি খিমে বাড়ে?

বাল ভোরেই নিশ্চয় চিম্বিম্ব নন্দবাহে লোকেরা টানাটানি লাগাবে। অবশ্য তার নিজেই আর এক একবার লচমন্মমোলা যাবার ইচ্ছা হয়েছিল। লচমন্মমোলা পুন্সের সামনে পনেরো বছর আগে তোলা তাদের হিনমুন ফটোগ্রাফ এখনও তার শোয়ার ঘরে। কয়েকদিনের জন্যে নামিয়ে ফেলেছিল। যখন তার বড় শ্যালক তাকে ফোনে জানায় যে তার দিদি ‘হারই’ পণ্ডিতজী দয়ানন্দ ব্রহ্মচারীর আশ্রমে, দাঁপিঁত নিজে চলেছে তখনই সোজা স্ট্রী-না নিজে ছাড়ের চিলেকোঠায় ফেলে এসেছিল। আবার তিন চারদিন যাবার পর নামিয়ে আনে।

দয়ানন্দ বা টাব, মধ্যাজীকে সে বোঝে। টাব’র সঙ্গে পাক’ স্ট্রীটে জল-মিষ্টান্ন সে অনেকদিন মাল খেয়েছে। খুব কামালে ছেলে ছিল টাব। ভীষণ হস্তলাবজ আড়-ভাবজা টাব’র টপ করে হুটটা মারা গেলে। পনেরো ছোলা বছরের চাকরী অব তিনতলা পৈতৃক বাড়ি ফ’কে দিয়ে সে কয়েক বছর হোল দয়ানন্দ স্বামী হয়েছে। চব্বিশবারে কংখলে এক বাবাজীর কাছে দাঁপিঁত নিয়েছে। তাদের কাগজের অফিসে প্রাইই আসত টাব। ঘোরতর রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করত, কংগ্রেস কমিউনিষ্ট, প্রজাতক পার্টির আড্ডান্ডরীণ রাজনীতি, অতঃস্ব’ধ-এগুলো নিয়ে তারই সিনিয়ার সহকর্মী রাধুদার সঙ্গে যেতে উঠত। তারপর ফক’কা। অফিসেও বেশ কাক্সেসফুল ছিল টাব, শ্রিতীয়বার দাধপরিগাহ করার পথও কিছু দুস্মি ছিল না, কিন্তু এখন সব ছেড়েছড়ে দিয়ে বৈরাগ্য। মান্ন আর কোমবকম ঝামেলার মধ্যে না যাওয়া। এই ধবণের আত্মপ্রবণতা নন্দ বসুর কাছে জঙ্গল।

(আমাদী সংখ্যার শেষ হবে)

শরৎচন্দ্রের
গ্রীকান্ত তৃতীয়: ৪র্থ পর্ব
কল্পনাসিদ্ধু গালিত
প্রেম অমৃত
যৌবন-যজ্ঞ
এম সি সরকার -/ নাথ ব্রান্সল



হাওয়া গাড়ি

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

। আট ।

দমদম এয়ারপোর্টে ইন্টারন্যাশনাল
সার ডোমেস্টিক ফ্লাইটের প্যাসেঞ্জাররা
এখন একই টার্মিনাল ল্যান্ডিং বেসে ফ্লাইট
জানার্ডসমেন্ট শুনছিল। ওপথ একদম না
খাড়িয়ে স্যার লেজলির জিপ গানওয়ে দিয়ে
ছোটলো। স্টিয়ারিংয়ে লেজলি স্বয়ং। হুড়
গেটানো গাড়ির পেছনের সিটে একা
দিলীপ। উইন্ডস্ক্রীন ভাঙ করে বনেটে
শোয়ানো বলে লেজলির পাশে বসে ফ্লাইট
মোথার চুল নীলচে স্কাফের রাবুনির

বাঁয়ে বাইরে যতটা পারে উড়ছিল। বেলা
ফাটটাও বাতেনি। প্রথম বর্ষার ভিজে
রোঙ্গমুরে।

একটা ছোট মত শেল তখন তিন
নম্বর হ্যাঙ্গারের বাইরে বেরিয়ে গা গরম
করছে। কান ফটানো আওয়াজ। কর্কাপটের
পাইডিস্কিন সারিয়ে হাসিমুখে একটা লোক
বুড়ো আসল দেখালো।

গ্যাংওয়ে দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে
লেজলি জানালো, আমাদের কোম্পানীর
আরও চারখানা লেন এই ইস্টান সার্কেলে

রোজ উড়ছে। চা, সার, ডিস্টলারি—সব
জায়গাতেই আমাদের ইনস্পেকশন থাকে।
কমুনিকেশন একটা বড় ব্যাপার।

ছোট হলে কি হবে—এয়ার লাইন্সের
লেন থেকে ভেতরটা অনেক বেশি সাজানো।
লেডি লেজলি ইন্ডিয়ায় থাকলে এটা
ইউজ করেন বলে ভেতরের ডেকোরেশন তারই
পছন্দমত হয়েছে।

লস্ট মিনিটের ভেতর পাইলট সমেত
কুয়া চারজন এয়ারমেন হয়ে গেল। লিফট
বিশেষ রোডে গরুরগাড়ির লাইন। লুম্বের

দলীপা পাকানো মেঘের মাথাগুলো বিশাল বিশাল আইসক্রিম। পাইলট কি একটা বোতাম টিপে দিতেই পিন্নানের সন্মুখের লুই।

দিলীপ জানে এবারে লেজলিকে পাঁথতে পারলে—করলা সাংলাইয়ের কড়াবের বড় করে শেয়ার ধরাতে হবে—তাহলেই তার কাজ শেষ। এ কাজ আর সে করবে না। এই ডিলটা কম্পিউট হলেই ছুটি। তারপর দিলীপ তার কমিশনটা ফিকসডে রাখবে। কিংবা ফ্লক সেভিং-এ। সাত বছরে স্মিগল করে নিতে পারলে কে আর এই কবন্ধ গিলির ডেভের ঘোরাক্ষেপ করবে। সে তখন স্বাধীন। পুরোদস্তুর স্বাধীন। নয়তো যে, খাদান আর বড় হতে দেওয়া হবে না—তার জন্যে দেশায় দেশায় ঘুরে মরা কেন?

লেজলি বলছিল, টি ইণ্ডিয়ার্স গাড়ি উল্টেছিল—তার বাবার ঠাকুরার আমলে। ডিস্ট্রিক্টারি ওদের এক সেগুনির ওপর। ফাউন্টাইনজার এই কয়েকবছর হোল ওদের কাছে নতুন আইটেম। একসপ্যানশন চলছে।

এক একটা মাঠের ভেতর পারফরমেন্সেট স্টিক পেতে দিয়ে টেপোয়ারি এয়ারস্ট্রিপ গড়ে তোলা হয়েছে। সাতশো আটশো একরের এক একটা চাবাগান থেকে খানিক খানিক জায়গা বের করে নিয়ে ল্যান্ডিং গার্ডেড। তারই একটায় লেজলির শেলন নেমে পড়লো।

নিচে তখন ছিল দমদম। এখন বড় বড় পাহাড়ি গাছের মাথা। দূরে - যাকে বলে দিগন্ত সেখানে ববার দিয়ে মোছা একটা পাহাড়ের অউটলাইন। পেছনের চাকায় মাটি ছুঁয়ে শেলনটা দৌড়তে দৌড়তে গিয়ে থামলো।

বাইরে তাকিয়ে দিলীপ এবার। এ যে গুপ্তধার জগৎ। শেলনটার নাকের কাছে একটা তাবুর শূন্য। তার পদা তুলে একজন নেপালী হাসিমুখে একটা ফ্যাগ নাড়ছে। লেজলি বলে উঠলো, আমাদেব কোম্পানীর ফ্যাগ। নর্থ ইন্ট ইন্ডিয়ার্স অনেক জায়গায় এ ফ্যাগ দেখতে পাবে।

তারকাটা দিয়ে ফেরা এয়ারস্ট্রিপের বাইরেই বন্ধুকে পিচ রাস্তার শেলট। বেলা সাড়ে নটা হবে। বর্ষাকালের গোন্দুর এখানে কলকতার চেয়ে নরম। গাংওয়ে দিয়ে নিচে নামতেই ছবির মত আম - ফ্যান্সডার। ডবাইডারকে সরিয়ে লেজলি ফিটারিংয়ে বসল। নিয়ারেস্ট গার্ডেন আনাদার হাফ আন আওয়ার ডবাইড। কথা শেষ না হতে হতে লেজলির হাতে গাড়িটা খানিক ব্যাক করে সামনের পিচরাস্তা ধরে ফেললো।

দিলীপ বুঝলো, স্বাভাবিক নামক টোপটি এই পঞ্চাশ-একশত বছরের তরুণটি গিলেছে। এখন লেজলি এরোসেনের স্টাইলে গাড়ি চালাবে। এবারও দিলীপ পেছনের সিটে একা। লেজলি এককণ সুরল ট্রেনিং, খানিক হিম্মী—বু—একটা হালো

শব্দ দিয়ে কথা চালাচ্ছিল। বর্ষা শূন্যের ভিত্তে বাতাস। কোথাও রোদ। কোথাও বা শিল্পে রাস্তা। আবার খানিকক্ষণ চাবাগান। এসব সিনিক বিউটি কেন যে বাংলা সিনেমায় তোলা হয় না—দিলীপ তার কাণে খুঁজতে গিয়ে কোন হিম্মি পেল না।

কোথায় কোল ইণ্ডিয়ার্স - অফিস! কোথায় পাণ্ডেশ্বর এরিয়াম ভৌমিক খাদান। আর কোথায় এই গার্ডেন এলাকা—তার ভেতর দিয়ে আমবাগানভারটা ছুটছে—একদম জঙ্গ সাহেবের নান্দনী। কোন চিন্তা ভাবনা নেই। স্বাভাবিক একখানা হাত সাব লেজলির কাছে। দুধারে গাড়ির জানলায় শব্দে ছবির পর ছবি। এই ছায়া, এই রোদ—খানিকটা বার্ষিকি ছাট—সব মিলিয়ে—দিলীপের মনে হচ্ছিল—আমাদের নিয়ে কোন সিনেমার স্টুটিং হচ্ছে।

হঠাৎ কখন গাড়িটা পিচরাস্তা ছেড়ে বাগানের ভেতরকার প্রাইভেট রোড ধরেছে—তা দিলীপ বা স্বাভাবিক টেরও পায়নি।

স্বাভাবিক বললো, কোথায় এলাম?
উই আর অলরোড ইন এ লেজলি গার্ডেন।

একটা জিনিস দেখে দিলীপ তা এই—মাঠ বৃষ্টিতে পেরেছে। উল্টোদিক থেকে যেই সাইকেল আসছিল—সেই গাড়ি দেখে সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়াচ্ছিল।

স্বাভাবিক বললো, চারদিক তো খুব নিট আন্ড জিন।

আই বেট এ রুশ ফল এ উইড। বলেই লেজলি হাসতে হাসতে বললো, একটা চা-গাছের নিচেও একটা ঘাস বা আগাছা লড়াপাতা দেখতে পারবে না। ওসব থাকলে চা-গাছের ইল্ড পার একা কয়েক মাইল।

দিলীপ বললো, চা-গাছ? না—চারের কাড়?

টি ইন্ট এ টি টেপেড ইনটু বুশ। গাছের মত বাড়তে না দিয়ে কেটে ছোট ছোট খাড় বানিয়ে রাখা হয়। ওই যে মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ দেখছো—ওগুলো রাখা হয়েছে—চারের কাড়কে ছায়া দিতে ওসব গাছ বুড়ো হলে কেটেকুটে জমালানী বানানো হয়। আমার কাজ সেখানের জন্যে প্রথম এরকম একটা গার্ডেনে অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার করে পঠানো হয়েছিল। তিরিশ বছর আগে।

লেজলির মুখে কথাটা শুনে দিলীপ মনে মনে আশ্চর্য নিল—লেজলির তাহলে অত্যন্ত পঞ্জা। হাড় মালো সঁতার কাটা কাঠামো। কটা কটা চোখ আর চুল দেখে তা ওদের বয়স ধরা যায় না।

গাড়ি এলে থামলো একটা বিরাট বাংলার সামনে। জনা তিরিশেক অধস্তন কর্মচারী লাইন দিয়ে দাঁড়ালো। তাতে নেপালী, পাঞ্জাবী, বাঙ্গালীবাং—সবরকমই আছে। প্রায় এদের গাড়ি অব অব্যবহারে নিচ্ছে স্বাভাবিক লাফাতে লাফাতে বারন্দার উঠলো। অত্যন্ত এক কিলের বারন্দা। হঠাৎ তাদের

গেট। ডেভের বসার ঘর মানে—ইলঘর। যা কিছু—সবই বড় বড়।

ওই বারন্দাতেই বেকফাস্টের টেবিল পড়লো। মন্থতে ভিজিয়ে শুকনো জামা। আনারসের ঘন রস। কত কি। খেতে খেতে স্বাভাবিক বললো, বাড়িটা ঘিরে ও কিসের খাল?

বুনো হাতি বেরোয় রাত। তাদের আটকাতে খুঁড়ে রাখা হয়েছে। বারন্দার উঁচুতে লোহার পুল পেরেছো?

লক্ষা করিনি তো।

লেজলি বললো, ডিনারের পর দেখো। দিনে ওই লোহার পুলাটা গরু ছাগল আটকায়। পার হতে গেলে লোহার জানে পা আটকে যাবে। তাই ও পুলের নাম কাউ কাচার। রাত্রে কিন্তু পুলাটা আমবা তুলে নেই। তখন বুনো হাতিও এদিক আসতে পারবে না। আমবাও কেউ ওপরে যেতে পারবে না।

অতবড় পুল? তোলা মায়?

ইলেকট্রিক্যাল অপারেটেড। দরকার হলে লোক দিয়েও তোলা যায়। এই বাড়িতে সিকিউরিটির জন্যে অলস্টিভিটিজ গার্ড আছে।

বেকফাস্টের টেবিলেও শেয়ার নিয়ে কথা বলা গেল না। মানে—দিলীপ তুলে প্যারলো না। এত এলাহী কাণ্ড। এ গার্ডেনটা বোধহয় বারোশো একর। বেকফাস্টের টেবিলে বসে হৃদয় দেখা যায়—শব্দে ওয়েলটিমড চায়ের কাড়। তার ভেতরে কোথাও ট্যাকটর দিয়ে লোহার চেন বোঁধে ষাট বছরের বেশী বয়সী চা-গাছ উপড়ে ফেলা হচ্ছে। সেখানে নতুন চারা বসবে।

লেজলি বললো, চা-গাছের জীবন মানুষেরই মত। কৈশোর, যৌবন, ওল্ড এজ—সবই আছে। একদিকে গাছ বুড়ো হচ্ছে। অন্যদিকে নতুনসারিতে চারা বড় হচ্ছে। জায়গা খালি হলেই চারা গাছ তুলে নিয়ে সেখানে বসানো হচ্ছে। যাকে বলে চায়ের সংসার।

ঘুরে ঘুরে এই সংসার দেখতে বেলা এগারোটা বেজে গেল। মেয়েরা চায়ের পাতা তুলে বুড়িতে রাখছে। একদল পুরুষ ট্যাকটরে চ্যা মাটিতে চারা বসাইল। নারসারির জায়গাটা ছায়াঘেরা। সেখানে দশ লক্ষ চায়ার আয়োজন। চাবাগান মানে একটা রাজত্ব। স্যার লেজলির কথা শুনছিল—আর স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল—এ কোথায় এলাম। দূরে ডবাইডার মেনিনে চা শুকানো হচ্ছে। একদিকে সারি সারি কোয়ার্টার। জাসরেল এমপলয়রের ডবাইডে স্যার জানালো, ফরেল, ইলেকট্রিসিটি, মেডিকাল এডুকেশন, থাকবার জায়গা ফি। সেই সঙ্গে সন্তান রেশন। সার্বসভাইজড প্রাইসে।

দিলীপ বুঝলো, এটা একটা এগোয়ার। সেই সকল থেকে স্বাভাবিক একবারও লেজলির কাছ ছাড়া হয়নি। লেজলিও হাটছিল, বসছিলো একটা হাত স্বাভাবিক হস্তমস্ত দিয়ে।

আবার শেখলার বাড়ীটার ফিরে ওরা যে ঘর ওরাল থেকে যখন বেরুলো—তখন কয়েক মিনিটের জন্যে স্বাভাবিক একা পেল দিলীপ। কোথায় আছে?

স্বাভাবিক বললো, বন্ধুতে পারছি না—কোন ঘরে রেখেছে। তুমি কোন ঘরে? দিলীপ বললো, আমিও বন্ধুতে পারছি না—কোন ঘরে আছি। এ বাড়ির ঠিক কোন জায়গাটার আছি। শেষ পর্যন্ত প্রাণ হাতে নিয়ে এবাড়ি থেকে বেরোতে পারলে হয়।

আমাকে শূন্যে দিয়েছে একমুখ ঘরা-বানীর খাটে। বলতে বলতে স্বাভাবিক হঠাৎ ঘরের আয়নার গিরে নিজের মাথাব অগোছালো চুলগুতো তিক করে নিল। ওর গা দিয়ে অসম্ভব সূক্ষ্ম হাড়িয়ে পড়াছিল।

দিলীপ বলে ফেললো, স্বাভাবিক তুমি খুব দামী।

কি বলে বন্ধু? বলল স্বাভাবিক তার মূখে খুশীর ভাবটা ঢেকে রাখতে পারলো না। সেখানে বিউটিসিয়ানের পাকা হাতের প্রলেপ।

তোমার জনেই স্যার লেজলি উড এড কাউ করছে। নয়তো একজন কোম্পানী চেয়ারম্যান শহর ছেড়ে গাড়ে'নে এতটা সময় দিতে পারে?

আমাকে দেখলেই তোমাদের মাথা খারাপ হয়ে যায়? তাই না।

আমি তোমাকে আবার ধরাবো স্বাভাবিক। আমি সিওর। তুমি দেখে নিও।

তা যখন জানো—তবে তুমি এলে কেন? আমাকে আনলে কেন? এখানকার ভিজি বাতাসে আমার স্কিন খারাপ হয়ে যাবে। আগে জানলে আমিও আসতুম না। হিউমিডিটি বেশি।

স্যার লেজলির প্রাইভেট পুর্নে তোমাকে দেখে আমার কিম্বদন্তি মনে আসেনি স্বাভাবিক।

সেখানেও তো তুমিই নিয়ে গিয়েছিলে—আমি তো এদের কাউকে কোনদিনই চিনতাম না। তোমার পেয়ার তোমার খাদান। তোমার বন্ধু—খুশিবাখু।

দিলীপ চুপ করে গেল। সে এখন জানে না—তার জোগাড় করা শোষার সত্যি পতাই খাদান বাড়ানো হচ্ছে কিনা। এফিন সে বা ঠাট্টা করে বলেছিল—এই দেড় দু বছরে জা সত্যি হয়ে দাঁড়ায়ে। এখন দিলীপ জানেও না—ভৌমিক ট্রাস্টের খাদানের ভেতরকার ডিসিশনগুলো কখনো সেসব তিক করে খুশি, অনন্ত, গোকুল দত্ত মিলে। তার বেলানু থাকে শোয়ার প্রিমিয়ামের কমিশন। সে এখন কমিশনের একজন পাকা দালাল। কোল ইন্ডাস্ট্রির অফিসে তার একটা চাকরি আছে। সেখানে অব্র জনে টেবিল, চেয়ার, টেলিফোন আছে।

তুমিই তো স্যার লেজলির সামনে আমার ডুলে ধরলে। কে-জগারেট কবচে বললে, আর দিকই নেই, লেজলি হুহু

হুহু'ডলি। বোচারার বউ কি বছর সাত-আট মাস দেশে কাটায়। বেচারী।

লোকালয়ের বাইরে দিলীপ এখন চারিদিকে আরামের অস্বস্তিক্সের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বন্ধুতে পারছিল তার চেয়ার রাস্তা। বন্ধু। সে এখন এখানে সম্পূর্ণ লেজলির দরজা আছে। কারণ, বেরোতে গেলেও স্যার লেজলির দরকার হবে। কাছাকাছি বিশ মাইলের ভেতর কোন শহর নেই।

দিলীপ একবার শূন্য মনে মনে বললো, আমি মিশতে বলছি বলতে—অতটা মিশবে? আমি তো বলিনি, পঁতারে নেমে তুমি ওর পঁতাকালো পটো। ডোমার তো কোথাও বেক দাঁড়িয়ে আপাত করা উচিত ছিল। মে লেজলি। বিশ ফার অ্যাড মাস ফার। তুমি ভীষণ নটি—বলেও তো মেরো সরে আসে। কতিন কথা বলতে হোল না—অতঃমধুরে মধুরে কাজও হোল।—এমন তো করার পথ ছিল। ছিল না কি স্বাভাবিক?

কিম্বদন্তি এর কোন কথাই দিলীপ মূখে আনতে পারলো না।

সিঁড়ি ভেঙ্গে একজন উনি' জাঁটা বেরোয় ছুটে ওপরে এলো। সাহাব সেলাম মিয়া—

তোমাদের সাহেব কোথায় এখন?

সাকোচ নদীতে বসে আছেন। মাহ ধরবেন। আপনাদের জনো গাড়ি পাঠিয়েছেন।

দিলীপ স্বাভাবিক বললো, তুমি ধরে এসো।

তা হয় না।

আমি বলছি—তুমি ধরে এসো। খানিকবাদে আমিও যাবো। বেরোয়াকে বললো, জায়গাটা এখন থেকে কতটা দূর হবে?

তা তিন মাইল। মেমলহেবকে পৌঁছে দিয়েই ফের আসবো। ওখানেই তো রাখা হবে—নদীর পাড়ে। আপনাবা গাড়ুজায় বসে লাগ করবেন। ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে যাবো।

আবার সেই বনেটে ভান্ন করে শোয়ালে উই'ডস্কান। হুড় গোটানো জিপ। স্কাফ' জডানো স্বাভাবিক মাথাটা সবুজ চাষাখানের ভেতর মূহুর্তে হারিয়ে গেল।

চোখের সামনের আকাশে সেই পাহাড়টার ফিকে আউটলাইন। মেঘে মিলে আছে। জায়গাটা লাকি ভাগ্যে। তুটান পাহাড়। সেখানকার বরফালা জল নেবে এসে এখানে সব নদী হরছে। জমা বর্ষা পাহাড় গাড়িরে—বসিরে নিয়ে সঙ্গী'গে'গে' রামে। গাছ ভেঙ্গে আসে। খাবারের অভাবে তখন বুনো হাতির পাল দেরিয়ে পড়ে। কখনো দল বেঁধে ওরা হাইওয়ে কস করে। বেকফাস্টে বসে স্যার লেজলিউড এসব বলেছিল—আজই—খানিক আগে।

সেই প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে দিলীপের মনে হচ্ছিল—এই নিশ্চয়ই দুশো সবুজ চাষাখান—পাটকিলে রঙের মধ মাখানো পাহাড়—নীলচে রঙের নদী—এর ভেতর এড ভাস্কর—এড বাবসা—হাউসের এড মিনে।

আর আমি শূন্য শোয়ারের পেছনে ছুটে চলছি। কলকাতার একটা অফিসে আমার জন্যে একটা ট্রাইল আছে। সেখানে আমাকে বাড়তে দেওয়া হবে না। আমি কাঁচ পিলে শোয়ার কেউ নেই। সেই অবস্থায়—আমাকে নিয়ে আমার মন্তব্য থাকতে হবে। জয়লাটি। ভিসি'শাল। বাণ্ডো!!! খাদানে শোয়ার জলবে—জমি দলালি পাবো—কিম্বদন্তি খাদান বড় হবে না। চমৎকার। পান্ডবেশ্বর এরিয়াল কোল ইন্ডাস্ট্রিকে জন্ম করার রাস্তা পেয়েও সে লুণ্ঠণে ইউটিলাইজ করা যাবে না। কেন? কেন? এমন হয় কেন সব? আমি ধুঁকি না। খুশি, তই মাডাল হলে একই গান গাইবি। তবু তই কোল ইন্ডাস্ট্রির গাড় বর হয়ে থাকতে চাস? হোয়াই? এ আমার কাছে এক রহস্য খুশি। তই বেশ খাইন বলিস। দিলীপ! আমাদের এখন কুকি নেবার মত বরস নেই। আমাদের বরস হচ্ছে। হোত দশ বছর আগে—তাহলে খাদান বড় করা যেত। এখন আব হয় না দিলীপ।

যত বলে কথা। আসলে খুশি তই কোল ইন্ডাস্ট্রিকে যে-ইচ্ছা করতে চাস না। শূন্য পান্ডবেশ্বর এরিয়াল কোল ইন্ডাস্ট্রির সেল পড়ে গেলে বাছাখেনো ট্রাই মধ-স্মন ডাক ছাড়তো। সে লুণ্ঠণ হাতে পেয়েও ছেড়ে দিচ্ছিল। কারণ? আমরা নাকি বড়ো হয়ে যাচ্ছি। কুকি মেবাব আর বরস নেই। অন্ধুত স্বকতি। নৌড ছুটে গিয়েও আমরা লং জাম্প দেব না।

দিলীপের চোখের সামনে সবুজ চা-বাগানে একটা বড় শাদা রঙের পাহাড়ি পাখি এসে বসলো।

সাকোচ নদীর পাড়ে পৌঁছে দিলীপ দেখলো, জনা ছরেক বেরোয়ালি মিলে তিন-জনের লাগ সাজাচ্ছে। ডজনখানেক ট্রাইউট মাছ বড় তাওরায় ভাজা হচ্ছে। মাখার ওপর সুপেরিওলি মেটাল খুটিতে ঠানানো সামিরানা। বাজাসে টটকা মাছ ডাজায় সূক্ষ্ম।

দিলীপকে দেখে স্যার লেজলিউড বাঁ হাত তুলে বললো, হাই—

দিলীপও সেরকম একটা উক আওয়াজ বের করলো নিজের গলা থেকে।

স্যার লেজলির ডান হাতে তখন বেগ-ড্রিয়ার ফাইবার ছিপ। সামনে নীল-গেরুরা রঙের সাকোচ নদী। পাশে স্বাভাবিক। বড় একটা পাথরের 'ই'য়ের ওপর স্কাফ' পেতে বসেছে। দুজননেই সামনে করকটা আধো-খোলা বিয়ার।

দিলীপ এগিয়ে যেতেই একজন বেরোয়ালি একটা বিয়ার খুলে দিল। কোন প্লাস নেই। বোতল—বোতল সই। উপড় করে তাই মূখে লাগানো দিলীপ। স্যার লেজলি তখন সোনালী রঙের খাতব কোপটা ডান হাতে নিয়ে আবার নদীতে ছুড়ে দিল। বড় হাড় হোল্ডারের চারদিকে চকক নিয়ে নদী লগে যাচ্ছিল। স্বাভাবিক একবারের জন্যেও দিলীপের দিকে তাকালো না।

হানী লিমসার এজিক্সবের এই লিফের রাইট প্রস্ট বকুঁত খাচ্ছে লীফে।

সুপরে ভরপেট খাওয়ার পরেই ওদের নিয়ে সদর লেজলি আবার এয়ারশিটেপে ছুটলো। মখে বললো, ডিলিপ—উই উইল হ্যাড আনানদার হপ্। আমরা কয়েকটা গার্ডেন খিলে জায়গা ছেড়ে দিয়ে গলফ কোর্স করেছি। সবুজ ঘাসে ঢাকা টোয়েন্টি সেভেন হোল কোর্স। পাশেই 'স্যান্ডটাস' ক্লাব। ইচ্ছে হলে টেনিস খেলতে পারো।

আমি খেলতে জানি না স্যার লেজলি। কি স্পোর্ট? ও আবার জানা লাগে নাকি। আমি তো কোনদিন শিখিনি। অথচ খেলে থাকি।

তোমার ভেতরে কত শক্তি! স্যার লেজলি। তুমি ইচ্ছে করলে সব পারো।

মনে হচ্ছে ডিলিপ—তোমাদের কল্যাণ আমাকে কিস্তেই হবে।

না। না। তেমন কোন কথা নেই তো। আমি তোমার ভেতরকার ভাইটালিটি কথা বলছিলাম।

সত্যি! স্বাভাবিক কি তা স্বীকার করে? দ্বন্দ্ব পুরুষ এয়ার একসঙ্গে একজন মেরেলোকের দিকে তাকালো। স্বাভাবিক তখনো বেশি বিস্ময়ের স্বার্থে খানিকটা আলখালু। সেই অবস্থাতেই পাব লেজলি পিঠে একটা ঠাট্টা দিল।

দিলীপ বকুলো, কাজ হচ্ছে। স্যার লেজলি সারা বছরের কল্যাণ নেবেই। মুখে 'জেলো, জায়গাটা এখন থেকে কতদূর?

গলফ কোর্স? একশো মাইলের কিছু দূর। লেস দ্যান হাফ অ্যান 'আওয়ার' দ্রোইট।

আবার পাইলট। আবার আকাশে। ল্যান্ডিংয়ের সময় পেছনের টায়ার মাটিতে পাতা লোহার প্যারাপেট শব্দ তুললো। থাকে বলে হাঁপ: আয়ারউন্ড। চারদিকে চা বাগান। মাটির পর মাঠ জুড়ে গলফ কোর্স। পাশেই 'স্যান্ডটাস' ক্লাবের হার্ড 'কোর্ট' টেনিস চলছিল। বাবা খেলছিল—তারা কেউই ডিলিপ মাইলের ভেতর থাকে না এক একজন এক একটি গার্ডেনের সর্বমুখ। তাই এ-ক্রমে খাবার জলের কাচের প্লাসও অন্য কারখানা।

তাই এখানে দিলীপ হিজিটর কিংবা অনলাকার থেকেই গেল। টাটকা হোমবার মানেজাররা ভাষি ব্যাকেট 'দ্যস' টেনিস খেলছিল। পাশেই ক্লাব ঘরে অলো ড্রিংকস। লাগোয়া গলফ কোর্সে সাদা জুই রঙের গলফ বল পিটিয়ে সার লেজলি মনোযোগ দিয়ে স্বাভাবিক খেলাটা দেখাতে লাগলো। বল—কুর্ডানি বালকরা মঠময় ছুটে ছুটে সারা

আবার ফ্লাইট। আবার হুজুগেজা জিপ। লেজলি-গার্ডেনে ফিরতে ফিরতে লাভ হয়ে গেল। তখন বাগানের গাছপালায় মেঘভাঙা জ্যোৎস্না। ভিত্তি বাতাসে ঠান্ডা ছিল বলে বসবার ঘরে ফায়ার লেন্ডে আগুন।

দে-অগুনকে পেছনে রেখে স্যার লেজলি বললো, ডিলিপ—টেক হেইট টি-বাইট। কল দপরে আমরা এখান থেকে

আড়াইশো মাইল দূরে আমাদেরই আরেকটা গার্ডেনে যাবো। সবটাই অসীক লাগছিল দিলীপের। বাইরে ঠান্ডা বাতাসে মাইলের পর মাইল চা-গাছ অস্পষ্ট নূলছে। ভেতরে ফায়ারপ্লেসের সামনে একজন কোম্পানী চেয়ারম্যান প্লাস হাডে। স্বাভাবিক অফ্রুস্ত হাসছিল। কথা বলছিল। বোধহয় নেশা হয়ে গেল এইমাত্র। একদম অজানা বাড়ি। কোথায় কোন মর কে মনে। তারই একটার মহারানীমাফা খাটে স্বাভাবিক আয় রাতটা ঘুমোবে।

কলকাতার টেলিফোন ধরতে স্যার লেজলি পাশের ঘরে যেতেই দিলীপ নিবের 'প্লাসটা' কাচের টেবিলে রাখলো শব্দ করে। তারপর আলখালু স্বাভাবিক দিকে সোজা তাকিয়ে এগিয়ে গেল। হাতের প্লাসটা কেড়ে নিয়ে সেটা দিলীপ শব্দ করে কাচের টেবিলে রাখলো।

কি হোল? অমন করছো কেন? দিলীপ কোন জবাব না দিয়ে সোজা-সুজা স্বাভাবিক ঘরে একটা ঝাঁকুনি দিলো। পারিগাম দাঁড়ালো বিপরীত। স্বাভাবিক হেসে জানতে চাইলো; কেন? টোপ তো দিয়েছো। এখানে গোধে তুলতে পারোনি। এ বড শব্দত মাহ। টোপ গিলেই তলিয়ে যায়। তাই না?

দিলীপ বুদ্ধিতে পারছিল না, স্বাভাবিক ভান করছে? না—সত্যিই ওর নেশা হয়েছে? হাতে সময় বড় কম। টেলিফোন সেরে স্যার লেজলি এখানি ফিরে আসবে। আর একবার স্বাভাবিক ঝাঁকুনি দিলো। এ বাড়ির ঠিক কোন ঘরটির তুমি আছো? ঠিক করে বলো।

আমি কি ছাই জানি। কত ঘর এখানে। আমিও তো তোমারই মত নতুন।

মনে করার চেষ্টা করো স্বাভাবিক। কেন? এদই ভেতর জেলারি।

ও ঘরে রিসিভার রাখার শব্দ। ফায়ার প্লেসে ফাঁপা কল্যাণ শব্দ করে ফটলো। চারদিকে নিশুতি রাতের ফাঁকা ফাঁকা ভাব। স্বাভাবিক ছেড়ে দিয়ে দিলীপ নিবের জায়গায় ফিরে এলো।

ডিনারের পর সবাই চোখ জড়িয়ে আসছিল। আরই শেষরাত্রে কলকাতায় বিছানা ছেঁড় উঠতে হয়েছে।

দিলীপের ঘুম ভাঙলো বেশি দ্রুত। হাতি বা বুনো শৃংগের চিৎকারে নম্র। কিংবা কোন পাহাড়ি ময়ূরও ডেকে ওঠেনি।

মানুষের হাসিতে—কথার—ঘাম জড়িয়ে গেল দিলীপের। উচ্চ, প্লাস্টিক ওপর গোধ হেলা বাড়ি। জানলাটা খুলেই মিনিক দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুক গেল দিলীপের চোখে। তখনো থাকে বলে মানবের কল-হাস ভেসে আসছিল।

জানলাটা আরেকটু খুলতেই কোথ দৃশ্যায় গেল দিলীপের। এখন নিশুতি লাভ। লম্বা টনা সিঁড়ির ধাপে দুটি স্বর্গ-খেলনা প্রায়।

স্বাভাবিক লেজলি—দুর্ভাগ্যেই গারে কিছ নেই। স্বাভাবিক সে ফিল এ আলোর কোলা মায় না। এক একটা ধাপ উঠতে। তার পিছনে পিছনে হাজারহাজার জায়গায়

লেজলি। বাইশ হাজার স্ট্রামের চেয়ারম্যান। গলায় নিশুতি রাতের ঠান্ডা বাতাস।

এক অদৃশ্য সুইমিং পুলেই যেন বুক জলে দাঁড়িয়ে ছিল লেজলি। গার্ডেনের সব এক চিলতে রাস্তায় জলের বদলে জ্যোৎস্না। তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেজলি দুহাতে স্বর্গখেলনা পাঁজাকোলে তুলে নিল। শুনো ওটা অবস্থায় বাঁপায়ের বুকে আঙুলের নখে স্বাভাবিক খানিকটা তবল জ্যোৎস্না চারদিকে ছিটিয়ে দিল। তারপরই ওরা দুজন গাছপালায় অনেকখানি ছায়ার ভেতর পড়ে গেল। অন্ধকার কবে পুরেও আর কিছু দেখতে পেল না দিলীপ। শব্দ একবার চাপা কলহাসি ভেসে এসেছিল বোধহয়। অনেকদূর থেকে। ততক্ষণে জানলা টেনে দিয়ে দিলীপ বসু শূন্যে পড়ে।

ঘুম ভাঙলো কিস্ত, খুব ভোরে। জানসা খুলেই দেখলো, মুগার সূতো বসানো এক খানা তাঁতের শাড়ি পরে স্বাভাবিক লেন পড়ে থাকে শিউলি কুড়াচ্ছে। দূরে বাঁপাডার বাস বাচছিল। স্বাভাবিক ঝুঁকে পড়ে কুড়াচ্ছে। অঁট করে বাঁপা চলে। শাড়ির নিচের দিককার পাড় ভোরে শিশিরে ভিজে উঠেছে।

লেজলি নিশুত এখানে বিচিনায়। দিলীপ ঠিক করলো, এখানি গিয়ে পেছন থেকে স্বাভাবিক জড়িয়ে ধরবে। শাট ভেতরে গুঁজে টাউটার পরে নিল। প্রায় বসু। দরজায় একদম শব্দ না করে পা টিপে টিপে সিঁড়ির ধাপগুলো পার হোল।

আর কয়েক পা এগোলেই স্বাভাবিক বাগানের লোকজন তখনো এসেনি। নির্জন লন।

দিলীপ থমকে দাঁড়ালো। স্বাভাবিক নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে চাই মাঝে মাঝে কুড়া-চিঁচল তা গাছতলায় শিউলি না। আনন্দে পাঁচ-ছট গলফের বল। একজন যা দেখতে পায় দিলীপ—তা হোল স্বাভাবিক হাতের স্টিকখানা। ভোগবেলা বল মানবার কসরৎ করে দেখছে।

আগেকার রবার ডে'পু' গতিয়ে বই-পাড়া থেকে বাস আসছিল। গারে শিলি-গুড়ি। দিলীপ একটু একটু করে শিকারে লাগলো। স্বাভাবিক হাতে দেখতে না পায় এমনভাবেই কম্পাউন্ডের তালকটী পেরোলো দিলীপ। তারপরেই পিঁপেফলা। একিকটায় চোখ ঘুরে না। দিলীপ এখন দাঁড়াচ্ছে। বাসটা এসে রেনটি। গাছের ওখানে আমবার আগুই এসে পৌঁছতে চায়। তখনো ডালো করে করে ওঠেনি।



শিশিপুত্র এখান গ্রামের লোকজন যায় আসে। হোকানো হোকানো সমাগতি বরা স্টেজলন। ক্যাসেট। টেপেরকড়ার। সব সমাগতি করা জিনিসপত্র। এখনকার রেল-এয়ার হোটেলে তিন মাসের চাকরি চাওয়া বিনয়নথের। হোটেলে কাম দায়। 'বৃক্ক' থেকে লক্ষ্যে আশি-গাইতে হবে নিবননথকে। দাঁকা খাওয়া ছাড়াও মাসে লাভলো টাকা।

কিনেছে বিশ্বনাথ। দুখানা। তাছাড়া বাবার চিঠি আর একটা হাফশাট।

বাবা চিঠি পায়ে দিয়ে বললো, ফাইন কিনেচিস। অনেকদিন টিকবে।

বিশ্বনাথ দেখেছিল আর তার ঢাথে ভাল এসে যাচ্ছিল। পস্তার স্যান্ডেলের বাইরে তার বাবার ফটা গোড়ালি সেরিয়ে। হাফ-শাটটা গায়ে দিয়েছে বাবা। একটু ঢোলা হয়েছে। হাতের বাইরে কালো কনুই। মা বানো করছিল। একসঙ্গে একজোড়া শাড়ি পেয়ে দৌতলার বাড়িওয়ালকে দেখাতে চলে গেল। এই বাড়িওয়ার নউ একদিন বলেছিল কিছু একটা বিশ্ববখাটে। কনুই চলে গেছে বলে বসে গায়। দেখাও জীবনে কিছু করতে পাববে না। সেই বিশেষ গানের প্রকাশ কেনা শাড়ি না দেখিয়ে কি পারে মা।

বিশ্বনাথ পুরনো রকে এসে বসলো। বাচ্চা বাবুলাল, টাপু ওয়া কেউ নেই এখন। কোথায় বেরিয়েছে। এই বকের গা দিয়ে সব গলিটার মাথায় পৌঁছেল শাওলাপাড়। দেওয়ালখানা ওই অন্ধকার এঁদের বাড়িটার তার জন্য হয়েছে। এখানেই সে বড় হয়েছে। আমি আরকাল কনুইতে এ ডি ডিটামিন হেল মাছি। ভাইবোনের মধ্যে আমিই কমস। আমি ছোটলো খাই। সঙ্গে আশে-টাইজার। আমার কনুইতে বগ নেই কোন। গয় আমার ভাল শাট। এ টাউজারটা অবশ্য দিলীপদা বানিয়ে দিয়েছিল। সেই বাক বসায়। ভালো কাপড়। আরও ছোট্টো। খাই একশর ডিককে। অনেকদিন দিলীপদার সঙ্গে দেখা নেই। দেখা নেই কটুর সকেও। বাচ্চা ওয়া বোধহয় এখন দিলীপদাদের ফ্যাটবাড়ির বেসমেন্টে। নিশ্চয় পাকিং লটে খবরের কাগজ পেতে বসে তার পেটোফড়।

বিশ্বনাথের পেছনে এখন আমি গঙ্গার ওপর সি এম ডি এ-র নতুন গিটো। শশান। চেষ্টা। বেকারির চিহ্ন। সামনে সিধে বর্ধমান শেড। সে-সময়ের গা দিয়ে সুন্দর সুন্দর সব বাড়ির দিকে নানা পথ।

ওদিকটার পর পর কয়েকটা মানসি। স্টোপড বাড়ি। এদিকটার হাটলে বিশ্বনাথের অনেক কথা মনে পড়ে যায়। বাবার চিড়েপড়ের দোকান একসময় খুব ভালো লেগে। বাজারের ভেতর এটাই ছিল এ-লাইনের সবচেয়ে চাস দোকান। লব আমায় ক্যাশে বসাতো। আমি ক্যাশ জেরে বসে, বাবুলালের সিনেমা দেখিয়েছি—দিনের পর দিন। তারপর রেস্টোরেট। দীর্ঘ মেজাজে গেছি সাতজন মিলে। কাওয়া পাওয়া। সবই এই কাশ ভেঙে। আমার জন্যেই দোকানের আর এই হাস।

হাটতে হাটতে বিশ্বনাথ দিলীপদের ফ্যাটবাড়ির বেসমেন্টে এসে হাজির। কোথায় বাচ্চা? কোথায় বাবুলাল? সব জে ডা।

বিশ্বনাথ ফিরে আসছিল। লিফট থেকে কটু বেরিয়ে এলো। অটোমেটিক লিফট আর কেউ নেই।

কটু, ধমকে দাঁড়ালো। তারপর এগিয়ে এসে বললো, কন টেনে টিউ দেখ।

ওদিকের পথে দেখা। একটা ভালো

তুমি বাবল করার পর আমি তো আর চিঠি লিখিনি তোমাকে।

সুবোধ বলক। আমার সব কথা যেন শুনে চলে। কতো।

কোথায় যাচ্ছো কটু? কলেজে? দিলীপদা কোথায়?

কলেজের খবর দিয়ে কি হবে তোব? সকল ফাইনালে তো ঢেঁড়িয়েছিলি! কলেজের মানে জানিস তই?

না। জানবো কি করে? কোনদিন তো পড়িনি ওখানে। তুমি পড়ছো—তাহেই আমার আনন্দ।

আহা! কত বিনয়। নে একটা কাজ করে দে।

কি কাজ বলো কটু।

অতি ভক্তির ভালা নয় কিন্ত। চিটুর একটা ছবি বিলিঙ্গ হয়েছে আরট।

বেথা আছে। আমজাদ আছে। একখানা টিকট কেটে আনতে পারবি? ব্যাংকে নয় কিন্ত। আমার বেশি পরস নেই।

বেশি পরস নেই শুনে একটু অবাক হোল বিশ্বনাথ। মুখে বললো, আমি কি পাববো?

ওমা! তুই তো আগে কেটে এনে দিলেচিস কতো।

আজকাল তো আমি এখানে পাকি না। কারও সঙ্গে দেখাসাক্ষ্য নেই। টিকট কি বিলিঙ্গের দিনে পাবো।

কোথায় পাকিস আজকাল। তাই দেখিনে।

তুমি তো একটা খবর নাও নি কটু। আসানসোলে ভিলাম এক মাস। কাজই শিলিগুড়ি চলে যাবো।

নাকি পেয়েছিস? তা বলতে পারো। ছোটলে গান গাই।

তোর গলায়। সে-গান করা শোনে রে।

যত মাতাল। জুরাড়ি। রেসেড আর দালাল। সত্যি কটু।

এত খারাপ লোক কোথায় একসঙ্গে জড়ে হয়?

কেন? মদ খেতে। বাবে। ছোটলে।

তোর তো খুব কষ্ট বিশু। ওয়া তো গান লোখে না।

খুব সত্যি বলেছে কটু। এবার কটু একটু নরম হোল। বা—

তোকে দিয়ে হবে না। এদিকে এসেছিল। কেন? আমায় দেখতে?

না। বাচ্চা—বাবুলাল ওয়া যদি থাকে। তুই এসেছিলি। আর—

আর? যদি তোমার বাবা—দিলীপদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। প্রায় বছরখানেক দেখা নেই এর সঙ্গে।

এই টাউজারটা দিলীপদার আমায় বানিয়ে দিয়েছিল। তখন জামার খুব খারাপ অবস্থা। পাক স্টীটে বৈড সইড ইনে প্রথম গাইবো।

তখন লাপড় কিনে দিলীপদা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বানিয়ে দিয়েছিল। তা এক বছর তো হয়ে গেল।

দিলীপদার জন্যে একটা সিনিস পল রেখেছি আসানসোলে থেকে। দিয়ে যাবো। কাল

কি জানিস?

এক বোতল বালানা রাম। ক্যারি-বিয়ানের আসল জিনিস।

মদ তো? বাবাকে দিসনে।

কটুর গলায় ছায়া এসে দাঁড়ালো।

স্বর তাই খানিকটা নেমে গেল। কটু, বল-ছিলো, বাবা আজকাল কত রাতে ফেরে আমবা জনি না। জানে মা। বেহাশ হয়ে ফিরে জাভো জামা সুন্দর বিজনার চিপাত হয়ে শুষে পড়ে। তখন অন্ধার লোকটার পা থেকে জাভো মোজা খোলে মা।

রবিদা?

দাদা। দাদা তো আফজারগাজিডে। পুলিশ খাজে গেছে কবার। মা কাঁদে। বাবা খোঁজও নেয় না। বাবা পাগেট দিগেই তো আমাদের আর এই হাস।

বিশ্বনাথ এবার ভালো করে দেখলে:

কটুকে। মাধরণ ছাপা শাড়ি। হাতে দুগাছা চুড়ি। কানে মাকড়ি। গলায় সেই হারটা নেই। আগেকার গরজান বড়ো শাড়ি ব্যাউজের বদলে এ খাটপোয়ে জাগটোই কটুকে বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে। কটু, তা জানেও না। আগের চেয়ে ওকে একটু বোখা লাগলো বিশ্বনাথের।

দিলীপদার কি হয়েছে কটু?

আমি জানি না। তবে অফিসে বিশেষ যায় না। কলকাতার বাইরে জটোছটো। শেয়াল না কি সব—আমি বুঝিও না।

রবিদা কিছু করতে পারে না?

সে নিজেই তো পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালায়ে বেড়াচ্ছে। তার খোঁজ কে নেয়।

তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি কটু?

না। শুনো—তোদের পাড়ার দিকে মালা না মালবিকা নামে একটা গেছো মেয়েল সঙ্গে তাকে দেখা যায় মাঝে মাঝে। সেলোটা আগে খুব ভোবে আমাদের এ রাস্তার নৌড প্রাকটিশ করতো। আজকাল আর দেখি না।

বিশ্বনাথ মনে মনে বললো, বাচ্চা কোন মালবিকা। আমাদের খুসী। বেঙ্গল টিমের আখ্যালেট।

(জলেবে)

প্রকাশিত হইল

কগালকঙলা

(প্রমোত্তর সম্বলত)

বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ (পাল ও অনার্স এম-এ)। ছাত্র-ছাত্রীদের সব প্রথম বাহির হইল। এই গ্রন্থ উপহারোপযোগী।

নাম—ছয় টাকা

সম্পাদক : গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক সুরাণে-ভূষণ দে এম-এ, বি-এল, কলিকাতা।

BENSON'S

89, Mahatma Gandhi Road, Cal-7.



যাঁদের দেখেছি অনন্ত সিং

‘কেউ বলে ডাকাত, কেউ বলে বিপ্লবী’

আমার শেষ কথাগুলো শুনেন তাঁদের যে খবরই খারাপ লাগছিল, তা বুঝতে পারিছিলাম। তাঁরা বললেন, ‘আপনার অসহ্যক শেষ উপদেশগুলো কোন প্রয়োজন ছিল না। তবে আপনি অচিন্ত ও বয়োজ্যেষ্ঠ, চেষ্টা করবেন আপনার কথাগুলো অবজ্ঞা না করার।’

তাঁরা আবার বললেন, ‘অনন্তবাবু, আমাদের কথা শুনলে ভালো করতেন। আপনার সাজা হবেই।’

এই ধরনের উদ্ভাতাপূর্ণ কথা শোনার পর, আমিও গম্ভীর হয়ে বেশ উচ্ছ্বসে মৌখিক করলাম, ‘আমার বিরুদ্ধে আপনারা যত ইচ্ছা মামলা চালান না কেন আমাকে আপনারা কখনও দোষী প্রমাণ ক’বে সাজা দিতে পারবেন না। আমি বিচারে মুক্তি পাবই।’

লালবাজারের ডি-আই-পি সেলে আমি আছি। আমার ঘরে আমি একা ছাড়া আর অন্য কোন বন্দী থাকত না। বরজার

সামনে একজন কনস্টেবল ও একজন ডি-ডি, সাব-ইন্সপেক্টর সর্বক্ষণ বসে থাকত। খাওয়া-দাওয়া হওয়ার পর লালবাজারের মধ্যেই অন্য অফিস-বাড়ী যেখানে ডি-সি, ডি-ডি ও থাকতেন সেখানে আমাকে নিয়ে যাওয়া হোল। কেবল সেদিনই নিয়ে গেল তা নয়, প্রতিদিনই নিয়ে যেত। যদি আমি শারীরিক কারণে না যেতে চাইতাম, তবে বোধহয় ম্লোর করে নিয়ে যাবার কোন অভাব ছিল না। কিন্তু, ঠা’জা, অশ্রুকার ঘরে থাকার চাইতে কয়েক ঘন্টা বাইরে বেরিয়ে আসতে পারলে ভালোই লাগতো; তাই আমার নিজের যাওয়ার গরজটাও ছিল। আমাকে নিয়ে গিয়ে অ্যানিস্টেট ক্লিগমনারের ঘরে বা ইন্সপেক্টরের ঘরে বা ডি-সি-এর ঘরে রাখত। তাঁরা আমার সঙ্গে নানা গণপ-গুজব জমাতেন। সব গণেশের উদ্দেশ্য একটাই ছিল আমার কাছ থেকে অথবা চারটে ডাকাতের খবর জানা। আর বিশেষ করে তাঁদের জানবার প্রয়াস ছিল

দুর্গাপুরের ন্যাশনাল স্টেট ব্যাঙ্কের উপর ডাকাতের ‘প্ল্যানটা।

কলকাতা শহরের সব লোকই পার’ স্ট্রীট পোস্ট অফিসের ডাকাত, তারপর ন্যাশনাল গার্ডভলেজ ব্যাঙ্কের দুটো ডাকাত সর্বশেষ ও সর্বশেষ স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া রাসেল স্ট্রীট ব্রাণ্ডের ডাকাত সম্পর্কে সবাই জানতো; কারণ এই চারটে ডাকাত সংঘটিত হওয়ার পর প্রধান প্রধান দৈনিক খবরের কলজ খুব ফলাও করে পাবলিসিটি দেয়। কিন্তু, তখনও কেউ জানতো না যে স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার দুর্গাপুর ব্রাণ্ড এক কোটি টাকা ডাকাত করার জন্য প্রকাশিত আয়োজন চলছিল। পুলিশ কেপেনে এঁ’ কথা আবিষ্কার করে। দুর্গতন মিনট ক’ সজাবাতা শহরের ব্লকের ওপরে চারটে ব’ ব্যাঙ্ক ডাকাত হয়ে গেল। একটাও ডাকাত হিন্দু তখনও পর্যন্ত পুলিশ কাছে পারেনি। কাজেই গুজবের ভাড়াতি এমডাবল্যার দুর্গাপুরে এক কোটি টাকা ডাকাতের ‘প্ল্যান’ পুলিশের কাছে খুব কঠি

প্রস্তুত হয়ে আছে উষা কোম্পানীর গাড়ী আটক করার জন্য, তা তারা অনেক আগেই পেয়ে আছে। তারা রিহার্সাল গিরে দেখেছিল প্রায় দশ থেকে পনের মিনিট আগে এই ব্যর্থ পৌঁছানো যায়।

অনেক অভাবনীয় জিনিস ঘটে যার হিসেব আগে করা যায় না। গাড়ি মোড়ার হলদে কাপড় তাকে কোন দোষণীয় জিনিসের সংস্পর্শ নেই—কেবলমাত্র এক-টুকুরা কাপড়। রোদে শুকোচ্ছিলে মত করে দু'একবার সেটাকে খুলেছে আর বশ করেছে। কিন্তু, এতেও ঘাটের কর্মকর্তাদের সম্মুখে উদ্বেক করলো। কথা নেই ব্যর্থ নেই, তাকে নিয়ে তারা গণ্ডগোল শুরু করলো, 'কেন এই কাপড়, কেন এটাকে শকোচ্ছন, আপনাদের এখানে কি প্রয়োজন?' এই অবস্থার বচসা শুরু হোল আর 'কথাকাটাটি হচ্ছিল। পরি-স্থিতি কতটুকু বেশ দোবালো হয়ে গেল। এই মাসের পঞ্চম তারিখ তিক করে রেখেছিল টাবার গলি নিয়ে আসলে। এই মাসের পঞ্চম কোন গাড়ি-ঘোড়া, সাইকেল চলে না। কোকুও যাতায়াত করে না। তাই ডাক্তার হয়ে হাওয়ালা পরে আনোয়ারাশার দ'মিক থেকে যদি পুলিশ রাস্তা বাক করে দেয়, তবে সেই ব্যত্ থেকে ঘোরিয়ে আসা দুস্কর। সেই জন্য এই তৃতীয় পথটা তারা ব্যবহার করার বলে তিক করে রেখেছিল। কিন্তু, এত তত্ব কারণ নিয়ে সেখানে একটা গোলমাল হয়ে যাওয়াতে সেদিন সংকেত পাঠানো গেল না আর ডাক্তারিও হোল না। এই শিক্ষা নিয়েও তাদের সেই পরিকল্পনা সেদিন বশ করতে হোল। তিক হোল, পরবর্তী দিনে আবার পনের দিন পরে উষা কোম্পানির কর্মচারীদের বেতন দেওয়ার জন্য ব্যাংক থেকে টাকা তুলে গাড়ি যখন কোম্পানিতে হালে, তখন তারা স্থান পরি-বর্তন করে ডাক্তারীতে সংগঠিত করে।

নতুন স্থানটা হোল সিংহী পার্কের বিপরীত দিকে ইলেকট্রিক 'সংশ্লিষ্ট' স্টেশনের সামনের রাস্তা। ট্রাম লাইনটা দুটো রাস্তার মাঝখানে দিয়ে একটু উঁচু জায়গা দিয়ে পাস করছে। ট্রাম লাইনের দু'দিকে সিমেণ্টের রেলিং দিয়ে ঘেরা। কাজেই দু'দিকের দুটো রাস্তা অপেক্ষাকৃত অনেক সরু। দুটো বড় লরি বিপরীত দিক থেকে পাস করতে পারে না। তাই দুটো রাস্তাই একদিকমুখা। একটা রাস্তায় সব গাড়ি উত্তর থেকে দক্ষিণে পাস করে, আবার আরেকটা রাস্তায় গাড়িগুলো দক্ষিণ থেকে উত্তর দিক যায়। তাই আশুতোষী থেকে টাকা নিয়ে যখন গাড়িটা দক্ষিণে আনোয়ারা শা বোড়ের দিকে যাব তখন গাড়িটাকে এই সরু রাস্তার উপরে আটক করার সিদ্ধান্ত করে। আগে বা বলেছি সেই ব্যবস্থা জনস্বার্থী খনকটা বীলি করে আগে এসে পৌঁছাবে। তখন তারা গাড়িটাকে আটক করে নিখাল পাহারা করে ডাক্তার ও বন্দুকধারী দারোগাদের গাড়িগুলি জালপ রেখে টাকার গলি নিয়ে সরে পড়বে।

এই সরু রাস্তা দিয়ে টাকা নিয়ে গাড়িটা আনোয়ারা শা বোড়ে উষাকোম্পানিতে বেতন দেওয়ার জন্য যেন যেতে না পারে, তার জন্য তারা তিক করেছিল লম্বা লম্বা বাঁশ বোঝাই করা দুটো গাড়ি এই রাস্তার ধারে বাঁধিক ঘেঁসে রাখবে। সেই অবস্থায় টাকার গাড়িটা এই তৈরি করা ফাঁদে পড়বেই আর সেই মুহূর্তে সামনে থেকে ডাকাতদের 'হিমদুস্থান ফোরটিন ফোর' গাড়িটা টাকার গাড়িটাকে আটক করবে। তারপর আগে 'যেভাবে বর্ণনা' দিয়েছি, সেইভাবে চাকায় রোড বাক দেবে আর ঢাকা পাড়ার করবে। কিন্তু, সবরকম 'প্লান'ই ভেঙে গেল। তিক আগেরদিন সন্ধ্যার সময় এয়ারপোর্টের রাস্তায় 'হিমদুস্থান ফোরটিন ফোর' গাড়িটা আকস্মিকভাবে করে বসলো। তারা চার-পাঁচজন একটা কাজে যাচ্ছিল। এমন সময় এয়ার ইন্ডিয়া কোন একটা গাড়ি, এই গাড়িটাকে পেছন থেকে এসে সামনের চাকায় পাশ দিয়ে থাককা মারে। তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে ভালো গাড়ি চালিয়ে সেই চলাচ্ছিল। কিন্তু, থাককাটা খেয়ে গাড়িটা সামাল দিতে না পেরে বাস্তব উপর থেকে বাঁধিক নীচে নেমে গেল। এটা হোল একটা মেজের আকস্মিকতা।

একদিন পরেই ডাক্তার হওয়ার কথা আর সেদিন যদি ডাক্তারি না হয় তবে তাদের আরো পনেরদিন অপেক্ষা করতে হবে। তাদের দলের যে অবস্থা ছিল, সেই অবস্থায় আরো পনেরদিন অপেক্ষা করা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। গাড়ির ইন্সট্রুমেন্ট বড়ি ভাঙা প্রতীতি না দিলেই নয়। কাজেই তাদের একদিন পরে ডাক্তারি করতেই হোত। কিন্তু, এ যেন এক অসম্ভব ব্যাপার। কি করে একদিনের মধ্যে গাড়ি সারিয়ে 'আকশনে' হাওয়া সম্ভব? তাদের নেতা সবাইকে বললেন, 'অভাবান থেকে 'অসম্ভব' এই শব্দটা মুছে দিতে হবে—যে-কোন উপায়ে হোক, আজকে শনিবারের রাত, রবিবারের সারা দিন-রাত খোটে যেন এই মোটরটা রাস্তার ধারে ঘেসেব মোটর-মিস্ত্রিরা কাজ করে, তাদের দিয়ে সারিয়ে নিতেই হবে। সেসবায় গাড়ি নিয়ে ডাক্তারি করা চাই। তাদের মধ্যে যারা সেখানে ছিল, তারা মোটর কি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এবং চেষ্টা করেও বোধ-হয় সারানো সম্ভব হবে না বলেই যত প্রকাশ করছিল। কিন্তু, তাদের নেতা অনেক ঘটনার নজির দিয়ে ভাবলে বলতে লাগলেন, এরকম পরিস্থিতিতে যখন সব আশা ছেড়ে দেওয়া হয়, তবু, ধীরে ধীরে মিস্ত্রিদের দত্বের সঙ্গে কাজ করে গেলে এইরূপ কাজ সারিয়ে ফেলা যায়। কেবল মূল কথা হোল ফল, ভেদ না দিয়ে মোটর যে সারায় তাদের সঙ্গে কোথাকার থাকতে হবে, আর যেন উৎসাহ কোথাকার হলে। মোটর কথা চাচ্ছে যদি প্রথম লেনকে-হাব না ফল কাজ শুরু করি, তবে তার ফল একরকম: আর যদি কাজটা হতেই—এই মনোভাব নিয়ে কাজটা শুরু করা শাস তবে বাক ফল কালো হতে বাধ্য।" তারা নিজেদের মধ্যে এইরকম প্রায়বর্ণি করে বলে

মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে চলে গেল যে রবিবারে রাস্তের মধ্যে এমনকি সারারাত জেগে মোটরটি কাজ শেষ করতেই হবে।

তারা এই মোটরগাড়ী 'আকশনের' জন্য সোমবার দিন সকাল থেকে শুরুর প্রস্তুত রেখেছিল। টাকা নিয়ে গাড়ী এগারোটা সাড়ে এগারোটার সময়ে উষা কোম্পানিতে যা, আবার অনেক সময় কিছু দেরীও হয়। তারা কিন্তু প্রস্তুত হয়ে নিজ নিজ পোশেট সাড়ে দশটা থেকে উপস্থিত ছিল। সংবাদ আর রীলে করে। তখন সবার মনে এক চিন্তা আজ গাড়িটা আসবে কি-না। যদি আসে তবে নির্ধারিত ডাক্তারি হচ্চেই। একটা মূল কথা বাদ রেখে গেছি, সেটা এখানে বলছি। কোম্পানীর টাকা দুরকম গাড়ী করে সেটা কোনদিন প্রাইভেট গাড়ীতে আর কোনদিন কোম্পানীর ভাণ্ডানে করে টাকা নিত। এর কোম্পানীর ভাণ্ডান আটক করে গাড়ী থেকে টাকাটা কিভাবে নেবে তার একটা মজা দিই সবাইকে শিখিয়ে নিশ্চিৎ ছিল। মজাটা ছিল কোন দারোগার বা কোম্পানীর লোকের সামনে থেকে ব্যাগটা সরাবার সময় বিশেষ কৌশল অবলম্বন করবে। পেছনের দরজা খোলা হোত। টাকার ব্যাগ থাকত পেছনের গোসানের সামনের দিকে। দারোগার ও দুজন কেরানী ভিতরে বসে থাকত। তাদের হাতস্থান দিয়ে গিয়ে টাকার ব্যাগ আনাটা সমীচীন বার জারোন কারণ ভিতরে গিয়ে কাশবাক্স ঘর আনতে হয় তবে বিপদের সম্মুখীন হওয়ার মতটুকু সম্ভাবনা থাকে। অতঃপর যাবে আর আনবে সেই সময় ভিতরে যাবা আতঙ্ক জার অতীকৃতে আকমণ করতে পারে। সেই বর আকমণ এড়িয়ে যাওয়া চাই। সেই জন তারা একটা শক্ত বড়িশির মত লম্বা ছিপ সঙ্গে রাখে আর সেই ছিপের কণ্ঠা লেগে আরো আটো বেঁধে রাখে। তা' রিডলবার ও পিস্তল দিয়ে তাদের জর দোখের হাত তুলে রাখতে বলবে আর ভিতরে কেউ না ঢুকে ঐ ছিপের আটো দিয়ে ব্যাগটাকে টেনে সামনে আনবে। এই কাজ শুরু হওয়ার আগেই তাদের বন্দুক ফেল দিতে আদেশ করবে। যদি সেই আদেশ তারা না মানে তবে আত্মদমনের জন্য গুলি করার পারমিশন তাদের দিয়ে-ছিল। তাদের গাড়ির একটা বাড়ীতে জানের উকাতা অনুযায়ী খাট কিনে আনা হয়েছিল আর খাটের দু'দিকে বেগু রেখে বন্দর জায়গা করে। রিডলবার দেখিয়ে প্রথম তাদের বন্দর ফেলতে বলবে আর আটো লাগানো ছিপ দিয়ে বন্দুক দুটো আগে বাইরে নিয়ে আসা হবে। তারপর আদেশ হবে 'খোম্বা সামনে' দিকে যত্ন করে করতে বস। সেই সঙ্গে ছিপের মাথার আটোর সাহায্যে টাকার বাক্স বাইরে টেনে আনা হবে। যদি জান যায়, তবে এ পদ্ধতি তারা নেবে। আর যদি কোন প্রাইভেট গাড়ী শোভানে বা আমবালাভর হয়, তা সেই গাড়ী বাগে আনতে অন্য ব্যবস্থা ছিল সেটা অনেক সোজা। দুজন দু'দিক থেকে দারোগাকে রিডলবার দেখিয়ে তাদের বন্দর ছাড়তে বলবে আর তাদের বন্দুক কে নেবে। তারপর পেছনের সিটের দুজনকে আদেশ দিয়ে 'জানদিকের দরজা দিয়ে গি'র



দেবে। ইতিমধ্যে কিন্তু রোড ব্লক ও
র পাচার করে দিয়ে গাড়ীটাকে একে-
নিশ্চল করে সেখানে রেখে দেবে। তারা
র ব্যাগ বা বাক্স নিয়ে নিজেশের গাড়ীতে
চলে আসবে।

ঘটনার দিন ঠিক সময়ে সঠিক স্থানে
টা এসেছিল, ডান নয়। তাই তাদের
ডাকাতি করাটা সহজসাধ্য হয়, কিন্তু
দুই দারোয়ান ঘটনাস্থলে নিহত হয়, আর
দারোয়ানটা গুরুত্বভাবে জখম হয়ে-
। ডাকাতিরা দুটো বন্দুক আর টাকার
কেন নিয়ে তাদের নিজেশের গাড়ীতে
সরেন। রাস্তা রোড দিয়ে বেরিয়ে যায়।
যার সময় তারা রাস্তার উপরে বন্দুক
ফেলে দিয়ে যায়। কিছুক্ষণে অন্য
গাড়ীতে টাকার ব্যাগটা তুলে দেয়।
পরে গুরুত্বপূর্ণ কোরটিন ফোর ওদের
মনকে নিয়ে সুপরিচালিত গন্তব্য পথে
য়ে যায়, আর পথের পূর্বমনোনীত
নে কোনো কাগজের উপরে যে নাম্বার
টের উপরে লিপ্যনো ছিল তা তুলে
ল দেয় আর ড্রাইভার একা গাড়ীটা নিয়ে
। যায়।

এই ডাকাতি হওয়ার পরে শহরে খবরই
লাড়ন সৃষ্টি হয়। কাদের এই কাজ!
সবরা এই সম্বন্ধে নিশ্চিত ছিল যে এই
অনন্ত সিং ছাড়া আর কারো দ্বারা
ন নয়। এই ধরনের গল্প শ্রুতিতে জাতি

অভ্যস্ত ছিল। পুলিশের কাছে আমি
এইসব গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে আমার মত
প্রকাশ করিনি, তবুও তারা নাছোড়বান্দা,
গম্ভীর করে নেই। তারা আমাকে বললেন,
‘আপনি হয়ত সবটাই অস্বীকার করবেন।
তবে আমাদের কথা আপনাকে জানাশা।
আমরা এই ডাকাতির মাস্টার প্ল্যানের জন্য
আপনাকেই সর্বভাভাবে দায়ী করি। আপনার
বিবৃতিতে কেস প্রমাণ করতে পারব কি-না,
সে অবশ্য অন্য কথা। তবে যে ফৌজদারী
বড়হাশের মূলে আপনি ছিলেন আর এই
ডাকাতির উদ্যোগতা যে আপনি, তা কিন্তু,
আপনি কোন মতেই অস্বীকার করতে পারেন
না। তবে আপনাকে ডাকাতির ফৌজদারী
বড়হাশের অভিযোগে গ্রেপ্তার করে চালান
দিয়েছি। আমাদের এখন কোন কথা বলতে
অস্বীকার করলেন, তখন কোর্টে বিচারের
সময় আত্মপক্ষ সমর্থন করে যা জবাব দেবার
তা দেবেন। তবে আপনাকে জানাচ্ছি, এই
বিচারে আপনার সাজা হবেই আর তা হবে
যাবজ্জীবন কারাবাস। সরকারী পক্ষ অন্তত
তাই চেষ্টা করবে। যদি আপনি এই ধরনের
অন্যমনীয়তার নিয়ে আমাদের এড়িয়ে না
যেতেন তবে হয়ত শেষ পর্যন্ত আপনারই
লাভ হতো। আপনি জ্ঞানী, বিদ্বান, বুদ্ধি-
মান, বিচক্ষণ ব্যক্তি। আপনাকে আমরা
কী আর বোঝাবো। খুব বন্দুকজবে আপনাকে
জিজ্ঞেস করছি, আমরা পরস্পর আলোচনা
করে কি কোন সমঝোতা হতে পারে

পারি না? যে চারটে গুরুতর ডাকাতি আর
বড়হাশের মামলা রুজু করেছি তার নিষ্পত্তি
কি ভালভাবে করা যায় না? আপনি মত
দিলে আমরা নিশ্চয়ই চেষ্টা করতে পারি।

একেকবার মনে হচ্ছিল হৃদয়বান
পুরুষেরা আমার কাছে খুব সত্যি কথাই
বলতেন। তাদের কথায় মনে স্পষ্টই জাগ-
ছিল যে সাংঘাতিক ফৌজদারী মামলার
আমাদের আটক করেছে, তার থেকে মুক্তি
পাওয়া খুব সহজ নয়। একেবারে মিথ্যা
কেস করেও আমাদের ফাঁসিতে মিলতে পারে।
তার থেকে বরং তাদের সঙ্গে পরামর্শ করে
চললে ক্ষতি কি? পুলিশের সঙ্গে পরামর্শ
করে আমাদের মুক্তির ব্যস্থা ঠিক করবো?
এই রকম নিবৃত্তি আমার হোক, তা আমি
কোন মতেই চাই না। ‘প্রিন্সিপাল’ অনু-
যায়ী পুলিশের সঙ্গে মুক্তির ব্যাপারে
কোন বোঝাপড়া হোতে পারে না,
এ ধরনের ক্ষমতার মনোভাব আমার কোন-
কালে ছিল না। প্রত্যেকটা ক্ষেত্রে বিচার করে
ওজন করে দেখে নীতি ঠিক করবো, হুমায়ো
করবো কিম্বা। হুমায়ো হুজুই পারে না,
তখন নীতি আমার মোটেই ছিল না। কল-
কাতার এই চারটে ডাকাতি—ভবানীপুরের
সোনা-বপোর দোকান, উষা কোম্পানীর
কাল টাকা লুট, কমপ্লেক্স স্ট্রীট সোনার
দোকানে ডাকাতি আর সরেন বামার
রোডে সোনার দোকানে ডাকাতি—এই সব
ব্যবস্থা আমাদের বিরুদ্ধে তাদের করতছিল,

জার একাউন্ডেও কোন প্রত্যক্ষদর্শী দলকর্তার মত সাক্ষী তাদের ছিল না। একটি স্বীকারোক্তিও হয়নি, কোন রাজসাক্ষীর খালাইও ছিল না। তবে তাদের অসব গণেশের ফাঁদে আমার পা দেওয়ার দরকার কী। আমি নিশ্চিত বুঝেছিলাম সাক্ষ্য প্রমাণের অভাবে তাদের মামলা কোন মতেই টিকবে না। তারা ভেবেছিল এক-অধজনকে তারা রাজসাক্ষী হিসাবে পেয়ে যাবে। যখন তারা একজনকেও রাজসাক্ষী হিসাবে পেল না বা কারো কাছ থেকে স্বীকারোক্তিও পেল না, তখন শেষ চেষ্টা করে দেখতে লাগলো যদি আমার সম্মতি নিয়ে মামলাটা নিষ্পত্তি করতে পারে, তবু তাদের মান থাকবে। আমি তাদের তখন বলেছিলাম, আপনারা যা ইচ্ছা তাই করুন তবে আপনাদের কাছে যে সাক্ষ্য দিতে পারবেন না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কনসপিরেন্সি কেস' করছেন, কিন্তু আপনারদের একজনও রাজসাক্ষী নেই। এগারটিবটে একটা আম'স বা ছোট্ট একটা বুলেট, তাও দেখাতে পারেননি। লুণ্ঠিত টাকা বা সোনাদানা বা অলংকার কিছই মামলায় উপস্থিত করতে পারেননি। তবে কি করে আশা করেন যে মামলা চালাবেন।

সত্যি তাদের এই মূল দুর্বলতা সম্বন্ধে তারা খুবই সচেতন ছিলেন। এবং সেইজন্য দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, বিমান ভাঙ্গুরী ও লক্ষ্যবাহুর সোনা-রূপার সোণানের একজন মালিক শ্রীপ্রভাত সেনকে নিয়ে তারা খুব চেষ্টা করেছিলেন কোন-মতে একটি স্বীকারোক্তি পায় কি-না। প্রভাত সেনকে রাতের পর রাত ঘুমোতে দেয়নি। প্রায় দশ বারো দিন তাকে জাগিয়ে রেখে কেলেই জিজ্ঞাসাবাদ করবে, শ্রীপ্রভাত সেন কোন কিছুই জানতেন না। কাজেই কি স্বীকার করবেন? প্রভাত সেনের মতই দীক্ষাকার ব্যক্তি বিমান ভাঙুড়ীকে তদন্ত-রূপে হস্তগত দেয়। অর্থাৎ একমুহূর্তের জন্য দশ-বাড়ো দিন ঘুমোতে দেয়নি। কিন্তু তাদের কাছ থেকে কোন স্বীকারোক্তি না পেয়ে তারা সত্যি খুবই হতাশ হয়েছিল। আমার সঙ্গে আসামানের বধ্য বিরাজমোহন বেশ বরা পড়েছিল। সে আমার সঙ্গে আশা-মান জেলে ছিল। আসাম কোর্টের তার ব্যবস্থাসন কারাবাসের দণ্ড হয়। অন্যরূপ দণ্ড তার বাংলাদেশেও হয়েছিল। এই দুটো দণ্ড পর পর খাটার আদেশ ছিল। তাই তাকে ষোলোআশি বছর কারাবাসেও জন্য মানসিক প্রলম্বিত নিয়ে জেলে থাকতে হয়েছিল।

কিন্তু, ইতিমধ্যে মণ্টেগু-চেমস ফোর্ডের স্বাস্থ্যগুণাসন প্রবর্তিত হোল। পুলিশকাল প্রিজনারসরা আশোমান ও সারা ভারতবর্ষের জেলে অনশন সভাগৃহে শুরুর করে। সেই কারণে প্রথম প্রাদেশিক সরকার বাজনৈতিক বন্দীদের সবাইকে ধীরে ধীরে মুক্তি দিলেন। বিরাজমোহনও মুক্তি পেল। বিরাজকেও ডাকাত মামলার অজুহাতে আমার সঙ্গে গেরা তার করেছিল।

মুন্সি সেন এম-এ পড়তো, তাকেও আমার সঙ্গে আ্যারেস্ট করা হয়েছিল। তাকে মেয়েদের 'সেসল' রেখেছিল। কিন্তু, লাল-বাজারে মেয়েদের সেল অত্যন্ত জঘন্য। সেখানে যে কোন নীচুস্তরের মেয়েকে বন্দী করে রাখত। বেশীর ভাগ বারংগিতা। সেলটা অত্যন্ত অপরিষ্কার। কাস, খুঁচ, বমি ইত্যাদি সেই সেলেই পড়ে থাকত। মেথর ধাকা সতেও সেলগুলো পরিষ্কার থাকত না। এই অবস্থায় মুন্সির নিশচর খুব কষ্ট হয়ে-

ছিল, তবু মনোবল একটুও ডার্সনি। মুন্সিকে যে বাড়ী থেকে ধার জানে, সেই বাড়ীর সামাজিক পোজিশন সম্বন্ধে পুলিশ খুব সন্নাগ ছিল। পুলিশ তার প্রতি একটুও অসোনিয়া ব্যবহার করেনি। সার্চ পার্টিকে পরামোদন হয়েছিল একজন ডি-ডি সান-ইন্সপেকটরের তত্ত্বাবধানে। তিনি কোন এক কলেজের প্রফেসর ছিলেন। প্রফেসরের চাকরিতে সম্মান বেশী হলেও টাকা কম। তাই তিনি অধ্যাপকের চাকরি পরিত্যাগ করে স্বাধীনতার মত ডি-ডি পুলিশের চাকরিতে যোগ দিলেন। পুলিশের চাকরিতেও তাঁর প্রায় সাত-অট বছর হয়ে গিয়েছিল। তাঁর প্রতি পুলিশেরা সম্মানসূচক ব্যবহার করত আর তিনি একজন অধ্যাপক ছিলেন বলে জনসাধারণ তাঁকে বিশেষ সম্মান করত। আমিও শুনিয়েছিলাম মুন্সির বাড়ীতে তিনি খুব উদ্ভাসচক ব্যবহার করেছিলেন আর যেন তাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচনা না হয় তার জন্য খুবই সতর্ক ছিলেন। মুন্সিকে লালবাজারে আশ্রমারের ঘরে বসিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছিল বটে, কিন্তু কোন আসক্তনামালিক ব্যবহার করা হয়নি। মুন্সিকে তাদের যে পুলিশ গাড়ী করে ফেলা করতেন, সেই উদ্ভাসচক একজন বিশেষ দাগী আসামীকে ধরতে গিয়ে রিভলবারের গুলিতে আহত হয়েছিলেন। তিনি খুব সাহসী বলে খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তাঁর উপরে তার ছিল তিনি যেন মুন্সিকে তার অজান্তে দূর থেকে মোটার নিয়ে ফেলা করেন। তিনি তা করেছিলেন প্রায় দশদিন। কিন্তু তাঁর

রিপোর্ট কোন অস্বাভাবিক চলাফেরা সম্বন্ধে মুন্সির বিরুদ্ধে কোন রিপোর্ট ছিল না। অন্য একজন অফিসার যখন মুন্সিকে প্রশ্ন করে যাচাইছিলেন তখন তাই মধ্যে তিনি এসে একটু কথা বলে গেলেন, 'তিনি অল্প গাড়ী চালান। তাঁর গাড়ী ফলো করা খুবই কষ্টকর ছিল। একটু অনামনশক হট্টো, অমনি তিনি কৌনদিক থেকে কৌনদিকে চলে গেলেন, বুঝতেই পারা যেত না। তাঁর স্টিয়ারিং কন্ট্রোলকে আমি প্রশংসা না করে পারি না।' এই রকম একটু কথা বলে তিনি চলে গেলেন। যে উদ্ভাসচক মুন্সিকে প্রশ্ন করে যাচাইছিলেন, তিনি একটা রুদ্র পেরে মুন্সিকে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি কিছ, যা না করেন তবে আপনাকে জিজ্ঞাসা করে পারি কি—আপনাকে মোটারগাড়ী চালান শেখানো কে? অনন্তদা কি শিখিয়েছেন?' মুন্সি তাঁকে উত্তর দিয়েছিলেন, 'হ্যাঁ, আমি অনন্তদার কাছেই গাড়ী চালানো শিখি।'

এই তো গেল মুন্সির কথা। এখন আসা ক আশামান ফেরত অনন্ত সিংহের সার বিরাজমোহন দেবের কথা। একদিন দুপুরে জেল হাজত থেকে বিরাজমোহনকে ডেকে জেল অফিসে নিয়ে গেল। অফিসে গিয়ে বিরাজমোহন দেখেন সেই অধ্যাপক পুলিশটি তাঁর সাক্ষ্য বলতে এসেছেন। তিনি খুব বিনয়ী ভঙ্গু আর নয়।

তিনি : 'একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম যে ল্যাণ্ডমাইন ধরা পড়েছিল সূরেন বানার্জি রেড্ডে সে ধরনের ল্যাণ্ডমাইন চট্টগ্রামে ১৯৩০ সালে ধরা পড়ে। আপনি কি কিছ, বলতে পারেন সেই ল্যাণ্ডমাইনের বৈশিষ্ট্যগুণ কি কি ছিল।'

বিরাজ : 'দেখুন, জামা সোনা ও এই পড়া জান। উত্তর অনেক ভুলভাল হবে আপনাকে আমি পরামর্শ দিই, আপনি র অনন্তবাবুকে জিজ্ঞেস করুন, তিনি আপনাকে এই সম্বন্ধে বিশদ জান দিতে পারবেন।'

তিনি : 'দেখুন ইচ্ছা ছিল, তাঁকে ডেকে জিজ্ঞেস করবো। সত্যি বলতে ক' তাঁকে এসব জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয় ন ভয় লাগে। তিনি আমাদের থেকে অনেক বড় তাঁর সঙ্গে আমাদের অফিসাররা কথা বলেন আমার উৎসুক মোটাতে আমি আপনাকে সাহায্য চাই।'

বিরাজ : (একগাল হেসে) 'আপনি বলছেন বটে, কিন্তু আপনাকে আমি বাস্তব কিছুই সাহায্য করতে পারবো না, কারণ আমি ল্যাণ্ডমাইন সম্বন্ধে কিছুই জানি না সত্যি যদি এ সম্বন্ধে কিছু জানার থাকে তবে অনন্তদাকে ডেকে জিজ্ঞেস করুন।'

তিনি : (গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলে 'তাহলে বোধহয় আমার খার এ-বিবাক জানা হোল না।'

(চলবে)

বক্সী
হাওড়া
৩৯/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

• বেনারসী
• জেড. সিন্ধু
• তাঁত. মিল
• প্রোমাক
• প্রাঙ্কি. দুটি
• এলিট বক্স

হৃদয় বন্দন সোমেন্দ্রনাথ রায়

১

কড়ের বিকোভ ডাণ্ডব নড়া করছিল
র ভেতরে। টগবগ করে গুটীছিল
নিশাপিশ করছিল হাত দুখানা।
সে কেমন যেন পিন ফোটােনো জড়াল।

জিত্ত এবং ভালু শূকরে গেছে।
ল আর মাথার পেছনটা ঘেমে জবজব
হ। চোখে উদজালত দৃষ্টি। কণাদকে
লেই মনে হতে পারত কোনো সুযোগে
মনের রাগ প্রকাশ করে ফেলতে পারে,
লে ওই স্টিলের আয়না বসানো দামা
মারী, সুদেহা ডেসিং টেবল কিম্বা
মূল সাজানো কাচের শোকেস শূব,
হ মেরে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলবে।

প্রবঞ্চিত মনের জ্বালা আর কোভ
পানে সংহত করে ছোট স্মৃতিকেশট
হয়ে নিল কণাদ। গোটা দুই করে সাট-
ট মোজা রুমাল, একটা তোরালে একট
সিট আর টুথ ব্রাশ এবং পেপেট ভরে
হ। আর কি কি সঙ্গে নেওয়া উচিত।
হা মনে পড়ল না। কন্ট করে মনে
বার ইচ্ছাও হল না। হা দরকার,
রাজন অনুসারে কিনে নেবে। শূব টাকা
নিয়ে নেওয়া উচিত। একটা অথলা
হ যাবে না।

চাবি দিয়ে আলমারী খুলে হাঁচকা
হ। মারল হ্যাণ্ডেল ধরে। খনখন করে
ল আলমারী। সসারের টাকা থাকে
উল একটা ভ্যানিটি ব্যাগে। তার তিনটে
পে বা ছিল, সব বার করে নিল।
তখানা একশ টাকার নোট, তাছাড়া
টাকা, পাঁচ টাকা, আর এক টাকার
ল অনেকগুলি। ভাড়াভাড়ি গুলে দেখল।
হা চম্পশ টাকা। এড সে আশা করেনি।
সের আর চোন্দ তারিখ। চোন্দই আগস্ট
ববার আগামীকাল পনেরই আগস্ট ছুটি।
জামত ক্যালেন্ডারের দিকে নজর গেল।
৩৬ লেখাটার ওপরেই সুন্দরী মেরেটি
সি হাসি মুখে বসে আছে।

মাসের প্রথমে মাইনে পেরে নশে
হেঁচল সে লিলির হাতে। বড়দর মনে
হ। মাসকাবারী বার দেনা মিটে গেছে।
কি আছে হু হুস্তার বাজার রেশন
কোসের টুকটুক। এছাড়া খরচ নেই।

তার মাসে প্রতি মাসেই উপবৃত্ত থাকে বেশ।
তা না হলে কি—।

ইলেকট্রিক স্পাকের শব্দ লগল
মাথায়। নাং, আর ভাববে না।

আলমারীর লকারটা খুলে ফেলল।
স্টেনলেস স্টিলের সুদৃশ্য বাকসে অকথ্য
করছে কয়েক গাছা চুড়ি আর পেপেট
একটা। বাকি গয়না থাকে ভন্টে। চুড়িগুলো
নিয়ে নিকট করে দেবে নাকি? না, তা
কখনো পারবে না কণাদ। বাপের বাড়ি থেকে
বিশ-বাইশ ডরি সোনার গহনা পেয়েছিল
লিলি। শব্দেবর্ডার তরফ থেকেও ছর-সাত
ডরি পেয়েছিল। না, গয়নার ওপরে লোড
নেই কণাদের। লিলির নিজস্ব সম্পত্তি
ওপরে কোন দাবী করতে যাবে না সে।
অধিকার আছে যেখানে, সেখানেই থাক
দিতে চায় সে রূপ আকর্ষণে।

অনামনস্কভাবে স্টিলের বাকসটা
লকারে রাখতে গিয়ে স্প্রিং দেওয়া
বোতামটয় হাত লাগল। বাকস সরিয়ে
বোতাম টিপে খুলে ফেলল গোপন কক্ষ।
মনে পাড়ে গেল বছর পাঁচেক আগের সেই
দিনটির কথা। আজ থেকে ঠিক পাঁচ বছর
আগে। ভেবেই শিউরে উঠল কণাদ। শ্রাবণ
মাসের একত্রিশ তারিখ। একষটি সালের
মোলাই আগস্ট। বিবাহ বাগ্নিকীতে
আলমারীটা উপহার দিয়েছিল কণাদ তার
প্রিয়তমা স্ত্রী লিলিকে। তখন মাইনে ছিল
ছশো টাকা। লিফট পার্যনি। ইনস্টলমেন্টে
কিনেছিল দামা আলমারী। ধরে এনে
লকার খুলে ওই গুপ্তকক্ষ দেখিয়েছিল।
হা ঘোঁষে দাঁড়িয়েছিল লিলি। বাঁহাতে
জড়িয়ে ধরেছিল তাকে। মনে হয়েছিল ওর
থাকে শূখী স্বামী কোথাও নেই। কনকন
করে উঠল বুকের ভেতরটা সেকথা স্মরণ
করে। দীর্ঘশ্বাস চেষ্টে গোপন কক্ষ হাঁচকে
দেখল। পাথর বসানো সর, একটা আংটি।
সাপের মাথার মুকতো আর দু চোখি চমু
হা ওই জড়ায় কোন লাল শাকর। এ
আংটি আগে কখনো দ্যাখনি কণাদ। আবার
জ্বালা করে উঠল বুকের ভেতরে। লিলি
গোপন সম্পত্তি। অবৈধভাবে ভিজিত!
ইচ্ছা হল হুড়ে ফেলে দেয় ওটাকে।
কিম্বা মাটিতে জড়তা দিয়ে মাড়িয়ে গুড়ো
করে ফালে।

মরা টিকিটটি হাতে লাগলে বেবন
বেবনায় শিরশির করে সারা গা ভেমন
অনুভূতি নিয়ে ফেলে দিল আংটিটা গুপ্ত-
কক্ষে। তারপর আর একবার হাত ঢোকাল
সেই গহ্বরে। খসখস করে উঠল কিছ
কাগজপত্র। সাপটে সব কিছ দলাঘুটি করে
হাইরে নিয়ে এল।

খান কয়েক চিঠি আর একশ টাকার
নোট সাতখানা। ফোটগুলো পকেটে পুরে
এখানা চিঠি খুলল। মাই সুইট সুইট,
সুইটেস্ট, কেউ একজন লাইনটানা প্যাডে
ইংরেজিতে চিঠি লিখেছে। তলার একাকর
স্বাক্ষর। পড়তে ইচ্ছা হল না। চিঠিগুলো
রেখে দিল গুপ্ত গহ্বরে। তারপর লকার
বন্ধ কর কি এক অসহ্য অস্থিরতায় উত্তন
করতে থাকল আলমারীর প্রতিটি সেলফ।
কাগজের তলায়, কাপড়ের ভাঁজে, বুপোর
বাটির ভেতরে, দশ টাকা, পাঁচ টাকা, এক
টাকার নোট। গুলে দেখার প্রবৃত্তি ছিল
না। সব টাকা, হা কিছ হাতে উঠল
প কটে চালান করে, আলমারী বন্ধ করে
স্মৃতিকেশ হাতে তুলে নিল। আর কোন
আকর্ষণ অনুভব করছে না সে বিগত আট
বছর যাবৎ অভোস হয়ে সাওয়া পুরোনো
খতখানার প্রতি। ব্যর্থ কোথ আর প্রভাবগার
জ্বালা এ ঘরের প্রতি দণ্ডায়ে প্রতিটি
আসবাবে অঁকা হয়ে আছে।

ফ্র্যাণ্টের দরজায় চাবি বন্ধ করে
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে খোয়াল হল,
ওই যাং, আলোটা নেভা না হয়নি, ফ্যানটা
বন্ধ করা হয়নি। না হোক গে। লিলি তো
আর সারা রাত বইরে থাকছে না?
ডাল্লিকেট চাবির সেট আছে তার ব্যাগে।
ঘরে এস হা করবার করবে। ইলেকট্রিকের
বিল শোধ করতে আসতে না কণাদ।

২

খালি টাকসিটা দাঁড়িয়েছিল সামনে,
ঠিক যেখানে মিনিট পনেরো আগে টাকসি
থেক নেমেছিল কণাদ। পেছনের দরজটা
একটুখানি খোলা। ভেতরে গিয়ে বসার
আহরান জানাচ্ছে। হঠাৎ মনে হল, সেই
টাকসিটাই বাগ্নি?

অন্যায়স ভঙ্গীতে দরজা খুলে ভেতর
গিয়ে বসল কণাদ। স্মৃতিকেশটা পায়ের কাছে
রেখে ঝড়ার করে বন্ধ করে দিল দরজা।
পাঞ্জাবী ডুইজার স্টিয়ারিং হুইলে তার

দিয়ে ডান পাশের জানলা দিয়ে তারিকে ছিন্ন বাইরে। সরু ভাঁজছিল গুন গুন করে। কপালকে মাড় ফিঁদিয়ে দেখে এক লহমার চাপি ঘুরিয়ে স্টার্ট দিল গাড়িতে আর ট্রান্সিক সিগন্যাল হলবে থেকে লাল ধবীর মতো সী করে চৌরাসভা ছাড়িয়ে ছুট দিল সোজা। সেই সময়ে বাঁদিকে একটা হু-ই-ই শব্দে বাড় ফিরিয়েছিল কনাদ। মোড়ের পানের দোকানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ভারী মস্ত চেহারাযা খালো টেরোসিন পাল্টে আর সাদা সার্ট পরা একজন ভদ্রলোক মূগে সিগারেট দিয়ে সন্ধ্যার প্রজ্জ্বলিত দিগে জ্বলন্ত উঠে চিৎকার করছে। আর পাঁচজন পতচরী বিমিত্ত হয়ে দেখছে তাকে। চলন্ত গাড়ি থেকে পিছন দিয়ে লোকটিকে মোড়ে চেঁচা করছিল কনাদ। লোকটি প্রাণপণে হু হু হাত তুলে ছুটে আসতে চেঁচা করছে। সেই সময়ে চোখে পড়ল, লোকের কাঁধের সামনে একটা প্রায় মতন এ্যাটচিং বেস রাখা আছে। সমস্ত দুশুটি চোখের সামনে ছুটে গেল কনাদের পাঁচ থেকে সাত সেকেন্ডের মধ্যে।

এতক্ষণ ব্যাপারটির প্রত্যক্ষ অনু-ধারন করে আশংকার বৃদ্ধির ভেতরে হাঙ্গ-হাঙ্গি শব্দে হয়ে গেল তার। ওই লোকটি টার্কিস এমপ্লো করে সিগারেট কিনতে গিয়েছিল। সেই কক্ষের ফলাফল এসে উঠেছে টার্কিসিতে। তাই মিটার জটিল করার প্রয়োজন হয়নি ড্রাইভারের। তারপরের দশটা ছট চোখের সামনে। এখন কি করা উচিত? এ্যাটচিং বেস কিনা? ভদ্রলোকের দিকানা আছে। ড্রাইভারকে ডাকি কামিনে দিয়ে যেতে বলবে? তাহলে ব্যাপারটা কি সক্ষম শীতাবে? কলকাতার পাহাড়িক বি-জিন্স আ জামাত বাকি সেই তার। আগে ফেলান্ট, পরে কথা। এখন কবাদের গ্যাসটের পকেটে প্রায় চন্দ্র হাজার টাকা। কোন কথা বলার আগেই সে টাকা বেহাশ হয়ে গিয়ে।

টার্কিস ড্রাইভার টুক করে রাসবিহারী মোড় পেরিয়ে স্টার্ট করে ধরেছে হরিশ মুখার্জি রোড ধরে। গন্তব্য নিশ্চয়ই জান আছে আগে থেকে। না হলে এমন নিশ্চলত মনে গাড়ি চালাবে না পাঞ্জাবী ড্রাইভার। এ্যাটচিং বেসটা কোজের ওপরে টানে আনল কনাদ। চান দেওয়া। অবশ্য এ চাপি খুলেতে জসবিধে চেষ্টা। তার বিরোধিতা আছে। গ্যাস সার্ব তেন দেওয়া পকেট। তেন খুলে প্রায় চাকাল। উঠে এসে ফলাফল জানা একটা টিকেট। হরিশ মুখার্জি রোডে আসে বাড় কক। এ্যাটচিং বেসের মোড়ে সিগন্যাল পেয়ে গাড়ি দাঁড়াল। পাশের ওষধের দোকানের উত্তর দিকে আছে ভেতরে এসে পড়ছিল। টিকেটটি পিচ টানার সঙ্গেপার বিজ্ঞেতদের। হাঙ্গজী এ বার নামক এক ব্যক্তির দেহাবস্থা হাওয়ার ছিল— কনসেশন রিটার্ন টিকেট। আজকের বৃষ্টি একলপ্রস তেনে হাওয়ার কথা।

এতক্ষণে টার্কিসিটার গন্তব্যের হরিশ পাওয়া গেল। বেচারা ড্রাইভার কালো প্যান্ট আর সাদা সার্ট দেখেই আসল যাত্রী বলে ধরে নিয়েছে। ভদ্রলোকের পোষাক পরা কোন মোচড়ের এখন অন্যরূপে গাড়িতে ঢুকে গাড়ীদান হতে সাহস পাবে না। হঠাৎ মাথায় দুর্ভাগ্য বিলিক দিয়ে গেল। কি আশ্চর্য! সে ত্যা নিরুদ্ভিষ্ট হবার চিন্তা নিয়েই বেরিয়েছিল ব্যাট থেকে। শ্রীযুক্ত এ রায় খান ট্রান্সেক্স এলেক্টের মত টিকেট কেটে, বিজ্ঞেতসিন করে এমন কি টার্কিসি থেকে হাওড়া ট্রেনের হাওয়ার মিসেস দিয়ে রেখেছে তখন ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার হো ভাল। দেখাই বাক না। কতদূর হাওয়া যায়।

কিন্তু এ বার মশারি টিক এই মনুতে কি করছেন, সেটা ভেবে নেওয়া উচিত। টার্কিসি উণ্ড হরে গেছে দেখে চৌরাসভার টার্কিসি পলিশের কাছে যাবে নিশ্চয়ই। তবে কতদূর টার্কিসি পলিশ জায়গা ছেড়ে নড়বে বলে মনে হয় না। অন্যায় যেতে বলবে। বহিঃপ্রাণে পানার ও-সি সবদিক বাসত। সেখানে গিয়ে খোঁজিয়ে লাগবে মিনিট পনেরো। ও-সির মনে বেগ আকর্ষণ করতে আরও পাঁচ মিনিট। অর্থাৎ আর টার্কিসি ফলন বেসকোর্সের গাম দিয়ে কাজাসের গতিতে ছুট চলেছে উল্লম্ব মূগে তখনো মূগ তুলে টাননি ও-সি। তাকে দেখার পর হাইটার কনসেবলার তিনটি জাক দেবেন ভারেরী করার জন্যে। তার আগে রায়মশাইকে ধনক খোঁতে হতেও পারে। টার্কিসিতে মতপত্র দেখে ওইভাবে সিগারেট কিনতে গিয়েছিল তেন। টার্কিসির নম্বর নিয়েছে কি? সন্ধ্যার শতকরা বাক্তিই নেয় না।

আবার চমক লাগবে কনাদের মাথায়। হাওড়া স্টেশনে বাঁদিল। সঙ্গে দেহাবস্থার বিবেক। তার মানে হোল্ডল গুণাদি নিশ্চয়ই বুট এ বেখেছে। এসব ক্ষেত্রে কিছুর বলতে হয় না। ড্রাইভার নিজে এসে বুট খুলে তুলে ধরে। তাহলে আর কামোদা থাকে না। না হলে কি করবে? শব্দ এ্যাটচিং নিয়ে চোম যাবে টার্কিসি ডাডা মিটিয়ে? কিন্তু সত্যি যদি মাল থাকে বুটে আর সে খোঁজ না নেয়, তাহলে ড্রাইভার কি জাববে? ভদ্রলোক ভুলে গেলেন এমন এত-খানা ভান করতে হবে।

কিন্তু পলিশ কি করবে? হাওড়া স্টেশনের পলিশকে টেলিফোনে এ্যাটচিং করে দিয়ে এ রায় নামক ভদ্রলোকের রিজার্ভ করা বাথের কোন প্রজারক যাচ্ছে তাকে হাতে-নাতে ধরার ব্যবস্থা করবে কি পলিশ? সে ক্ষেত্রে প্রধান অন্তঃপ্রাণ হল বাথের নম্বর জানা নেই। অবশ্য পলিশ যদি প্রাণপণ চেষ্টা করত তখন কনাদের পকেট সমূহ বিপদের কারণ থাকত। এখনো যে নেই, তাই বা কি করে বলা যায়। অন্তত এই মনুতে সেই রকম ভরসা

পাবার চেষ্টা করেও বৃকের বৃকপুত্র এমাত পারছে না কেন? কিছুক্ষণ আর লিলির ওপরে রাগে, ঘৃণায়, ক্ষোভে মগ্ন মধ্যে আগুন জ্বলছিল তার। সেই জ্বলন্ত নির্দিষ্টিক জ্ঞান হারিয়ে সংসারের ধরুর টাকা এবং লিলির জমানো সমস্ত টাক আত্মসাৎ করে পালিয়ে যেতে চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু এই মনুতে অন্য এক দৃষ্টিভঙ্গি। ভয় এবং অনিশ্চয়তা পীড়িত করছে মনকে। ধরা পড়ার প্রকারান্তরে চোরের দায় চাপবে ছাড়া। সে ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছিল গলা। অন্যরূপে জাগছিল এই ভেবে যে অসহায় এক ভদ্রলোক যার নামটুক, মাস জানা আর টিকেটের কাগজখানা থেকে, তার মাস অপহরণ করে যাত্রা পণ্ড করে, সে বিপদের মধ্যে ঠেলে দিল, কে জানে? মিলিয়ে দিয়ে ভদ্রলোকের জিনিষপত্র গাড়ি দিয়ে কি গুণে লোকসান পড়িয়ে দেবে কথা এখন আর জবা যায় না। গ্যাস আফিসের কাছে যাচ্ছিলেন ভদ্রলোক। এখন ওঁকে খুঁজে পাওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। কারণ তিনানা জানা নেই। হাওড়া স্টেশনে নেমে এ্যাটচিং বেস খুলে বী দিকানা পাওয়া যায়, তবে ফিরিয়ে নি-ওয়া সম্ভব। কোন একটা গল্প বলি নির্ভর্য দিলেই চলতে পারে। কিন্তু বী দিকানা না পাওয়া যায়? তখন পানার ম-সিটে হবে জিনিষপত্র। তাতে বার মশার যে কোন উপকার হবে, তা মনে হয় না কারণ বাথ ছুঁলে অটোমো ক-এ পলিশে ছুঁলে একশ অটোমো। পলিশ জিন্স থেকে জিনিষপত্র দিয়ে পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়।

ভাবতে ভাবতে হাওড়া হাওড়া গিয়ে ওপরে উঠে এসেছিল টার্কিসি। তার ম-সি-সিন মিনিট। তারপরেই গাড়ি গ্যাস স্টেশনের গাড়িবারান্দায়। যদি কোথায় পলিশ তখনই হয়ে ওঠে, যদি টার্কিসি নম্বর জানতে পেরে টেলিফোন করে হাওড়ার জি আর পিকে এ্যাটচিং দিয়ে থাকে তাহলে এতক্ষণে তার অ-জাল পাতা হয়ে গেছে। শব্দ গিয়েই দেওয়ার অপেক্ষা। দুশ্চক্কার্যকর এক পেরে পলিশ কতদূর গৌণ শিল বোজার মত ফুলে উঠবে।

সন্তর্পণে জানলা দিয়ে মুখ বী-সম্বাচ্ছিল কনাদ। ভীষণ দি-বির বী-বৃকের ভেতরে। না পলিশের দি-বির হয়তো গোপনে অপেক্ষা করে আ-থাকলে আর কি করা যাবে। ভাণ্ডার যেখানে নিয়ে যাচ্ছে সেখান থেকে হাওয়ার সাধা কোথায় তার?

সদারজী গাড়িবারান্দায় টার্কিসি করিয়ে বাইরে বেরুতে না বেরুতেই পরা দুজন কলি ছুটে এসে গার টার্কিসির পিঠানে। সদারজী বট দিচ্ছে একটা পেট মোটা হাওড়ার একটা বড় লুটকেন বার করে নিল

কটা সময় নিয়ে মিটার দেখে পকেট
ক ভাড়া বাবদ পাঁচ টাকার একটা নোট
নিয়ে নামল কগাদ। সাড়ে চার টাকার
ভাড়া উঠেছিল মিটারে। নোটখানা নিয়ে
শই সদারজী কোমরের কব্বি খুলে
না বার করতে যাচ্ছিল, ঠিক হ্যাঙ্গার
তাকে নিরস্ত করল কগাদ। সঙ্গে সঙ্গে
তুলে সেলাম জানালো সদারজী।

স্টেশনের কুলিরা খুবই বিবেচক
হবে। একজন বাকীতে বড় স্মুটকেশ
হোষ্টেল মাথায় নিল। কগাদের ছোট
স্মুটকেশটাও তার হাত থেকে নিয়ে নিল
কুলি। পরের এ্যাটাচি হাতে নিয়ে
দুই বকে প্ল্যাটফর্মের ভেতরে
য়ে যেতে থাকল কগাদ। কোন গাড়ি
কুলির এই প্রশ্নের জবাবে অফস্টেট
একসপ্রেস কথাটি উচ্চারণ করে মুখ
বদল কুলির পেছনে পেছনে হাঁটিতে
ল সে।

৩

কুলির পিছর পিছর প্ল্যাটফর্ম ট্যাক
ক হয়ে গেল কগাদ। ডানদিকে ৬ নম্বর
ট্রামে যে গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল, তার
কামরারটা গায়ে লেখা ছিল দুই
নংস। কোনো ট্রেন যে এতবড় হতে
সে রকম ধারণা ছিল না তার।
বিশেষণ যেতে হয়নি তাকে এ যাবৎ
দেখিয়েছিল পূর্বা। সে সেই বিয়ের
প্রায় আট-ন বছর আগে। শিবতীয়ার
ছিল দার্জিলিং। বছর চারেক আগে
সর আগ্রহান্বিতসে। সেই দু'বছরই
সে সবে থাকায় অন্য কোনদিকে ভাল
লক্ষ্য করার ফরসৎ পায়নি। কগাদের
পার্শ্ব ক্লাশ সিলপারের রিজার্ভেশন
সেটা জেনে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভিড়
এগিয়ে যাচ্ছিল কুলি। যাচ্ছে হে
ট। কামরার পরে কামরা জুড়ে এ
সুবহর ট্রেনের ব্যবস্থা। প্রায় শেষ
ত এসে কুলি বলল, ইয়ে দো
পার কামরা হায়, দেখিয়ে কাঁহাপর
কা রিজার্ভেশন হায়।

কিছু লোক ভাড় করে দেখছিল,
সর গায়ে লাগানো রিজার্ভেশন চার্ট।
স ভাল বলতে হবে। দশ-বারটা
র পাশেই একটা নাম পাওয়া গেল এ
টিকেট নম্বরটাও লেখা আছে পাশে।
পাঁচ এ্যাটাচির চেন খুলে টিকেট
করে টিকেট নম্বরটাও দেখে নিল।
সর টিকেটের নম্বরটা নয়, রিজার্ভেশন
ট্রেন নম্বরটা মিলে গেল। সাহস পেয়ে
হাত নিয়ে টাই পরা এক ডবলোককে
১. একসকলজমি আমার রিজার্ভেশনটা
নম্বর। চশমাটা বাকসে বসে গেছে—

শেষ বসতে হল না। কগাদের
সে একবার চোখ মুলিয়ে আরম্ভ হলে
লোক সেই সতের নম্বর বাথটাই
সে দিয়ে ফেরৎ দিলেন টিকেট।
সেই ইশারা করে গাড়িতে গিয়ে উঠল

কগাদ। সরু করিডোরে যাত্রীদের আনা-
গোনার ফলে যাত্রীদের অসুবিধে হচ্ছিল।
তৃতীয় ক্যুপেটের কাছে এসে নম্বর মিলিয়ে
নিয়ে গিয়ে দেখল কয়েকজন যুবক
ক্যুপেটিকে প্রায় লাগেজ ভাণ্ডানে পরিণত করে
ফেলেছে। সদাগরী আপসের অফিসার
কগাদ। প্রত্যেক ব্যাপারে টিপটাপ থাকতে
ভালবাসে। ব্যাপার দেখে বিরক্তিতে হন
ডরে গেল। পেছনে পেছনে জিনিষপত্র
মাথায় নিয়ে কুলি এসে দাঁড়িয়েছিল
প্যাসেজে। ফলে শাতাঘাতের পথ বন্ধ হয়ে
গিয়েছিল। পেছনের লোকেরা বিরক্ত হয়ে
ঠেলেছিল কুলিকে। সরে দাঁড়াতে বলছিল।
বোধহয় সব প্রদেশের যাত্রী এসে স্টাডে
কামরায়। নানা ভাষার কীচিমিচিতে দিলে
হারা হয়ে যাচ্ছিল কগাদ।

কিডনা নাম্বার বাবু হায় আপকা
সাহাব? বলিয়ে গা জো সামান রাখ দেই।

ফসাঁ লম্বা একটি ছেলে মাল টানা-
টান করছিল। নির্দেশ দিচ্ছিল সঙ্গীদের
মালপত্র তিকমত সাজিয়ে রাখার জন্য।
তাকে জিগেস করল কগাদ, সতের নম্বর
বাথটা—

ও, আপনিই সতের নম্বর? আসুন,
এই যে আপনার বাথ। সামনের লোহার
বাথটি দেখিয়ে দিল সে। ওই কি আপনার
মাল? রাখো রাখো ইঁহাপর রাখো।
বাথের ওপর দেখে দুটো পুকসাক ঠেলে
সরিয়ে জায়গা করে দিল ছেলেটি।

কুলিকে পয়সা দিয়ে নিজের চারদিকে
চেষ্টা দেখল কগাদ। সতের নম্বরের এই
লোহার বাথটি তার আজকে রাতের মত
আশ্রয়। আর এই পাঁচটি ছেলে, ক্যুপের
বাকি পাঁচটি বাথের অকুপায়ট। দেবাদুন
যেতে কতক্ষণ লাগে, জানা নেই তার। এই
ছেলেগুলি কতবড় গায়ে, সেটাও জানা
নেই। যাই হোক, আপাততঃ কিছু খাওয়া
দরকার। কেমন যেন হাফ জাড়া ভাব মনে
আসা মাত্র খিদেটা চাঁগিয়ে উঠেছে। সান্দস
করে জিজ্ঞাসা করল সেই ছেলেটিকে, গাড়ি
হাড়তে আর কতক্ষণ আছে?

সঙ্গীদের মধ্যে কালো রঙের লম্বা
ভারী চেহারার একটি যুবক বলল গাড়ি
ছাড়বে সওয়া নটর। এখনো পর্য্যাপ্ত
মিনিট বাকি।

জিনিসপত্রগুলো থাকবে? আমি একটু
থেকে আসব?

থেকে আসেন নি? জিজ্ঞাসা করল
সেই ফসাঁ ছেলেটি। তার জিজ্ঞাসার ধরণ
দেখে এবং গলার আওয়াজ শুনে মনে হল
ভয়ানক একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছে
কগাদ। এই বয়সের সাধারণ যুবকদের কাছ
থেকে এ ধরনের ব্যবহার কগাদের কাছে
অপ্রত্যাশিত। তার আশ্রয়ের পাঁচিল থেকে
গ্রিন বছরের অনেকগুলি ছেলে কাজ করে।
সকলেই শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান। যথেষ্ট
সময়ই করে তারা সিনিয়র একসিকিউটিভ
কগাদকে।

উত্তর না দিয়ে পকেট থেকে চাবি বার
করে নিজের স্মুটকেশটা খুলে ফেলল
কগাদ। তার ভেতরে ঢুকিয়ে নিল রাতের
এ্যাটাচিটা। স্মুটকেশ বন্ধ করে হাতে তুলে
নিল। বলল, আপনারা নিশ্চয়ই থেকে
এসেছেন। জিনিসগুলো রইল। দেখবেন:
স্মুটকেশ হাতে নিয়ে প্যাসেজ দিয়ে গিয়ে
প্ল্যাটফর্মে নামল কগাদ। আধ রকটা সময়
পাওয়া গেছে। স্টেশনের ভেতরে রেস্তোরাঁর
গিয়ে থেকে আসতে পারবে না এই সময়ের
মধ্যে?

বিরাত গাড়িটা লম্বায় বোধহয় দুগুণ
গজ হবে। এ্যাটাচি ভরে নেওয়ার ফলে
ছোট স্মুটকেশটা ভারী হয়ে গেছে। প্রায়
দৌড়ে পারিয়ে এল সে দীর্ঘ প্ল্যাটফর্মটি।
নন-ভার্জিটেরিয়ান রেস্তোরাঁর অল্প কিছু
লোক এ কোণায় সে কোণায় ধীরে সূত্রে
খাচ্ছিল। একজন বয়কে ধরে কগাদ বলল,
আজি আমরা ট্রেন ছুটুটিং। বোহাং জলদি
কুচ খানেকা লিয়ে লাও।

মাথা বুকে দিয়ে দৌড়ে চলে গেল বহু
ভেতরে খানার অর্ডার দিয়ে জল ভর্তি
প্লাস এনে রাখল সামনে। গা কখনো করে
না, তেমনি অপরীতকর একটা কাজ করে
বসল কগাদ। প্লাসের জল হাতে নিয়ে হাত
এবং চোঁট ধুয়ে নিল। একটা কাটলেট,
দু-পিস বৃটি আর একটা ফিস্‌রোল বড়
একটা লেটে করে সামনে এনে দিল বহু।
অন্য টেবিল থেকে সতের বোতল এনে
রাখল টেবিলে। গোগলসে খাবার খেতে
খেতে হুকুম দিল কগাদ, কফি লাও
জলদি।

(চলবে)

৭৩, জি. টি. রোড (নাউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭- ৩২৫

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-ভাঁও
- মিলন বস্ত্র
- পোস্টাল
- শাটিং-ছাউনিং
- ছিট কাপড়

বাঘা ক্রিকেটার পার্ভোদি

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

সমস্ত মাঠ তখন উত্তেজনা ছুটফট করছে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা আক্রমণে শান দিচ্ছেন। বোরদের ওপর ভরসা রাখা যায়। কিন্তু স্পর্জিত্ব সিং। তিনি সবে তাঁর জীবনের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলছেন।

কিন্তু বোরদের তখন সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে রখে দাঁড়ালেন। ইন্দ্রজিতকে আগলে রেখে বোরদের খেলাতে লাগলেন। বোরদের খেলা দেখে সিম্পসন বাঘা হলেন মার্কোনি আর কনোলীকে সরিয়ে নিতে। ভিভার্সের হাতে বল তুলে দিলেন তিনি।

দলের রান তখন ২৪৮। আর মাত্র দশ রান দরকার। ভিভার্সের একটা বল ফস্কায়েন বোরদের। ধরতে পারলেন না জারমানও। বল ছুটে গেল বাউন্ডারিতে। চার বাই। ২৭৮ রান। বোরদের তখন ২২ রান। পর পর দুটো বল ব্যাট দিয়ে ঠেলে দিলেন। পরের বলটা একটা স্ট্রাইক ধরনের ছিল। বোরদের চকিতে সরে গেলেন। তারপর মারলেন প্রচণ্ড জোরে। সোজা বাউন্ডারি। ২৫২ রান। আর চাই মাত্র দু'রান।

ভিভার্স বল করলেন। লেগ স্টাম্পের ওপর। বোরদের কিজ ছেড়ে এগিয়ে এলেন। চকিতে নামে এল তাঁর ব্যাট। জোরে... প্রচণ্ড জোরে আঘাত করলো বলটাকে। মুহূর্তের মধ্যে বলটা পৌঁছে গেল বাউন্ডারিতে...

এবং জিতে গেল ভারত।
তখন দলনাথক পার্ভোদির নেতৃত্বে ভারতের সেই প্রথম জয়।

II বাঘা II

তৃতীয় ও শেষ টেস্ট ম্যাচ ছিল কলকাতায়। কলকাতার ইডেন উদ্যানে খেলাতে পার্ভোদির বরাবরই ভাল লাগে। তিনি জানেন, কলকাতার দর্শকরা তাঁকে পছন্দ করেন, ভালবাসেন। সত্যিকারের ক্রিকেট সমর্থদার বলতে যা বোঝায় — কলকাতার দর্শকরা তাই। কিন্তু, কলকাতার দর্শকদের মন পার্ভোদি ভরিয়ে দিতে পারেন নি।

ইডেনের পিচ থেকে ফার্স্ট বোলাররা প্রথম দিকে বোল্ট সাহায্য পান। অনেক খানান করে বল স্টাইং করতে পারেন। তা ছাড়া আবহাওয়াও তেমন ভাল না। পার্ভোদি তাই টেস-জিতেও ব্যাট করতে পারেনি অস্ট্রেলিয়াকেই।

কিন্তু সিম্পসন আর লরী দল্লু খেলাতে লাগলেন। দ্বিবি রান তুলতে লাগলেন তাঁরা। ভারতীয় বোলাররা হাজার চেষ্টা করেও দল্লু স্কোটারে পারলেন না। দল্লু মিলে অস্ট্রেলিয়ার রানকে একশর কঙ্কাক্ষি পৌঁছে দিলেন।

পার্ভোদি তখন কভারে দাঁড়িয়ে আসল কামড়াচ্ছেন। বার বার বোলার কাল করছেন। তাবলে, অস্ট্রেলিয়াকে

আগে ব্যাট করতে পাঠিয়ে তাহলে কি ভালই হয়েছে? কিন্তু তখনও তিনি তা মেনে নিতে পারছেন না। অথচ বান যে শ ছুই ছুই।

পার্ভোদির বড় আশ্বা ছিল সেলিম দু'রানীর ওপর। ভারতীয় ক্রিকেটের অব-হেলিত এই খেলোয়াড়টি যে কোন সময় ভৌতিক দেখাতে পারেন — তা সে ব্যাটে কিংবা বলে হোক। সেই দু'রানীই তখন পার্ভোদির প্রত্যাশা পূর্ণ করতে এগিয়ে এলেন। তাঁর হাত থেকে ছাড়া পাওয়া কলগলো ইডেনের পিচে লাটুর মত ঘুরতে শুরু করল। ভুলের ফাঁদে জড়াতে শুরু করল অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের। উইকেট পড়তে শুরু করল। একটির পর একটি।

অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের কাছে সেই মুহূর্তে দু'রানীর ভয়ংকর মর্তি। বিনা উইকেটে একশর কঙ্কাক্ষি রান থেকে অস্ট্রেলিয়ার রান পৌঁছল ১৭৭। এই ফাঁদে তারা হারিয়েছে সব কটি উইকেট। দু'রানী ছিট উইকেট দখল করলেন ৭০ রানের বিনিময়ে। হাসি ফুটে উঠল অধিনায়ক পার্ভোদির মুখে। অস্ট্রেলিয়াকে আগ্র ব্যাট করতে পাঠিয়ে তিনি ঠিকই করেছেন। তাঁর সিদ্ধান্ত অভ্যন্তর বল প্রমাণিত হল।

ভারত খুব বেশী রান করতে পারল না। ২৩৫ রানে শেষ হল ভারতের ইনিংস। প্রথম ইনিংসের ফলাফলে ভারত এগিয়ে গেল ৬১ রানে। খেলার তখন যা অবস্থা তাতে ঐ ৬১ রানে এগিয়ে যাওয়াটা ইয়াত ভারতের জয়ের পথে এগিয়ে যাওয়া পাকা করে দিতে পারত। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত তা আর হল না। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় দফায় ব্যাট করতে নেমে এক উইকেটে ১৪০ রান করার পর ব্যাট শুরু হল। শেষের দু'দিন খেলাই হতে পারল না।

তবে সেই প্রথম ভারত অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সম্মান ভাগাভাগি করে নিল। এর আগে সফরকারী অস্ট্রেলিয়ার কাছে ভারত ১৯৫৬-৫৭ সালে হেরেছিল ২-০ খেলায় আর ১৯৫৯-৬০ সালে ২-১ টেস্টে। আর এবারের মরশুম শেষ হল ১-১ টেস্টে অমীমাংসিতভাবে। মাদ্রাজের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জিতছিল। ভারত জিতল বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেস্টে। আর কলকাতার তৃতীয় ও শেষ টেস্ট ম্যাচ ব্যর্থের জন্যে ড্র হয়ে গেল।

কটা মাস কাটতে না কাটতেই নিউজিল্যান্ড ভারত সরে। তখন ১৯৬৫ সালের জানুয়ারি এল ভারত সফরে। তখন ১৯৬৫ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। দশ বছর আগে নিউজিল্যান্ড প্রথম ভারত সফরে এসেছিল। তারপর এই। জন রিড ছিলেন তাদের অধিনায়ক। ভারতে তারা ঠাট্ট ৪ দিনের টেস্ট

খেলবে। তারপর ঘাবে পাকিস্তানে। সেখান থেকে ইংল্যান্ড। পাকিস্তান ও ইংল্যান্ডে নিউজিল্যান্ড খেলতে ৩টি করে টেস্ট ম্যাচ।

পর পর তিনটি টেস্ট ম্যাচ ড্র হল। আসলে ৪ দিনের খেলা ছিল বলেই হার-জিতের মীমাংসা হয় নি। মাদ্রাজ টেস্টে বিজয় মঞ্জুরকার সেম্বুরী করেছিলেন। মন রাখার মত খেলা সেদিন মঞ্জুরকার গেল-ছিলেন।

কলকাতায় কিন্তু ইডেনের সব উইকেটের সুযোগ নেবার মত কোন ফর্দ বোলার ভারতীয় দলে ছিল না। নিউজিল্যান্ড ৯ উইকেটে ৪৬২ রান ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে দিল। ব্যাট সার্ভিকার আর ব্রুস টেলর সেম্বুরী করলেন। জু বিড করলেন ৮২ রান। এর মধ্যে তিনি চার-চারটি ছক্কা হাঁকিয়েছিলেন। ব্যাট হাতে নিয়ে টেলর সেম্বুরী করলেন তারপর বোলিং করতে এসে তিনি মাত্র ৮৬ রানের বিনিময়ে ভারতের ৫ জন ব্যাটসম্যানকে ফিরিয়ে দিলেন। ভারতের সেই বিপর্যয়ে মুহূর্তে লড়ে গেলেন অধিনায়ক পার্ভোদি আর বোরদের এবং ও'সের দু'জনের জন্যে ভারত হার এড়াতে পেরেছিল। পার্ভোদি করলেন ১৫০ রান।

ব্যাবার্ণ স্টেডিয়ামের ঘাসে জু উইকেট খেলার শুরুর দিক ছিল ফর্দ বোলারদের স্বর্গ। প্রথমকলত দেশই নিউজিল্যান্ডের ইনিংস তখনই শুরু দিচ্ছিলেন। কিন্তু, সহ-অধিনায়ক ডাউলিংয়ের ১২৯ ও মবগানের ৭১ রান তাদের ভরা ডার্লিং হাত থেকে বাঁচাল। ওদের দু'জনের জন্যেই নিউজিল্যান্ড ২৯৭ রানে তাদের প্রথম ইনিংস শেষ করতে পারল। কিন্তু তারপর?

তারপর এই অবিশ্বাস্য বিপর্যয়ে কাহিনী। ব্যাবার্ণের ঘাসে ভরা উইকেটে পূর্ণ সুযোগ নিয়ে টেলর, মজ আর কল্লু খুস নাঁচিয়ে দিলেন ভারতের ইনিংসে। মাত্র ৮৮ রানে শেষ হয়ে গেল ভারতের প্রথম ইনিংস। ফলো অন করতে হল ভারতকে। কিন্তু এবার রখে দাঁড়াল দিলীপ সর-দেশাই, চাঁদু বোরদের আর হনুমন্ত সিং। দেশাইই অপরাজিত থেকে ২০০ রান করলেন। বোরদের ১০৯। আর হনুমন্ত ৭৫ রানে অপরাজিত। ৫ উইকেটে ৪৬০ রানের মাধ্যমে পার্ভোদি ভারতের ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দিলেন। খেলায় তখন আর ঘন্টা আড়াই বাকী। ভারত ২৫৪ রানে এগিয়ে। অর্থাৎ বাকী সময়ের আনুমানিক খেলা মাত্র।

কিন্তু সেই আনুমানিক খেলায় দারুণ এক সমালোচনার খোরাক হতে দাঁড়াল। ভারতীয় স্পিনারদের সামনে নিউজিল্যান্ডের ব্যাটসম্যানরা অবশ্যের মত

৪২ পর এক আউট হয়ে যেতে লাগলেন।
৮০ রানের মধ্যে নিউজিল্যান্ড হারাল
উইকেট। জয় তখন প্রায় হাতের মুঠের
১। দিনের শেষ ওভার শুরু হল।
পে ফেল দিলেন একটি সহজ ক্যাচ।
পড়ে যাওয়া ক্যাচটিই নিউজিল্যান্ডকে
রয়ে আনল হারের মুখ থেকে। তখনও
জিল্যান্ড ১৭৪ রানে পিছিয়ে। একটু
থাকলেই ভারত সেই টেস্টে জিতে
১।

আর তাই নিয়ে সারা ভারত জুড়ে
। গেল সমালোচনার ঝড়। পাতোদির
নত ছিল আরও আগে ইনিংস সমাপ্ত
করা। আসলে পাতোদি য়েটুকু
র দেবী করেছিলেন তা ঐ দিলীপ সর-
গাইকে ডবল সেঞ্চুরী করার সুযোগ
দান করেন। সমালোচকদের মতে সেটাই
ক দাব্য অন্যায় হয়েছে।
সেই সমালোচনার জবাব দেবার জন্যেই
। কোমর বেঁধেছিলেন পাতোদি আর
র দলের খেলোয়াড়রা। দিল্লিতে চতুর্থ
ট ম্যাচটি তাই তাদের কাছে মস্ত এক
ফাঁকা।

পিচ থেকে এতটুকুও সাহায্য না
এক সপ্তেও ডেংকটরায়ন আর চন্দ-
ধর মর্ডিয়ে দিলেন নিউজিল্যান্ডের
নস। ২৫৭ রানেই ইনিংস খতম। ভারত
ট করতে নেমেই খুব তাড়াতাড়ি রান
নতে লাগল। সেঞ্চুরী করলেন পাতোদি,
৩২১ করলেন সবদেশাই। ভারত করল
৩০ রান। অর্থাৎ প্রথম ইনিংসের ফলা-
লই ভারত এগিয়ে গেল ২০০ রানে। ২য়
নসেও নিউজিল্যান্ড বিশেষ সুবিধা
তে পারল না। তাদের ইনিংস যখন শেষ
। জেতার জন্যে তখন ভারতের দরকার ৭০
২। কিন্তু সময় আছে মাত্র ৫০।

কিন্তু, আকাশের অবস্থা ভীষণ
গম। বৃষ্টি শুরু হল বলে। ঐ পরি-
শ ৫০ মিনিটে ভারতে ৭০ রান করতে
১। সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্যে
রতীয় ব্যাটসম্যানরা পিচটিকে রান তুলতে
গলেন। বৃষ্টি শুরু হবার আগেই ঘাত
ধর মূল্যবান জোগাড় আনা যায়।

না, তা সম্ভব হল না। বৃষ্টি শুরু
২ গেল। উৎকণ্ঠিত পাতোদি তখন
গম। ৮ দ্বারা এইভাবে জয় হাতছাড়া
য় যাবে? প্যাভেলিয়নে বসে থাকা
রতীয় খেলোয়াড়দের মুখ শকিয়ে গেল।
তা আর হল না। তাঁর এসে যেন তরী
বে গেল।

ফিরোজ শা কোটলার আক্ষেপে তখন
ল শেষ। ক্রমক্রমিয়ে বৃষ্টি। খেলা আর
তে পারে না। কোন অধিনায়কই এই
কথায় খেলা চালিয়ে যেতে চাইবেন না।
২ ওপর নিউজিল্যান্ড আবার হারতে
ছে। আম্পায়ারের কাছে আবেদন করলেই
লা বন্ধ হয়ে যাবে।

কিন্তু, নিউজিল্যান্ডের অধিনায়ক
ব বীড সেই ঘাতের মানুষ নন। তাঁর
৪ খেলোয়াড়ী মনোভাব খুব কম অধি-
য়কনট আছ।

তিনি খেলা বন্ধ করার জন্যে অবেদন
হলেন না আম্পায়ারদের কাছে। তিনি

বললেন, এত অল্প সময়ে, এই পরিবেশে
ভারত যদি জিতে পারে মিত্রক। তাঁরা
খেলোয়াড়রা।

বৃষ্টির মধ্যেই চলল খেলা এবং ৫০
মিনিটের ৭ মিনিট শেষ হবার আগেই
ভারত জয়ের মূলধন সংগ্রহ করে নিল।
হেরে গেল নিউজিল্যান্ড। কিন্তু তাদের

অস্ট্রেলিয়া

লরি ক ইন্ড্রিজিং সিং ব দুর্দানী	১৬	এল, বি, ডব্লিউ ব চন্দ্রশেখর	৬৪
সিম্পসন ব চন্দ্রশেখর	২৭	ক হনুমন্ত সিং ব স্মৃতি	২০
বুধ ব চন্দ্রশেখর	১	মটা: ইন্ড্রিজিং সিং ব নাদকানী	৭৪
বার্জ ক চন্দ্রশেখর ব বোরদে	৮০	ব চন্দ্রশেখর	০
কাউপার এল, বি, ডব্লিউ ব নাদকানী	২০	ক ইন্ড্রিজিং সিং ব নাদকানী	৮১
জারমান ক দুর্দানী ব স্মৃতি	৭৪	ব চন্দ্রশেখর	০
ভিভার্স ক বোরদে ব চন্দ্রশেখর	৬৭	এল, বি, ডব্লিউ ব চন্দ্রশেখর	০
মার্টিন ব নাদকানী	১৭	ক স্মৃতি ব নাদকানী	৪
কনোলী অপরাধিত	০	অপরাধিত	০
ও'নীল অসুস্থ		জসুস্থ	
অতিরিক্ত	১৪		১১
	০২০		২৭৪

উইকেট পতন : ১৩৫, ২৩৬, ৩৫৩,
৪১১২, ৫১৪১, ৬১২৭, ৭১০০,
৮১০৪, ৯১০২০

বোলিং

স্মৃতি	১৮—১—৭০—১	:	২১—৫—৭৭—১
জয়সীমা	৮—১—২০—০	:	১১—৪—১৮—০
দুর্দানী	২০—৫—৭৮—১	:	১৫—৩—৪৮—০
চন্দ্রশেখর	২৬—১০—৫০—৪	:	৩০—১১—৭৩—৪
নাদকানী	২৪.৫—৬—৬৫—২	:	২০.৪—১০—৩০—৪
বোরদে	৭—০—২০—১	:	২—০—১৪—০

ভারত

জয়সীমা ব ভিভার্স	৬৬	ক জারমান ব কনোলী	০
সরদেশাই ক সিম্পসন ব কনোলী	৩	এল, বি, ডব্লিউ ব মার্কোজ	৫৬
দুর্দানী ক জারমান ব সিম্পসন	১২	ক কাউপার ব সিম্পসন	৩১
মঞ্জরেকার ক কাউপার ব ভিভার্স	৫৯	ক সিম্পসন ব কনোলী	৩৯
পাতোদি ক মার্কোজিং ব ভিভার্স	৮৬	ক বার্জ ব কনোলী	৫০
হনুমন্ত সিং ব ভিভার্স	১৪	ব মার্কোজ	১১
বোরদে ক সিম্পসন ব মার্টিন	৪	অপরাধিত	৩০
স্মৃতি ক জারমান ব কনোলী	২১	ক বুধ ব ভিভার্স	১০
নাদকানী ক জারমান ব মার্টিন	৩৪	ক সিম্পসন ব ভিভার্স	০
ইন্ড্রিজিং সিং ক রেডপাথ ব কনোলী	২০	অপরাধিত	০
চন্দ্রশেখর অপরাধিত	১	ব্যাট করেন নি	
অতিরিক্ত	১৪		২৩
	০৪১	(৮ উই:)	২৫৬

উইকেট পতন : ১৭৭, ২৩০, ৩১৪২,
৪১৪৯, ৫১৪১, ৬১২৭, ৭১২৫,
৮১০৩, ৯১০৩১

বোলিং :

মার্কোজ	২২—২—৪৯—০	:	২১—৬—৪০—২
কনোলী	২২.৩—৫—৬৬—৩	:	১৮—৮—২৪—৩
মার্টিন	৩৪—১১—৭২—২	:	১৪—২—৩৫—০
সিম্পসন	১০—১—৪০—১	:	২৪—১২—৩৪—১
ভিভার্স	৪৮—২০—৬৮—১	:	৪৩.৪—১২—৮২—২
কাউপার	১৩—০—২৮—০	:	৪—০—১৪—০
বুধ	— — — —	:	৪—৩—১—০

(চলবে)

খেলা

বিশ্ব ফুটবল কাপ

আগামী জুন ১ তারিখে আর্জেন্টিনার একাদশ বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার যে মূল আসর বসবে তাতে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে ১৬টি দেশ— এই প্রতিযোগিতার প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হিসাবে ১৪টি দেশ এবং গভাবরের বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয়ী পশ্চিম জার্মানী ও উরুগুয়া দেশ আর্জেন্টিনা। এবারের মূল আসরে আগের বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয়ী পাঁচটি দেশের যাই তিনটি দেশও খেলবে— ব্রাজিল, ইতালী এবং পশ্চিম জার্মানী। দুটি দেশ উঠতে পারেন— ১৯৩০ ও ১৯৫০ সালের বিজয়ী উরুগুয়ে এবং ১৯৬৬ সালের বিজয়ী ইংল্যান্ড। দক্ষিণ আমেরিকান জোনের ২নং গ্রুপের লীগ খেলায় উরুগুয়ে ৪ পয়েন্টে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে এবারের মত প্রতিযোগিতা থেকে বিনায় নেয়। লীগে উরুগুয়ের খেলার ফলাফল দাঁড়ায়—জয় ১, ৬, ২, হার ১ এবং পয়েন্ট ৪। ২নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান বালিভিয়ার থেকে উরুগুয়ে তিন পয়েন্ট কম পায়। ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ফুটবল কাপ বিজয়ী ইংল্যান্ড পর পর দুবার (১৯৭৪ ও ১৯৭৮) মূল আসরে উঠতে পারলো না। ১৯৭৪ সালে তাদের মাঝলোর পক্ষে অন্যতরায় হয়েছিল পোল্যান্ড এবং এবার ইতালী। ইউরোপীয় জোনের প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের ২নং গ্রুপে ইতালী এবং ইংল্যান্ড সমান ১০ পয়েন্ট করে সংগ্রহ করেছিল। শেষ পর্যন্ত গোলের গড়ে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে ইতালী মূল আসরে খেলবার অধিকার লাভ করে। এবারের মূল আসরে উঠতে পারেন রাশিয়া ও নামকরা তিনটি দেশ—রাশিয়া, পূর্ব জার্মানী এবং চেকোস্লোভাকিয়া। রাশিয়া ১৯৫৬ সালের এবং পূর্ব জার্মানী ১৯৭৬ সালের অলিম্পিক ফুটবল চ্যাম্পিয়ান। অপরাধিক চেকোস্লোভাকিয়া ১৯৭৬ সালের ইউরোপীয়ান নেশনস কাপ চ্যাম্পিয়ান। এবার ইউরোপীয়ান জোনে ৯নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হাঙ্গারীর থেকে এক পয়েন্ট কম পেয়ে রাশিয়া দ্বিতীয় স্থান পায়। চারটে খেলায় রাশিয়ার জয় ২ এবং হার ২। রাশিয়া ২—০ গোলে গার্স এবং ২—০ গোলে হাঙ্গেরীকে হারায়। আরার ১—২ গোলে হাঙ্গেরী এবং ০—১ গোলে গার্সের কাছে হেরে যায়। গতবার (১৯৭৪) রাশিয়া ৯নং গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়ে মূল আসরে যোগ্যতালভের জন্যে চিলির সঙ্গে আর খেলান রাজনৈতিক কারণে। এবার পূর্ব জার্মানীর প্রাথমিক লীগের খেলা পাড়ছিল ইউরোপীয় জোনের ৩নং গ্রুপে। এই ৩নং গ্রুপে অস্ট্রিয়া ১০ পয়েন্টে প্রথম স্থান এবং পূর্ব জার্মানী ৯ পয়েন্টে দ্বিতীয় স্থান পায়। পূর্ব জার্মানী তিনটে খেলা ৬:২ করে—অস্ট্রিয়ার সঙ্গে দুটো খেলাই ১—১ গোলে এবং তৃতীয় স্থানধিকারী

তুরস্কের সঙ্গে ১—১ গোলে। তুরস্কের কাছে এই একটা মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করায় অস্ট্রিয়ার বরাত খুলে যায়। ইউরোপীয় জোনের ৭নং গ্রুপে চেকো-স্লোভাকিয়া লীগ তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান পায়—চারটে খেলায় জয় ১ এবং হার ৩। এই ৭নং গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে যে তারা একটা খেলায় ২—০ গোলে জিতেছে সেটাই তাদের একমাত্র সান্ত্বনা।

আর্জেন্টিনার একাদশ বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার মূল আসরে যে ১৬টি দেশ খেলবে তাদের মধ্যে আফ্রিকার টিউনিসিয়া এবং এশিয়ার ইরান এই সর্ব-প্রথম বিশ্ব ফুটবল কাপের মূল আসরে খেলবে। একটা লক্ষ্য করার বিষয়, এশিয়া অঞ্চল থেকে কোন দেশ প্রতিযোগিতার মূল আসরে দুবার উঠতে পারেনি। এ পর্যন্ত এশিয়া অঞ্চল থেকে মূল আসরে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে এই পাঁচটি দেশ— ১৯৫৪ সালে দক্ষিণ কোরিয়া, ১৯৬৬ সালে উত্তর কোরিয়া, ১৯৭০ সালে ইসরাইল, ১৯৭৪ সালে অস্ট্রেলিয়া এবং ১৯৭৮ সালে ইরান।

১৯৭৮ সালের একাদশ বিশ্ব ফুটবল কাপের এশিয়া অঞ্চলের প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় চারটি গ্রুপ থেকে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল—হংকং (২নং গ্রুপ), দক্ষিণ কোরিয়া (২নং গ্রুপ), ইরান (৩নং গ্রুপ) এবং কুয়াইত (৪নং গ্রুপ)। এরপর এশিয়া অঞ্চলের এই চারটি গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান দল এবং ওসেনিয়া অঞ্চলের গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়াকে নিয়ে যে লীগ খেলা হয় তাতে ইরান চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সূত্রে আর্জেন্টিনার মূল আসরে খেলবার যোগ্যতা লাভ করে। ইরান এশিয়ান জোনের ৩নং গ্রুপের চারটে খেলায় ৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছিল এবং ৮ গোলে দিয়ে একটা গোলেও খারানি। শেষ লীগে ইরানের খেলার ফলাফল দাঁড়ায়—খেলা ৮, জয় ৬, ড্র ২, হার ০, স্বপক্ষে গোল ১২, বিপক্ষে গোল ৩ এবং পয়েন্ট ১৪।

ডেভিস কাপ

১৯৭৮ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ টেনেস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া ৪—০ খেলায় নিউজিল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে নিউজিল্যান্ড ৪—১ খেলায় ভারতকে এবং অস্ট্রেলিয়া ৫—০ খেলায় জাপানকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল।

সেমি-ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া খেলায় ইউরোপীয় 'এ' জোন বিজয়ী দেশের সঙ্গে।

আন্তঃরাজ্য অ্যাথলেটিকস

কইলনে ষোড়শ রাজ্য অ্যাথলেটিকস আসরের প্রথম স্থান লাভ করেছে কেরালা। দ্বিতীয় স্থান মহারাষ্ট্র এবং তৃতীয় স্থান

তামিলনাড়ু। দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে পুরম্ব বিভাগে মহারাষ্ট্র এবং মহিলা বিভাগে কেরালা। বার্ষিকগত চ্যাম্পিয়ান খেতাব পেয়েছে কেরালার ১৩ বছরের মেয় পি টি উমা। সে ৫টি ইভেন্টে নোং পদক পেয়েছে ৫টি—স্বর্ণ ৪ এবং রৌপ্য পদক ১। তার ৪টি স্বর্ণপদক জার্মিনার বালিকা বিভাগে ৩ এবং সিনিয়র বিভাগের ২০০ মিটার দৌড়ে ১। কেরালার সুব্রহ্মণ্য বাবু পুরম্ব বিভাগে এবং তাঁর ছোট ভাই সত্যানন্দ সিনিয়র বালক বিভাগে নতুন রেকর্ডসহ ৩টি করে স্বর্ণপদক পেয়েছেন।

এবারের আসরে মোট রেকর্ড হয়েছে ১৮টি (এর মধ্যে এশীয় রেকর্ড একটি)। ভাড়াডা তিনটি বিষয়ের রেকর্ড পূর্ব রেকর্ড স্পর্শ করেছে। সুব্রহ্মণ্য বাবু, (কেরালা) ডেকাথলনে ৭,৬৮০ পয়েন্ট সংগ্রহের সঙ্গে পূর্ব প্রতিষ্ঠিত এশীয়, জাতীয় এবং মিট রেকর্ড ভেঙ্গে দেন। পূর্বের এশীয় রেকর্ড ছিল বিহারের ডি এস চৌধুরেন—৭,৫৭৫ পয়েন্ট।

অনেক বছর আগে গড়া কয়েকটি রেকর্ড এবার ভেঙ্গেছে। যেমন বালিকা বিভাগের ৮০ মিটার হার্ডলসে ১৮ বছর বয়সে (১৯৬০) কেরালার জেনিস পিপক যে ১২-৬ সেকেন্ডে রেকর্ড পাড়িয়েছেন তা এতদিন পর ভেঙ্গে দিল তামিলনাড়ুর মাডুতা টমাস—হাট ১২-৫ সেকেন্ডে এবং ফাইনালে ১২-৪ সেকেন্ডে দ্রুততম অতিক্রম করে। পূর্ববঙ্গের হাইজাম্প সুব্রহ্মণ্য বাবু ২-০৭ মিটার উচ্চতা অতিক্রম করে ১ বছর আগে গড়া ভীম সিংয়ের ২-০৬ মিটার উচ্চতার রেকর্ড ভেঙ্গে দেন। ডিসকাস পরাভিন কুমার ৫৫-৯৯ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে ৯ বছর আগের স্বপ্নপ্রতিষ্ঠিত রেকর্ড ভাঙেন। বালকদের সিনিয়র বিভাগের টিস্পন জাম্প এম বি সত্যানন্দ ১৩ বছর আগে পাঞ্জাবের মহাবীর সি গিল প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড ভাঙেন।

এবারের আসরে ১৯টি রাজ্য এবং ভাবতের দুটি অঙ্গরাজ্য অংশ গ্রহণ করেছিল। খ্যাতনামা অ্যাথলিট শ্রীরাম সিং এর শিবনাথ সিং যোগদান করেন নি। সুব্রহ্মণ্য বাবু (কেরালা), টি সি জোহানসন (বিহার) এবং পরাভিন কুমার নিজ নিজ ইচ্ছা অনুযায়ী নতুন রেকর্ড স্বর্ণপদক জয় করেন।

পদক তালিকায় মহারাষ্ট্র প্রথম কেরালা দ্বিতীয় এবং তামিলনাড়ু তৃতীয় স্থান পেয়েছে। পশ্চিম বাংলায় ভাগে ১১টি পদক—স্বর্ণ ৫, রৌপ্য ৫ এবং ব্রোঞ্জ ৪।

পদক জয়ের তালিকা

(প্রথম তিনটি স্থান)

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
মহারাষ্ট্র	২২	৭	১১
কেরালা	১৮	১৯	১৫
তামিলনাড়ু	১২	১৬	১২

দশক

রদাস সঙ্গীত সম্মেলন

সুপ্রদাস সঙ্গীত সম্মেলনে দেবব্রত
 ঐ সোতার শুনলাম। এ'র বাজনা আমি
 কয়েকবার শুনছি। ছোটো আরতনের
 যুব পরিষ্কার আর নিখুঁতভাবে
 নে বলে বরাবরই ও'র বাজনা আমার
 লাগতো। মৃদুতাক আলি বা
 র কাছ বহুদিন শিখে
 ধরে একটি ভালো শখার
 ঠাট্টা উনি অল্প করছিলেন।
 ন বধা তেতে পারে সেনী যথের বিখ্যাত
 মেসের শিখা বিখ্যাত সোতারবাদক
 ব বধা শুধো খা। এই শিখা আসিফ
 হার পুত্র মৃদুতাক আলি খা।
 এ অসিফ বা যখন বসন্তাধারে কন
 এ পাসেন ওখন সেনী ঘরের বাজনার
 বাশ পদে করে নিয়ে আসেন। মৃদুতাক
 এ বা সাহেবেব পর লাগেতো প্রমত্ত
 কোম খাখ যে উনি নীলকণ্ঠ যখন
 কিকরী। পরে যখন তিনি নেমস্তর
 বাজনার দ্বারা প্রভাবিত হন তখন তাঁর
 ব বাঁধ যথেষ্ট মনো এ
 বা যেন সংস্কৃত পদমি।
 বাশ কোমরা এই বা পাসেন এনেছে
 পিতা ওস্তাদ ইমদাদ বা সোতার সেনী
 বিখ্যাত সোতার সুবোধন কনক ওস্তাদ
 জল মরমারের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে
 ন। এই ঘরের শিখা নিম্নেও কনক
 ঠাট্টা যখন যখন ও কনকর দ্বারা
 কোম খা দ্বারা প্রভাবিত হন তখন
 বাজনাভী সম্পূর্ণভাবে মিলে মিশেছিল
 ও'র কারণে।
 বদীন্দাসনে চেবরত পৌষা
 রে পুখী কল্যাণ শুনেন যান
 ন ও'র বাজনার একটা বিরাট পরিবর্তন
 ঠ। মীড় অসে বাঁধ অস থাকলেও তাঁনের
 উনি কিছু জিনিস বাবিশংকরের চে
 তেমন যা ও'র বাজনার অন্যান্য অংশের
 ঠাপ খাচ্ছে না। কেন যে ঠাপ খাচ্ছে
 সেটা বুঝতে পারলাম না। এই ধরনের
 ঠ টিন্ডাকে বাজনার পরিবর্তন করবার
 ঠর সাধামান আছে বড়ো নারিক রবাব
 ন লম্বাকারি কটকার সঙ্গে বাঁধ অসের
 ঠ গতির সঙ্গে সংঘর্ষ হুটুই বলে।
 ঠ কিছুদিন পরে হয়ত সঠিকভাবে বলা
 ঠ এ প্রভাব ও'র বাজনাতে আরও
 ঠ দপ্তর কিনা। এক কথায় বাজনার
 ঠন বাঁধের চেতোর জন্য ও'কে যেমন
 ঠর করতে হয় আর এক দিকে ও'র
 ঠার মরল তত দিন ক'ণ হয়ে থাকে
 ঠে ও'সেই দায়ী করতে হবে। সৌন্দর্য
 ঠারি একটি কম পরিষ্কার হবার জন্য
 ঠ বা হেহাই পর পুনরাবর্তনের জন্য
 ঠর দায়ী করতে হয়।
 ঠরত চৌধুরীর বাজনার দৃষ্টিভঙ্গী
 ঠ দেখাচ্ছিল বধে বোধহয় ও'র হাটের
 ঠর ইঞ্জ ওপরে সেতারের ডান্ডি তুলে

ধরে তান বাজানো ভালো লাগলো না। এই
 কারণেই হয়ত তান হাতের ওজন খুব কম
 লাগছিল। বা হাতও পদার উপর খেলছিল
 কম। সাপটী তানের সময় সোজাসুজিভাবে
 উপর থেকে নিচে লাগাট। উনি এড়িয়ে
 যাচ্ছিলেন। গারেসানিখাপারেসা না
 বাজিয়ে বার বার গারেসানিখানিসানি পপক
 পাখাপাখাপারেসা বাজাচ্ছিলেন বোধহয়
 তুর্কি কমাযর জন্য। এই সমস্ত
 সাময়িক পরিবর্তন প্রভাব তাকা
 হতেও ভালো বাঁধবাদের জন্য বাজনা
 দাবাপ লাগেনি। সেতারের আওয়াজ
 পর বাঁধের মসজিদ, লাক্ষ দাশস্তে সত্য
 সমে আসছিলেন। বলাপ ও জেজ পলিফ
 বাপে তান ওস্তে কৃষ্ণ আরে মনটী পরা
 পুখর ও পলিফর ছিল। শুনতে যাওয়ার
 থাকা পরত যখন সুন্দর হচ্ছিল। বাজনা
 কামারীর মতোই একমুগ্ধ কামারীরই নয়
 নিজে ছিল কামার তাঁর ভালো ও বাঁধের

ওজন সুন্দর। ভাল থেকেকেটে তেরেকেটে
 এর সঙ্গে পরিষ্কার বাঁধার কাজ মিলে সবচে
 মাথু' এনোছিল। ছোট ছোট গেহাইগুলো
 বেশ চিন্তা করে জবাবের মতন করে বাজিয়ে
 ছিলেন তাঁন। কালার সময় নাগিনা কিন্না
 বেশ ওজনধার ও পরিষ্কার হরোইল।
 পরের দিন ওই আসরেই মণিলাল
 নাগের সোতার শুনলাম। মণিলাল নাগের
 বাজনাও আমরা ওস্তাদ জালাউদ্দিন বা
 সাহেবের দরগার প্রভাব পাই, বিশেষ করে
 নিখিল বসন্তাপাখাবের কিছু। এই প্রভাব
 তাঁর বাজনাতে পাপত্যের তরঙ্গ
 এবং বসন্ত সুন্দর ও চিত্তকর
 ওস্তাদ। ও'র ব্যবহারেও এ'র মণিলাল
 নাগে নিখিল বসন্তাপাখাবের বাজনার কিছু
 কিছু, অনেক আয়ের থেকে কেটে নিয়ে কৃষ্ণ
 ভাবে নিজের বাজনার সঙ্গে জোড়ার চেষ্টা
 করেছেন। মসজিদ বিজোছন নাগের থেকেই
 নিয়েছেন এবং সেইটো পাসেন ও জেজ-
 বাজের দ্বারা এত পরিষ্কার, নিখুঁত ও
 পুখরকর হলেও যে ছোট বদনে তারই
 ভাল লাগবে। মণিলাল নাগের সব থেকে
 বড় পুখর জবাবের পরিমিত কোম। উনি
 নাগের কোন ভিন্নতা। বহুতরু বাজলে
 শোভাবের ভাল লাগবে। পরিচ্ছন্নত
 বিলা ও'র বেশী মন বসে লাগলে বাজনাতে
 তাঁন অকারণে হটিয়া করেন না।



ম. ন. দাস



কুমার নীত্যানন্দ

মণিলাল নাগ প্রথমে বাঁধন প্রথম
 বেহাগ রাতে বাঁধা। তেতে ও বাসা।
 আলাপের প্রথম প্রথম বেহাগের ভাব বেশী
 থাকতো পরে হেমন্তের ভাব বেশী এনে
 বাগতিক পুখরুপে বনে। তত্বের হাতটি
 প্রথম দিকে এক সুরে ছেদ পায়েও উনি
 এত সুন্দর সুন্দর মীড়ের দ্বারা এত সুন্দর
 বাজিয়েছিলেন যে রাগের উপস্থিতি পলি-
 বেশ সূচী করতে ও'র বেশী দর লাগেনি।
 জোড়ার পর উনি অতি বহুত পায়ে কিছু
 তান পরিষ্কার ও সহজভাবে বাজিয়ে নিজের
 পরিষ্কারের পরিচয় দেন। বাজারের তেত
 কিছু সুন্দর লজের গস করা খুব সহজেই
 শোভাবের হৃদয় রয় করে দেন। এই সময়
 বেহাগ বা সাহেবের সুযোগ্য পুখ সাবীর
 খান সুন্দর তবলা সঙ্গ করে তাঁকে বিশেষ-
 ভাবে সাহায্য করেন। সাবীরের তবলার দ্যাক
 বেদন সুন্দর বাঁধার দ্যাকও তেমনই। বলাতো
 এত বেশী বাজনা না ব্যাত করে মধ্য
 শিল্পীর দ্বারা ক'ণ হবে। বিশেষ করে
 সৌন্দর্য মণিলাল নাগ-এর ভাল বাজনাতে
 শোভাবের মনে ধরতে সাবীর বাঁধ সুন্দর
 তবলা সঙ্গ বিশেষভাবে সাহায্য করে এবং
 এদের অনুভবই ছিল সম্মেলনের বঙ্গ-
 সঙ্গীত অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে সের্বোত্তম।
 প্রথম দিনে বেত সাহাবান-সেতার
 বাজান বলরাম পাঠক ও তাঁর সুযোগ্য পু
 আশোক পাঠক। ইহনের সুন্দর মীড়ের কাছে
 থেরকম বলরাম পাঠকের সুযোগ্য হাত উপ-

বুদ্ধত সেইরকম ইমেনের তানে অশোক পাঠক-এর মতন বলিষ্ঠ ও পরিচালনা হাত প্রদর্শন। এদের বাজনার সৌন্দর্যকে পূর্ণ রূপ দেয় বলরাম পাঠকের আর এক পুত্র বিনোদ পাঠক-এর সুন্দর তবলা সঙ্গত।

প্রথম দিনে কুমার মুখোপাধ্যায়ের খেলাও শুনলাম। বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠতারা ওস্তাদ ফৈয়াজ গানের গান সম্বন্ধে খুব অল্প জানেন। তারা খুব শুনেনছেন কিছু বহু পুরানো রেকর্ড যার থেকে এই বিখ্যাত রসীলা ওস্তাদ সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণা পাওয়া অসম্ভব। আগের যুগেরা বহু ভাগে বিভক্ত হয়েছেন এবং বহু রূপান্তরও ঘটেছে গায়নভঙ্গিতে। এখনও কিন্তু বহু শিল্পী আছেন যারা এই যুগের রূপটিকে অক্লিম রাখতে চেষ্টা করেন। এমনই একজন গায়ক কুমার মুখোপাধ্যায়।

সুরেন্দ্র সঙ্গীত সম্মেলনে এই গানে

তার এই আগ্রহ পরিচ্ছন্ন হয়। তিনি কোমর রাগের বিস্তৃত আলোকে ফৈয়াজ খানকে অনুসরণ করেছিলেন। বিলম্বিত খেলাটিও কোমর রাগেই একতালে ছিল এবং দ্রুত খেলাটি তিনতালে। বোলতান ও গমকগুলি খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল এবং শ্রেষ্ঠতাদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছিল। এর পর কুমার মুখোপাধ্যায় একটি ভাল বাদ্য শুনিয়ে ছিলেন বাহারে ও সব শেষে একটি দাদুরা।

ওস্তাদ বিসমিল্লা খান খুব মনোযোগী হয়ে বাদ্যয়েছিলেন এবং তাঁর হাতানো 'বসন্ত' রাগে আমরা বেন আগেকার বিসমিল্লার বাজনার রেশ পাচ্ছিলাম। স্বরগুলি ছিল যথার্থ এবং সুস্বাদু।

পশ্চিম ভীমসেন ঘোষা গত কয়েকটি অনুষ্ঠান অত্যন্ত সুন্দর গান করেছেন। সৌদনও তিনি তাঁর সুরেলা কণ্ঠে শ্রুত

কল্যাণ রাগটি পরিবেশন করেন। শ্রেষ্ঠ দৃষ্টি তাঁর মনো ও ভাবের প্রকাশে আকর্ষিত হয়েছিল। কিসানা ধরাগার মিলেই বোধহয় ভীমসেন ঘোষার গান ও আবদুল করিম-এর কথা মনে করিয়ে। ভীমসেন ঘোষার সৌন্দর্য সন্ধ্যার খেদ স্বরগতঃ ওস্তাদ আবদুল করিম-এর। কল্যাণ-এর পাঁচ মিনিটের একটি রেকর্ড মন্দরা বাজে-এর উপর ভিত্তি করেছিল বহু বিস্তার অংশে ও স্বরগতঃ ওস্তাদ অনুকরণে ছিল। তাঁর গাওয়া কাহি অত্যন্ত সুন্দর হয়েছিল।

বিনোদ পাঠক যিনি সাধারণতঃ সঙ্গীতের সঙ্গেই সঙ্গত করেন এবং যার হ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গত খুব ভাল হ তিনি কিন্তু ভীমসেন ঘোষার সঙ্গে ভাল বাজান বিশেষ করে তান ও বোলত সময়।

সুব্রত রায়চৌধুরী

ছোটদের চিত্রাঙ্কন

আটাত্তরের প্রথম সকালে টেমার লেনের একটি মাঠে এসে হঠাৎই বেন গ্যানম্যান হয়ে গিয়েছিলেন। আকাশে উজ্জ্বল রোদ, তার নীচে বসে ছবি আঁকছিল উজ্জল কিছু ছেলেমেয়ে, ভবিষ্যৎশিল্পী আর মধ্যমস্টার। তারা মনন, তারানিবিষ্ট। সেই মননটা দিয়েই নতুন বছরটিকে বসন্ত করলেন নব-জীবন সংঘ।

তাদের কারো কারো কাজে অসাধারণ নৈপুণ্য। কারো রঙের ব্যবহার চমকে দেয় বড় বড় শিল্পীর কল্পনাকেও। কারো কারো দৃষ্টিতে জাত-শিল্পীর অঙ্গন। যেমন অর্ণব চক্রবর্তী। দশ বছরের এই ছোটটি একেছে শীতের রাত্রিতে আগুন পোহানোর একটি পরিচিত দৃশ্য। আগুনের শিখা থেকে শুরু করে ফেটী-এমাল, রিকসাওয়ালার বসবার ডব্বাটি পর্যন্ত তার তুলিতে নিখুঁত। চোন্দ বছরের সাধন ঘোষের 'লাইবেরী' সম্পর্কেও সেই একই কথা। এগারো বছরের অর্ণিতা দত্তের ছবিতেও কল্পনায় ছোঁয়া। সে একেছে একটি বটগাছের গাড়ি, যা ওপরে অদৃশ্য এবং সেখান থেকে নেমে এসেছে তার ঝরি। কিন্তু অধিকাংশ শিশু শিল্পীর মধ্যে একটা জিনিষের বড় অভাব তা হল চারিদিকে তারা যা দেখে, যা তাদের ভালো লাগে বা মন্দ লাগে তার ছবি তারা আঁকে না। যা কিছু দূরের যা কিছু না দেখা তার প্রতি তাদের আকর্ষণ। এগারো বছরের মৌসুমী ভট্টাচার্য একেছে জাপানী পাতলে। তর্কিম কি কখনও জাপানী পাতলে দেখেছে? মৌসুমী জামাল ছবি দেখেছি। আট বছরের সুব্রত মুখার্জিও কখনও লাইনড্রাউ মালপাড়ী



দেখেন। তবু তার ছবিই সে একেছে। ছোটরা যা দেখে না, তার প্রতি তাদের স্বাভাবিক আকর্ষণ, হয়তো সেই টানেই তাদের এই ছবি। দশ বছরের প্রবাল মল্লিকের লছমনঝুলা অনেক বেশী শিল্পীসুলভ। পাহাড়ে পাতাখরা একেছে কুশল মুখার্জি। কিন্তু কুশল কখনও পাহাড় দেখেন। তবে ছবিটিতে রঙের ব্যবহার নিখুঁত। সবচেয়ে কম বয়সের শিল্পী মৌমিতা নাগ, বয়েস চার। সবাই যখন রঙ নিয়ে হাতামাতি করছে, সে তখন পেন্সিলে ক্যাজের ওপর একে চলেছে কুল লড়া পাতা ইত্যাদি। এছাড়াও পাণিমা ব্যানার্জি, সুস্মিতা নাগ, সিন্ধা হার, রজন মল্লিক, শেখর চন্দ্র মজ, শ্যুভাসিস নাগেরা ভালো ছবি আঁকে। কিন্তু এদের মধ্যে যার ছবি আমার সবচেয়ে ভাল লগেছে সে হল অলকলপা ভট্টাচার্য। সবাই যখন প্রকৃতি আকাশ ইত্যাদি আঁকতে ব্যস্ত, অলকা-

নন্দা তখন একেছে তাদের যারা এখানে বসে ছবি আঁকছে। বেথুন স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর এই ছাত্রীটির ডিটেলসের হাতও নিখুঁত। মাঠের ওপরে বেলুন, সামনে লাল শালতে লেখা সংগের নাম—হৃদিকে দন্দায়মান দর্শক, ইন্টার পাঁচল সবই তার ছবিতে নিখুঁতভাবে এসে গেছে। আরেকজন সন্দীপ রায় একেছে সবুজ বনানীর মধ্যে একটি লালবাড়ী।

৯ ওষুধটি অলঙ্কৃত করবার জন্য এসেছিলেন শিবরাম চক্রবর্তী। তিনিও এদের মাঝে বসে ছবি আঁকা দেখলেন। 'নবজীবন সংঘ' এই চিত্রাঙ্কন প্রতি-যোগিতার উদ্যোগী।

বোলান গঙ্গোপাধ্যায়

আলো হাতে চলিয়াছে অন্ধারের যাত্রী

তার ঠিক তেমনি চেহারা ই দেখলাম। তার চোখের দৃষ্টিতে তেমনি ক্লান্তিহীন অশেষণ। যে অশেষণে তিনি খুঁজে পেতে চেয়েছিলেন কবি-গুরুর গানের প্রাণস্পন্দকে আর আধুনিক বাংলা গানের রস সাম্রাজ্যটিকে। তার আত্মসমাহিত চেহারায় তার বহু কালের চেনা রূপটিকেই দেখলাম। যে রূপ নিয়ে তিনি ডুব দিতেন রবীন্দ্রনাথের গানের মর্মলোকে—অনিবাহ্যই ছুঁয়ে ফেলতেন সুর, ভাল লয়েরও অতীত যে যাদু গানে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে—গানের সেই প্রাণ-ভোমরাটিকে।

আজ রবীন্দ্রনাথের গান ঘরে ঘরে প্রচারিত। সে প্রচারে আজকের শিল্পীদের নিষ্ঠা কতখানি আর কতখানিই বা তার সফল সে আলোচনায় না গিয়েও বলতে পারি পঙ্কজ মল্লিকের গলায় গাওয়া অনেক গানই সময়ের উত্তম তেলে আজও অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে এবং নিশ্চিত করে বলতে পারি আগামীতেও থাকবে।

রবীন্দ্রসংগীতের ভগ্নাংশ বাংলা সঙ্গীত সাম্রাজ্যের মহাসমার্ট পঙ্কজ মল্লিক যৌদ্ধিন রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারাকে মুক্ত করে দিতে চেয়েছিলেন ব্যাভ্য সাম্রাজ্যের মধ্যেও সম্ভবত সৌন্দর্য তার সে প্রয়াস ছিল একটা অশেষণে সৌন্দর্য একই চলেছিলেন সঙ্গীত-পিপাসার আলো হাতে নিয়ে।

গার্মোফোন কোম্পানীর আয়োজনে পঙ্কজ মল্লিকের স্মরণসভায় কোম্পানীর রিহাসাল ঘরে বসে এইসব কথাই ভাবছিলাম। পাশে বসেছিলেন রবীন্দ্রসংগীতের জনপ্রিয় গায়ক সাগর সেন। আমার সামনে পঙ্কজ মল্লিকের ছবি—যে ছবিতে তার আত্মসমাহিত চেহারায় একটি বিশেষ মূহূর্ত ধরে রাখা হয়েছে। জীবনের তুচ্ছ-ভট্টাছিল্যা, নানা ছোটখাটো ঘটনার থেকে সে সমাহিত চেহারা যেন অনেক দূরে। ক্ষুদ্রতার মলিন স্পর্শের অতীত। নিজস্বই লজ্জা পেলাম। চরম অবমাননার মধ্যে দিয়ে 'সঙ্গীত শিক্ষার আসর' থেকে তার চলে যাওয়ার কথা মনে পড়ল। আর ঠিক সেই মূহূর্তেই মনে পড়ল রবীন্দ্রসংগীতের এক সুপরিচিত শিল্পী অরবিন্দ বিশ্বাসের উক্তি 'রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা সঙ্গীতের ক্ষেত্রে পঙ্কজ মল্লিক একটা বিরাট আলোকসমুদ্রের মত। তাঁনি আমাদের সকলেরই প্রেরণা পুরুষ।

আজ এতখানি অসম্মান ও বেকার ভেতর দিয়ে তাকে বিদায় নিতে হোলো এটা আমাদেরই অযোগ্যতা। সেই অযোগ্যতার জন্য যখন নিজেরই ধিক্কার দিচ্ছি সেই মূহূর্তেই দেখলাম বাংলা গানের আর এক দিকপাল শিল্পী সন্তোষ সেনগুপ্তকে। অর্মান মনে পড়ে গেল তার সেই অবিস্মরণীয় উক্তি, 'শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী প্রচারের জন্য স্বামী বিবেকানন্দের যতখানি প্রয়োজন ছিল, যীশুখৃষ্টের এবং খৃষ্টধর্ম প্রচারের পক্ষে সেন্টপলসের যতখানি প্রয়োজন ছিল—রবীন্দ্রসংগীতের পক্ষে পঙ্কজ মল্লিকের ঠিক ততখানিই প্রয়োজন ছিল।' সেই মূহূর্তে আরও মনে পড়েছিল দুই অবদানী শিল্পীর



কথা—একজন কে এল সামগল তার একজন মুকেশ। কে এল সামগল একটা পঙ্কজ মল্লিককে বলেছিলেন, 'দাদা পায়ের ধুলো দাও। তুমি না থাকলে এমন করে রবীন্দ্রনাথকে আর কে বুঝিয়ে দিত।' আর তার সম্পর্কে মুকেশ বলেছিলেন, 'পঙ্কজ মল্লিকের কণ্ঠের পোরায়, ওস, মিস্টিক চার্ম, সঙ্গীতের গভীরে প্রবেশ করার অসামান্য শক্তি, সব মিলিয়ে তার পরিপূর্ণ সঙ্গীত-চেতনা—এ বস্তুত্ব কাছে মাধা নত না করে আমার উপায় ছিল না।... পঙ্কজ মল্লিক ইজ এ ফ্যানটাস্টিক পাসে'নালিটি টু মি'।

একে একে সবাই এলেন। এলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়—রবীন্দ্রসংগীতের আর এক উজ্জল বাক্যিত্ত। পঙ্কজ মল্লিককে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে এক সাক্ষাৎকারে তিনি বলেছিলেন, 'প্রথম

শ্রদ্ধা স্বরীলিপি দেখেই রবীন্দ্রসংগীত গাইতে শুরু করেছিলাম।' জরুর নিউ থিয়েটার্সে যোগ দেওয়ার পর এলাম পঙ্কজদ্বার সংস্পর্শে। তখন বুঝলাম রবীন্দ্রসংগীত কি জিনিস। কত অতলস্পর্শী এর ডাব। আমার মন রবীন্দ্রসংগীতের দিকে ঝুঁকছে পঙ্কজ মল্লিকের গান শুনেই। আর এই হিসাবে তাকেই আমার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গুরু বলা যায়।

এলেন সবাই। এলেন হীরেন বসু, পরিভাষা শাল, রাজেন সরকার, বেলা মুখোপাধ্যায় অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, অর্ধ সেন, বিজেন মুখোপাধ্যায়, স্বপন গুপ্ত, ময়া সেন, ভূপেন হাজারিকা, সুমিত্রা সেন, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, আরও অনেকেই।

পঙ্কজ মল্লিককে স্মরণ করতে গিয়ে তার অন্যতম ঘনিষ্ঠ মানুষ হীরেন বসু বললেন, 'শুধু বাংলা দেশ বা ভারতেই নয়, ভারতের বাইরেও পঙ্কজ মল্লিক ছিলেন সমান জনপ্রিয়। আমি যখন আফ্রিকায় ছিলাম তখন সেখানে দুজন বাঙ্গালী শিল্পীর নাম শুনেছিলাম—একজন পঙ্কজ মল্লিক অন্যজন যথিকা রায়। তিনি আরও বললেন, পঙ্কজ মল্লিকের পরলোকগমনের খবর দিয়ে অমৃতসরের একটি গুরুমুখী ভাষার দৈনিকে প্রথম পাতায় তার ছবি দিয়ে তলায় কাপসান দেওয়া হয়েছিল, পিয়া মিলন কো যান।' পঙ্কজ মল্লিকের জনপ্রিয়তা এসব থেকেই স্পষ্ট।

এক সময় গার্মোফোন কোম্পানীর সেই রেকর্ডিং শাখাও হল। পঙ্কজ মল্লিক স্মরণে সেটি সম্প্রতি প্রকাশিত। ফুলের মালা, ধূপের গন্ধে স্তব্ধ হল—যার আছড়ে পড়ছিল পঙ্কজ মল্লিকের উদার গম্ভীর গলা, 'বাইরে ভুল হানবে যখন, অন্তরে ভুল ভাববে কি'?

শেষ প্রণাম জানিয়ে এলাম সেই সঙ্গীত সমার্টকে। বাইরে মেঘের আড়ালে তখন নিস্তেজ রোদ। প্রকৃতিতে বিষাদ। জীবন থেকে মৃত্যু। মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে অবিরাম হেঁটে চলেছেন সঙ্গীতের মহাসমার্ট পঙ্কজকুমার। মনে পড়ল কাঁবগুরের গানের একটি লাইন, আলো হাতে চলিয়াছে অন্ধারের যাত্রী। সেই আলোয় পথ চিনে আগামীর অভিযাত্রীরাও চলতে হবে।

বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

চিত্রধ্বনি

নাটকে গল্প

ষাট দশকের মধ্যভাগ থেকে আজ অবধি বাংলাভাষায় যেসব নতুন নাটক এসেছে, নাটকে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে, এক দর্শক হিসেবে তার সঙ্গে আমি মোটামুটি পরিচিত। এই সময়ের মধ্যে আমরা পেয়েছি বেশ কয়েকজন গুণী পরিচালক, কুশলী অভিনেতা-অভিনেত্রী, অসামান্য আঙ্গিক ইত্যাদি। জন্ম নিয়েছে শক্তিশালী বেশ কিছু গল্প। এই সময়ের বে কয়েকজন পরিচালক তাঁদের দক্ষতায় শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখেন, আমার মতে বিভাস

চক্রবর্তী তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম। অথচ গভীর দুঃখের সঙ্গে এও স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে তাঁকে আমরা এমন কোন নাটক দিতে পারিনি যা এক সার্থক শিল্প হতে পারে। শুধু তাঁর ক্ষেত্রেই যে একথা প্রযোজ্য তা নয়, প্রত্যেকটি গল্পের সম্পর্কেই একথা বললে ভুল হবে না।

নাটক কি, নাটক বলতে আমরা কি মনে করি, কোনটা নাটক বা কোনটা নাটক নয় ইত্যাদি প্রশ্নগুলো এই মুহূর্তে মূলতঃ বী থাক। পরবর্তী কোন সময়ে এ নিয়ে বিতর্কে যোগ দেওয়া যেতে পারে। এই লেখার আগে পর্যন্ত যেসব নাটক আমরা দেখেছি তা থেকে সে সাধারণ প্রশ্নগুলো বেরিয়ে আসে তা হল,

১। নাটক কি সময়ের সঠিক মূল্যায়ন করতে পেরেছে?

২। নাটক কি সত্যনিষ্ঠ হয়েছে,

৩। নাটকের বক্তব্যের সঙ্গে ঘটনার কি বিরোধ দেখা দেয় নি?

৪। শ্রেণী চরিত্র বিচারে নাটকে কতটা আবেগ আর কতটা যুক্তি স্থান পেয়েছে?

অবশ্য এটা ঠিক যে আমাদের নাটক কোন সময়েই সময়কে অনুসরণ করেনি। স্বাধীনতা সংগ্রাম, ছিয়াত্তরের মন্বন্তর, বাংলা বিভাগ, ১৯৪৮-এর বন্যা, খাদ্য আন্দোলন ইত্যাদি কোন কিছুই সঠিকভাবে ঐ সময়ের নাটকে দেখা যায় নি, দু'একটি ব্যতিক্রমের মধ্যে নীলদর্পণ অন্যতম। কেন সেইসব দিনের প্রধান ঘটনা সেদিনের নাটকে নেই, এ আলোচনাও আজকের মতো মূলতঃ বী থাক। আমাদের বর্তমান আলোচনা একেবারে আজকের নাটক এবং শুধুমাত্র তার একটা দিক নিয়ে—তাহল নাটকের ঘটনা। কলকাতার অভিজাত খিচুটায় হলগুলোতে সেসব নাটক এখন বিশেষ গুরুত্ব পাচ্ছে তার প্রধান অংশের ঘটনা গল্প কেন্দ্রিক। গল্পের জোতদার

মহাজন সন্দেহের দরিদ্র নিপীড়িত চা ইত্যাদি এই সব নাটকের চরিত্র। শোণিকের সংগ্রামই তার বিষয় বস্তু। এ এই বিড়ম্বন বস্তুর জন্যেই এসেছে ঐ চরিত্র। সমাজের এই সমাজ ব্যবস্থা বর্জ্য থাকবে। তদিন এই দুই শ্রেণীও থাকে আর এক সমাজ সচেতন শিল্পীর প্র কতঃবা এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম। আমরা নাটকাকারেরা সে কতঃবা পালন করে এক গু দায়িত্ব বহন করছেন, কিন্তু তাঁরা এ এই মুহূর্তে ঐ নাটকের জন্যে যে সব চরিত্র সৃষ্টি করছেন, সেখানে তাঁদের সং একটু ভেগতা হয়ে যাচ্ছে না কী? আজ নাটকে যে জোতব জোতদার, অত্যাচার ইজ থাকে তা যদি গ্রিথ থেকে শব্দ করে দশকের নাটকগুলোতে থাকত, তার সেটাই হত সার্থক রূপায়ণ। এখন জোতদারের চেয়েও বড় শত্রু বড় শোষণ এসে গেছে। পরিবর্তন হয়েছে অত্যাচারে বর্তমানের বংশ, সংগ্রাম ইত্যাদির রূপ ঐসব ঘটনাই আনান দরকার। আজকের গ্যে জোতদার, সন্দেহেরেরা ঘটটা শোষণ, চেয়ে বড় শোষণ শব্দ, এক গরীবের শত্রু আরেক গরীব। বক্তৃতাচোরা প্রানীর শ শব্দ গ্যামের সব কিছু কেড়ে নিয়ে হে সে সে খেলে আছে।

এবং এর বাইরে আরেকটা সে ব্যাপ সে বিষয়েও আমাদের নাটকাকারেরা একেব ল্যাংটাইনি। এক চাষী পরিবারের ধরা আটজন লোক, তার মধ্যে কাজ করার ম আছে দু'জন, সারাদিনে তারা দু'জন ক করে ও টাক। এই ও টাকায় আটক করে ভাবে চলতে পারে, তা সহজেই অন্যে ঝাঝ এর মধ্যেও তারা হাসতে পারে, আ করতে পারে, উৎসবে যোগ দেও পারে। এ কোথেকে পায় এই স্যাসের রস কোথেকে পায় এই খেতে থাকার ধোর শূথকে তুড়ি মেঝে উড়িয়ে দেও ক্ষমতাই বা তাদের কোথায় থাকে? তারা নিজেদের সম্পর্কেও এত উদাসীন কোন অনুভূতি থেকে তারা আ শব্দদেরও আপনি আঙে করে যায়?

নাটকাকারদের এবিষয়ে আর্ন্তা উপলব্ধি আমাদেরই লাভের কারণ। তাঁ অভিজ্ঞতা থেকে প্রকৃত এই সময় এ সমা রূপ আমাদের কাছে ধরা দেবে। কি অভিজ্ঞতা যে নানারকমের। এক বই প দুই তাদের দেখে, তিন তাদের একজন হ আমরা এখন কোন জাতীয় অভিজ্ঞ অংশীদার হতে চাই? সিদ্ধান্ত

অনেক রাত ও কিছু দিন

গণপট মূলতঃ ট্যাডিশনাল। বর্ষ দার্সীদের সাহায্য ও সহানুভূতি নায়ে সাধের। নার্সিকা বিত্তবর্তী পথমে সাধা পর অনশোচনা এবং প্রেম। লোটারে নার্সকের দিদির কাছে থেকে হারিয়ে যাও বড় হয়ে খুজে পাওয়া, শেষে শরতান লায়েন্ডা করা ইত্যাদিই গণপের বিষয়বস



নির্ভুল তথ্য লগ্ন জানতে হলে

বিনামূল্যে

সারা বৎসরের
দৈনিক রাশিফল,
কেবল এই পঞ্জিকায়
পাবেন। যার আলাদা
মূল্য ৩/-

ফুল পঞ্জিকা **হাফ পঞ্জিকা**

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রিট, দ্বিতল, কলিকাতা ৭০০০০১

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

টিতে পূর্ণিভাঙ্গা খেলার মত
ধেমর দৃশ্যের সঙ্গে এমন কিছু আছে
না বাইরে থেকে সিগারেট খেয়ে
পুরোনো ইচ্ছাটি পেয়ে বসে নি।
গানের সিকোয়েন্সগুলো এর
ম। গল্প বলার সাবলীলতার বিশ্বাস
হয়ে যায়। চতুর চিত্রনাট্য একটা
। কাটা বিধিয়ে রাখে শেষ অর্ধ।
কাটাছোঁয় বিশ্বাস তাই আহত হয়
শয়ের পরিমিত বেধে মাঝে মাঝে
করে—এ জাতীয় ছবিতে যা একান্তই
অবাক হতে হয় চিত্রনাট্যের প্রসাদে
ছবির নায়ক তার ব্যক্তিগত ফিরে
দেখে—যা হারিয়ে গিয়েছিল
।

বশ্য বিনোদ থান্না যেখানে নায়ক
মুখ ইত্যাদি হবে না এটা তাঁর ও
র পক্ষে বড়ই বেদনাকরক। তাই
পর পরিচালক তাঁকে তাঁর
ক জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন।
একদিকে অশ্ব ও মার্জিত ব্যক্তিত্বের
অন্যদিকে প্রচণ্ড এক ফাইটার। কিন্তু
ল বাড়ীর এত লোককে ফাঁকি দিয়ে
কি করে এত সময় ফাইটার সেজে
বোঝা কি করেছে বা এমন দুর্ভাগ্য
চালাত। পরিচালক এখানে দর্শকদের
দিয়ে খানিক ঠাকয়েছেন ঠিকই—
ফাঁকিও রেখে গেছেন প্রচুর।

আশা পারেরথকে অনেকদিন পরে দেখে
গেলাম। হায়, সেই আসরে আজ এই
সময় মানুষের কাছ থেকে কত কিছুই
ভে নেয়। নায়িকা সাবানা বেলবটম
তে বড়োই বেমানান। অবশ্য তাঁকে
ভিত্তিই ভালো লাগে এ দাবী আমার
এ ছবিতে সাবানার পোলাকেই তাঁকে
লাগার প্রতিবন্ধক। অভিনয়েও তাঁর
কিছু করার ছিল না। হিন্দী ছবি
নায়ক প্রধান। বিনোদ সেই সুযোগের
ও সম্ভাবহার করেছেন।

পরিচালক নাচ গান ও ভৌত
তার আবশ্যিক কাজগুলো করলেও
। গিয়ে নাক্কারজনক বাড়াবাড়ি করেন
ক্যামেরার কাজ কিছু কিছু অ্যাকশন
বাহবা পাওয়ার মত। সূচীশীত
না এ ছবির একটি সম্পদ।

আলোচ্য ছবি আধাঙ্গিন-আধারাত,
কলনা—দুর্গা।

বিমান দাস

কনসার্বটের ব্যর্থ অনুকরণ

বুর্খা যেখানে ব্যাখ্যার নাগাল হারায়
মত নাগাইচের বক্তব্য সেখানেই শূন্য।
মাত্র প্রেক্ষের অস্তিত্ব 'জাবুটোনা'র
গা বিঘ্ন হলে রেহাই ছিল ভাত
তে বিজ্ঞানকে নস্যাক করে অধের
তা প্রতিষ্ঠাই ছিল উদ্দেশ্য। ছবিটির
মধ্যে শ্রম রাখা হয়েছে—মানুষ বিজ্ঞানে
উন্নতি করলেও প্রকৃতির সব রহস্যেরই
কি জ্ঞান রয়েছে, বলা হয়েছে—কমপক্ষে

সাত ভাই চম্পা ছবিতে বিশ্ববিজ্ঞ



ধর্মই আখ্যার অমরতের বিশ্বাসী। অতঃপ্ত
আমি আপন বাসনা চরিত্র করার জন্য
প্রতি হয়ে ঘুরে বেড়ায় সুযোগের খোঁজে।
নাগাইচ মশাইয়ের উদ্দেশ্য মহৎ। তাঁর
এ ছবি দেখে কেউ যদি সাইকোলজির মুখে
লিপি মেরে ওমালজির পদাশ্রয়ী হয় তো
হোক—আমার প্রশ্ন, জানাগাইচ তাঁর
বক্তব্যকে আদৌ বিশ্বাস্য করতে পেরেছেন কি?

প্রথম থেকেই ছবিটি একটি প্রচারধর্মী
লক্ষ্য নিয়ে এগোতে থাকে এবং এক বিরাট
আত্মবরণের মধ্যে দিয়ে অভ্যন্তরে পৌঁছায়।
কিন্তু হরর ফিল্ম হিসেবে জাদু টোনা কি
সফল? শ্বাসরোধকারী দু'একটি মুহূর্তই
কি সুর? সত্যি বলতে কি হর্যাক ভূতে
পাওয়ার প্রাথমিক লক্ষণ চোখ ঘোরানো ও
মাথা নাড়া দেখনে ভয়ের বদলে হাসিই পায়।
মনে পড়ে যায় 'ওয়ারিশ'এ হেমা মালিনীর
নকল ভূতে পাওয়ার কথা। এ ছবির জন্যে
মুক্তির মধ্যমাে দেখিয়ে কাতকুত, দেওয়ার
কোন প্রয়োজন ছিল কি? নাকি প্রয়োজন ছিল
অতিথি শিল্পী জগদীপ ও জর্জিন্স মামুদের
পাগলামি দেখানো। জেসু দাসের একটি
গানের সঙ্গে স্ত্রী প্রত্যঙ্গের কিছু স্টিল
দেখিয়ে কি চতুর্ভুগ লাভ হয়েছে তাও
বুঝলাম না।

এ জাতীয় ছবির মূলধন টিক ফোটো-
গ্রাফি। আর যেহেতু এটা হরর ফিল্ম,
ফোটোগ্রাফির ঠগবাজীতে ভয় পাওয়ারই
কথা। কিন্তু সূত্রের বিষয় ভয়ের বদলে
এসেছে হাসি, সঙ্গে কিছু অনুকরণ। ভয়ের
ছবি জানি আলো আধারিতে জমে ভাল।
কিন্তু জাদু টোনার সেখানেও বৈপরীত্য—
ছবিটা প্রায় আগাগোড়াই ভুবন ভরা আলোর
তোলা। অথচ বহির্দৃশ্যের ছবিগুলোর জন্য
ক্যামেরার পেছনের চোখটিকে তারিফ না করে
উপায় থাকে না। ছবির ভূমিকা পূর্বে প্রকৃতি
দৃশ্যের দু'একটি স্টিলকেও অবলম্ব্য বললে
অতৃপ্তি হয় না। কিন্তু, স্টাডিও সেটের

দৈন্য বড়ই দুঃখজনক। এত দায়সারা কাজ
বেশ কিছাদিন দেখানি। 'হিন্দী ছবির
টেকনিক্যাল দিকে উন্নতি অপার' এমন একটা
ধারণা যখন প্রায় বন্ধমূল হতে বসেছিল
জাদু টোনা তার গোড়ায় কুঁড়ুল হানল
তখন।

তা বলে সারা ছবি জুড়ে মর্যাদিকার
পেছনে ছোটা নয়। কিছু মরুদ্যাম মুহূর্ত
উপহার দিয়েছেন অশোককুমার, তাঁর
অন্যায় অভিনয়ে। প্রেমচোপরা, ফিরোজ,
রাণীও তাঁদের সুযোগমত অভিনয় করেছেন।
শুধু অসুবিধেয় পড়েছিল ভূতটা। পিণ্ডিক
এমনিতে মোটামোটা মিষ্ট মেয়ে; হাসি-
খুশি, চমৎকার অভিনয়। কিন্তু ভূতটা ওর
ভেতর ঢাকলে কিছুতেই বেরোতে পারত না।
শুধু চোখ ঘোরাতো, মাথা নাড়াতো, হাসতো
হি-হি করে। আর হাসাতো।

অভিনন্দিত ব্যাপারগুলো বাদ দিলে
ছবির মূল কাহিনীতে সুন্দর এক সামঞ্জস্য
পাওয়া যায়। হেমন্ত-ভৌসলের সুরে বর্ষা
ভৌসলের গাওয়া গানটি বেশ লাগল। জেসু
দাসের গলায় একটি গানও ভালো লাগে।
তবে আবহসঙ্গীত পরিবেশ সূচীতে উল্লেখ-
যোগ্য ভূমিকা নিতে পারেনি।

ছবির বিজ্ঞাপনে একটি সাবধান বাণী
দেখলাম—'পেট রোগারা বাবেন না' ঠিকততো
বদহজম হবার জিনিস খুবই যে বেশী।

আলোচ্য ছবি—জাদু টোনা, ছবি ও
পরিচালনা—রবিকান্ত নাগাইচ।

বিমান দাস

এ দেশ আমার গর্ব
এ মাটি আমার কাছে সোনা;
এখানে মরুত্বের লক্ষ্য হয়
মরুর্কালিত

আমার সহস্র সাধ সহস্র বাসনা
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সেই মূল্য
সংগ্রামের পটভূমিকায়
শান্তিগোপাল নির্দেশিত
ও অভিনীত

**মিপাই
মিউটিনি**

রচনা—মধু গোঙ্গ্বাম্বী
সুর—পশুপতি ডট্টাচার্য
প্রযোজনা : তরুণ অপেরা

বি/৫৫২২

বিশেষী ছবি

‘ওয়ানস ইজ নট এনাক’—প্যারামাউন্ট সিনেমাসের ‘ওয়ানস ইজ নট এনাক’ বর্তমানে ১৭ই মার্চ এলিট প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে জ্যাকলিন সুসান রচিত উপন্যাসের মূল বক্তব্য হলো এক প্রোট লেজিটিম প্রযোজক এবং তার নিঃসঙ্গ কন্যার প্রেমের বিভিন্ন অভিব্যক্তি। জানুয়ারী প্রথমে ভালোবাসলো। এক ইতালীয় নায়ককে, কিন্তু, বেশীদিন তাদের ভালোবাসা টিকলো না। জানুয়ারী ফিরে এলো বাবার কাছে হালিউডে, এখানে এসে সে দেখলো, বাবা নিঃসঙ্গতা দূর করার জন্যে এক অভিনেত্রীকে বিয়ে করেছেন। বাবা ও তার নব পরিণীতা স্ত্রীর ইচ্ছা জানুয়ারী হালিউডের নবাগত এক চিত্রনায়কের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করে এবং তার শ্বাশুড়ী হয় এবং সম্ভব হলে বিবাহ করে সুখী হয়। কিন্তু জানুয়ারী চিত্রনায়কের সঙ্গে কিছু সময় ঘনিষ্ঠভাবে মিশে বৃত্তে পারে ও তার মনের মানুষ হতে পারে না। অবশেষে জানুয়ারী বাবার বন্ধু এবং পুলিশজার পুরস্কারপ্রাপ্ত ষ্টেশনাসিকের প্রেমে আবদ্ধ হলো। কিন্তু, বিয়ে করতে রাজী হলো না। আচমকা বাবা এক লেন দুর্ঘটনায় মারা গেলেন, জানুয়ারী যেন আবার নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। কিছুতেই ভালোতে পারছে না বাবার স্মৃতি। তবে কি সে বাবাকেই ভালোবাসতো বলেই অন্য কারোকে বিবাহ করবার কথা চিন্তা করতে পারতো না। পরিচালক গ্যরী আসিক সমৃদ্ধভাবে জ্যাকলিন সুসানের উপন্যাসের চিত্রণ দিয়েছেন। কিন্তু, কিছু কিছু দৃশ্য বড় বেশী দীর্ঘায়িত হওয়ায় ছবির গতি শ্লথ হয়ে পড়ে। এ ছবির অন্য সম্পদ অভিনয়—কার্ক ডগলাস (বাবা) জানুয়ারী (ডেবরা রিডন) এবং উপন্যাসিকের চরিত্রে ডেভিড নামেনের অভিনয় অনবদ্য। কলা-কৌশল, আসিকের কাজ এক কথায় অপরূপ।

‘সিজার এন্ড রোজালী’—এফ এফ সি পরিচালিত ফরাসী প্রেমের ছবিটি সমৃদ্ধ প্রদর্শিত হচ্ছে। রোজালী বিবাহিত এবং এক কন্যা সন্তানের জননী হয়েও, স্বামীর সঙ্গে মতাবিরোধ হওয়ায় তাকে পরিত্যাগ করে একাকী বাস করে। এখানেই আলাপ হয় সিজারের সঙ্গে, প্রথমে ঘনিষ্ঠতা পরে প্রেম, ওদের দেখে মনে হতো, ওরা যেন একে ওপরের জন্যে জন্মেছে, কিন্তু, সুখ বেশীদিন স্থায়ী হলো না, রোজালী সিজারকে ত্যাগ করে ডেভিড নামে একজন নতুন ঘনিষ্ঠ হলো। ডেভিড রোজালীকে

মা ছিন্মমস্তা ছবিতে স্বামী ও মিহির



বিবাহের পূর্ব থেকেই ভালোবাসতো। অন্যদিকে সিজারও উপস্থিত হয় এখানে রোজালীর খোঁজে, ক্রমে ক্রমে ডেভিডের সঙ্গে সিজারের বন্ধুত্ব হয়, ওদের বন্ধুত্ব এমন এক পর্যায়ে পৌঁছলো, যে ওরা রোজালীকে ভালো গেলো। রোজালী ওখান থেকে অস্তিত্ব হারালো। কিন্তু, খুব বেশীদিন ওদের বিচ্ছেদ সহ্য করতে না পারে আবার ফিরে এলো।

পরিচালক বড় স্যাডেট ফরাসী নব্য-তরঙ্গ ধারানুযায়ী এই রিকোন প্রেম বাহিনীকে পর্যায় রূপায়িত করেছেন। তিনটি ভূমিকায়—ইভস মনট্যানড (সিজার), স্বামী ফ্রে (ডেভিড) এবং রোজালীর চরিত্রে রোমী প্লাইজার-এর অভিনয় অনবদ্য। আসিক উজ্জ্বলের।

অশোক মজুমদার



ওয়ানস ইজ নট এনাক

ছবির দৃশ্য

এমনও দিন আসতে পারে

রবীন্দ্রশতাব্দীকী মর্মে সারা দেশে রবীন্দ্রপূজার মত। আকাশ ছোঁয়া চাঁদ গাইয়ে, বাজিয়ে, নাচিয়েদের। সেই সুযোগে ফরাসী ভোলায় জন পাক্কা ব্যবসায়ী চেন-চামরাম চুঁড়িওয়ালার বাংলাদেশে এসে খুব বসলেন রবীন্দ্র সেন্টিনারী এজেন্সির অফিস। যার মাধ্যমে বিভিন্ন রবীন্দ্র গ্রন্থসংস্করণ উদ্যোক্তারা মোটা অর্থের বিনিময়ে পেতে লাগলেন সঙ্গীতমিশ্রী নৃত্যশিল্পী, আবৃত্তিকার আর সভাপতি সমেত একটা কমিটি টীম। চুকে গেল লাঠা। উদ্যোক্তারা খুশী নিকরকায় রবীন্দ্রপূজা সারতে পেরে; চেনচামরাম কুলে-ফেঁপে উঠতে লাগলেন ব্যবসায়িক সাহায্য। যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে হিন্দী ফিল্ম ছাড়া বলাবিত্তেও তিনি আর পিছপা হন না। তুর্বিশিষ্ট রবীন্দ্রচরিত্রগী হিসেবে সমগ্র প্রাচীনতম তীর খ্যাতি আর সম্মান। বয়সে একদিন এই চেনচামরামকেই দেখা যায় কোন রবীন্দ্রসভায় সভাপতিরূপে।

এই হলো ফাটিলাইজার কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ান স্টাক এক্সচেঞ্জে ২৬ ফেব্রুয়ারি কলামার্মদরে আয়োজিত ‘এমনও দিন আসতে পারে’ নাটকের কার্যনির্বাহিত বক্তব্য আরও জোরালো হওয়া উচিত ছিল শুধু লঘু রস ফুটিয়ে তুলতে নাট্যকার (নায়ক) বাসোপাখার সফল। কিন্তু অতি-অভিনয় সত্ত্বেও শিবপ্রসাদ ঘোষারসহকার (চেনচামরাম) সারাক্ষণ স্তম্ভ হয়ে যান। অমরনাথ দত্ত (জনসংযোগ প্রকল্পের প্রাক্ষেপ) রোমাঞ্চিক দৃশ্যে কিছুটা আড়ম্বর। বয়সেই দৃশ্যে গীতা কর্মকার (চেনচামরামের পি. এ. শেখ) সঙ্গীত। ইনি একমাত্র স্ত্রী চরিত্র অনেক স্বাভাবিক (রবীন্দ্রকোথা পাঠের বাদে)। রবীন্দ্র নন্দীর (গায়ক) গানগুলি সঙ্গীত। অন্যান্য সবাই চরিত্রানুগ। মাঝে মাঝে সংলাপ ছাপিয়ে প্রম্পটারের কণ্ঠ, একই জিহ্বালাভাব ইত্যাদি সত্ত্বেও মোটামুটি টীম-ওয়ার্ক বজায় রেখে লঘু-রসাত্মক নাটকটি দর্শকদের বেশ আনন্দ দিয়েছে। এজন্য পরিচালক বাদল বর্ধন প্রশংসার। ঐচ্ছিক নিবন্ধনে অফিস ক্লাবগুলি এবং কোন কোন ক্ষেত্রে গ্রুপ থিয়েটারগুলিও সাধারণত যে পথে পা বাড়ান। তার থেকে একটু আলাদা দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করায় এই জাঁকজমকটি ধন্যবাদের যোগ্য।

—উৎপল রায়

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সবকার কর্তৃক পঁচো প্রেস ১৪, আনন্দ গাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ গাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

। এ ইন্ডিয়ান এন্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মুদ্রক: এম. এম. এ. প্রিন্টার্স অফিস, বিধান হাউস ১৬ প্রথম। ভারতের অন্য অতিরিক্ত বিধান হাউস ২০ প্রথম।

নাটক	নাটক	নাটক	নাটক
একালের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অজস্র পুরস্কারপ্রাপ্ত			
নাট্যকার রজনকুমার ঘোষের পূর্ণাঙ্গ নাটক			
সময়ের রূপকথা	(১ সেট ৥ ৩ নারী)	৫.	
সীতাহরণ	(১ সেট ৥ ২ নারী)	৫.	
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত সুধাংশুবালা স্মৃতি পুরস্কারে (১৯৭৪) ভূষিত।			
সকালের জন্য	(১ সেট ৥ ১ নারী)	৫.	
৫ম সংস্করণ ৥ পাঁচ বছরে পাঁচটি সংস্করণই নাটকটির জন-প্রিয়তার সেরা প্রমাণ।			
ভোরের মিছিল	(১ সেট ৥ ১ নারী)	৫.	
দোহাই হাসবেন না	(১ সেট ৥ ২ নারী)	৫.	
সম্রাট	(১ নারী)	৫.	ফেরা (১ নারী) ৫.
এই দশকের মধ্যে	(২ নারী)	৫.	

অসিন্ধুতের মন-মাতানো নাটক			
অন্ধকারের নীচে সূর্য	(২ নারী)	৫.	
সুশীলকুমার গুপ্তের কাব্য নাটক			
সমাস্তুরাল	(১ সেট ৥ ২ নারী)	৫.	
রজনীন্দ্র রায়ের সাড়া-জাগানো নাটক			
লখিন্দর	(১ সেট ৥ ৪ নারী)	৫.	
(কেবলমাত্র মেয়েরাও এককভাবে অভিনয় করতে পারেন)			
কিরণ মৈত্রের সাম্প্রতিকতম নাটক			
রাতের কান্না	(২ নারী)	৫.	

জ্যোত্স্না বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক			
চিতাভস্ম	(৩ নারী) ৩.৫০	ইস্তাহার	(১ নারী) ৪.
পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর নাটক			
মলাটেঁর রং মৃদুহৃৎ	(২ নারী)	৩.	
পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক			
আদিম	(২ নারী) ৩.	এরিণা	(৪ নারী) ৩.
তমাল দাসের নাটক			
স্বপ্ন সম্ভাবা	(২ নারী)	৩.	
অভিজিৎ সেনগুপ্তের			
করুণার ঘর-সংসার	(১ নারী)	৩.৫০	

নাটক	নাটক	নাটক	নাটক
স্বয়ংক্রিয় প্রকাশনা নাট্যকলা মনোজ্ঞ মিশ্রের			
পরবাস	(১ নারী) ৫.	নেকড়ে	(২ নারী) ৫.
শিবের অসাধি	(২ নারী ৥ ১ সেট)	৫.	
বাবা বদল	(১ নারী ৥ ১ সেট)	৫.	

শ্যামলীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মঞ্চ-সংলগ্ন নাটক			
জনপদবধূ	(৫ নারী ৥ ১ সেট)	৫.	
প্রথমণ দাসের সাধক নাটক			
শরৎ-বিপ্লব	(৪ নারী ৥ ১ সেট)	৫.	
বিপ্লবী মজুমদারের নাটক			
গোলাপ কণ্ঠার মৃত্যু	(১ নারী ৥ ১ সেট)	৩.	
বিশ্বনাথ চন্দ্রচৌধুরীর নাটক			
আমি কৃতীদাস	(৩ নারী ৥ সেট)	৪.	

রজনীন্দ্র চৌধুরীর নাটক			
কেউধনের কেরামতি	(১ নারী) ৫.		
আমার জননী	(২ নারী)	৫.	
এই মন সেই মন	(২ নারী)	৩.৫০	

অসিন্ধুতের নাটক			
পটভূমি দৃশ্যমান	(১ নারী)	৫.	
নিকটে ফাঁদ	(১ সেট ৥ ২ নারী)	৫.	
নিজস্ব সংবাদদাতা	(৩ নারী)	৭.	

শকতিপথ রাজগুরু নাটক			
কুমারী মন	(৩ নারী)	৭.	
সাধারণ ঘোষের নাটক			
রূপ-দৃন্দুভি	(১ নারী)	৫.	
মনোরঞ্জন দাসের বিখ্যাত ওড়িয়া নাটক			
অরণ্য ফসল	(২ নারী)	৫.	

একাত্ম নাটক, গল্প, উপন্যাস ও অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন :			
রবীন্দ্র লাইব্রেরী			
কলিকাতা-৭৩ ৥ ফোন : ৩৫-৮৩৫৬			

শুভ নববর্ষে আমরা সকল পাঠক, পৃষ্ঠপোষক ও পুস্তক
বিক্রেতাবন্ধুদের সপ্রার্থ প্রীতি শুভেচ্ছা ও নমস্কার জানাই।
সেই সঙ্গে কামনা করি সকলের সহানুভূতি ও সহযোগিতা।

বিমল মিত্রের

চলতে চলতে ১৬-

প্রমথনাথ বিশাী

বঙ্গভঙ্গ ১৪-

আশাপূর্ণা দেবীর

পাখির খাচা ও খাচার পাখি ৯-

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাণ্ডজন্য ১৬-

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

রোটারিয়ান ৭-

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

আবার কর্ণফলি

আবার সমুদ্র ৮-

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪-

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

সরাইখানা ৯-

জরাসন্ধের

তৃতীয় নয়ন ৬-

প্রশান্ত চৌধুরীর

টুকরো কংচের ছবি ৮-

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উল্কা (উপন্যাস) ১০-

বিমল করের

কালের নায়ক ১২-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ গল্প সমগ্র ৪০-

সুধরঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র কথা-কাব্যের

শিল্প-সূত্র ১৭-

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের (ভ্রমণ)

শৈরপাদের দেশে ১৪-

মণিমহেশ ১২-

হিমালয়ের পথে পথে ১৬-

গঙ্গাবতরণ ৮-

কাবেরী কাহিনী ১০-

প্রবোধকুমার সান্যালের (ভ্রমণ)

মহাপ্রস্থানের পথে ১০-

উত্তর হিমালয় চরিত ১১-

শঙ্কু মহারাজের (ভ্রমণ)

তমসার তীরে তীরে ১৬-

গহন গিরি কন্দরে ১০-

বিগলিত করুণা

জাহ্নবী যমুনা ১৬-

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ (২য়) ২০-

ঐ (২য়) ২০-

হরি যাকে রাখেন ৬-

প্রমথনাথ বিশাী সম্পাদিত

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০-

দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০-

হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২-

দীনবন্ধু রচনাসম্ভার ১২-

রমেশ রচনাসম্ভার ১২-

ভৃদেব রচনাসম্ভার ১২-

গোবিন্দদাস কাব্য গ্রন্থাবলী

(যন্ত্রস্থ)

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলি ৭০ / ০৪-০৪৯২

৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১/০৪-৮৭৯১

শুক্রবার ২ বৈশাখ, ১৩৮৪

Friday, 15th April, 1977

১৬ বর্ষ, ৩৭ সংখ্যা



সম্পাদকীয়	৪
সাহিত্য	৫ বৈকুণ্ঠ পাঠক
কবিতা	৬ সুনীলকুমার নন্দী
সমালোচনা	৭
কবিতা	৮ অনিবার্ণ লাহিড়ী, অমিত্যভ কাজীলাল, অশোক দত্ত, অজয় সেন

বিচিত্রা

৫৮—৬৪

অশোহরে শরৎচন্দ্র	২১	গোপালচন্দ্র রায়
ঘনিঘনি উপাখ্যান (উপন্যাস)	৪২	বরেন গঙ্গোপাধ্যায়
বন ফিল্ম (উপন্যাস)	৫৫	অম্লীশ বর্ধন
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও		
উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন	৪৮	প্রণতা দে
এই ফলকাতা	৫১	
কলকাতার প্রথম সম্পাদক	৫৫	দেবেশ মুনোপাধ্যায়

প্রচুদ্র কাহিনী

বর্ষীয় সঙ্গীত ১২—২০

দূর অফস্বেলেব কবি / গৌতম ভট্টাচার্য ৯

প্রেম ভালবাসার গল্প

ভোলা কঠিন / প্রভাত চৌধুরী ২২—৩২

সেদিন ভেসে গেছে / তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯

নিরাময় (গল্প) / অবগ্য সেন ৩৩

আমি এবং সে (গল্প) / অতীন্দ্র পাঠক ৩৬

ছবি একেছেন : সর্বোদ্য দাশগুপ্ত / গৌতম রায়
প্রচ্ছদ : গৌতম রায়

আগামী সংখ্যায়

প্রেম ভালবাসার গল্প

দীপংকর দাশ

গল্প লিখেছেন

প্রশান্ত চৌধুরী

কবিতা লিখেছেন

শিবশম্ভু পাল

গৌরাসঙ্গোপাল সেনগুপ্তের

সচিত্র আলোচনা

মহাবিহার জগন্মল

এখন কোথায় ?

প্রচুদ্র কাহিনী

আমাদের

জীবনে পাখি

লিখেছেন

বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাজল মিত্র

সিন্ধার্থ রায়



শিক্ষাবিস্তারের

মানবিক দায়িত্ব

আমাদের সংবিধানে সর্বজনীন শিক্ষাবিস্তারের জন্যে এক টি প্রতিশ্রুতি ছিল। সেই অনুযায়ী একটি সময়-রথাও সংযোজিত হয়েছিল। কিন্তু, দুঃখের বিষয়, পূর্ব তন অনেক সুসংকল্পে মতোই সর্বজনীন শিক্ষাও আমাদের দেশে সুদূরের বস্তুই হয়ে আছে।

শিক্ষাবিস্তার একেবারে ঘটেনি তা নয়, কিন্তু, লোকসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় তা অকিঞ্চিৎকর বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না।

এই পটভূমিতে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র যে পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করেছেন তার গুরুত্ব অপরিসীম। ডঃ চন্দ্র জানিয়েছেন তিনি দেশের ২০ লক্ষ প্রাথমিক শিক্ষক এবং ইন্সকুলের উচ্চ কমান্ডের ছাত্রছাত্রীদের ওপর দায়িত্ব দেবেন সাক্ষরতা বিস্তারের জন্যে। সেই সঙ্গে প্রস্তাব মতো যাতে কাজ হয় সেজন্যে দশজন নিরক্ষরকে সাক্ষর করতে পারলেই শিক্ষকদের কিছু পারিশ্রমিক এবং ছাত্রছাত্রীদের জন্যে পড়ার বই ও ইন্সকুলের মাইনে দেবারও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

দেশে সাক্ষরের সংখ্যা এখন শতকরা ৩৩ ভাগের বেশি নয়। অর্থাৎ ভারতের জনসংখ্যার দুই-তৃতীয়াংশ, বা প্রায় ৩ জন মানুষের ২ জনই নিরক্ষর। কাজেই সমস্যাটি যে খুবই ভয়াবহ তাতে সন্দেহ নেই। আমরা মহাকাশে আর্ষভূট উপগ্রহ পাঠিয়েছি, পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়েছি, কিন্তু মানবিক দায়িত্ব পালন করতে পারিনি। প্রদীপের নিচের এই অন্ধকার আমাদের সমস্ত কৃতিত্বকেই যে কী পরিমাণে লালন করে দিচ্ছে তা বলাই বাহুল্য।

এই পটভূমিতে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী তাঁর নতুন দায়িত্ব গ্রহণ করেই শিক্ষাবিস্তারের জন্যে যে প্রস্তাব ঘোষণা করেছেন তা অভিনন্দনযোগ্য।

এটা ঠিকই যে পূর্ব তন সরকারের শিক্ষামন্ত্রীও সাক্ষরতার জন্যে একটি প্রস্তাবের কথা ঘোষণা করেছিলেন। কলেজের ছাত্ররা অন্তত পাঁচজন ব্যক্তিকে সাক্ষর করতে না পারলে তাদের ডিগ্রি দেওয়া হবে না বলা হয়েছিল। কিন্তু, প্রস্তাবটি কার্যকর করা হয় নি। হলেও খুব যে সফল পাওয়া যেত তা মনে হয় না। কেননা এভাবে চাপ দিয়ে মানবিক কর্তব্য করিয়ে নেওয়া খুবই কঠিন ব্যয়।

তার চেয়ে ডঃ চন্দ্রের প্রস্তাব অনেক বাস্তব সম্মত। দেশের চল্লিশ কোটি নিরক্ষর মানুষ হয়তো এই পরিকল্পনায় কাজ শুরু হলে বছর পাঁচেকের আগেই সাক্ষর হতে পারবে।

বলাই বাহুল্য, সেটা হবে ভারতের পক্ষে ঐতিহাসিক ঘটনা।

শিল্পে সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, স্বর্গ ও মনীষী ইত্যাদি কিছু কথা শিল্পীর নামের আগে জুড়ে দিয়ে স্বীকৃতি ও ভজবাসা জানানো হয়। এই খেতাবগুলো শেষ পর্যন্ত অবশ্য বকসঅফিসের দিকে তাকিয়ে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। ফলে একই শিল্প-সামগ্রীকে বহু সম্রাট, সম্রাজ্ঞী, স্বর্গ ও মনীষী বিচরণ করতে বাধ্য হন। যদিও তাঁদের দখলের ভূখণ্ড আকবর, অশোকদের জায়গা ভিন্ন চোখে আসতেন অনেক ছোট।

আমরা নটদুলাজ, নটেশ্বর, নটসম্রাট, নটস্বর্গ—বড় বড় কাঠের টাইপে যন্ত্র-শিল্পীদের টিকিট বিক্রির পোস্টার, বিজ্ঞাপনে জন্মাবধি দেখে আসছি। এখনো এক-একদিন খবরের কাগজের প্রস্তরচিত্রের বিজ্ঞাপনের পাতায় একাধিক সম্রাট, সম্রাজ্ঞীকে পাশাপাশি, কাছাকাছি দেখা যায়। তাঁদের মধ্যে কোন যুগ্মবিবাহ নেই। বরং নিরন্তর সখি, আদৌ বিচ্ছেদই হয় না।

একদিন একজন প্রাচীন রূপ-সম্পাদক আত্মতৃপ্তির ভঙ্গিতে বলছেন, আমিই তো কতকগুলো নাইনটিন থারটিনাইন থেকে সম্রাজ্ঞী লিখে লিখে নটসম্রাজ্ঞী করে দিলাম। এখন ওঁরও বয়স হয়েছে। চোখে চশমা দিয়ে মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে প্রাইজ দেয়।

বৈকুণ্ঠ বিস্ময়ভরা চোখে সম্রাজ্ঞীর স্রষ্টাকে দেখলো। আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগে এখনকার এই ভগ্নবহন নন্দ, রূপ-সম্পাদক নেহাতই যবক বিনোদ ছিলেন। প্রেস ও কাগজ সস্তা ছিল। পৃথিবীও দয়াময় ছিল। এক সময়ের অভিনয়ে এখনকার নট্যসম্রাজ্ঞী তখন মণ্ড ওয়ুশী বয়স আরেসস কিংবা আরেসস বেজে বিনোদের মনে মগ্না সৃষ্টি করেছিলেন।

বিনোদ তখনই তাঁর কাগজে ওঁকে সম্রাজ্ঞী করেছিলেন।

বোধহয় ১৯৫০-৫২ সাল হবে। এক-খানি চাল, নাহাত্য পুরকার একটি প্রতিষ্ঠিত মিষ্টির দোকান তাদের সম্বন্ধে সজনীকান্ত, তারশঙ্কর প্রমুখের নামের আগে মনীষী হিসেবে পূর্ণ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন দিল। ওঁরা কেউ সেদিন সম্বন্ধে স্বার্থে মনীষী হতে আপত্তি করেননি। এমন প্রায় বয়োজনের নামের আগে সেবার মনীষী লেখা হয়েছিল।

বেশ কয়েক বছর আগে একসঙ্গে প্রাথমিক একজন লেখক নার্সিংহোমে মর ঘর অবস্থায় ছিলেন। তিনি দিনে ভালো থাকেন। রাত বাড়লে তাঁর অবস্থা খারাপের দিকে যায়। খবরের কাগজকে তাঁর জীবনী লিখে মৃত্যু সময়টা ফাঁকি রেখে তৈরি থাকতে হতো। রোজ রাত জড়াইটা অক্ষ তাঁর হস্তার খবরের জন্যে অপেক্ষা করতে হয়।

বিন্তু তিনি তখন মরেন না। ভুগতে থাকেন।

রাতের ডিউটির সম্পাদককে হোল বাউ দেড়টা দুটো নাগাদ নার্সিংহোমে ফেনে ঘবর নিতে হয়। কেমন আছেন? ঘবির ব্লক ও লাইফস্টোরি রোভি। প্রথম পৃষ্ঠায় জায়গা রাখা আছে। রোজকার মত সম্পাদক ফোন করে জানতে চাইলেন, কেমন আছেন?

বগুী ওপাশ থেকে নিজেই ফোন ধরে বললেন, এখনো মরিনি। গত ত্রিশ বছর আপনাদের কাগজে কোন লেখা বেরায়নি আমার। অবিস্মরণীয় জন্যে কতটা জায়গা রেখেছেন?

সম্পাদক হতভম্ব। আটটেনজাট সিসটার হরতো উঠে গিয়েছিলেন কোথাও। ফোন নামিয়ে রাখতে হোল। প্রায় চল্লিশ বছর আগে লেখা ওঁর বইগুলোর কথা সম্পাদকের মনে পড়ছিল। একটা হাসির গল্প নিয়ে তিনি যুগে তিনবার ভবি হয়েছিল। ১৯৩০-৪০-৫০-এর যুগে নানা ব্যাসের মানুষ দিনের পর দিন ছবিঘর ঘাটিয়ে হেসে এসেছেন।

এককালের প্রসিদ্ধ গল্পকার পরদিন রাতে মারা গেলেন। খবর লেখার সময় সম্পাদক একটি অতিরিক্ত কথা ওঁর নামের আগে দাঁড়িয়ে দিলেন। মনীষী। সেই থেকে আজও সবগত ভুললোক বাঙালীর চোখে মনীষী হয়ে আছেন।

সম্রাজ্ঞী ও মনীষীর এই দুই কারিগরের কথা আজ খুব বোশ করে মনে পড়ছে। এই পৃথিবীতে এখন আমরা যারা নানা আকাঙ্ক্ষায় ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত ও মগ্ন হচ্ছি—আর একসময় বছর পরে এই আমাদের কেউ আর এখনো থাকবে না। তখন আরেক দল মানুষ এসে আমাদের ফেল যাওয়া আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলো তাদের নতুন মনীষীতে তুলে নেবে। একটি প্রতিগৈতহাসিক রেডউড গাছ কিংবা নন্দীর মগ্ন সোতার পাশে আকাঙ্ক্ষা, ক্ষোভ, ক্ষয়-সম্মত এইসব বিভিন্ন সময়ের মানুষের আত্মশ্রুতি কতটুকু! তাদের ভেতর কে সম্রাজ্ঞী! কে মনীষী!

এসব মনে পড়ার একটি কারণ ঘটেছে। সম্প্রতি বৈকুণ্ঠের সমসাময়িক সবে চল্লিশোতরীণ একজন গদ্যশিল্পী কিছু কথা বলে বৈকুণ্ঠের মন ভাঁড় করে দিয়েছেন। বৈকুণ্ঠ এই শিল্পীর রচনার গণগ্রাহী। ভুললোক কথা প্রসঙ্গে বৈকুণ্ঠকে বড়ো সম্মানিত ও প্রতিষ্ঠিত লেখক কোথায় আপনাদের?

বৈকুণ্ঠ তখন তাঁর বৈঠকখানায় বসে। অতিথি। উপরন্তু তাঁর লেখা বৈকুণ্ঠর ভাল লগে। মনে বাথ দেওয়ার মত কথা গুণগ্রাহী মনিথি বলতে পারেন না। তবুও তখন বৈকুণ্ঠর মনে যা এসেছিল হুবহু তাই সে এখানে লিখে দিল।

শিল্পে সম্মানিত ও প্রতিষ্ঠিত বলে কিছু থাকতে পারে না। যা থাকে—তা হল : সঠিক ও যথার্থ শিল্প কলা। সম্মানিত ও প্রতিষ্ঠিত কথা দুটি শিল্পের উপর আরোপিত। অমূল্য সম্মানিত শিল্পী, তমুল্যে প্রতিষ্ঠিত লেখক—ইত্যাদি কথা যখন বলা হয়—তখন, মনে রাখতে হবে—এই বিশেষণগুলো বাণিজ্যিক। কিংবা সঠিক কথা খুঁজে না পেয়ে ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রকৃত শিল্পী সর্বদাই প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে। কারণ, তিনি সর্বদাই নিজেকে ভাঙছেন। প্রতিষ্ঠা তার পক্ষে একটি নিগড়। কেউ শিল্পী হলে সর্বদা এই নিগড় জাকবে।

প্রতিষ্ঠিত কথাটি সফল ভূষামা, ডাক্তার কিংবা শিল্পপাঠর আগে বসতে পারে। শিল্পীর আগে বসে না।

প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সম্মানের বিরোধ চির-কালের। একজন প্রতিষ্ঠাবিহীন কবিও আমরা লেখার গণে তো শ্রদ্ধা করি। সে শ্রদ্ধাও অবশ্য কচুপাতার বাঁটির জল। লেখা তেমন না হলে গতরাতের বর্ষার জলটুকু কচুপাতা থেকে নিচের ঘাসের ওসলে সরে পড়ে।

প্রতিষ্ঠিত ও সম্মানিত কথা দুটি যদি কোন ভালো লেখকের মনে ধরে থাকে— তাহলে তিনি ভ্রান্ত। তারই মনের মরীচিকা। তিনি খোঁজাই করেননি—পপুলার প্রেস নামক কবচ দৈত্যের খাবারের জোগান দিতে গিয়ে তিনি নিজেকে ভালো মূল্যায়ন ভেবে বসে আছেন।

বৈকুণ্ঠের এই প্রিয় গদ্যশিল্পী সাহিত্যের যে-কারখানায় জ্বালানী সরবরাহ করেন—তিনি নিজে তার পরিমণ্ডলের কারক রসে জারিত পাঁতলেবুটি হয়ে ভাসছেন। তিনি তথাকথিত খ্যাতি, সম্মান ও প্রতিষ্ঠার ঢাকনা আটকানো বয়সের ভেতর ভাসতে ভাসতে গোপনে তাঁর নিজের ক্ষণ আশ্ফালনকে বিপ্লব ও শিল্প প্রমে তুষ্ট বোধ করছেন। ফলে বহু পৃথিবী তার চোখের বাইরেই থেকে যাচ্ছে।

সময় বড় নিষ্ঠুর শাসক। শিল্পী তার চোখেও নিষ্ঠুর। সময়কে অভিভূত করাই তাঁর সাধনা।

কয়েক কোটি বাংলাভাষীর ভেতর সাধনায় কয়েক হাজার প্রচার সম্বল তথাকথিত পপুলার প্রেস যখন বৈকুণ্ঠের এই প্রিয় গদ্য-শিল্পীকে সম্মান ও প্রতিষ্ঠার লোভা টোপনের বিজ্ঞাপনে মড়ে বামনে চালান— তখন তিনি গদ গদ বোধ করেন। একবারও কি তিনি ভেবে দেখেছেন—এগারোশো কপির বড়জোর দুটি কি তিনিই রিকিট সংস্করণও তাঁর ওই সাহিত্য কারখানার পণ্য বিকোয় না। তাহলে বাণিজ্যিক অর্থেই বা কিসের সম্মান? কিসের প্রতিষ্ঠা?

তাই আজ সম্রাজ্ঞী ও মনীষীর সেই দুই কারিগরের কথা বৈকুণ্ঠর ব্যবহার মনে পড়ছে।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

সুনীলকুমার নন্দীর কবিতা

ফেরা

আমার ফেরার কথা ছিলো নাকি ?

হয়তো-বা ছিলো

ভুলে গেছি, ভুল

না-হ'লে কী-আর হ'তো ! পৃথিবী খানখান

হয়নি, বাগানে ফুল তেমন ফটেছে না ?—ফোটে, এই তো ফাশনুন

এলো, আমি কাছে নেই, আমার মুকুল

কিছু কি উন্মনা করে, আলখাল

ওড়ে কি বসন...না, না

ধু-ধু পথচেয়ে কেউ চব্বদিন থাকে না, এখন

ধুলোবালি অশ্বকর দু'হাতে ছড়িয়ে নিয়ে

দিন ভরি, দিন যায়, আমি বেশ আছি—

তাছাড়া, তোমরা যে-সেই মার্জিক খেলায়

নাঁচিলে গচ্ছিত রাখো, জলে নেমে

চেউ দাও, না-ভিজিয়ে বেণী

এখনো শিখিনি, যদি শিখি, ঘরে যাবো।

আলোয় আসে না

আলোয় আসে না হয়তো কিছু, দুশা

দুশোর শরীর

মেলো দেয় অশ্বকারে, খুলে যায়

পালকের সমস্ত আবডাল

লোকালয়, জনবব, অভাস্ত সংশয়

ধরে রেখে, ঝুঁকে আসা

উতল সমুদ্রটোনে-মেশা নীল অরণ্যে; ছমছম

সেই

চড়াইয়ে মহুয়া-শাল, ভিজ-ভিজ....

গাঢ় কুয়াশায়

কেমন নিঃশব্দে আনে, দুশোর শরীর

প্রচ্ছন্ন উদ্যোগে-ভরা বিস্ফোরণ, আমাদের ক্রমমুকুত

অথচ কৃৎস

আলোয় আসে না, যেন

অশ্বকার করে খায় রশ্মির ভিতর।

জপমালা

কে কাকে জল দিলো, কে কাকে ছায়া দেয়

আমার জানা নেই

অথবা জানা ছিলো, এখন ভুলে গেছি

এখন পথে নেমে

যেদিকে মুখ তুলি, তুমিই জপমালা।

একটু সরে এসে

পথের ঠা-ঠা বাক, পা দিতে মনে হয়

বাহারি অর্কিডে

ছড়ানো বাহ, যেন তোমার জলাকলা

কে খোলে, লৌকিক

শরীরী তৃষ্ণা কি ? রুদ্ধ উড়ো চুলে

চুরোচে বেদীমূল—

টলছে পদতল, আভূমি তৃষ্ণায়

যদি না আসো, বৃক

সজল ছায়া ঢালে, তাহ'লে কে, তুমি কে

কীসের জপমালা।



সুনীলকুমার নন্দী

জন্ম : ১৯৩০

জীবিকা : প্রশাসনিক কর্মসূচী।

হেঁচো নেই, কথায় কথায় ঢমক নেই, নিজের মত দীর্ঘদিন ধরে কবিতা লিখে আসেন সুনীলকুমার নন্দী। কখনো বড় গলায় কথা বলতে দেখিনি তাঁর কবিতাকার। মাঝরাৎরে তার মতি তোল। হাত-ও দেখান।

জাসলে সুনীলকুমার কথা বলেন ব্যঙ্গ, ঢাপা গলায়। সমাজ-পরিবেশ-মানুষ সম্পর্কে হাদৌ নির্লিপ্ত নন তিনি। কিন্তু, কবিতা তাঁর কাছে একটি জলবান নির্মিত্বের ব্যাপার। তাঁর সত্যকে প্রাচ্যে নির্মিত শিখপারো, যা যে কোনো বড় বা সংবাদকেও সূচমায় জড়িয়ে ধরে। আর 'ভিন্ন বৃক্ষ ভিন্ন ফল' থেকে সাংগঠিত 'পিটছিল গৃহের জল' পড়ে একথাই আমার মনে হয়েছে যে সর্গলীকরণে বিশ্বাসী নন তিনি। তাঁর কবিতার ষোঁক হল যে কোনো জিনিসকে গবেষণ করে আত্মস্থ করা, তারপর তাকে ধীরে ধীরে কবায়ন করে তোলা। খুব সতর্কভাবে তাঁর পদসম্ভার সিঁড়ি-ভাড়া ছাফে, সাগরপকে, প্রকীর্তি বাজানায়। তাৎক্ষণিকতায় অর্ধশ্বাসী সুনীলকুমার বরং বেছে নেন, সেই দুঃস্থ পথ, যা কবিকে রাতারাতি লোকপ্রিয় করে না, কিন্তু, ভবিষ্যতের সঠিকের হাত দিয়ে কিছু মূল্য তুলে দেয়।

একটি শিক্ষিত, পরিশীলিত মন আগাগোড়া কাজ করছে তাঁর কবিতায়। এটো মার্জিত বাঁচির ছাপ আমরা প্রত্যক্ষ করেছি তাঁর সম্পাদিত 'অনন্ত' পত্রিকাটিতেও। জনজীবনই হোক আর নিসঙ্গতাই হোক—নিজের বাস্তবত্বের স্পষ্টতা দিয়ে নানামাত্রিক অনুভবেক যাঁরা বাংলা কবিতায় প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন, নিঃসংশয়ে সুনীলকুমার নন্দী তাঁদের একটি নাম। হুজুরের খোঁয়া ধুলো উড়ে গেলে যা থাকে, তাইই পল্লবান করে তুলতে এখনো অনলস রয়ে গেছেন তিনি।

সমালোচনা

এক সময়ের দুই কবি

কড়ি বছর বাইশ বছর একটানা কবিতা লেখার পর হঠাৎ একদিন খাম ভাঙে। বার্ষিকের একরাত ছেঁড়া ছাতার ওপর দিয়ে দৌঁধ উই-এর চলাচল। এমনই অনাশ্রোচনায় ভরা সময়ে আমার হাতে এসেছে বর্তমানের রাজ্যের সাংগঠিতকর্ম 'পাঞ্জি আছি'—আমার অনুভূতিকে প্রবেশকট, উল্লেখ দিতে। এবং ইতিমধ্যেই কখন যে বর্তমানের দক্ষ পদাকারের সংজ্ঞা থেকে কবি হয়ে গেছেন!

কড়ি আশ্রিত পরে ফেলে মনে হল, কবিতার আত্মার ভেতর বাস যেতে চাইছেন বর্তমানের। চারপাশের কোলাহলের আত্মপ্রকাশ করে নিজে লেখার টেবিলে একবারে মানহীন হয়ে এঁটলে আসা।

'পাঞ্জি আছি'র কবিতাবলী সন্দেহ, সংশয়, প্রশ্ন ও সন্তোষ প্রমুখিতক অভিব্যক্তি সম্পন্ন। কবিতাগুলো পড়তে পড়তে প্রতিটি হৃদয়ের ভেতরে 'না' প্রসঙ্গে ওঠে, শব্দ থেকে শব্দহীনতায় আচ্ছন্ন পড়ন্ত তার ব্যক্তিগত পরিচয়। 'না' ছাড়া পদম্বল হয়ে এই শিথিল, নিঃশব্দ তরুণ আঙ্গিকের পর আঙ্গিকের নিঃশব্দ কখনো কখনো এ গবেষণে, বর্তমানের প্রবর্তিত প্রসঙ্গটো শিল্পীরা জুড়েই প্রবল নিয়ন্ত্রণের আঙ্গিকের সামলানো সংসার ভেঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ তখনই করে নিয়েছেন।

সাধারণভাবে প্রবর্তিত 'নিঃসঙ্গ' কবিতার চোখে আসলে দিলে দেখানো ব্যাপারটা ভালো লাগে না। কখনো এ প্রবর্তিত কবিতা-বন্যের মতো মাঝে উৎসাহী বর্তমানের উত্তেজিত করেও পাবেন না সবসময়। কিন্তু এখানে, কখনো কখনো পেলেছেন। এও তাঁর এককবীরের কথা। আর—দীর্ঘ কবিতা



তুলসী মধোপাধ্যায়

রতেশ্বর হাজরা



সে লেখেন বর্তমানের, অন্যতর একটি সফল দীর্ঘ কবিতা 'পূর্বসূর' তার পরিচয় পেতে হলে 'পাঞ্জি আছি' না মিলে উপায় নেই। ঢমক আছে, স্মার্টনেশ আছে, আলতো ছুঁলে দেয়ার মাদ, জানা, তবু, সর্গলীকরণে বিশ্বাস নন রতেশ্বর—এই ব্যাপারটাই বেশ নাজিরে দিয়েছে।

একটি সময়ের অথচ একবারে আলাদা সময়েরের কবি তুলসী মধোপাধ্যায়। ত্রেদ্রি, ত্রেদ্রি, আবেগপ্রবণ কবিতার অত্যাচার, রাগ দুখে সর্গলীকরণ ভেতরেই খানিকটা জোনায়ে। প্রকাশনীতির গ্রন্থিত থাকে কবির 'সময় আসবে' প্রসঙ্গের নামের মধ্যেই রয়েছে অন্য শানানোর শব্দ। সেই মন্ত, যে বী লোকের মত লোকের চান্দমারিতে বিশেষ খেতে প্রতিশ্রুতি।

'সময় আসবে' কবিতাগুলির উচ্চ-বোলে তলে তলে নাকি সময়ের দোহেই অনববর্তন করে চলেছে চাপা অভিমান। বলা বাংলা সব সময় তেমন চাপাও নয়। তুলসী কবিতার একটি প্রধান অবলম্বন মধ্যবর্তি সিন্ধুহারা তারুণ্যের বিশদ্রতা। এবং বাস্তব অর্থে—রাজনীতি। তাঁর কবিতার প্রতি বা সাফল্যের চাবিকাঠিও এখানেই।

রাজনীতি বলতে যা দেখতে চলে তা হল বিশ্ব বা-ট হোক না কেন তা কবিতা হয়ে উঠছে কিনা। হলে হল তা হলে 'শুধু' আর 'কমিটেড'—এ হারান তক' তুলসীও নয়। সর্বত্র না হলেও তুলসী 'সময় আসবে' অনেক জায়গাতেই তাঁর অনাচারিত্বগঠিতক সমর্থ কবিতা করে তুলতে পেরেছেন। তাঁর কবিতার কন্ঠ আছে, পূর্ণনোই তাঁর ক্ষেত্র নতুন গমির দিক পা চালানোর ছাপ আছে, এমনকি অশ্লকার হাতকানোও আছে—এ বড় কম কথা নয়।

পাঞ্জি আছি। বর্তমানের হাজরা। রামায়ণী প্রকাশ তবন, কলকাতা-১। ৬০ টাকা। সময় আসবে। তুলসী মধোপাধ্যায়। বিশ্ব-জ্ঞান, কলকাতা-১। ৫ টাকা।

অমিত্যভ দাশগুপ্ত

সত্ত্বরের কবিতা

সম্পর্ক

অনিবার্য লাহিড়ী

দিন কিছ' বাক্ত গেলে রাত খুব পবিত্র যাত্রা
দিন ও রাতের মাঝে এককম সম্পর্ক আছে।
সেইসব রাত্রির ভীষণ স্বপ্নহীন কাটে,
গভীরতা বেড়ে যায় আমাদের শানাপুরুষের—
যেইখানে ডুবোছিলো ফুলমাসি, ভেসেও ওঠেনি।
পেরোতে বেড়াতে গেছি আমরা তো বহু বহু বার...
ফুলমাসি আমাদের পলবতা কি ঈষৎ বেড়েছে?

অন্ধ বালিকার প্রতি নিবেদিত কবিতা

অশোক দত্ত

আমাদের এইভাবে নীলিমার ভেতর দিয়ে কতোদূর যাওয়া যেতে পারে
কতোটা উঁচুতে তুমি কেঁদে-হেসে দেখবে সংসার-শোক-জীবনমল্লগা
আমাদের জানা নেই, শুধু জানি একটু জমির জন্য যারপরনাই
আমাদের লড়ে যেতে হবে:

তুমি তো জানো নি দূরনীহারিকা-নক্ষত্র-নীলিমার পথ,
যাদের চন্দ্র আছে
তারাও জানে না, তারা শুধু মঙ্গলকাব্য পাঠ করে, মিলিয়ে বোলায়
গাটা—প্রশ্নাম ঠাকুর
হাল ছেড়ে স্থানিত পাই যেন;

হারি এই পথ জানা নেই, আমাদের কারো জানা নেই; এই পথ কতোদূর
এ স্থান কতো উঁচু জানে শুধু, আমাদের মালিক ঠাকুর আর
এ যোগমারা পূজনীয়া
অমিত্যাবী দেবী;

আমরা কেবল জানি সূর্য, দূর্ধ্বিত কবিতা,
কিছু গান তোমার আমার
আর এই শব্দকটির কথা:
তুমি শোনো, আমি লিখি : একটু জমির জন্য যারপরনাই আমাদের
লড়ে যেতে হবে।

তবুও

অমিত্যাবী কাঞ্জিলাল

বিকেলের একটু আগে, সে বেরিয়ে পড়ে পথে
যেখানে পায়, ভিখারীরা দরজায় দরজায় বাড়িয়ে দিয়েছে
তাদের লম্বা হাত

কটেপাতে উবু হয়ে বসি করছে এক মাতাল, এবং
সে প্রভ পাশ কাটিয়ে যায় এদের;
নতুন বিয়ে করা স্বামী-স্ত্রী, ঘুরে আসে পুরী, ঘুরে আসে নৃগণিদাবা
সেইসব গল্প তাকে শুনতে হয় কোনো কোনো বাড়িতে গিয়ে
শোনে, দামী দামী উপদেশ
শুনতে শুনতে শুনতে শুনতে হাই ওঠে তার
সে আবার বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়—

এতো যে পাষ্টার দৃশ্য, এতো যে মানুষ
ঘোরাফেরা করে তার তারপাশে
তবু, একটা অচল পেন্ডুলাম সারাক্ষণ ঝুলে থাকে
তার বুকের ওপর

পদচিহ্ন

অজয় সেন

বারবার ব্যবহৃত হয়েছে, লক্ষ্য করে, কোন বিজন প্রবেশ রয়েছে
পদচিহ্ন তার
অপব্যবহারে যে ক্রমশঃ অহেতু কক শ, একদা যার মাহাত্ম্য
জেরোছিলো প্রতিধ্বনিময় বাচালতা।

অথচ ঐ সে ফিরে যার অর্ধেক জাগৃত রেখে আমাদের
সবাই আমরা জানি, সমস্তই জানি, অশ্রুকার জগলে নিবর্ধনিত
আমাদের গৃহস্থ ও প্রিয় ঢৌকি
সেই থেকে চলোঁছ নিম্নাংগহীন, শৌখিন গল্পময়, শূন্যময়
লক্ষ্যহীন মর্ষণাবোধ ঘিরে রাখে সমস্ত সকাল সন্ধ্যা
দুঃশ্রমশান থেকে এখনও ভেসে আসে শান্ত সাদা চোখের তীব্র আকর্ষিত
এখনও ভুল উন্মাদ হাস্যময় ভেসেছে তুমি-যেন—যুগ কেন? যুগ
কোথায়?

রঙিন বয়সের কাছে, হাস্য মোরগের কাছে জানতে গেরোঁছ—
কোন পথে পদচিহ্ন হারিয়েছে তার? কেন সে এত অভিমাত্রী?

দূর মফঃস্বলের কবি

উনি—

যস চব্বিশ-বিয়াবিশ। মাথায়
গা: কলি খুঁচি চোখ। পোড় খাওয়া
হে। কালো রঙ। শঙ্খা-গাঙা চেহারা।
চিরকুটে পোশাক-আশাক। ওনাকে দেখতে
আলো সুন্দর নয়। তাই উনি যখন—

—একটি ডাকসাইটে সাংগাহিকের অফিস।
একদিন উনি এলেন। হাটের ওপর কাপড়
পায়ে সেকাই মারা হাওয়াই চাপল। ঠিক
নাভাল মূখ। মুখে বোকা-বোকা হাসি।
ওনাকে দেখে কম্পনাত্তেও আনা যায় না, উনি
থেনেটেনে।

তাই, উনি যখন—

জমিতে ঘোষাল, খুঁচি চালালে,
ইউরীয়া মেশানো হাতে, কয়েকটা পলা বার
করেন তীর জীর্ণ কুলির ডেউর থেকে।
এক কোন ইন্সট্রেক্টরায় আপ্রোচ না,—
‘আমি গায়েবের এক কবির কবি, কয়েকটা
কবিতা এনেছি, আপনাদের কাগজে দিলে
বেশী প্রচার হবে, দ্যাখেন যদি এগুলো
জাপতে পারেন—’ —জাপ্ত এরকম একটা
বার্তা সহজ, সরল ডায়ালগ দিলেন।
অফিসস্থল আমারা সবাই বিস্মিত।
চমকিত। তার পর একটুও সময় না দিয়েই,
‘শুনুন না আমরা কয়েকটা কবিতা। প্রথমে
হ—একটা ঐশ্বরিক ডায়েরি কবিতা পড়
কি:—বলেই শুরুর করে দিয়েছিলেন।
—...দিবার তোমায় কিছ, নাহি মোর।
এওতো তোমারই দান। তব দেওয়া তব
তোমারে দিল হে। কবিও না
অভিমান।...। প্রেমহসের কবিতাও
লিখি। শুনুন। —...কতদিনে পাব
তোমার বদন ফেরিষ ধরিস সাদরে। আর কল
তুমি কবিতা গুনিয়ে মম পালে হাসি
বসিয়া। তোমারও কবিতা শুনাবে আমার
দেখাবে হাসিয়া হাসিয়া।...নেবেল প্রাইজ
অনিতে ঘাইবে পাবে কিনা পাবে না জানি।
ওগো শিক্ষিতা ওগো সুন্দরী ওগো মোর
মন-বিনতা। ওগো প্রেমহার প্রীতি জলধি
ওগো রস-প্রিয় রসিকা।...। বলাই
বাহুল্য, ওনাকে নিয়ে বিবাকের মতো পাওয়া
গেল। তবু উনি আবার একদিন এসে
ছিলেন। আরেকদিন। বেশ কদিন। মাঝে
একদিন ওনার দুটো ছাপানো পল্লব দিয়ে
গোয়েন। সবাইকেই। ডেইলিটা কলকত
অপরিচয়ন জাপা। হুঁতব এসবই শার্কি—
তাই একটাও পলা জাপতে হবে। তাইকে
প্রশ্ন করে যা যা হেনেছিলাম—

তিনি পদ্য লিখছেন তাঁর বিশ-একশ
বছর যাস থেকেই। ‘সাহিত্য-মঞ্চলিমা’
‘গোলাপ-কুড়ি’ এ জাতীয় নামধারী বিচ্ছিন্ন
পত্র-পত্রিকায় লিখেছেন। গবেষণার সঙ্গে
মানিয়ে ছিলেন কোন এক সাহিত্য-

সম্বন্ধী-সময় থেকে তাঁকে মাকি ‘কাব্য-
সাধনার জন্য উপাধিও দেওয়া হয়েছে।
(একটু ঘুরিয়ে জেনেছিলাম, উনি সেই
সময়কে এককালীন ‘একশত এক টাকার’ দান
করেছিলেন।) কবিতা লেখাটা ওনার
পরিবারের সকলের কাছে বহুত না-
পছন্দের ব্যাপার। অনেকেই পেছন থেকে
টিটিকারি দেয়। তবু, উনি লেখেন। কেননা
কোন সাহিত্য-চর্চামণি ভবিষ্যত বাণী
করছেন, ওনার মধ্যে নাকি কাব্য-প্রতিভা
আছে। উনি স্বেচ্ছায় কবি হবেনই। তাই।
উনি থাকেন ভারতবর্ষের ওদিকে কোন এক
গায়ে। ঘনবাড়ি আছে। ওমিজিয়েত
আছে। বানের মতই আছে। গর, আছে।
বৌ আছে। ছেলোময়ে আছে।—ভরাভর্তি
সংসার আছে। সংসারের হাবভাব কামেলা
আছে। উনি সংসারী মানুষ। সংসার
চালান। চাষবাস করেন। অর্থসিঙ্গীর প্রতি
স্বামীর যথাযথ কতকা পালন করেন।
স্বপাশাধা তেলেমোয়েবের প্রতি স্বাধের
কর্তব্যও। এসবের মধ্যেই সময় করে নেন।
সে সময়ে পদ্য লেখেন।

ওনার—

ওনার মত অনেকেজনই আছেন।
—ওনারা-সাধারণতঃ বাইরে অত্যন্ত সংসারী
ডায়ালগন শব্দসহী মানুষ। বরফও।
সিঙেভাবটি না। মফঃস্বলের বার্ষিকনা।
পেশায়—শ্রমিক মাসটার, ফোবী, মোকামদার,
ডেপুটি মাস্টার, ডায়ালগার মালিক...। মাস্টার



জল-হাওয়ার দোষ বা বাংলায় জায়েব
রক্তের দোষ বা অন্য যে কোন কারণেই
হোক ওনাদের খাড়ে লেখার ভৃত্য ভর করে।
গাংপ লেখেন, পদ্য লেখেন, ডাই ডাই সব
উপন্যাসও। গাংপ নয়, কবিতা নয়...। গাংপ
পদ্য...। বোঝাতে চাইছি। ওঁদের লেখা
কাঁচা, বেশ কাঁচা হয়। ওনা হলে হাড়
সাধুভাষায় লেখা, বাক্য-গঠন লাইনে লাইনে
ভুল ভাল, প্যারায় প্যারায় খেঁচি হারিয়ে
খাওয়া, বসন্তাপাত বিষংবন্ত, উদ্ভাটন।
কবিতা—গিয়ের ছড়ার মত কাচা। ছন্দ-
মেজানো, বিষয়বস্তু—ফল, পাখি, রূপ-
কথার রাজকন্যা-সম প্রেমসী, মধুর বসন্ত,
আলাকালীন প্রেম বিরল...। ‘শোষণের
চক্রে পড়িয়ে ডাকিয়া, হুঁতব ত্যক্ত শোষণের
বুঁধি পান কবিতা।’—এসাতীয় বিষয়বস্তুও
থাকে। ওঁরা প্রচুর, ‘সুপ্তকল’ লেখেন।
লেজটা বন্ধের মত মনোী কাচা, দিলেই
দিলেই পদ্য লিখে বেশ করেন। ডাই কবে
সহজে তা বন্ধ করেন। ওঁদের একটা
উল্লেখযোগ্য অংশই, ‘আমি’ নামের পদ্যাবলী,
আমিনানদ দায়ের নাম শুনেন। ‘কিন্তু
আমি’ শব্দটাই, ওঁরইও লেখা না।
‘ডাইডাই চিরিত মানস’ কি ‘বাসুর পালতু-
লিপি’র নামও শোনেননি। হালের কিশকি
ভরস কবি, সাহিত্যিকদের কাছে কারো
নামটুকুও পর্যন্ত জ্ঞান নেই। বিশ্বাস করা
কঠিন, তব, ওটা সত্যি যে, ওঁরা
লেখেন-টেলেন, অনেকেই কিন্তু, ত্যাক-
শব্দক-প্রেমবদ-কিচনগার অপাশে গ্রাব
আসেননি। প্রচুরে, ‘শীর্ণক’, ‘জটিল-
বরণ’ কি ‘শকতি প্রণবন’-ভার্যাপ-র
নামও পর্যন্ত শোনেননি। শব্দকও আদর্শ
আবছা।—‘শীর্ণক’ মতোপাখার প্রচুরে
হায়। অতীন্দ্র বসন্তবরণ?—হুঁ। গাংপ-
উল লেগে দেবেই। কি—‘শকতি চট্টো-
পাখার?—পদ্য লেখা বোঝেন। ‘আমিনটা’
অথচ ওঁরা ‘মাকি’ ‘সহিত্য’ (১)—চর্চা
করেন। পরম উল্লাসে সাহিত্য-টাইডেল
আগেই যান উনি। সাহিত্য চর্চা (১) নিয়ে
ওটা সেটা সত্যকর্ম করে একতরফার জানক
পান।

কেন—

উনি। ওনারা। এবং...।—এক
ওঁদের প্রাপ্তি। ওঁরা লেখেন। কিন্তু
মিছে কি সময় প্রায় না। স্বাভাবিক-
ভাবেই—আম, সংসার, অর্থ কিছই না।
ওঁরা লেখেন না মফঃস্বলের ‘শীর্ণ’ জীব
বিবরণ খুঁচ পল পরিচয়। কয়েকটা লেখা
বহুদিনে হাজা হবক্য ওঁদের অরাকের
মাকি কিস্টারিন এক বড় কাগজের অফিসে
ওঁদের রক্তের রক্ত মিলে যান। অবশেষে
আবার স্বপ্নমানে ফিরে আসেন। ওঁদের
লেখা বড় বাক্যে মেজানো না কোনোমতে।
এমন কি নামকর দিটা মফঃস্বলগল্লাতেও
না। ওঁরা অসামান্য ও নিন মামের বুদ্ধে
পরিচয়লোকেই হয়, কিন্তু যান। সে
লেখা ওঁদের কেউ প্রভু না প্রায়। হুঁ-ভার-

জন হয়ত বা। তাও আমার লেখা ছাপতে টাকা চাশেন। পত্রিকাগুলো চা'না চায়। দশ-বিশ-ত্রিশ টাকা দিয়ে, ও'দের লেখা অনামা পত্র-পত্রিকায় ঠাই পায়। ঠাই পায়, নিম্নমানের সম্পাদনা, রুচি আর প্রোডাকসনের সংকলন গুরুত্ব। মাঝে মাঝে হয়ত কোন সাহিত্য টাইমের খরোয়া আসতে দশ-পনেরো লাঠিনের একটা স্বরচিত পদ্য পাড়ার সুযোগ পান। কেউ কেউ বই টাই বের করেন। দৈবাৎ-সৈবাৎ কেউ হয়ত বইটার সুখাতি করে। হয়ত না যে-আন্তরিকভাবে মন-ভোলানো গোছের।

—এসবেই ও'দের আনন্দ, অসীম আনন্দ।
হ্যা—ও'দের কেউ কেউ বই-টাই বের করেন। দশকি কি নিম্নবিশ হলে বোয়ের ক'গাতি সোনাল চাড়ি, নিজের সোভাম, আঙুটিটা বেচেও।—দু'ফমা' চার ফর্মার শীর্ষকায় গুরুত্ব। কোন বাজে প্রেস থেকে ছাপা, বাজে ব'ধাই...। বড় কাগজে

সমালোচনার জন্যে পাঠান, দিয়ে আসেন। কখনো সমালোচনা হয়, কখনও হয় না। বিখ্যাত কোন কোন কবি সাহিত্যিককে উপহার দেন। তাঁরা উপহারদাতার সামনে মলাট বড় জোর উল্টে দেখেন। একটি লাইনও পড়েন না। স্থানীয় ছোটখাটো বইয়ের দোকানে বিক্রির জন্যে দু-দশ কপি করে দেন। বিক্রি হয় না। চেনা-জানাদের মধ্যে বড়জোর বিশ-ত্রিশ কপি পুশ-সেল করতে পারেন। বেশ কিছু কপিই, 'পড়ে থাকবে কেন, ভব, পড়ুক লোকে' এই ভেবে বাধ্য হয়েই উপহার-টুপহার দিয়ে দেন একে তাকে। বাকি সিংহ ভাগ কপিই বাড়িতে পড়ে থাকে, ডাই হয়ে। প্রথমে সযত্নে। পরে অবহেলায়। ধূলো পড়ে। ডাম্প ধরে। পাতাগুলো বিবর্ণ হলদে হয়। স্মিটের ফসল পোকায় কাটে। চোখের সামনে।

তাহলে?—ও'রা কিছুই পান না। বড় কাগজে, ভালো কাগজে আন্তরিকতার সুযোগ না। পাঠক না। নাম না। সামান্য অর্থও না। উল্টে—কাগজ কিনে, কপি কিনে, সাহিত্যের আসর টাসরে বাতায় খরচে, পত্র পত্রিকায় চা'না দিয়ে—নিয়মিত-ভাবে, ও বই ছাপিয়ে ইত্যাদি—অনিয়মিত-ভাবে টাকার শ্রাস্থ করে যান। কেউ তা'দের কবি সাহিত্যিক হিসেবে সামান্য স্বীকৃতিও দেয় না। কেউ, কেউ না। দু-একজন অবশ্য বলে—'কবি', 'সাহিত্যিক'। কিন্তু অনেকগুলোই বিদ্রূপাত্মক অর্থে। টিটিকিরা।

এতসব সত্ত্বেও ও'নারা লেখেন। লিখেন যান। ভেঙে পড়েন না। সমানে গল্প পদ্য লিখেই যান।

গৌতম ভট্টাচার্য

»»» চিঠিপত্র «««

গোরা। শ্রীকান্ত। অপু।

অমৃতের সাহিত্য বিভাগে সম্প্রতি প্রকাশিত বিকল্প পাঠকের 'গোরা। শ্রীকান্ত। অপু।' লেখাটি মূল্যবান। সত্যিকারের উপন্যাস সৃষ্টির জন্য যে সূত্রীয় জীবন-বোধ এবং গভীর অভিজ্ঞতার প্রয়োজন, তার অভাবেই বোধহয় আজকের উপন্যাসের এই দুর্দশা। বর্তমান যুগের বেশির ভাগ উপন্যাসিকই শূন্যমাত্র অবৈধ প্রেমের সাধনায় মগ্ন হয়েছেন। কারণ, এই ধরনের মনোরম উপন্যাসেরই বাজারে কাঁচি বেশি। সেরকম উপন্যাস লিখতে পারলে চলচ্চিত্রে বাজার মাং করারও সম্ভাবনা থাকে। অল্পটুকু একছাড়াও মনে রাখা দরকার যে, তাড়াহুড়ে করে সত্যিকারের সাহিত্য হয় না। কিন্তু এর জন্য দায়ী কেবলমাত্র নতুন লেখকরাই নয়—আমরাও অথবা পাঠকরাও। অসাধারণ পাঠকের চেয়ে সাধারণ পাঠকের সংখ্যা অনেক বেশি।
—রাজপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, উত্তরপাড়া, হুগলী।

দুর্গা

অমৃতের ২৮ জানুয়ারীর সংখ্যার সাহিত্য বিভাগে বিকল্প পাঠক বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজপ্রসাদ, বিভূতিভূষণের হিন্দি চরিত্র নিয়ে সমালোচনা চরিত্রে আলোচনা শুরু করেছেন। বিকল্প পাঠক সমরোচিত আলোচনার জন্য আমাদের ধন্যবাদার্ত্ব হয়েছেন। তবেও আমার মনে হয় জ্যোতির্বিদ্যা, নন্দী, সমবেশ বসু, নরেশ-নাথ মিত্র, সিমল কর, শ্রীকান্ত, মথুরা-নাথ, জগদীশ গুপ্ত, কমলকুমার সঙ্গমদাস, চিরোদয়, পার্শ্ব, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় এদের সৃষ্টি অনেক চরিত্রই

মানুষের মনে দাগ কাটে। সায়ামল রোজা; আলিপলাদ্যুর জাশন, জলপাইগুড়ি।

‘চিঠি আসে’

অমৃত সম্প্রতি প্রকাশিত স্তারদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা ‘চিঠি আসে’ পড়লাম। এর আগেও পড়েছি ‘এখানে অমলগল’। এই সব লেখাতে লেখক বিভূতিভূষণের যথার্থ উত্তরাধিকারী হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। স্তারদাসবাবু, যে বিভূতিভূষণের ‘দুর্গাপ্রদীপ’, ‘দেবদান’ ইত্যাদি লেখার ভাবধারা আবিষ্কৃত—তা বোঝা যায়। ‘চিঠি আসে’ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা ওঠে মনের মধ্যে। অলৌকিক দর্শন সত্যিই হয়ত ঘটেছিল নাসকের কিন্তু অলৌকিক দর্শন এক্ষেত্রে দার্শনিকতায় পূর্ণবিস্তৃত নয় কি? আর এ ‘চিঠি’ দুর্গা লেখক হিসাবে কাকে ধরবে—কোনো অলৌকিক সত্তাকে না, নাসকের নিজেই লেখা অবচেতন মনে, কখনও অন্য মনে? নাকি এ চিঠি শূন্যমাত্র ‘আহবান’ হিসাবেই ধরা উচিত? স্তারদাসবাবু এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোকপাত করলে সাধিত হই।

—সম্মা দাসরায়, নিতা দে, দুর্গাপুর।

সুকুমার সেন

শ্রীশাশিডলা অমৃতের ২৮ জানুয়ারী সংখ্যার সুকুমার সেনের সঙ্গে যে সাক্ষাৎকার প্রকাশ করেছেন তার জন্য ধন্যবাদ। এর আগেও এক সংখ্যার শাশিডলা সুনীতিবাবুর সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারের কথা জানিয়েছেন। সেখানেও সেই একই আক্ষেপ—কেউ পড়ে না, বানান জিজ্ঞাসা করতেও লক্ষ্য হয় না তথাকথিত শিক্ষিত ভদ্রলোকদের। আমার মনে হয় এই দুর্গা সাক্ষাৎকারেই একটা গুরুতর সরসার কথা রয়েছে। সে সমস্যা—যথার্থ শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা হ্রাসের সমস্যা, স্থায়ী মূল্যের মননশীল পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের সমস্যা।

—যশবন্ত দে সরকার, কোচবিহার।

দুঃস্থ শিল্পী সাহিত্যিক

২৮ জানুয়ারীর অমৃতের একটি সংখ্যে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। তখনকার স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীভরুকানিত ঘোষ মহাশয় বলেছেন দুঃস্থ শিল্পী সাহিত্যিক প্রসঙ্গে ও'দের সম্মানিত করা অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখা ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা আমাদের জাতীয় কর্তব্য। তথ্যমন্ত্রী শ্রীস্বরূপবাবুও তা সমর্থন করে দশ লক্ষ টাকার একটি ফান্ড গড়ে তোলার আশ্বাস দিয়ে অনেক দরদী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। এ জন্যে উত্তরকে আন্তরিক অভিনন্দন না জানিয়ে পারলাম না। আমাদের এই হুগলী জেলার শ্রীরামপুরের ৮ আড়ভি লেন নিবাসী একজন পশু সাহিত্যিক শ্রী ও' কবি আছেন যার দুখানা পাঠে। তাকে বাধ্য কি নিমারূপে অসহায় করে তুলেছে দেখে চোখের জল রাখতে পারিনি। অশ্রু চোখের, ভাঙাচুরা হুগলী।

পশুশ্রী

১১ ফেব্রুয়ারীর অমৃত সাপ্তাহিক পত্রিকায় মলিনাথ গুপ্ত মহাশয় শ্রীশ্রীভূষণ নন্দীর মাত্র ৩০ বৎসর বয়সে ‘পশুশ্রী’ প্রাণ্ডির বিষয়ে লিখেছেন ‘এর আগে কলিকাতার ক্ষেত্রে তো নয়ই অন্য কোনো ক্ষেত্রেও এত অল্প বয়সে কেউ পশুশ্রী পেয়েছেন কিনা সন্দেহ।’

মলিনাথ গুপ্ত এবং আপনাদের অগণিত পাঠকদের জ্ঞাতার্থে জানাচ্ছি যে ৩০ বছরের থেকেই অনেক অল্প বয়সে (মাত্র ১৯ বৎসর ২ মাস বয়সে) এই কলকাতারই এক বাসিন্দা মেরে কুমারী আরতি সাহা ঐচ্ছিক চানেল সীতার দিয়ে পার হওয়ার জন্য তাঁর কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসেবে ভারত সরকার ১৯৬০ সালের ২৬ জানুয়ারী তাঁকে ‘পশুশ্রী’ উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। শূভা ঘোষ, বালিশ, কলকাতা।

স্যা

অমৃত নববর্ষ ১৩৮৪

উপন্যাস

বৃন্দাবন গুহ,

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

উপন্যাসোপম বড়গল্প

আঙুরবালার ডায়েরি থেকে

ভুলি কেমনে আজও যে মনে...

সুদীর্ঘ, সচিত্র, প্রামাণিক স্মৃতিলিপি

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়, সিংধার্থ রায়, বলরাম বসাক,
হারিক রায়, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

অমল মৃধোপাধ্যায়, শচীন দাসের দল

কবিতাগচ্ছ

অগ্রজের দৃষ্টিতে অনুজ গল্পকার

লিখেছেন প্রফুল্ল রায়/দেবেশ রায়/করেন

গঙ্গোপাধ্যায়/সুধাংশু ঘোষ/কবিতা কিং

দ্বারকানাথের দলিল

ল্যাজারাস থেকে কাজল মিত্র একখানি টেবিল কিনেছিলেন।

তার একটি চাবিহীন ডয়ার খুলে তিনি এই দলিলখানি

পেয়েছেন। ১৮৪৫ সালে দ্বারকানাথ ঠাকুরের এই দলিল

থেকে জানা যায় প্রথম ভারতীয় বাঙালীর ব্যবসায়ের

ইতিহাস।

অনিল চন্দকে লেখা

রবীন্দ্র পত্রাবলী

পত্র পরিচিতি : গৌরাঙ্গ সাহা

দিনেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে শৈলজারঞ্জন মজুমদার

রবীন্দ্রনাথের চলচিত্র ভাবনা/নিত্যপ্রিয় ঘোষ

বোম্বাইয়ের বাঙালী নায়িকা/নির্মল ধর

আমার অধিক ফানই মেয়ে/সুর্জিত সেনগুপ্ত

বেলবটস স্ল্যাকসে সাজানো পুতুল চাই না/শ্যামল ঘোষ

জা আমার সব চেয়ে বড় কোচ/সুব্রত ভট্টাচার্য

আমার স্টারই আমাকে ফুটবলার বানিয়েছে/প্রদীপ চৌধুরী

প্রকাশকদের মতে এক বছরের উল্লেখযোগ্য বাঙলা বই

দাম ৬.০০ / সডাক ৪.০০

বোম্বাইয়েই বেরোবে

আপনার কপি জনা এজেন্টকে বলুন যা লিখুন—

সাকুলেশন ম্যানেজার, অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা-৭০০০০০

রবীন্দ্রসঙ্গীত

রবীন্দ্রসঙ্গীত কিভাবে গাইতে হয়

পঙ্কজনীর গুরুদেবের গান রচনার করেকটি বিশেষ রীতি ছিল। গানের ভাবের প্রতি লক্ষ্য রেখে তিনি স্থির করতেন, কোন তালের ছন্দে গানটির সুর যোজনা করতে হবে। যেমন :—প্রাণা, বন্দনা, ভক্তি, গম্ভীর ও শান্ত প্রকৃতির গানগুলিতে তিনি হিন্দী চোতালের ধ্রুপদ-গানের রচনা-রীতি অনুযায়ী সরল ও নিরানুগ সুর যোজনা করতেন। সহজ তালে, একই প্রকার গান রচনার সময়েও দেখা গেছে যে, সুর যোজনা এবং তার গীত-রীতিতে ধ্রুপদের রচনা-রীতির ছাপ। উদ্দীপক ও উল্লাসের কবিতায় যখন সুর বসাতেন, তখন, সুর-গুলি প্রায়ই পরস্পরের সঙ্গে বেশ খানিকটা ব্যবধান রচনা করে ওঠানামা করতো। এসব গান মধ্যলয়ের গতিতে গাইতে হয় বাণীর উপর নির্দিষ্ট ছন্দের ঝোঁক দিয়ে। আনন্দচঞ্চল আবেগের গানে তিনি সুর বসাতেন, দ্রুতলয়ের ঘন-সমিধিষ্ট ছন্দের ঝোঁকে। হতাশা, বিষণ্ণতা, বিরহবেদনা, দুঃখ বা কান্নার আবেগের কথায় সুর বসিয়েছেন গড়ানো বা টিমালয়ের তালে। কখন, কখন, টিমালয়ের তালের বাদন থেকে মৃদু দিয়ে এ ধরনের গানকে ভাঙা বা অনিয়মিত ছন্দে গেয়েছেন। গানের এইরূপ বিচিত্র ভাবাবেগের প্রতি লক্ষ্য রেখে, অনুকূল তালের ছন্দ ও লয়ে শিল্পীরা তাকে যদি কণ্ঠে প্রকাশ করতে পারেন তবেই গানের রূপ ও রসটি ফুটে উঠবে, সহজে। গান গাইবার সময়, এই দিকটির প্রতি দৃষ্টি রাখা প্রতিটি গায়ক ও গায়িকার অবশ্য কর্তব্য। ভাবের প্রতিকূল তালের ছন্দে পরিবেশিত গানকে বলাবো বিকৃত গান।

গুরুদেবের গানকে কণ্ঠে প্রকাশের সময় কণ্ঠস্বর প্রয়োগের কতগুলি ধরন আছে। যেমন :—বন্দনা, প্রাণা, শান্ত, উল্লাস, উদ্দীপন, আনন্দচঞ্চল, দুঃখ, ক্রোধ, বিরহ বেদনার ভাবযুক্ত কবিতার আবৃত্তিকালে নানা প্রকার কণ্ঠস্বর প্রয়োগের প্রয়োজন হয়। তেমনি গানের রসভেদে কণ্ঠস্বরের হ্রাসবৃদ্ধি অর্থাৎ কখনো মৃদু, কখনো মধ্যম, কখনো প্রবল, কখনো ক্রমশ মৃদু থেকে ক্রমশ বৃদ্ধি বা ক্রমশ বৃদ্ধি থেকে ক্রমশ মৃদুস্বর কণ্ঠে প্রয়োগ করতে হয়। একটানা মৃদু স্বরে বা একটানা প্রবল স্বরে গুরুদেবের গান গাইবার রীতি নয়।

গুরুদেব, তাঁর উদ্দীপক ও গম্ভীর প্রকৃতির গানে তৎসম শব্দকে অধিক স্থান দিতেন। তৎসম শব্দযুক্ত কবিতায় আবৃত্তিকালে শব্দগুলিকে গুরুদেব যে রূপে প্রবন্ধনের দ্বারা উচ্চারণ করতেন, তাঁর গানের সুরযুক্ত তৎসম শব্দগুলির ক্ষেত্রেও তাঁকে একই উচ্চারণ রীতি অবলম্বন করতে দেখেছি। তৎসম শব্দ যুক্ত উদ্দীপক গানও তিনি রচনা করেছেন, কিন্তু, তার শব্দকে তিনি তালের ঝোঁকের সঙ্গে, কণ্ঠস্বরে বা বাচনভঙ্গীতে এমনভাবে স্তোর দিয়ে উচ্চারণ করতেন যে, তার দ্বারা সমগ্র গানের ভাবরূপটি সহজে প্রকাশিত হবার সুযোগ পেত।

আহা, অহো, আহ, তায়, এস, ওগো, কী, কেন, চলো হি, দে, ডেকানা, তুই থাক, ধর, ধিক, না, যাও, যাক্ হা, হাগো হুয়গো রে, হাই, হাজো, হায়, হো, হে, প্রভৃতি বহু রকমের শব্দ

গুরুদেবের নানাপ্রকার হৃদয়বেগের গানে আমরা পাই। কিন্তু, এর যে কোন একটি শব্দকে তিনি যখন ক্রোধ, দুঃখ, বিস্ময়, আনন্দ, বেদনা প্রভৃতি ভাববেগের গানে বসিয়েছেন, তখন সেটিকে কোন অর্থে ব্যবহার করেছেন তা ভাল করে বুঝে, সুর সহযোগে, ভাবানুকূল স্বরভঙ্গীর সাহায্যে উচ্চারণ করতে হবে, শব্দযুক্ত পঙ্কতি বা সমগ্র গানের প্রকৃত অর্থ অনুধাবন করা সহজ হয়। যে সকল গায়ক-গায়িকা সুরযুক্ত স্বরভঙ্গীতে তা প্রকাশ করতে অক্ষম হবেন, তাঁদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

গুরুদেবের গীতনাট্য ও নৃত্যনাট্যের গান এবং সুরে আবৃত্তিমূলক কিছু গান আছে যা উপরোক্ত এই সকল গীতরীতিতে গাইতে না পারলে, তা যে ভাবানুযায়ী গাওয়া হল, সেকথা বলা চলেবে না। গীতনাট্য ও নৃত্যনাট্যের ক্ষেত্রে চরিত্রানুযায়ী কথার ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘন ঘন তাল ও লয়ের পরিবর্তন করতে হয়। এই কারণে, এইসব নাটকের নানা প্রকৃতির গানগুলি সুরসহযোগে কী ধরনের স্বরভঙ্গীতে এবং ছন্দে ও লয়ে গাইতে হবে তার সূচন, অনুশীলন আবশ্যিক।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের গীতরীতির এ একটিই হল মূল সুর এবং এর সঠিক অনুশীলন, গায়ক-গায়িকাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। শিক্ষকদের কর্তব্য হবে, গান শোনে শিক্ষার্থীকে এই সুর কটিকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা। কেবল, মূখ্যর আলোচনায় বা গ্রন্থের ব্যাখ্যা পাঠের দ্বারা শিক্ষার্থীরা এই গীতরীতিকে কখনই কণ্ঠে ধরতে পারবে না। শিক্ষককে ক্রমাগতই সব রকমের গান গেয়ে বোঝাতে হবে, গানের প্রকৃত রস বা ভাবটিকে কি ভাবে কণ্ঠে প্রকাশ করতে হয়।

গুরুদেবের যে কোন গানের সূচন, পরিবেশনের প্রয়োজনে গায়কের অবশ্য কর্তব্য হবে, লিরিক কাব্য হিসেবে সমগ্র গানটির মূল ভাবটিকে অন্তরে অনুভব করবার চেষ্টা করা এবং গানের প্রতিটি শব্দ ব্যবহারের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন করা। এছাড়া আবশ্যিক, উচ্চারণ সম্পর্কের রাগরাগিণী এবং দেশী সুরের মধ্যে নানাপ্রকার লিরিক আবেগ যেভাবে সঞ্চিত আছে তাকে হৃদয়ে গ্রহণ করবার শিক্ষা। আর একটি শিক্ষণীয় বিষয় হল, উচ্চারণ এবং লোকপ্রচলিত গানের সঙ্গে যুক্ত বিচিত্র তালের চন্দ্রজ্ঞান। গানের তাল ও ভাব প্রকাশের একটি আবশ্যকীয় অংগ।

এইরূপ সর্বাঙ্গীণ শিক্ষায় পারদর্শী গায়ক ও গায়িকা হিসেবে যে দিন আমরা রবীন্দ্রসঙ্গীতকে গেয়ে শোনাতে পারব সেদিনই রাসিক শ্রোতাগণ জানতে পারবেন, রবীন্দ্রসঙ্গীত কিভাবে গাইতে হয়।

শান্তিদের বোধ

প্রেমের গান

গুরুদেবের গানকে মতঙ্গর মতানুযায়ী দেশী সঙ্গীত (চলতি ভাষায় যার নাম লোকসঙ্গীত) বলা চলে অনায়াসেই। আবার তাকে ইউরোপীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে যে-ধরনের গানকে ফোকসং আর্টসং কিম্বা ফোক-লাইক হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে, সেই তিন পদ্যারেও ফেলা চলতে পারে। এই নিয়ে বিশদ আলোচনার মধ্যে আপাতত না গিয়ে শুধু এইটুকুই বলার যে অত্যন্ত আমার কাছে গুরুদেবের গান পারফরমেন্সের জিনিস যতটা তার চেয়ে অনেক বেশী হচ্ছে পারটিসেশনের বস্তু। অন্য কথায়, এই গানকে আমি দেখি নৈবৃত্তিক বিনোদনের উপকরণ হিসেবে নয়, শান্তি-জীবনের বিভিন্ন প্রকাশের অঙ্গ হিসেবে। এইজন্যই আমি এই গানকে গুরুদেবের গান বলি: একে রবীন্দ্রসঙ্গীত বলে আখ্যাত করতে আমার আটকে যায়।

উপরোক্ত বস্তুব্য থেকে এটা বোধহয় স্পষ্ট হবে যে, দেবের গানকে—এবং অন্য অনেক গীতিকারের রচনাও—র—এবং অন্যদেরও—জীবনের সুখ-দুঃখের অংশ বলে মনে। যে-গান না হলে বর্ষা-নামার উল্লাস, বসন্তদিনের রোমান্স ন বছরের সংকল্প, মৃত্যুর পবিগ্রভা কোন কিছুই আমার মনে ঘেঁষা লাভ করে না, সে গান যে জীবনের অন্যতম স্রষ্টা—প্রেমের সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত থাকবে তাতে আর চ্য কী। নিঃসংশয় সন্দ্বিগ্ন ঠিক কথা-বলার মতন করে—

‘তোমার গোপন কথাটি সখী রেখো না মনে

শুধু আমার শুধু আমার, বোলো আমার গোপনে’—
যে উঠে ফেটে ঈশিত ফলাফল করছেন ভাবটা বোধহয় কল্পনা হবে না।

তবে শুধু পূর্বরাগের ক্ষেত্রেই যে গুরুদেবের প্রেমের নর একটা সহায়ক ভূমিকা থাকতে পারে তা নয়। তাঁর এই গানের গানের একাধিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি এই প্রসঙ্গে শেষ করে দিচ্ছি। লাবণ্যর কাছে অমিত রায় অভিযোগ করে—
লেন—‘তোমার রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে....’।
। মাধব সত্য এইটুকু সে আমাদের জীবনে অসংখ্য ক্ষেত্রে সৃষ্ট।
। হৃদয়ে হৃদয়ে আধো পরিচয়ের নিমেষ-কাহিনী যাকে পিছে লে দেতে ভেসে আবার দূরে চলে যেতে হয় এবং গুরুদেব ই একটুকু ছোঁয়া-লাগা এবং একটুকু কথা-শোনা নিয়ে অসঙ্গত গানী রচনা করেছেন যার উপসংহারে মিড লাগিয়েছেন সার্বজনীন। উপরোক্ত বিসংগ-মধুর অবস্থায় পড়ে গুরুদেবের কোন গানকে একটা বাস্তব প্রতিষ্ঠা দেওয়া খুব কঠিন নয়। ছেড়ে চলে যাবার আগে হোহোর কোমলতায় মোড়া সন্তের গান কাছের মানুষকে উপহার দিয়ে সে গানের বেদনায় তার চোখ ছলছল করে ওঠার মধ্যে সান্ত্বনা পাওয়ার সৌভাগ্য গুরুদেবের দক্ষিণে অনেকেরই হবার কথা।

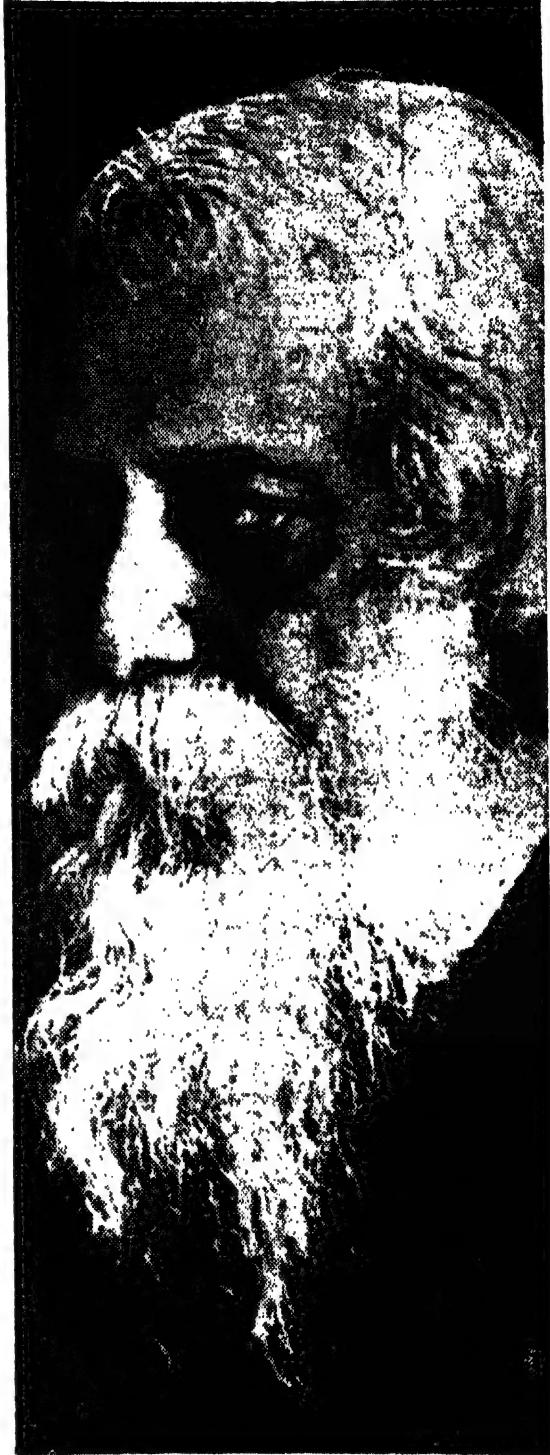
তবে গুরুদেবের প্রেমের গান—এবং অন্যান্য বিষয়ক গানও—সব সময়ে খুব বাস্তব করে দেখতে গেলে গাভগোল ঠাতে পারে। একদা কোন এক বিখ্যাত ব্যক্তির মৃত্যুর পরে তাঁর বিধবা পত্নীকে গান শোনাতে হরোঁছিল। ভদ্রমহিলা গাইতে চললেন—‘তবু মনে রেখো গানটি। আমাকে বলতেই হলো আমি গানটি জানি না। কারণ ‘তবু মনে রেখো’র পরের পংক্তি হচ্ছে—‘যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নব প্রেম জালে; আর সদা স্বামীহারার পক্ষে তখন নব প্রেমের চিন্তা ঠিক বিধেয় বলে আমার মনে হয় নি।

১৯৫২ সালে শান্তিনিকেতন সম্মিত ভবনের ফাইনাল পরীক্ষার আগে আমি বিদ্যায়ী ছাত্র হিসেবে ইংরেজিতে যাকে বলে সেক্সারওয়েল পেয়েছিলাম। সেই অনুষ্ঠানে কোন গায়িকা গেয়েছিলেন—‘যদি হলো যাবার ক্ষণ

দিয়ে যাও শেষের পরশন।’

বলাবাহুল্য ঐ গানকে বাস্তবভাবে গ্রহণ করে শেষের পরশন দিতে এগিয়ে আসাটা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি।

শোনা যায় জীবনলাল পাঠ নামে এক ভদ্রলোকের উদ্দেশ্যে তাঁর প্রতি আগ্রহী এক মহিলা নারিক অভ্যন্ত দরদ দিয়ে গাইতেন ‘আমার জীবন পাঠ উচছলিয়া মাধুরী করেছ দান।’ এতে তাঁর অভিনীত সিন্ধ হরোঁছিল কিনা তা অবশ্য আমার জানা নেই।



কাননদেবী গান রেকর্ডিং করছেন। বামদিকে গাইচাঁদ বড়াল



কানন

রবীন্দ্রসঙ্গীতকে কানন রবীন্দ্রের মত করেই গ্রহণ করে-
ছিলো। শব্দে আছে 'ন মন্দাক্ষর নাসিত'—এমন কোনো অক্ষর
নেই য' দিয়ে মন রচনা করা যায় না। অপেক্ষা কেবল যোগাযোগের।
এটী অনুকূলে যোগাযোগের দর্শিত লগ্ন কাননের শিল্পীজীবনে
একান্তিহীন। সে যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়োছে তখন কি উদ্দেশ্যে
গায়োছে সেটী তার গান সম্বন্ধে সবচেয়ে বড় কথা নয়। যে কটি
গান সে গায়োছে তার ওজন, মর্মগাহিতা একসঙ্গেই আসে।
সে গানে এমন একটা স্বতন্ত্র মর্মবীজ সৃষ্টি করেছে যাকে না মেনে
উপাস নেই। এ স্বতন্ত্র তার অনন্যসাধারণ প্রতিভাজাত সম্পদ।

কবির কাছে 'দিনের শেষে' গানটি নিজের সুরে গাইবার
অনুমতি ভিক্ষা করতে যখন যায় উপরি-পাওনা হিসেবে তিনিই
'আজ সবার রঙে' ও 'তার বিদায়বেলায় মালাখানি' গান দুটি
ব্যবহার করবার নির্দেশ দিলেন এবং তিনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এ-
ছবির নামকরণ করলেন 'মুক্তি'।

'সবার রঙে'র মতোই হবে—তার গানের জনপ্রিয়তা
তো ঐতিহাসিক ঘটনারই সমিল। তারপর একে একে 'তার বিদায়
বেলায় মালাখানি' (মুক্তি) 'আমার হৃদয় তোমার আপন হৃদয়ের
দোলে' 'আমার বেলা যে যায়' (পরিচয়) 'সেদিন দুজনে' (পথ বেধে
নিল) 'মমপ্রসবী ভাবগড়তর মনকে যেন কোথায় নিয়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথকে বোধবার মত বিদ্যাবৃদ্ধি কোনটাই
আমার নেই। শুধু এইটুকুই বুঝি আলগোছে সবার
ছোঁওয়া বাঁচিয়ে চারদিকে স্বতন্ত্র দেওয়াল তুলে নিজের
শেষস্তরের খরজা উড়িয়ে তিনি চলেতে চান নি। সব
ঠিক তার ঘর ছিলো। সেই ঘরই সারা জীবন ধরে তিনি খুঁজছেন।
সেই খোঁজারই রোমাঞ্চ, অবশেষ ছড়ানো রয়েছে কবির গানে।'

তবু রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে আমার কুণ্ঠা। কারণ ভূমি
(প্রশান্ত মহলানবীশ) একবার আমারই আদ্যে কবির একখানি
ছবিতে তাঁর অটোগ্রাফ করে এনে দিয়েছিলেন। তাই নিয়ে ভী
মহলে ভূমি প্রতিবাদের স্বড় উঠেছিল—কেন একজন চিত্রাভিনেত্রী
কাছে কবির নিজের হাতে স্বাক্ষরিত ছবি থাকবে? কলকাতা থেকে
অনেকে ট্রাক কল করেও তাঁকে উদ্ধৃত করেছেন। সেই প্রথম নিজের
ওপর শিককার এসেছিলো—আমি অত বড় মানুষটার অশান্তির
কারণ হলাম। হোক না সাময়িক। হলাম ত। ঠিক সেই মহলে
মনে হয়েছিল—রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর গান আমার মত সামান্য
মানুষের জন্য নয়। যা আমার নয় তার জন্য লোভ করবার দরকার
কি? তার চেয়ে গরীবের ভাগ্যে যেটুকু খুঁজছি তাই নিয়ে
খুঁজি থাকাই ভালো।

আরপর এক একটি ছবির জন্য যখন মাঝে মাঝে রবীন্দ্র-
সঙ্গীত গাইতে হত তখন নিজের মধ্যে একটা শব্দও চলত। একটা
অন্যায়ী অভিমানে সারা হৃদয় ছেয়ে আসত। এ অভিমান কেন?
কারণ ওপর? তাও ঠিক বুঝতাম না। অথচ এ গান গাইব না এমন
কথাও ত বলা যেত না। কারণ সেটা স্পর্শের মতই শোনাগে।
অতএব গাইতে হত। সে এক মজার অনুভূতি। যেই না গাইতে
শুরু করতাম অমনই বিদ্যেহীন মনের রুদ্ধ ভাব, উদ্ভত অভিমান
কোন মন্তব্যে যেন গলে যেত অশ্রু আবেগে। কোন এক আশ্চর্য
দেখে যেন মুহূর্তের জন্য প্রবেশাধিকার পেতাম। উপলব্ধির সেই
পূর্ণিমালগ্নে মনে হোত যেন অন্তরবাহীন বেদনাপাথর পেরিয়ে
এক জোতির্ময়ের সামনে এসে দাঁড়ালাম। এক জনমে এত পথ
পার হওয়া যায় না। তবু যে হলাম এ ত তাঁরই করুণা। ... গান
শেষ হবার পর সন্ধ্যার ঘিরে এলেই চমকে উঠতাম। এ কার গান
গাইলাম? এ গান ত আমার গাইবার অধিকার নেই? তাহলে
এত অভিভূত হলাম কেন।

সে এক স্মরণীয় ঘটনা। হিন্দুস্থানি রেকর্ড
কোম্পানীতে রবীন্দ্রনাথ রেকর্ড করতে আসছেন শুন
ভুলেই যাই বুলান। আমার সঙ্গে করে তাঁর কাছে
নিরে গেলেম। তখনই পেয়েছিলাম তাঁর আদ্য ও
আশীর্বাদ। সেই মহাপুরুষের সেনহকরা দৃষ্টি ও স্পর্শ
সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিলো যেন আলোর সমুদ্র পান
করাছি। এরপর মনের মধ্যে আর কোনো অভিযোগ অভিমান
কিছুই ছিলো না। মনে হল তিনি আকাশ, আর সে আকাশ এতই
উঁচুতে যে কোনরকম মালিন্যের মেঘ সেখানে পৌঁছতেই পারে
না। এ ঘটনার পর তাঁর গান গাইতে গেলেই মনে হোতো যেন
তাকেই শোনাচ্ছে।

....অবশ্য এসব ধারণার মূলে পংকজবাবুর অবদানও বড়
কম ছিল না। রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রথম দীক্ষা ও'রই কাছে। আর
ও'রই কাছে আমার প্রথম শেখা 'আজ সবার রঙে' গানখানা।
শেখাবার সময় সুন্দর করে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর গানের দর্শন
বুঝিয়ে দিতেন। তাঁর সব সময় আমার স্মরণ করিয়ে দিতেন মনে
রেখে 'মুক্তি' কথাটিতেই তুমি প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনানোর
অগণিত মানুষকে। আর শোনাতে সেই গান যে গান স্বতঃস্ফূর্ত
আবেগে কবি উপহার দিয়েছেন এ ছবিতে গাইবার জন্য। এতবড়
অধিকারের যেন অমরবাদী না ঘটে।

রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার দায়িত্ব সম্বন্ধে এমন সচেতন হয়ে
উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পংকজবাবুর বারংবার উচ্চারণিত
সাবধান বাণীর দরুনই। নিখুঁত উচ্চারণ, সুরের প্রতিটি প্রান্তের
স্পষ্টতা ছাড়াও গলায় সুরের বিভক্ত্য, কোন পদ্য কি সৌন্দর্য্য
এসব দিকেও ও'র সদাসজাগ দৃষ্টি থাকত।

সম্পাদ্য সেন

শুভ নববর্ষে তিন দিক্‌পালের তিনখানি চাণ্ডল্যকর নতুন বই

বাংলা সাহিত্যের
চির বিস্ময়

রম্যাপদ চৌধুরীর

অধিবর্তীয় উপন্যাস

দ্বিতীয়া

কোনো পত্রপত্রিকায়

এক লাইনও প্রকাশিত হয়নি।

দাম ৬/-

এই দশকের তুলনাহীন
সাহিত্যশিল্পী

নিমাই ভট্টাচার্যের

নতুন উপন্যাস

সোনালী

একটি সোনালী মেয়ের

সোনালী কাহিনী

দাম ৬/-

এক

ব্যাগ

শংকর

ছোটদের জন্যে শংকর-এর প্রথম
বই যা বড়দেরও অবশ্যপাঠ্য।

একখানা চাউস উপন্যাস;

একখানা উপন্যাস সাইজের

কাহিনী ও একখানা বিরাত গল্প।

দাম ৬/-

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিষ্ট বই

স্বর্গ মর্ত পাতাল	॥	শংকর ১২/-
ফয়সলা	॥	আশুতোষ মল্লোপাধ্যায় ৭/-
মিটে নাই তৃষ্ণা	॥	কালকূট ৮/-
এখনও অমৃত	॥	চানকা সেন ৮/-
ডার্লিং	॥	নিমাই ভট্টাচার্য ১০/-
সকালের সূর সায়াহে	॥	প্রতিভা বসু ৮/-
একাকী অরণ্যে	॥	প্রফুল্ল রায় ১০/-
ডবল এজেন্ট	॥	বিক্রমসিঙা ১৫/-
আবর্তন	॥	বিভূতিভূষণ চক্রবর্তী ১৬/-
চবুতরা	॥	বৃন্দাবন গুহ ৭/-
অশরীরী	॥	তারাপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় ৭/-
হিমতীর্থ হিমালয়	॥	শংকর মহারাজ ১০/-
হিমালয়ের গহনে নির্জনে	॥	সুনীল চৌধুরী ৮/-
আম্ম মহাতো	॥	সমরেশ বসু ৬/-
সোনালি দিন	॥	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ৭/-
দুর্নিয়ার ঘনাদা	॥	প্রমোদ মিত্র ৬/-
পুরুষোত্তম	॥	আশুতোষ মল্লোপাধ্যায় ১০/-
অম্মাকে দেখুন	॥	প্রফুল্ল রায় ১২/-

বৈশাখেই প্রকাশিত হবে

প্রমোদকুমার সান্যালের

পর্যটকের গল্প

আবুলকাদের আইয়ুব-এর

গথের শেষ কোথায়

সন্তোষকুমার ঘোষ-এর

দূরের নদী

তারাপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

যাকর্ণী

অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়-এর

গিরিশচন্দ্র

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত-এর

নজরুল চরিত্র মানস

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

ওজার হাউজ

আমিয় চক্রবর্তীর কাব্য সংগ্রহ

শান্তি চট্টোপাধ্যায়ের শেষতম কাব্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রেরিত কাব্য

লালা দিল্লীর সারোঁর

শুভ নববর্ষে আমাদের দোকানে এলে আমরা খুব খুশী হবো। আমাদের সামান্য
প্রচেষ্টায় পুস্তকবিক্রেতা, গ্রন্থাগার, পাঠকও সাহিত্য সাধকদের আশীর্বাদ ও
উপদেশ প্রার্থনা করি।

দে'জ পারলিশিং কেঃজঃ দে বুক স্টোর, ১৩ লক্ষ্মী চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩, ফোন : ৩৪-৫০০৬

ছেলেবেলার নিষিদ্ধ গান

'চাকুরি'র, লীলানন্দ স্বামী সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বিবেচনা যে, 'আধুনিক কবি'র গানটি তাঁর চলে। ১৯১৩-র মেখা উপন্যাসের এই 'আধুনিক কবি', সন্দেহাতীতভাবে, রবীন্দ্রনাথ নিজেই। অসহযোগকে, আমরা এরকম মনে করতে পারি। তাঁর মৃত্যুর এক দশক পরে, শান্তিনিকেতন থেকে যায় উনিশ মাইল দূরে, এক গায়ে আমর জন্ম। এই উনিশ মাইলের দূরত্বটিকে, তখন আরও দূরত্ব ছিল। বাস চলাচল ছিল না; ও, বাসের নবাব বোধ নিয়ে লোকেরা, একদিন একরাত গোরুর গাড়ী হাঁকলে, ভোরবেলা ভুবনজাল পেত। সেরকম এক বৃষ্ণ গাড়িয়ানের মধ্যে শুনোঁছলাম যে, গালি গায়ে চাদর জড়িয়ে কেমনে একজন ভেঙে ছবনভাঙ্গার প্রাণভ্রমণে বেরুতেন। পিছনে ছটখটে লাগা জামাশ, সামনে মাঠ, হাওয়ায় তাঁর চাদর এলোমেলো হয়ে পাচ্চে; তিনি আনমনে আস্তে আস্তে হাঁটছেন। মাঠ পেরিয়ে সারি সারি রাতজালা গোরুর গাড়ী তিমোতালে কাছাকাছি এসেই গাড়িয়ানের সতর্ক হয়ে যেত। 'চাকুরি'র জন্য সাবধানে পাশ কাটিয়ে তারা গাড়ী নিয়ে যেত বোলপাড়ের দিকে। সে সময় প্রত্যেক গাড়িয়ান গাড়ী থেকে নেমে পড়তো। গাড়িয়ানের মধ্যে শোনো এই ঘটনটি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে, আমার প্রথম স্মৃতি।

পাঁজকা ছাড়া কোনো বই ও গল্পমোড়ান নেই—এরকম বাড়ীতে জন্মে তাঁর প্রথম যে গান শুনি, তা হলো ঝুমুর গান। 'ও আমার পিয়া পরদেশী রে, মন বঁধিব কিসে.....'-এ কীপা কীপা টান কোন ছেলেবেলার শুনোঁছলাম খোঁষ আসরে বসে। গায়ে চাদর জড়ানো ছিল ও হারমোনিয়াম বাজাচ্ছিলেন আমারই ফুল ঠাকুর। ঝুমুর আমাকে, কোনো-এক সময়, আসর থেকে তুলে জানা হয়। পরদিন, ফুল-ঠাকুরের কাছে এই অভিযোগ জানানোর জন্য, বটগাছতলায় হারমোনিয়াম জ্বালিয়ে তিনি গেয়ে শুনিয়েছিলেন, 'বাংলা বনের ধারে ধারে বাঁশ বাজায় কে...'। গালে একরাশ কোঁকড়ানো পাকা দাঁড় ও মুখে গাঁজার গন্ধের কোথাও ছিল না স্কুল-শিক্ষার ছাপ। পঞ্চাশের দশকে এসেও

'আধুনিক কবি'-কে তিনি জানতে পারেন নি। কিন্তু, 'বাংলা বনের ধারে ধারে...' গানটি কি ঝুমুর? জানি না।

স্বাধীনতা দিবসের সকালবেলা, হাটু-কাধা ডিসি, প্রাইমারী স্কুলে গিয়ে যে গান নতমস্তকে গাইতে হতো, তা 'জনগণমন-অধিনায়ক...'। ওটা যে রবীন্দ্রসঙ্গীত, তা কি আর জেনেছি তখন। শ্রুতমাত্র ঐদিনটির কথা ভেবেই স্কুলঘরের নামনে লাগানো হয়েছিল রজনীগন্ধার চারা। উত্তোলনের পর, খুলে-খাওয়া পাতকা থেকে ঝর ঝর করে রজনীগন্ধা কোনো বছরই পড়ত না। বিবর্তিত মুখে দাঁড় ধরে টানটান করতে দেখেছি হেড স্যারকে। ঐ দিনই স্বাধীনভাবে না-জানা সুরে, গানটি সমবেত কণ্ঠে আমরা গাইতে পেতাম। বাড়ী আসার আগে হাতে



পুরনো রেকর্ডে

শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ এখনই কলকাতায় এসেছেন তখনই যার তাঁর কাছে গান শেখার নিমন্ত্রণ বাঁধা ছিল, তাঁর নাম অমিতা ঠাকুর। স্বয়ং কবির কাছে তিনি শিখোঁছিলেন কবিরই লেখা অসংখ্য গান। শুনলে আশ্চর্য হতে হয়, এই অমিতা ঠাকুরেরই গাওয়া চারটি রবীন্দ্রসঙ্গীত অনুমোদন পত্রানি রেকর্ড করেছিলেন হিম্মতখান কোম্পানী। বাকী অনুমোদন দিচ্ছেন তাঁদের মন্তব্য ছিল, 'গানগুলি আরো ভাল হলো উচিত ছিল'।

কবি যার গলার গান শুনেন, মনঃ গ্রহণছিলেন, নিজের আগ্রহ নিয়ে কবি গান শেখাতেন, রবীন্দ্রসঙ্গীতের সেই গুরু শিল্পীর রেকর্ড সংখ্যা মাত্র একটি। তা-ও সে রেকর্ড হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর। একমাত্র রেকর্ডের গান দুটি হল, 'হে নতুন দেখা দিক আরবাহ' এবং 'সমুদ্রে শান্তি পরাবার'। এটিও রেকর্ড

করেছিলেন হিম্মতখান কোম্পানী। টেনার ছিলেন শৈলজয়জন মন্ডলদার। এপ্রাক্ত ব্যক্তিগতছিলেন দীনু ঠাকুর, বেহালা দক্ষিণামোহন।

সেকালের নামী গাইয়ে মহম্মদ কাসেম মল্লিক ওরফে কে মল্লিক সে সময় একথানা রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড করে ছিলেন। হিজ মাস্টার ভয়েসের কুণ্ডুর মাকী লেবেলে। রেকর্ড-নাম্বার পি ৪০০২। গানটি ছিল 'আমার মাথা নত করে দাও' যে তোমার চরণবল্লভ তলে। রেকর্ড কোম্পানীকে কবি জানালেন গানটি তাঁর সুরে গাওয়া হয়নি। কবির অভিযোগ শেষে করিমর রাজসভা থেকে মল্লিক সাহেবকে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে জেঁকে জ্ঞান হল। বেলেঘাটার স্ট্রিডওয়ে বস সেন কে মল্লিক এবং কবি। স্পষ্ট ছিলেন কবির গানের কান্ডারী দীনু ঠাকুর। কবি বললেন, রেকর্ডে গানটি ভেরবীর সুরে গাওয়া হয়েছে কিন্তু ওটি গাওয়া উচিত ইমম কলাগে। কেমন ভাবে গাইতে হবে তার একটা নমুনাও গিয়ে দেখালেন

দীনু ঠাকুর। শিল্পী শুনলে দাস ধরল না। সাফ জানালেন কবিকে—ওভাবে তিনি রেকর্ড করতে পারবেন না। ওভাবে গাইতে তাঁর মন সার দিচ্ছে না।

পরে দীনু ঠাকুরকে দিয়ে 'আমার মাথা নত করে দাও' গানটি রেকর্ড করানো হয়েছিল। ইতিমধ্যেই কে, মল্লিকের রেকর্ডটির কয়েক হাজার কপি বাজারে বিক্রি হয়ে গেছে। দীনুবাণ্য রেকর্ড তৈরী করেই বাজারে। সম্ভবত শান্তিনিকেতন 'সেলা' হয়নি। আদ্যও দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড করেছিলেন কে মল্লিক। গান দুটি ছিল, 'আমি নির্দীপিত তোমার ভালবাসি' (পি ৪১২১) এবং 'নিশিথ শরনে ভেবে রাশি মনে' (পি ৪১৬৬)। এগুলি নিয়ে কবির সঙ্গে কোন মতান্তর হয়েছিল কিনা আমার জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথ তখনও বেঁচে। তখনও কিংবদন্তী মিউজিক বোর্ড হয়নি। কিংবদন্তী একজন ভারপ্রাপ্ত কম্পি অনমোদন করলেই রেকর্ড বাজারে বিক্রি ছাড়পর গাওয়া যেত।

হাতে পেতাম বিক্রোনিয়া বিস্কট, দুটো করে। মাঠে, হয়তো তখন কেউ গলা ছেড়ে গাইছে, 'রাসিক কালাচাঁদ....।'

রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়াই, ভয়ংকরভাবে, ত্রীপনের প্রথম আট বছর কাটিয়েছি, গায়ে ধুলোকাদা মেখে। তখন বেশীর ভাগ সময়টি গামছা পরে থাকতুম। মাঝে মাঝে থাকী হাফপ্যান্ট পরতে হতো। সারাদিন ডাংগুলি, খাপসা আর হাড়ড, খেলা। ঝড়ের সময়, ঝড়ের বিপরীতে বিপজ্জনকভাবে নিজেকে আলগা করে দেওয়া ছিল একটি প্রিয় খেলা। প্রবল ঝড় হলে, চুট করে পড়ে যেতুম না। হাওয়াই দাঁড় করিয়ে রাখত আমাদের। গায়ে এসে ফট, ফট করে লাগত এক-এবটা ঝরে-যাওয়া শুকনো বটপাতা। কে যেন বলেছিল, ধূঁপঝড়ে ঘরতে-থাকা কোনো পাতা বা খড়কুটো যদি কেউ কর্ণাডায় এনে ঘরের বাগ্নে রাখতে পারে, তাহলে সে যা চাইবে, তাই পাবে। সারাদিন আমরা ধূঁপ-ঝড়ের সম্পদে মাঠে মাঠে ঘুরছি। সন্ধ্যা হয়ে গেল। বাড়ির লোক খুঁজছে। আমরা লুকিয়ে লুকিয়ে ঘরে ঢুকলাম। চারিদিকে অন্ধকার। এসবের মাঝে কোথায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের গান? তার জন্য, ক্যাশ ফাইভ অর্বি অপেক্ষা করতে হয়েছে আমাদের।

ক্যাশ ফেরের ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করেই প্রাইমারী স্কুল ছেড়ে দিতে হলো। গ্রাম থেকে দু মাইল দূরের হাইস্কুলে এলাম। যাওয়ারতর অসুবিধার জন্য হোস্টলে থাকতে হতো। এটি হওয়ার কিছুদিন পরই সরকারী পুজো। প্রতিমাসে হোস্টলে স্কুলের ছোটো ছিলাম বলে, কি করে জানি না, আমার নাম হয়ে গেল 'ভানু' সিং। সবাই ডাকত এ নামে। হাইস্কুলের উপর দিয়ে এস যায়। এখানে পাকা বাড়ি ও লাইব্রেরী আছে। সরকারী পুজোর স্কুলে সাত-সাত রক। ক্যাশ বন্ড হয়ে খেল ও ফাঁস ক্যাশ ঘরে নাটকের বিহাসাল শুরু হয়ে গেল। এ সময় একজনকে দেখেছিলাম। পাশের গ্রাম থেকে অতি পুরোনো সার্কুলে চড়ে তিনি প্রায়ই স্কুলে আসতেন। লম্বা চেহারা। বসন্তাটা শাট ও শূঁতি ছিল পরনে। লম্বাটে মূর ও ভাসা জামাল। দাড়ি-গোঁফ কামানো থাকতে দেখেছি প্রতিদিন। আমাদের স্কুলের শিক্ষক নন, অথচ প্রতিদিনই আসেন, কী ব্যাপার। একজন সহপাঠীকে জিজ্ঞেস করতেই জানতে পারি, উনি

গায়ক। স্কুলের দু-একজন মেয়েকে, পুজোর উৎসবে গাওয়াত জন্য গান শেখাতে আসেন।

একদিন লক্ষ্য করলাম, তিনি এসে স্কুলের সাধনের কৃষ্ণচূড়া গাছে সাইকেলটি হেলান দিয়ে রেখে দিলেন। তারপর একটা ঘরে ঢুকে হারমোনিয়ামে হাত দিয়ে একটিমাত্র মেয়েকে গান শেখাতে বসলেন। এখনো মনে আছে, গানটি ছিল, 'ঐ আসনতলে, মাটির পরে লুটিয়ে রব....।'

তাকে সব সময় খুব চাপা গলার গাইতে দেখেছি। অত্যন্ত সংযতভাবে চলফেরা করতেন, আস্তে আস্তে কথা বলতেন। তাঁকে আমি অবাক হয়ে দেখতাম। আর, মেয়েদের গান-শেখার ব্যাপারটা হজম করতে আমাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। আশ্চর্য, মেয়েরা পড়ে—এটাই যথেষ্ট; আবার গান-ও শেখে। তাহলে তো অনেক কিছুই হতে পারে।

এখন বুঝি, নানান কারণেই ভদ্রলোকটিকে সাবধানী বলে মনে হয়েছিল। যে দু'তিনটি মেয়ে গান শিখতো, তারা গাইতো শুন্য 'শুধু কর্মপথে দুরা নির্ভয় গান....।' এবং 'ঐ আসনতলে....।' আর কোনো গান তো মনে পড়ে না এখন। স্কুলের সাধনিতা দিবসে, রবীন্দ্র-একশতীতে, কোনো শিক্ষকের বিদায় সভায়—সবচেয়েই ছিলো ঐ দুটি গান। বিকেলবেলা পুরন্দরপুরের কোন বাড়ি থেকে ভেঙে আসত হারমোনিয়ামের আওয়াজ। একটি পুরুষ কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠকরভাবে এগিয়ে যাচ্ছিল মেয়ে কণ্ঠ 'মাটির পরে লুটিয়ে রব....।' খাশ দিয়ে গোমার গাড়ী কাচ কাচ শব্দে পোরিয়ে যাচ্ছে। শুনেই শুনেই কীরকম একটা দারুণ অনুভব করতুম। হয়তো, তার পরেই, ভুল করে গানের মাস্টারমশাই শেখাবার চেষ্টা করতেন 'হাজা হাওয়া গমনে পাতায় পাতায়। মর্মরিয়া বনকে কীপায়....।' তারপর ক্রান্ত হয়ে একসময় 'তোমারি করে গাও গো' গেয়ে তিনি থেমে যান। মনে আছে 'গাও গো'-টাতে একবারে ভেঙে পড়তেন তিনি।

জ্যোতলায়, ঐ জ্যোতি প্রস্রুতিতে কোনো ভেদেই আমি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে বা শিখতে দেখিনি। শুন্য মোহরাই শিখত ঐ গান। বিকেলবেলা দুপুরে মাঠে সবাই ফটবল খেলতে গেলো,

সেদিন কিছু অতিথি অভ্যাগতের সঙ্গে কবি কথা বলতেন, এমন সময় তার প্রাপ্ত সেই ওদ্রলোক এসে কবিরে আনলেন, 'এইচ এম ভির' পাঠ্যনে রেকর্ডগুলি দেখা হয়ে গেছে। দুটি রেকর্ড ছাড়া অন্যগুলির অনুমোদন দিয়েছি। ইতি কবি বললেন, 'যেগুলি অনুমোদন দেওয়া হয়নি সেগুলি এক-বার শোনোও আমাকে। শোনানো হল। একটি রেকর্ড গানের, অন্যটি আবৃত্তি। গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনলেন কবি, গায়টির উচ্ছ্বাসিত প্রবাস করে বললেন, বেশ গেয়েছে। গানে গলায় কাজ অবশ্য একটা বেশি, তাতে ক্ষতি নেই—ওটিকে অনুমোদন দিয়ে দাও। আবৃত্তিটিরও অনুমোদন দিতে বললেন। বললেন, নাটকীয়তা একটু বেশি—তা হোক। গানটি ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীতের দিকপাল 'শিল্পী পঞ্চকুমার মল্লিকের গাওয়া, 'কি পাইনি তারি হিসাব মিলাতে' গান-খানি। নিউ থিয়েটারের 'ডাক্তার' ছবিতে এটি গেয়েছিলেন পঞ্চকবাবু। আবৃত্তিটি

ছিল নিম্নলিখিত, লাইভের। সময়টি সন্ধ্যাত ১৯৮০ সাল।

প্রাক সবার চিত্তেই যখন ইলেকট্রিক পুশ্রিভিতে রেকর্ড করার পথ প্রচলিত হয়নি, তখনই ব্রহ্মদুলাই বড় নামে এক শিল্পী প্রায় পঁচিশটি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড করেছিলেন। অথচ শিল্পী মাত্র উনিশ বছর বয়সেই মারা যান। তাঁর গাওয়া গানগুলি ছিল, 'দেশ দেশে নন্দিত গরিব', যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে', 'সার্থক জনত আমার', 'বাদল মেঘে মাদল বাজে', 'তুমি যে সবার আগুন', 'সন্ধ্যা হল গো ও ম' দুটির আহ তুমি আমার', আমার সকল দুঃখের প্রদীপ', 'কেন চোখের জলে' 'তাঁজি মর্ম' 'দানি', 'ভেঙ্গে মোর ঘরের চাবি'—এমান আরও কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত।

প্রাচীন বাংলা গান আর নবরুল গীতির প্রায় শিল্পী অঞ্জনবাবাও একবার একটা রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ড করেছিলেন। তিনি জানতেনও না এটা

রবীন্দ্রনাথের গান। রেকর্ডের ফেরেলে গানের পরিচিতি ছিল জংলা গান হিসেবে। গানটি ছিল 'ভানুমাঝেই মোর পাখিভেঁ স্নেহে'। শ্রীমতী অঞ্জনবাবার কাছেই শুন্যেই রেকর্ডের নামী অতি দ্রুত আর গাইয়ে কৃষ্ণভানুগীও রেকর্ডে একখনো রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েছিলেন। গানটির কথা ছিল, 'ও মা মান না মান'।

কৃষ্ণদুলাই সায়গল যখনই 'আমি তোমায় ভাল ধুনিয়াইছিম গান' রবীন্দ্রসঙ্গীতটির উঠবে যখন তারা সন্ধ্যা-সাগর কলে' অংশটুকু গাইতেন, তাঁর চোখ জলে ভরে যেত।

জিতেন্দ্রনাথ দাস নামে এক ভদ্রলোক এইচ এম ভি-দু স্প্যাক লেবেলে রবীন্দ্রনাথের, 'আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি গানটি রেকর্ড করেছিলেন। জিতেন্দ্রনাথ গানের নামের পাশে লেখা ছিল বি, এস, সি। তলার আমোচার। রেকর্ড নাম্বার শি-৪৭২৮।

বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় লুকিয়ে লুকিয়ে, কামিনী গাছের তলায় বসে আমি বেসুরে ভুল গান গাইতাম, 'আজ যেমন করে গাইছে আকাশ, তেমনি করে গাইবো...'। কামিনী ফুলের গন্ধে সারা বিকেলবেলা ভরে উঠতো। দূর থেকে শোনা গান, নিজে-নিজেই শিখে, প্রাণপণে ফাঁকা হোস্টেলে গাওয়ার স্যাপারটা ছিল দিগন্ত-প্রসারিত। রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে একধরনের নিষেধাজ্ঞা আমি বরাবরই টের পেয়ে এসেছি। কারও সামনে গান-গাওয়া ছিল বেয়দবী। এমনকি রবীন্দ্রসঙ্গীতও। এক-একটা মেঘলা-বিকেলে, নির্জন ঘরে, দু-একটি জানা গান আমাকে খেলা থেকে দূরে বেঁধে রাখতো। অথচ, কোনোদিন ঐ মানবটির কাছাকাছি যেতে পারি নি। সাইকেলে আসতে আসতে তাঁর আসা ও চলে-যাওয়ার দৃশ্যে কোনো ছেলের উপস্থিতি আমার মনে পড়ে না। মনে পড়ে মণ্ডের উপর ছোট্ট একটা চোঁক-পাতা, তার উপর ফুলদানিতে ফুল। হারমোনিয়াম হাতে একটি ছাত্রী খোলা চুলে গাইছে, 'ওরে, নতুন যুগের ভায়ে...'। তবলা বাজাচ্ছেন ঐ মাস্টার-মশাই। ধূপবাতীর গন্ধে ছেয়ে গেছে চারিদিক। সন্ধ্যাবেলা; হঠাৎ কক্ষময় করে স্কুলবাড়ি ছাপিয়ে ব্যাট এলো। চারিদিকে কী হুটোপুটি। মাইক বন্ধ হয়ে গেছে। বিহতলা হয়ে কোন সময় থেমে গেছে গায়িকা। অবস্থা দেখে মাস্টারমশাই ইশারা করলেন গেয়ে যেতে। নিজে-হাওয়া ছাত্রীক বাতির পাশ থেকে কীপা-গলায় ছাত্রীটি আবার গেয়ে ওঠে, 'কি হবে আর কি হবে না, কি হবে আর কি হবে না, ওরে হিসাবী...'। কোথেকে স্কুলের সেক্রেটারী মশাই চ্যাঁচিয়ে উঠলেন, 'থাক্ থাক্, আর গাইতে হবে না।'

এতাদূর মনে পড়ে। কিন্তু, ঐ উৎসবের উপলক্ষটা কী ছিল? রবীন্দ্র-জয়ন্তী? আজ আর মনে নেই।

একরাম আলি

ছবিতে

বাংলা ছায়াছবিতে প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহার দেখা যায় নিউ থিয়েটার্সের 'মুকুতি' ছবিতে। ১৯৩৭ সালেই সবপ্রথম প্রখ্যাত অভিনেতা ও চলচ্চিত্র পরিচালক প্রমথেশ বড়ুয়া তাঁর 'মুকুতি' ছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে কিতাবের সেলুলয়েডের সঙ্গে মেলাতে হয় তার সাংগীতিক উদাহরণ রেখেছিলেন। কানন দেবীর কণ্ঠে 'আজি সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে' কিংবা 'তার বিদায় রেলার মালাখানি' এবং পংকজকুমার মাল্লিকের গলায় 'আমি কান পেতে রই' 'মুকুতি' ছবিটিকে একটি নিদর্শন মর্যাদার আসন দিয়েছিল। এই ছবিটি উল্লেখযোগ্য আবও একটি কারণে যে, এই ছবিতেই রবীন্দ্রনাথের 'দিনের শেষে ঘুমের দেশ' কবিতার উপর পংকজকুমার মাল্লিক সুরারোপ করেন। 'মুকুতি' ছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহারের অসামান্য সাফল্য অন্যান্য চলচ্চিত্র পরিচালকদেরও উৎসাহ করে। ফলে পরবর্তী বাংলা ছায়াছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যাপক প্রয়োগ শুরু হয়।

নিউ থিয়েটার্সের 'মুকুতি' পরবর্তী বিখ্যাত ছবি 'পরিচয়'-এর সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন রাইচাঁদ বড়াল। তিনি এই ছবিটিতে প্রচুর রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহার করেন। রাইচাঁদ নিজে রবীন্দ্রসঙ্গীত জানতেন না বলে অনাদিকুমার দস্তিদারকে তিনি শিক্ষক হিসেবে নিয়ে আসেন এবং সেকালের দূরত্ব সফল গায়ক-গায়িকা সায়গল ও কানন দেবী অনাদিকুমার দস্তিদারের কাছেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা শুরু করেন। সায়গল এবং কানন দেবী দুজনেই একের পর এক রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে 'পরিচয়'

ছবিটিকে তখনকার ছায়াছবির বাজারে 'সুপার হিট ছবি' রূপে সম্মান আদায় করতে বাধ্য করেছিলেন।

নিউ থিয়েটার্সের 'পরাজয়'-এও ছিল রবীন্দ্রসঙ্গীতের জোয়ার। কানন দেবীর কণ্ঠে 'তোমারি সুরের ধারায়' নিশ্চয়ই এখনো অনেক প্রবীণের কানেই বাজে।

বাংলা ছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে এখন অনেক হিন্দি ছবিতেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর চুরি করে ব্যবহার করা হয়। সম্প্রতি 'অভিমান' ছবির একটি গানে 'যদি তারে নাই চিনি গো সে কি...' এই গানটির সুর হুবহু হিন্দিতে ব্যবহৃত হয়। এরও অনেক দিন আগে সঙ্গীত পরিচালক নৌশাদ 'দিদার' ছবিতে 'কেন পাখি এ চণ্ডলতা...' এই গানটির সুরকে বচনন কি দিন ভুলা না যানা'—এই গানে ব্যবহার করেছিলেন। কিংবা দ্বারা যেতে পারে অনিল বিশ্বাসের 'আব তেরে সিবা কউন মেরা কুহ কানহাইয়া...' গানে 'প্রলয় নাচন নাচলে যখন' গানটির প্রত্যক্ষ সূরের প্রয়োগ।

ছায়াছবিতে যেমন তেমন থিয়েটারেও রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনপ্রিয় করেন সেকালের প্রখ্যাত অভিনেতা শিশির ভাদুড়ী। মণ্ডেও শিশির ভাদুড়ীকে এই ব্যাপারে সর্বপ্রকার সাহায্য করেন অনাদিকুমার দস্তিদার। 'গোরা', 'শেখরঙ্গা', 'চিরকুমার সত্য' ইত্যাদি নাটকে অনাদি দস্তিদারই দিয়ে দিয়ে গান শেখান। তবে একবার 'চিরকুমার সত্য' অভিনয়ে গান শেখানোর দায়িত্ব নিয়েছিলেন দিনেন্দ্রনাথ।

গানের স্কুল

আরুণাল রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা প্রায় ঘরে ঘরে। কলকাতা শহরের উপরেই এখন বেশ কয়েকটি নামী ও অনামী সঙ্গীত শিক্ষালয় ছড়িয়ে আছে যেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা দেয়া হয়। শূন্য কলকাতা কেন, কলকাতা ছাড়াও দূর মফস্বল শহরগুলোতেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তার কথা আজ আর অজানা নয়—একদিকে যেমন বিভিন্ন সঙ্গীত শিক্ষালয়ের মাধ্যমে, অন্যদিকে বেড়া ও সঙ্গীত শিক্ষকের একক প্রচেষ্টার মধ্য দিয়েও রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রতি আগ্রহ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে।

এথচ এই কলকাতায় এমনও ছিল যখন খেঁচুমাঠ রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতে হলে শান্তিনিকেতনে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না। অবশ্য তার আগে রবীন্দ্রনাথ যখন জোড়াসাঁকোয় ছিলেন তখনও রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা ছিল—কিন্তু গান শেখানো বলতে যা বোঝায় তা হত শান্তিনিকেতনে। সেকালে সঙ্গীত ভবন বলে আলাদা কিছু ছিল না। থাকলেও গান শেখাতেন স্নায়ং রবীন্দ্রনাথ এবং দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এছাড়া অজিতকুমার চক্রবর্তী, জীবনময় রায় ও কির্জুদীন পরে পাঁড়ত ডীমরাও মাস্টার এই শিক্ষা দানের দায়িত্ব নিয়েছিলেন।

ছাত্র হিসেবে অনাদিকুমার দস্তিদারই সবপ্রথম সুসংহতভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা গ্রহণ করেন। ১৯২০ থেকে ১৯২৫ এই পাঁচ বছর এক টানা তিনি রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখেন। এই দস্তিদার মহাশয়ই ভগ্নবর্ষের প্রথম ব্যক্তি যিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে প্রথম জীবিকা রূপে গ্রহণ করেন এবং শান্তিনিকেতনের বাইরে কলকাতায় তিনিই প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষক। তারও আগে শান্তিনিকেতন থেকে রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথ যখন জোড়াসাঁকো আসতেন তখন কেউ না কেউ তাঁদের কাছ থেকে সঙ্গীতের শিক্ষা নিতেন। কিন্তু কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতন

নিকেতনে গিয়েও কেউ কেউ যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা গ্রহণ করতেন এমন নজির পাওয়া যায়।

কলকাতার প্রথম গানের স্কুল 'সংগীত সম্মিলনী'। এই চিরচালার শিক্ষক ছিলেন অনাদিকুমার দাস্তিদার। 'সংগীত সম্মিলনী' প্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরেই স্থাপিত হয় 'বাসন্তী বিদ্যাবীথি'। সেখানেও সংগীত শিক্ষকরূপে নিযুক্ত ছিলেন দিনেন্দ্রনাথ ও দাস্তিদার মহাশয়। তাছাড়া ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী থাকতেন কলকাতায়। তাঁর কাছেও আলাদাভাবে অনেকে সংগীত শিক্ষা নিতেন। পরবর্তীকালে 'গীতাঞ্জলি' নামে আরও একটি গানের স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই সর্বপ্রথম বৃহৎ আকারে ও এক মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানের কথা ভাবা হয় এবং সেই ভাবনাই ফলস্বরূপ অনাদিকুমার দাস্তিদারকে অসংকল্পে শব্দ গৃহেষ্ঠাকুরতা ও সৃষ্টি রসের প্রচেষ্টায় স্থাপিত হয় আজকের 'গীতবিতান'। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠানের পেছনে শব্দ গৃহেষ্ঠাকুরতার এত পরিশ্রম ও আন্তরিকতা ছিল সেই তিনিই আবার ১৯৬৮-৬৯ সালে 'গীতবিতান' থেকে বেরিয়ে এসে প্রতিষ্ঠা করেন

'দক্ষিণী'। সত্যমানে শান্তিনিকেতনের বাইরে 'গীতবিতান' ও 'দক্ষিণী' এই দুটিই সবচেয়ে বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান।

এছাড়াও কলকাতায় শৈলজারঞ্জন মজুমদারের তত্ত্বাবধানে 'সুরগঙ্গা' সৃষ্টি মিত্র, স্থিঞ্জন চৌধুরীর পরিচালনায় 'রবীন্দ্রীণ', সুবিনয় রায়ের 'গীতবীথি' অশোককর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্মৃতি', সাগর সেনের 'রবি রশ্মি', ময়ূরার, প্রবীণক, 'বাণী' বিদ্যাবীথি, 'গীতবাণী', 'রবীন্দ্র সংগীত পরিষদ' অরবিন্দ বিশ্বাসের 'ভানুতীর্ণ' এবং সূর্যমিত্র সেনের 'ত্রিবেণী' প্রভৃতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছড়িয়ে আছে।

সৃষ্টি মিত্র প্রথমে 'গীতাঞ্জলি' নামে একটি সংগীত ভবন প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। পরে তিনি রবীন্দ্রীণের সঙ্গে যুক্ত হন। সুবিনয় রায়ও প্রথমে 'গীতবিতান'-এর সংগে যুক্ত ছিলেন, পরে 'গীতবীথি' খোলেন, কিন্তু এখন আলাদাভাবে তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা দেন। শব্দ এককভাবে সুবিনয় রায়ই নন, তিনি ছাড়াও দেবব্রত বিশ্বাস, শিবজেন মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, মায়ী সেন প্রভৃতি প্রখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীরা এককভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখান।

জর্জ

...যার গান একটি অভিজ্ঞতা, দুঃগপৎ বেদনা এবং দম্ভে ক্ষরণের ইতিহাস, স্মৃতিকে বিমর্ষ করে এবং আনি-বচনীয় আনন্দধামে প্রবেশাধিকার দেয়, সেই রবীন্দ্রনাথকে যিনি তাঁর কণ্ঠে গভীরতায় এক সফল উত্তরণে পৌঁছে দেন—তিনিই দেবব্রত ওরফে জর্জ বিশ্বাস। তাঁর মা ব্রাহ্ম বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছেন এবং একাগ্রচিত্তে রবীন্দ্রসঙ্গীত গিয়েছেন, তাই তার ধারাও এসে পড়েছে ছেলের উপর।

১৯২৭ সালে মৈমনসিংহ থেকে কলকাতার কলেজে পড়তে এসে কলকাতারই তিনি স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যান এবং সেই সময় থেকেই ব্রাহ্মসমাজে ও শান্তিনিকেতনের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে তিনি ব্রাহ্মসঙ্গীত ও রবীন্দ্রসঙ্গীত গিয়েছেন। শব্দ গাওয়াই নয় জোড়ানাকোর বাড়িতে নানা উৎসবের গানের মহড়ায়ও তিনি উপস্থিত থেকেছেন ভাল করে গান শেখার জন্য। এই সত্যই তিনি অনেকের কাছে গান শিখেছেন; স্বগণীয়। ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন এবং নিজে তাঁকে অনেক গান তিনি শানিয়েছেন ও শিখিয়েছেন।

কিন্তু পরবর্তীকালে দেবব্রতের কণ্ঠে এসেছে এক নিজস্ব গায়কী তত্ত্ব। এজনা তাঁর গাওয়া গান নিয়ে ঔচিত্য-অনৌচিত্যের প্রশ্ন উঠেছে। অথচ পাশাপাশি তাঁর জনপ্রিয়তাও বেড়েছে। একদিক জনপ্রিয়তা যেমন বেড়েছে তেমনি তাঁর বিরুদ্ধ সমালোচনাও তৃপ্তো উঠেছে। এমন কি 'বিশ্বভারতী' ঔজ্জ্বল্য বোর্ড তাঁর রেকর্ড আটক দিয়েছেন। তাই ১৯৭১-এর পরে আর কোন রেকর্ডও হয়নি তাঁর। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য একদা যার গান পছন্দ করতেন এবং অনাদিকুমার দাস্তিদারের সহায়্য ও প্রেরণায় যিনি রবীন্দ্রনাথকেও গান শুনিয়ে খুশি করেছিলেন সেই তাঁরই বিরুদ্ধে কেন এই আচরণ—প্রশ্ন উঠতে পারে। উত্তর একটাই। দেবব্রতের গান গাওয়া সময় একসঙ্গে সেনের স্বাধীনতা এবং রেজিস্ট্রার করার সময় দেশী-বিদেশী নানা ধরনের বাদ্যযন্ত্রের শব্দ নিয়ে নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা। কিন্তু মিউজিক বোর্ডের হাতে আগুনি। কেননা বাদ্যযন্ত্রের উপর নিষেধাজ্ঞা জারী না করলে একদা রবীন্দ্রসঙ্গীতকে আর পাশ্চাত্য সংগীতের প্রভাব থেকে রক্ষা করা যাবে না। কিন্তু দেবব্রত এ নিয়ে অনেক ভেবেছেন এবং বিভিন্ন বাদ্য-যন্ত্রের বিভিন্ন আওয়াজ ও সুর যে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে তার অন্তর্গত রহস্যকে তুলে ধরতে আরও সাহায্য করে ত নিয়েও তিনি অনেক চিন্তা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন।

কিন্তু সেই পরীক্ষা করতে গিয়েই জর্জ-এর গাওয়া রবীন্দ্রনাথের গান রেকর্ড বোর্ডের অনুমোদন পেল না। ১৯৬৯ সালে প্রথম তার দুটি গান রেকর্ড করতে গিয়ে বাধা পেলেন। এই গান দুটি হল (এক) পূর্ণ দিয়ে মারো যাবে...এবং (দুই) তোমার শেষের গানের...। সুতরাং ১৯৭০ সাল থেকেই তাঁর রেকর্ড করা সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হল।

অথচ সেজনা তিনি গান বন্ধ করেন নি। এখনো তিনি সমানে গেয়ে চলেছেন। গান নিয়ে নতুন চিন্তা-ভাবনাও বাড়িয়েছেন। আর আপনি যদি কখনো হিট ও হিটতেই এক সময় রাসবিহারী এ্যাভে-নিউর সেই বাড়িটার উঠে আসেন তবেই



দেখবেন একতলার ছোট একটা ঘরে তিনি বসে আছেন। বয়স ৬৬ হলেও ব্যাক্তি এখনো চিরতরুণ। শিগের জগতে চির-অনুসন্ধানী। আপনি হয়ত বসতে চাইবেন, বসেই কিছু ভিজেস করবেন—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কানে আসবে, নানা-চলে যান। চলে যান আপনারা। আমার কাছে কি শুনবেন। আমি কিসের জানি না। কিন্তু আপনি ভবও তখন বৈধ ধবে বসে আছেন। কেননা জানেন একটা পরেই তাঁর অভিমানটা পড়ে যাবে। তিনি আন্তরিক হয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলে উঠবেন। আর কথা বলতে বলতেই কখন যে এক সময় তাঁর হাতে হার-মনিমটা উঠে আসবে আপনার খেয়াল থাকবে না। আপনি শব্দ শুনবেন সেই উদাত্ত কণ্ঠস্বর, যেন বহু দূর থেকে ভেসে আসছে। আসবেই। কেননা তিনি তো তখন হৃদয়ের কথা বলতে ব্যাকুল...

শচীন দাশ



পাত্রী নির্বাচনেও

কলকাতার বিভিন্ন রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্কুল ছাড়াও রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যক্রম হিসেবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা দেওয়া হয়। তাছাড়া লক্ষণীয় কলকাতার অলিতে গলিতে, মহা-স্বলের প্রত্যেকটি শহরে এমনকি পশ্চিমবঙ্গের বাইরেও বাঙালী অধ্যুষিত প্রত্যেকটি জায়গায় রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার স্কুল আছে। যেমন দিল্লীতে সুধীর চন্দ্রের পরিচালনায় 'রবি গীতিকার' এবং বোম্বেতে গোবর্ধন পাণ্ডালের পরিচালনায় 'আশ্রমিক সংঘ'।

তাছাড়াও রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চা আরও বেড়ে গেছে আকাশ-বাণী কলকাতার বিভিন্ন বেতার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। এছাড়াও আছে বেতারের রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা। আগে দীর্ঘ দিন হবে পঞ্চকুমার মল্লিক এই দায়িত্বে ছিলেন, মাঝখানে কিছুদিন শান্তিদেব ঘোষ, এখন সুচিত্রা মিত্র ও কনিষ্ঠা বন্দ্যোপাধ্যায় বেতারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা দিয়ে থাকেন।

এই প্রলম্ব উল্লেখযোগ্য কর্পোরেশনের প্রত্যেকটি স্কুলেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুশীলন। এবং এই অনুশীলনের পেছনেও উদ্যোক্তা হিসেবে ছিলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেরই স্বয়ং।

সফল গাইয়ে

শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে মাসে ৮ থেকে ১০ হাজার টাকা রোজগার করা আজকাল আর কোন দৃষ্টান্ত নয়। অথচ এমনও একদিন ছিল যখন 'রবীন্দ্রসঙ্গীতের বাজার' বলে কোন কথাই প্রচলন ছিল না, এমন কি রবীন্দ্রসঙ্গীতকেও অন্য গানের লেসজুড় হিসেবে গাওয়া হত। কিন্তু আজকাল যেকোন 'রবীন্দ্রসঙ্গীতের আসরই থাকে জমজমাট। কোন একটি অনুষ্ঠানে গান গাওয়ার জন্য দেড় থেকে দু' হাজার টাকা দাবী করার মত গাইয়ে ইদানিং কল-

কাতা ও শান্তিনিকেতনে প্রচুর। এ তো গেল বাক্তিগত সম্মান অনুযায়ী গায়কের আর্থিক সাফল্যের কথা। কিন্তু এছাড়াও আছে রেকর্ড বিক্রি।

জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে একদিনকে যেমন 'আজকাল রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রচলন বেড়েছে তেমন জনবর্জিত চাইনা। অনুযায়ী রেকর্ডের বিক্রির বাজারও বেড়েছে। এখন যে কোন প্রিয় শিল্পীর রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে ইচ্ছে হলেই রেকর্ড কিনে যখন শ্রুশী ইচ্ছে মত আমোদ তার গান শুনতে পারি। অথচ বছর ১৫ নি. ২০ আগেও

এত রেকর্ড বেরোতে না আর চাইদাটাও ছিল সীমাবদ্ধ।

ইদানিং রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের আর্থিক সাফল্য বরাবর বেড়েই গেছে বলা যেতে পারে। অন্তত আগের তুলনায় অনেক বেশী। তাছাড়া প্রয়োজন মত যদি বাজারে রেকর্ড সরবরাহ করা যায় তাহলে বিক্রি বেড়ে গিয়ে তাদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য আরও বাড়বে একথা হলফ করে বলা যায়।

এইট এম ভি-র হিসেব মত এখনো হেয়মত মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রময় চট্টোপাধ্যায়, সাগর সেন, শিবজেন মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, কনিষ্ঠা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন ও নীলিমা সেনের রেকর্ড বিক্রির বাজার খুবই ভাল। তবে চাইদার তুলনায় সরবরাহের ঘাটতি পড়ার কারণ কি? কারণ মূলত কোম্পানীগলোর নানাবিধ অসুবিধে। তার ওপর কাগজে ভাল বিজ্ঞাপন নেই। পরিবেশনায় অবস্থাও কংমশঃ অবনতির দিকে। সুতরাং এই অবস্থায় যদি ভাল উৎপাদন ব্যবস্থা, চাইদা অনুযায়ী সরবরাহ এবং অন্যান্য নানাপ্রকার ব্যবস্থা নেয়া যায় তবে একাদিকে গায়কদের আর্থিক অবস্থা যেমন আরও ভাল হবে, তেমন রেকর্ড কোম্পানীর অর্থনৈতিক অবস্থাও আরও উন্নতমুখী হতে পারবে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মান বিভাগের অধ্যাপক ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন যশোহর জেলার একজন কৃষ্ণী সন্তান। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে যশোহরের অধিবাসীরা কৃশাহর শহরের বি সরকার মেমোরিয়াল হলে এক সভায় এই মহেন্দ্রবাবুকে অভিনন্দন জানাবার আয়োজন করেন।

সাহিত্যিক মনোজ বসুর বাড়ী যশোহর জেলায় হলেও তিনি যুবক বয়স থেকেই কলকাতাবাসী। তাই সভার উদ্যোক্তারা মনোজবাবুর ওপর জার দেন, তিনি সেন কলকাতা থেকে কোন একজন বিখ্যাত বক্তৃতাকে সভাপতিত্ব হিসাবে নিয়ে যান।

মনোজবাবু অনেক ভেবেচিন্তে শরৎ-চন্দ্রকে সভাপতি করে নিয়ে যাবেন মনস্ক করেন। শরৎচন্দ্র এই সময় কলকাতায় বাড়ী করে কখনও কলকাতায় কখনও তাঁর সামতালোড়ের গ্যামের বাড়ীতে বাস করতেন। শরৎচন্দ্র কলকাতায় এসেছেন শুনেই মনোজ বাবু একদিন তাঁর প্রস্তাবে নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছে গেলেন এবং সমস্ত বললেন।

মনোজবাবু সাহিত্যিক হিসাবে শরৎ-চন্দ্রের পরিচিত ও ছিলেনই, অধিকন্তু, সেনহত্যাজনও ছিলেন। শরৎচন্দ্র সভায় বড় একটা যেতে চাইতেন না। তবু, কি ভেবে সেদিন মনোজবাবুর প্রস্তাবে যশোহর যেতে রাজী হয়ে গেলেন। তবে বললেন—আমি যাব। কিন্তু, বক্তৃতা দিতে পারব না। এতে যদি রাজী থাক ত বল।

মনোজবাবু বললেন— আপনাকে বক্তৃতা দিতে হবে না। আপনি শুধু গেলেই আমরা মহাখুশী হব। মহেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে যা বলার সে আমরাই বলবো।

শরৎচন্দ্র যাবেন, এই সংবাদ মনোজ-বাবু সভার উদ্যোক্তাদের জানিয়ে দিলে, তাঁরা শুনে হারপরনাই আনন্দিত হলেন। এবং শরৎচন্দ্র আসছেন, এই সংবাদ যশোহরে প্রচারিত হলে ওখানকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান শরৎচন্দ্রকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য ও মান-পত্র দেবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন।

নির্দিষ্ট দিনে মনোজবাবু শরৎচন্দ্রকে নিয়ে যশোহর শহরে গেলেন। যথাসময়ে সভাও শুরু হল। মনোজবাবু বলেন— সেদিন সভায় লজ্জার ব্যাপার ঘটেছিল। এই যে, কেবল দু-একজন বক্তৃতা মহেন্দ্রবাবু সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলা ছাড়া, বাকি বক্তৃতারা সকলেই শরৎচন্দ্রের নিষেধ সত্ত্বেও তাঁরই গুণগানে গণ্ডমুগ্ধ হয়ে উঠেছিলেন। বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে ঐ একই সভায় শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানানো হয় ও মানপত্র দেওয়া হয়।

সেদিন শরৎচন্দ্রকে যেসব মানপত্র দেওয়া হয়েছিল, তার একটি যা আজও কোথাও প্রকাশিত হয়নি, সেটি এখানে দিলাম। কলকাতার শরৎ-স্মৃতি শরৎ

শতবার্ষিকী উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের কলকাতায় বাড়ীতে (২৪ অশ্বিনী দশ রোজ) একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন। ঐ প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে করেন সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী অজিতনাথ রায়। সেদিন ঐ সভায় বক্তৃতা দিতে গিয়ে সেখানেই এই মানপত্রটি দেখি। মানপত্রের বক্তৃতা বিষয়টি এক খন্ড খন্ডের কাপড়ের ওপর মুদ্রিত। সেই মানপত্রটি এই—

সাহিত্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী কথা-সাহিত্যিক চরমেষ শ্রীশ্রুত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

যশোহরে শ্রুত পদার্পণ উপলক্ষে।

হে দেব! বঙ্গবাহীর একনিষ্ঠ সেবক, জাতির কোঁতভরতন। যেখানে অপ্রত্যা-শিতভাবে আমরা যে পাবো আপনাকে, আমাদের হৃদয়ের এত স্নিকটে, তা ভেবে উঠতে পারিনি কখনো। আমাদের ভাব-ধারা উদ্দাম গতিতে নেচে ছুটে যায়— অবকাশ সেখানে নাই মুহূর্তমাত্র ভাববার। শুনলাম, হঠাৎ সেদিন আপনার শ্রুত পদার্পণ ব্যতীত এ সহরের বৃক।

অবসর পেলাম না চিন্তা করার, কি বলে আপনাকে আপনার যোগ্য অভিনন্দন দেই। তবে উদ্দাম তরঙ্গায়িত যৌবন ধারার সঙ্গে প্রাণান্তভাবে যে ভাবধারা প্রবাহিত হয়েছে, তাকে বেশ বোঝা যাচ্ছে, দেশের গর্ব, জাতির গর্ব, বঙ্গের, আশুতোষ, রাস-বিহারী ও নীলরতনের মত—সম্পূর্ণ বাঙ্গালীর ভারগায়ার পরিপাক্ত হয়ে বিদেশে না যোগেও—বঙ্গজননী তাঁর সন্তানকে মানুষ করে গড়ে তুলতে পারেন। আর, সেইসব মনীষীবিদের এই সে মানুষ হবার অধিকার,

ভিন্দ আবেহাওয়ায় মানুষ হয়ে আসার অধিকার থেকে কম গৌরবময় নয়।

তাই হে কথাসাহিত্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাট। বাঙ্গালীর নিজস্ব যা কিছু, তার সবখানি আপনাকে সমাহিত ও ওস্তাদভাবে জীবনধারায় গণিত। আপনি বিদেশে না যেয়েও এক ভাষাবিদ মনীষী রৌলার মত মনোবাসীর গ্রাণ অর্জন করেছেন। তাই বাঙ্গালী আপনার লেখনী-নিঃসৃত চিন্তা-ধারাকে এত ভালবাসে ও আপনাকে প্রাণে প্রাণে চায়।

হে অসংখ্য পুত্রকন্যার মানস-পিপাতা! আপনি দীর্ঘায়ু হয়ে বাংলার ঘরে ঘরে প্রাণের সহিত বিরাজ করুন। এই ভগবানের নিকট আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা। শ্রীচরণে নিবেদন ইতি—

আপনার গুরুমহোদয়
চিত্ররঞ্জন স্রাবের যুবকবন্দ
যশোহর

৫ই মার্চ, ১৩৪১
ইং ২০শে জানুয়ারী, ১৯৩৫।

এই ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের পরের বছর ১৯৩৬-এ যশোহরবাসীরা আর একবার শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। সে বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় শরৎচন্দ্রকে ডি-লিট উপাধি দিলে অনেকের মত যশোহর সাহিত্য সংঘের সদস্যরাও কলকাতায় এসে কলকাতা-বাসী যশোহরের বিশিষ্ট বক্তৃতিদের সঙ্গে মিলে এলবার্ট হলে শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।



শরৎ প্রবন্ধ সনে ভূষার্কায়িত যোগ

ভেনাকর্জি

প্রভাত চৌধুরী

১১১১

অনুপম ঠিক দুটোর সময় অফিস থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। একজন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী নারী গেছে। কনডোলেঞ্চস হবে। অনুপমের শোক সভা-টভা কোণে কালেই পছন্দ হয় না। অনেকেই এ সভায় দারুণ দুঃখ দুঃখ ভাব করে বসে থাকে কিংবা শোক-প্রস্তাব পাঠ করে। তাবপরি অফিসের বাইরে না এসেই সভার পরে দলবল জোটায় সিনেমা দেখার জন্য কিংবা তাদের আড্ডা বসে শুধু টেবিলটা খিঁচি। রান্না খেলে। দু-পায়ে চ-সাতজন গোল হয়ে বসে। তখন কোথায় দুঃখ কোথায় শোক।

অনুপম অনেক চেষ্টা করেও মৃত সহকর্মীটির মুখ মনে করতে পারেনি। প্রদীপ, বেশ তাজা ফরক, ইউনিয়ন করে, বলেছিল, 'ওই যে রে, সেন্ট্রাল ট্রিপিং সেকশন থেকে চিঠি বাণ্ডিল নিয়ে এসে লিফট-এর সামনে বাসাবন্দা কিছুটা ধাক্কা মেরে চিঠিগুলো গুছিয়ে নিতো। তারপর সিঁড়ি দিয়ে একতলার মেঝে যেতো।'

একতলায় একটা বস আছে, ওদের অফিসের। সেখানেই কাজ করত লোকটি।

লিফট একতলা এসব ভাবতে ভাবতে অনুপম একতলার সবকিছু মুখ মনে আনতে চেষ্টাছিল। বৃষ্টি রাধেশ্যামবাবু, একসময় লেনে আছেন, বাচাল ভাষায় কথা বলেন সবদা, তার মুখ প্রথম মনে পড়েছিল। রাধেশ্যামবাবু, সল্ট লেকে জমি কিনেছেন। বাড়ি তৈরিও প্রায় শেষ।

এ বছর নতুন জয়েন করেছে ত্রিদিব, অনর্গল ফুটবল নিয়ে ভাবিত, নিজে খেলে না, অথচ কোন প্লেয়ার কোন দলে মাই করলো তার জন্য রীতিমতো দৃষ্টিভ্রান্ত হয়ে মনে হয় তাকে। বেশ আছে ত্রিদিব। ত্রিদিব কি প্রেমিকার সঙ্গেও ফুটবল-ফুটবল করে! জানতে ইচ্ছা হয়।

ওর প্রেমিকাটি বেশ। কি যেন নাম। একদিন ফেলোর মোড়ে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল তাই। ত্রিদিবরা ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জলের ধারে গিয়ে বসেছিল। জলই বলে দিতে পারে ত্রিদিব সেদিন তার প্রেমিকার সঙ্গে কিভাবে প্রেমপর্ব চালিয়েছিল।

মিসেস বেবও একতলাতেই বসেন। কাল বেল স্টেনো। অনেক মহিলাকে ঠিক

বিবাহিতা মনে করতে কষ্ট হয়। মিসেস দেব অনেকটা সেরকম। অনুপমের ওকে দেবীর মতন মনে হয়। ফর্সা মসৃণ শরীর। মাখনের মতো। হাতের ওপরের অংশটা ভরট নিটোল। অনাবৃত থাকে। হাতবিহীন ক্লাউজ পড়েন দেবী।

মিসেস দেবের নামে নানান কথা ভাব কানে আসে। দেবী নাকি বড়সাহেবের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে। সাহেব বাইরে গেলে সদ দেয়। অনুপমের দুঃখ হয়। বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করলেও তা মনে স্থান দিতে রাজি নয়। তার মনের দেবীমূর্তিটির কোনো কলঙ্ক হোক, এটা মনে হলেই বুকটা ভারি হয়ে আসে। দেবীটির সঙ্গে তার আলাপও হয়নি। আলাপ করার ব্যাপারে উদ্যোগী হয়নি কখনো। যদি দেবীর কণ্ঠস্বর পছন্দ না হয় অনুপমের। তখন কি হবে।

শুধু, দূর থেকে হেঁটে যেতে দেখে। মনে হয় যেন প্রতিমা মল্লপে চলেছেন। ঢাক বাজছে, বাদি বাজছে, আলো ফলমল মল্লপে পড়ছে। আরতি হবে। ওই সুন্দর মুখের সামনে গোল করে পদ্মপ্রদীপ ঘোরানোর একটা গোপন ইচ্ছা আছে অনুপমের।

বিশ্বাস্তা কখনোই সম্ভব নয়। অনুপম তা জানে।

সে ভয়ানক লাজুক নয় যদিও। পার-চিতা মহিলাদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। ইয়ার্ক করে। মাকে মাকে দু-একটা খারাপ খারাপ কথা বলে নিজেকে আধুনিক বা স্মার্ট প্রতিপন্ন করে।

আজই ফাস্ট আওয়ারে লীলার চেয়ারের পাশে চেয়ার টেনে বসে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চালিয়েছিল। আজকের বিষয় ছিল, দেশের কনাদায়গন্ড পিতা এবং তাদের আশু কঠোবা কি হওয়া উচিত।

অনুপম বলেছিল, এই যে আমাদের কাড়ি-পিচি টাকা করে মাইনে বাড়লো, এতে অন্যায়ের পাঁচজন একত্রিত হয়ে একটি কনাদায়গন্ড পিতাকে উদ্ধার করতে পারি। লীলা বিবাহিতা। ধর্মক লাগিয়েছিল, আপনি ভারি অসভ্য। অনুপম বলেছিল, 'অসভ্য কেন? পদ্মপাতল একরে দৌপদীক নিয়ে করেনি। এটা শাস্ত সম্মত। আর বিদ্যাসাগর মশায় যখন বিধবা বিবাহ চালু করতে চেয়েছিলেন, ঠিক এভাবেই আপনার মায়ের ঠাকুমা তাকে অসভ্য বলেছিলেন।

আপনার ঠিক মনে পড়েছে না। কাল ভেবে আসবেন। বলেই অনুপম লীলার কাছ থেকে উঠে পড়েছিল।

উত্তরটা শোনা হয়নি।

না, মৃত সহকর্মীর মুখ অনুপমের কিছুতেই মনে পড়ে না। অপর একটা মুখ মনে আসে। বেগা, কালো, বৃষ্টি। বাগে মাসই খাঁকি জামা পড়ে আর ধূতি। একটা ওড়িয়া টানিক পরিকা হাতে করে থিমোয়, মুখটা একদিকে বেঁকে কালার সোনে এসে লাগে। মুখ দিয়ে নাল গড়ায়। লোকটা কাগজ পড়ে না খুঁমোয়, ঠিক বোকা মায় না। একটা চোখ টেকা। সেই চোখের মর্গিটা বর্ষদিকের কোণে এসে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। অপর চোখ এমনিতেই বন্ধ। ছোট বয়সে বসন্ত হসেছিল পদানন্দ। হ্যাঁ, ওর নাম পদানন্দ সাত। ওড়িশার লোক। বারুইপুরের কাছে কোবার যেন থাকে।

সে তো একাউন্টসে কাজ করে। মোটা মোটা খাতাপত্র নিয়ে ধাক্কাতে ধাক্কাতে হেঁটে যায়। না, সে মরার লোক নয়। মরবে না। এতকণে হঠাৎটা শিয়ালদা স্টেশনের সাউথ সেকশনের 'পল' মে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে পারবতী। যেনব জন্য। জায়মন্ডহারবার কিংবা লংগুয়াক্স-পুর লোকাল। 'পল'ফর্মটা নিশ্চয়ই এখন বেশ ফাঁকা। বারি ফেলার নিত্যযাত্রীদের ভিড় নেই। বেচার পদানন্দ আঙা একটা আরামে বারি ফিবেতে পারবে।

অনুপম এসব ভাবতে ভাবতে ফট-পাত ধরে হাঁটছিল। একা। প্রথমে ভেবে-ছিল এসপ্লানড থেকে বাসে চেপে বারি ফিরে যাবে। বাসস্তীর পাশে গিয়ে চুপ করে শয়ে পড়বে। বাসস্তী দুপুরে বাবাইকে নিয়ে যুঁমোয়। বাবাই কিছুতেই যুঁমোতে চায় না। অগত্যা ঘুঁমিয়ে পড়লে তখন আর উপায় থাকে না। যুঁমোতেই হয়।

বাসস্তীর একটা ঘুমোয়গ আছে। বড় বেশী ঘুম। প্রতিবাদ করলে বলে, তোমাকে তো আর ভোব পাঁচটা উঠে পাঁচ দিতে হয় না। তুমি তো আটটা স্মৃতি বিছানাতো।

বাসস্তী অনুপমের স্ত্রী। ধর্মসাকী করা বিয়ে। ও কি জানে না, অনুপমের রাগে সহজে ঘুম আসে না। বৃষ্টি জন্য নিয়মিত ট্যাবলেট খেতে হয়।

আসলে তা নয়। বাসন্তী ঘুমোতে ভালোবাসে।

অনুপম বাস বা টাম না ধবে, নেতাজীর ডান হাত আর ডান পা বাড়িয়ে থাকা মূর্তিতিকে পেছনে ফেলে দক্ষিণের দিকে সোজা হাঁটতে থাকে।

বিবেকেড প্যারেড মাঠে একদল লোক ঘুড়ি ওড়াতছিল। বিরাট বিরাট ঘুড়ি। কেটকে বড় লাটাই। লাটাই ভর্তি মাছ। দেয়া সুতো। পাশে সতরঙ্গিণ ওপর থ্যাকস, ঘুড়ির বাকস, সিগারেটের প্যাকেট। বাঁতিমতো আয়োজন করে ঘুড়ি ওড়ানো। অনুপমের এই আয়োজন খুব ভালো লাগে। সে কোনো কাজই যদি হত্যার সঙ্গে করা যায় তাহলে তার সার্থকতা আছে। শব্দ প্রয়োজন আয়োজনের।

অনুপম একটু দূরে গিয়ে বসে পড়ে ঘাসের ওপর। সিগারেট ধরায়। আয়োজনের কথা ভাবে। তার কত কাজই শব্দমাত্র আয়োজনের অভাবে করা হয়নি। বক্সা অবস্থাতেই এক সময় বাঁতল হয়ে গেছে। পরে কাজটার কথা মনেও থাকেনি। পুরনো ডায়ারি খুললে এককম বহু আয়জেন্ট ভেঁপি প্রায়জেন্ট দাগ মারা কাজের কথাই দেখা যাবে। অবশ্য সে-সব বলা হয়নি বলে খুব যে একটা ক্ষতি হয়ে গেছে তা নয়। তা হলে ততো সেই মুহূর্তেই পৃথিবী স্তম্ভ হয়ে গাবার কথা ছিল।

পৃথিবী স্তম্ভ হয়নি। এমনকি অনুপমও তো দাঁড়িয়ে পড়েনি। চলেছে। এগিয়েছে কি পেছিয়েছে এসব নিয়ে মাঝামাঝি অনুপমের স্বভাব নয়। কোনটা সামনের দিক আর কোনটা পেছনের দিক, তা জানে না। তবে চোখ, চোখ যেনিকে আছে সেটা সামনের দিক ধরে নিয়ে নিশ্চিত গান্ধীকে অভ্যস্ত হয়ে পাড়ছে সে। কাজটাই যখন মনের দেকান বসে বা অস্বাভাবিক বাহ্যিক খাটপ ওপর টান-টান শুরুর ধোঁকাজ, এসব ভাবেনি। আয়াম চোখ বন্ধ করে শুধুকে দীর্ঘস্থায়ী করতে চেয়েছে। অর্জিত সুখ। সুখের সাধনাই বেঁচে থাকা, জীবনযাপন।

এই সহজতম পদ্ধতিক জীবনের গাইড লাইন হিসেবে গৃহণ করে অনুপম সুখী হয়ে চেয়েছে। কোনো ব্যাপারে খুব একটা গাড়িয়ে থাকেনি। কাজকে পছন্দানও করেনি। নিজেকে যখন নিয়ামকের মতো বা নিয়ামক মনে হয়েছে, বা সিংহাস্ত নেবার কথা ভেবেছে, তখনই নিজেকে খামিয়ে দিয়েছে। সেই সময় অনুপমের মনে হয়েছে, কোনো এক অলৌকিক পরোক্ষ গেন তার কানে কানে অভিজ্ঞাবকের মতো প্রদান করছে, তুমি কে হে মাতঙ্গর ?

শ্যামি কে, আমার ক্ষমতা কতটুকু, এই প্রশ্নের মুখোমুখি হলেই অনুপম দ্বন্দ্বিতা হয়ে পড়ে। নিজেকে নিত্যন্ত ছোট মনে হয়। তার আগাগোড়া এত মহান মহান ব্যক্তিত্ব দাঁড়িয়ে আছেন, দাঁড়িয়ে থাকেন, অর্থাৎ বেঁচে আছেন, সেইসব

জীবিতদের সঙ্গে তুলনায় সে কত অযোগ্য এটুকুই শব্দ মনে পড়ে যায়।

প্যারেড গার্ডেড কালো একটা পুলিশ ডান ঢোকে। একদল পুলিশ এবং সঙ্গে জনাকয়ক সার্জেন্ট নেমে আসে। অনুপম ভয় পায়। ছোট পালাবার কথা ভাবে। পালায় না। জানে পালালেও নিস্তার নেই। পুলিশ ঠিক ধরে ফেলবে। যদি ওকে ধরার কথা থাকে।

পুলিশ সার্জেন্ট এসে ঘুড়িওয়ালাদের ঘুড়ি নামিয়ে নিতে বলে। কিছুক্ষণ পর হেলিক্যাপটার থেকে রাজাপাল এখানে নামবেন, এই জন্য। রাজাপাল বোলপুর গেছেন।

অনুপম ঢাকনি পাবার বছরেই পৌষ-মেলা দেখতে গিয়েছিল বোলপুরে। সমাবর্তন উৎসব চলছিল। অনুপম চোটা করছিল সামনের দিকে এগিয়ে যেতে। ইন্দিরা গান্ধী কৃতী ছাত্র-ছাত্রীদের সার্টি-

ফিকেট দিচ্ছিলেন। অনুপমের ইচ্ছা করেছিল আরো সামনে থেকে ইন্দিরা গান্ধীকে দেখার। তবুও একটা বোমা ফেটেছিল মন্ডের পাশেই। সবাই ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল। অনুপমও।

সোজা স্টেশন। ট্রেনে কলকাতায় ফিরে এসেও বেশ কয়েকদিন বেশ ডয়ে ভয়ে ছিল। একটা দৃশ্যস্তা ছিল। যদি পুলিশ ধরে নিয়ে যায় তাকে। বোমা মারার আসামী হিসেবে দাঁড় করায়। তা হলে কি হবে। সে রিভার প্রমাণ করবে যে সে বোমা মারেনি। বোমাকে সে ভীষণ ভয় পায়। কালী পুজোব নাতে রাস্তায় বের হয় না। দরজা জানালা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকে। অনুপম বোমা মারার লোক নয়। অথচ কোনো নির্দিষ্ট প্রমাণপত্র তার কাছে নেই। যাতে করে সে পুলিশকে বোকাতে পারবে যে সে নির্দোষ।

নামকরা শিশুসাহিত্যিকদের গল্প-উপন্যাস-নাটক সংগ্রহ

কিশোর গ্রন্থাবলী

লেখক :

অসমগ্ন মুখোপাধ্যায়	আশা দেবী
মনোব্রজ ভট্টাচার্য	রবীন্দ্রলাল রায়
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	কিতানন্দনাথায় ভট্টাচার্য
নরেন্দ্র দেব	লীলা মজুমদার
সংজ্ঞা রায়চৌধুরী	ধীমন্তলাল ধন
মৃত্যুঞ্জয় বরট সেনগুপ্ত	বিশ্ব মুখোপাধ্যায়
খগেন্দ্রনাথ মিত্র	মণীন্দ্র দত্ত
ইন্দিরা দেবী	

প্রত্যেকখান গ্রন্থাবলী ৪-০০

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

রবার্ট ব্লেক সিরিজের দূরন্ত কাহিনী

দূরন্ত কাহিনী	২-৫০	দূরন্ত গ্রন্থ	৩-০০
গুরুত্বাক	২-৫০	রবীন্দ্রনাথের আসামী	৩-০০
দূরন্ত সংকট	৩-৫০	কালির ভীমের কান্ড	৪-০০
চীনের চক্র	৪-৫০	পেতনীরকের দ্বীপ	৫-৫০
দূরন্ত রহস্য	৪-৫০	দল্লু গোয়েন্দা	৪-৫০
কালো বিড়াল	৩-০০	জালতার সার্টিফ	৯-৫০

চিত্রাশীল পাঠক-পাঠিকার জন্য

রবীন্দ্রসাহিত্যের তত্ত্বমূলক বিশ্লেষণ

রবীন্দ্র পরিচয় ৫০-০০

রবীন্দ্রনাথের ষষ্ঠ

১০-০০

ডাঃ মনোব্রজনাথ জায়া

ক্যালকাতা পাবলিশার্স

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

রাস্তার মোড়ে পুলিশ দাঁড়িয়ে আছে দেখলেই সে ঘুরে অন্য রাস্তা দিয়ে চলে যেত। অনুপম ভাবতো, পুলিশ তার অপেক্ষাতেই দাঁড়িয়ে আছে। তাকেই তুলে নিয়ে যেতে এসেছে। পুলিশের তাকে তোলা ছাড়াও যে বহু মূল্যবান এবং প্রয়োজনীয় কাজকর্ম থাকতে পারে সে কথা অনুপমের তখন একবারও মনে হয়নি।

সেই ঘটনার পর থেকে পৌষমেলায় সময় বিশ্বেভারতীর সমাবর্তন হয় না, অনুপম জানে।

এবং সে একথাও জানে, তরুণ পুলিশ সার্ভেন্ট মোটর বাইক থেকে নেমে কোনো রাস্তার মোড়ে প্রেমিকের জন্য অপেক্ষা করতে পারে। অপেক্ষা করা সম্ভব। পুলিশের প্রমোদকার নেই একমুখ কোনো নিষ্পত্তি তার চোখে পড়েনি। প্রেম করা ছাড়াও পাউণ্ডেট, খবর কাগজ এবং বেতুত কিনতে দেখেছে সে পুলিশকে।

শ্রীশ্রীআনন্দময়ী কালী ও নবগ্রন্থ গ্রন্থদ্বয়



কোষ্ঠী এবং ত্রিকোণী প্রস্তুত ৬ বিচার, হস্তরেখা বিচার, জলটি গণনা এবং যি-কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়। নিরাময় গ্রন্থশাসিত, তন্ত্রোক্ত ক্রিয়া ও রত্না নিবর্তন করা হয়। আশু ফলপ্রদ তন্ত্রোক্ত পুনঃসংগঠন কলা দেওয়া হয়।

- ১। ত্রিশকর্তৃক ত্রিপত্র কণ্ড : কামে উন্নতির জন্য।
- ২। বগলামঙ্গলী কণ্ড : সর্বশত্রু শাসিত ও অভ্যন্তরীণ দাব্ধতির আকর্ষণ।
- ৩। মহানবগ্রন্থ কণ্ড : গুরু শাসিতব্রজনা।
- ৪। মহানবগ্রন্থ কণ্ড : সর্বব্যাধি অকালারম্ভ শাসিতব্রজনা।
- ৫। ধনদা মহালক্ষ্মী কণ্ড : বাসসাধ উন্নতি, সাংসারিক জীবনের জন্য।
- ৬। নীল পরমেশ্বরী কণ্ড : বিদ্যায় উন্নতি।

সে: তান্ত্রিক আচার্য পণ্ডিত

শ্রীপদুমোক্ত্য শাস্ত্রী

১৬ এইচ, মন্ডল টেম্পল লেন, নিউ জালিয়ার, কলিকাতা-৫০।

টেলিগ্রাফ সার্কুলার রোড, বটতলা: টপেজ (সেন্ট ব্যাংক), বাসবট নং ৭, ১৪, ১৮, ৩৭, ৪২

সময় : সন্ধ্যা ৭-৯টা, বিকাল ৩-৫টা
ডাকতদ্বন্দ্ব দ্বারা প্রচারিত

এইমাত্র পুলিশ সার্ভেন্টটি বাদাম কিনলেন। একটা অ্যান্ডুলেন্স ঢুকলো মাঠের ভেতর। অ্যান্ডুলেন্স আসার কি প্রয়োজন? রাজাপাল কি অনুপম?

অনুপম বাদাম কেনবার সময় বাদাম-ওলাকে জিজ্ঞেস করলো।

বাদামওলা জানালো, উড়োজাহাজ নামার টাইম অ্যান্ডুলেন্স দি আসে, বমকল ভি আসে।

ঘন্টা বাজতে বাজতে দমকল এল।

অনুপম চিন্তাহীন ভাবে একটা বাদাম ছাড়িয়ে মুখে চালিয়ে দিয়ে স্থির করলো, রাজাপাল দেখার এ সুযোগ সে ছেড়ে দেবে না।

চার-পাঁচটা লোক চুন দিয়ে লাইন টানছিল। হয়ত এই লাইনেই ল্যান্ডিং হবে।

সামনের অনেকটাই বেশ ফাঁকা: পুলিশ বৃত্তাকারে ঘিরে আছে জাগগাটা।

দুজন যুবতী এবং একজন যুবক এগিয়ে আসছিল সেদিকে। মাঝপথ থেকে একটি যুবতী হঠাৎ পেছন দিকে চলে যেতে লাগলো। যুবকটি তাকে কি যেন বলতে চেষ্টা: যুবতী খামল না: বেশ হন-হন করেই ফিরে যাচ্ছে। যে দিক থেকে এসেছিল, সেইদিকে। বাকী দুজন দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পরামর্শ করলো।

তারপর যুবকটি ফিরে যাওয়া যুবতীর দিক লক্ষ্য করে হুটতে লাগলো। অনুপমের সামনে দিলে অপর যুবতী বিনীত হেঁটে গেল। অনুপমের ইচ্ছা হ'ল তার দিকে হেঁটে যায়। কিন্তু গেলো না: জানতে চাইলো, পলাতক যুবতীটির মান-জ্ঞান হয় কিনা।

শেষের দিকে প্রায় দৌড়ে হুটে গিয়ে যুবকটি যুবতীর মুখোমুখি হল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হল। সম্ভবত বাতাল বিনিময়। অবশেষে যুবতীটি সেদিকে যাচ্ছিল সেদিকেই চলতে শুরু করলো। হুঁটা এখন আর খবর দিতে নয়। আসতে আসতে ধীরে ধীরে কান্ডল হুঁটা। অবসান।

অনুপম ব্যথা গেল। সে চেয়েছিল ওরা দুজন ফিরে আসুক। গাড়ির ছায়ার বসে কথা বলুক। মিটিয়ে নিক ছোটখাট মান-অভিমান।

আজ তা হল না। পরে হয়ত কোনোদিন হবে। অনুপম কি করে জানবে এই গুরুত্বপূর্ণ সংবাদটি।

তাকে তো ওরা জানিয়ে দিয়ে যাবে না শব্দ পরিণামের কথা। অনুপমের এই ইচ্ছার কথা তো ওরা জানে না। অথচ সে মনে মনে প্রশ্নের কাছে প্রার্থনা করলো যে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর তুমি যুবতীটির

মন থেকে কিছু ক্ষুদ্র অভিযোগ মুছে দাও। ওকে ওর প্রেমিকের কাছে ফিরিয়ে দাও। প্রেমিকের বড় দুঃখ।

প্রার্থনা করার পর অনুপম অনেকখানি নিশ্চিন্ত হতে পারলো।

বাসন্তীর এক মামাব ভায়রাভাই নাকি এই রাজাপাল সাহেব। সেই মামাবাবু তাদের বিয়ের দিন উপস্থিতও ছিলেন। আহা, তখন যদি জানতাম অনুপম, তাহলে বশুদের বলে চমকে দেওয়া যেতো।

স্বয়ং রাজাপালের আত্মীয়্যর সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে, তোরা দেখে যা, শুনো যা, শা—।

পরবর্তীকালে একথা অনুপম তার বশুদের জানাতে লজ্জা পেয়েছে। কিন্তু আজ এই মনোবল অপরাহ্ন বেলায় তার এই পরম আত্মীয়্যটিকে সে দেখবেই।

অনুপম ঘড়ি দেখলো। বিকেল শেষ হতে চলছে। পেছনের রাস্তা দিয়ে কয়েকটা মোড়া হেঁটে গেল। মোড়ার পেশাগলো কি ভয়ানক গতিশীল। নিখিল বিশ্বাসের মোড়ার কথা মনে এল তখন। স্পীড। অনুপম উঠে পড়লো।

পারভে গার্ডেনের এদিকটাকে সে একটা রিক্রডের মতো ভাগ করে নিয়ে অতি ভক্ত বরাবর হাঁটতে শুরু করলো। সম-কোণের কৌণিক বিন্দুতে তখন একটা আইসক্রীমওলাকে ঘিরে এককাকি কিশোরী দাঁড়িয়ে আছে। অনুপম আইসক্রীম-ওলাকে হিংসে করলো।

অতিভক্ত থেকে সমকোণের কৌণিক বিন্দুর অবস্থান বেশ কিছুটা দূরেই হয়। এটাই স্বাভাবিক। এতে দুখ্য পাবার কিছু নেই। আর সবলেই তো কৌণিক বিন্দুতে দাঁড়াবার সুযোগ পায় না। সর্বশেষ সমান ভাগাবান নয়।

গাছতলায় একটা লোক শুয়ে ঘুমো-ছিল। অনুপম এ ঘুমন্ত লোকটার থেকে নিজেকে ভাগাবান মনে করে দ্রুত হেঁটে মিড়লা ত্রাণমণ্ডলের সামনে এসে গেল।

ঠিক ওখনই আকাশে শব্দ শোনা গেল। রাজাপাল এসে পড়েছেন। এখন আর ছুটে যাবার কোনো বাসনা হল না অনুপমের। অতিভক্তের দরতর যখন অনেকটা। এও ছুটে কাগ নেই ভেবে সে একটা সিগারেট ধরালো। শব্দ নিবন্ধভাবে যা মোজ করে সিগারেট টানতে টানতে এমন ভাব করার স্ফোট করলো, যেন সে কারো জন্য অপেক্ষা করছে। এখানেই এবং এই সময়েই কারো আসার কথা আছে।

মেয়েটী একবার তাকে অপেক্ষা করতে বলেছিল। হাজার পাকের পেছনের দিকের একটা গেটের সামনে।

অনুপম তখন লেক মার্কেটের কাছে একটা বাড়িতে টুইশনি করে। সঙ্গে সাতটাতে যেতে বলেছিল মেয়েটী। অনুপম সেদিন টুইশনি করতে যায়নি। সাড়ে তেট থেকে মোরামুদ্রি করেছিল। তিন মাসের

নাকি আরো কিছুক্ষণ পরে মৈত্রেয়ী এসে-ছিল। অনুপম পরম আগ্রহে এগিয়ে গিয়েছিল তার কাছে।

আপনি কেন আমাকে ভালোবাসতে চান। আমি কিন্তু আপনাকে আগ্রহী নয় এ ব্যাপারে। আপনি আমাকে ভুলে যাবার চেষ্টা করুন।

কথা কটি বলে মৈত্রেয়ী একমুহূর্তে দাঁড়ায়নি।

অনুপম অনেকক্ষণ কথাগুলোর ঠিক অর্থ বুঝতে পারেনি। শব্দ সত্যমত হয়ে গিয়েছিল। মৈত্রেয়ী কিভাবে জানতে পারলো যে সে গোপনে সন্ধ্যা করে রেখেছে ভালোবাসা এবং তা ভারী জন্য। মেয়েটা কি অস্তব্ধাঙ্গী? যদি জানতেই পেরেছিল, তবে এই প্রত্যখান পর্বের প্রয়োজন কি খুব জরুরী ছিল। অনুপম তো কখনো বলেনি, মৈত্রেয়ী, তুমি এসো, তোমার জন্য সারিয়ে রেখেছি ভালোবাসা। আমার অন্তরে পেতে রেখেছি আসন। তুমি গৃহেণ কর। তুমি ভুলে নাও। তুমি কড়িয়ে নাও সেই প্রেমপদ্য।

এখন আর শিউলি ফরা কোনো বৃক্ষ-তল অনুপম দেখে না। সেখানে ইচ্ছা মতো কড়িয়ে নেওয়া যাবে শিউলি ফুল। ফুল-গুলো শুকিয়ে গেলে বোটোগুলো দিলে বাসন্তী রং হয়। বেশ উজ্জ্বল বাসন্তী।

বাসন্তী এখন কি করছে। চারের তল চাপিয়েছে নিশ্চয়। বাড়ি ফিরে চা খেতে হবে। অনুপম স্থির করে। চা থেয়ে সুবোধ স্বামীদের মতো বাসন্তীল সঙ্গে ঘুরে আসবে খানিকটা রাস্তা। তার হাতের আঙুল ছুঁলে থেকে বাবাই নিজস্ব পদ্ধতিতে দুমটমি চালিয়ে যাবে। তাদের ওই গম্বুশ ঘটোগুলো পরিবার পরিকল্পনার বিস্তারন হতে পারে বেশ ভালো। কেননা বাবাই-এর ব্যস এখন চার। তাদের ছ বছরের বিবাহিত জীবনে আর বিবাহী কোনো সন্তান হয়নি।

ঠিক সেই মুহূর্তেই গীর্জার ঘড়িতে বিশ'ম সূর্য ঘটা বাজলো। অনুপম সেই ঘণ্টার শব্দে নিজেকে হারিয়ে ফেললো।

।। ২ ।।

ঘণ্টাটা বেজেই চলেছে। একটানা। বেশ অনেকক্ষণ ধরে। সন্ধ্যা শব্দেই প্রাকৃতিক আলোর পরিবর্তে জ্বলন্ত উল্কে বৈদ্যুতিক আলো। এখন শব্দের শব্দে ঠান্ডার ভাব একবারেই নেই। শব্দ ক্রমাগত নেমে এসেছে মাঠময়। যেন এখনি শব্দ হবে বসন্তকাল।

অনুপম শুনতে পেল অন্য একটি খাঁড় শব্দ। অনেক দূর থেকে এসে আসছে। মাক দাঁড়িয়ে থেকে একটি ডিঙি নৌকো তীরের দিকে আসমান। বিরাট বিরাট ডেউ, জলোচ্ছ্বাস প্রতিকূলতা সৃষ্টি করছে। বিপদসীমার কাছাকাছি চলেছে এই বোজা। অতীত পশ্চিম ডালিয়ে যাচ্ছে একটি বিশাল মাথা। ডিঙিতে আর কেউ নেই। সমুদ্রের শব্দে নির্জনতা কিশোরটিকে সহস্রাঙ্গিতা করে চলেছে। কিশোরের ব্যস বৃত্ত হবে। বাজার টুক তেতো।

হ্যাঁ, ক্রাশ সিকস কিংবা সেডেনে পড়ে তখন অনুপম। রতন ছিল তার একমাত্র বন্ধু। রতনের বাড়িতে অনুপম একটা ঘড়ি ছিল। একটা মোগল ক্রমাগত নেচে যেতো ঘড়ির ভেতর। আর ঘণ্টার শব্দটা আরো অন্তর। জল-ভরঙ্গের শব্দেই মতো। নাকি অন্য রকম। অথচ নিদারুণ এক আকর্ষণের ক্রমাগত ছিল ওই ক্ষুদ্র মুহূর্তে। বাতনের সঙ্গে তাব ঘনিষ্ঠতার কারণে ওই ঘড়ি।

অনুপমের কিশোরবেলাকে একারণেই জর করে নিয়ে ছিল রতন। বাদ্যশব্দ ছাড়াই ছিল বশীভূত।

অনুপম প্রায় প্রতিদিনই কাজে যা আসতো, প্রয়োজনে বা অপয়োজনে রতনের বাড়িতে গিয়ে ঘড়ির সামনে চ্যুপচ্যুপ বসে থাকতো। অপেক্ষা করতো, কখন শোনা যাবে সেই শব্দ। বেজে উঠবে বিটোফেন।

রতনের বাড়ির সবাই ব্যাপারটাতে বেশ মজা পেত। মুখে কিছু বলত না।

তখন গীর্জাঘর। স্কুল ছুটি। দুপুরবেলা রতনের সঙ্গে ঘড়ির পাশে বসে ছুটির কাজ করতে যেত অনুপম।

এরকমই এক দুপুরে অনুপম দরজাম কড়া নাড়তে মাল্যদি, রতনের দিদি, দরজা খুলে দিয়েছিল।

অনুপম সোজা ঘড়ি ঘরে চলে এসেছিল। দলটা বাজতে তখনো মিনিট পাঁচেক বাকি। সে অপেক্ষা করছিল।

মাল্যদি নিঃশব্দে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

মাল্যদির পর্যায়ে বেশ মিষ্টি একটা গন্ধ আছে। ঘুম ঘুম গন্ধ। অনুপমের ওই গন্ধটো বেশ প্রিয়। মাল্যদি নিশ্চয় খুলে ভালো সেন্ট মাছে।

বতন কোথায়?

মার সঙ্গে মামাবাড়ি গেছে। তাতে কি হচ্ছে। ঘড়ির বাজনা শুনবি? বলেই ঘড়ির কাঁটার মতো ঘণ্টার ঘরে এনে ফেল-ছিল মাল্যদি।

ঘণ্টা বেজেছিল। শব্দে হয়েছে বাদ্য-কিঃ। অনুপম মোহগুপ্তের মতো কান পেতে বসেছিল টেবিলের পাশেই একটা চেয়ারে। একসময় বাজনা বন্ধ হয়েছিল।

আবার শুনবি।

মাল্যদি তার উত্তরে অপেক্ষা না করে কণ্ঠা ঘুরিয়ে বাজারে দিয়েছিল সেই বাজনা।

বাজনা বেজে চলেছে। মাল্যদি তার চলে হাত বুলায়ে দিচ্ছিল। তার আঙুল দুপের ভিতর খেলা করে চলেছে। অনুপমের এসব ভালো লাগলেও ঘড়ির বাজনা সে মনোমুগ্ধ।

জরুর শুনবি। আবার। আবার শোন।

মাল্যদি ক্রমাগত বাজারে চলেছিল বাজনা। আর অনুপমের সোজা শব্দের তার হাত বেলে বেজাচ্ছিল অন্তর। মনোমুগ্ধ সেনেই নাকি আকাঙ্ক্ষা।

শুভ নববর্ষে সকলকে আমাদের আন্তরিক প্রীতি ও শুভকামনা জানাই।!

•

নতুন বছরের প্রথম নিবেদন,
মিলিটারী জীবনের পটভূমিকায়
প্রিয়বেশ শাশের লেখা উপন্যাস

জীবনের চেয়ে বড়

'জীবনের চেয়ে বড়' প্রেমকাহিনী হলেও গতানুগতিক ধরনের প্রেমকাহিনী নয়। প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক শ্রীনাথ প্রেমের সঙ্গে কর্তব্যের স্বদেশের সমস্যাটিকে বড় করে তুলে ধরেন। স্বয়ং ভারতীয় সেনা-দলের প্যারাট্রুপবাহিনীর কামিশনপ্রাপ্ত অফিসার। সে স্বাভাবিক গভীর ভাবে ভালবাসে। কিন্তু ভালবাসার পথ রোধ করে এসে দাঁড়িয়েছে রণক্ষেত্রে দুর্য্যব আহমান। জাপানী হামলা রূখবার জন্য ভারতীয় বিমানবাহিনীর প্যারাট্রুপ দলের সঙ্গে স্বয়ংকে আসতে হয়েছে ইক্ষল, উখল আর কোহিমার চারপাশ ঘিরে ভারতীয়দের যে নতুন রক্ষাবাহ তৈরী হয়েছে তার অনিবার্য মৃত্যু-বেশটনীর মধ্যে। স্বয়ংের মনে প্রশ্ন : প্রেম, না মৃত্যু? কোন্টা জীবনের চেয়ে বড়? অথবা স্বাভাবিক, যার মধ্যে প্রেম আর মৃত্যু দুই-ই স্বয়ং বুঝে পেতে চেয়েছে।

ডাঃ প্রখ্যাত ঘোষের

গোড় বঙ্গের স্থাগত্য

প্রথম পর্ব মূল্য—৩০

গোড়-বঙ্গের স্থাপত্যের উপর বাংলা ভাষায় রচিত প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ। আরবী, সংস্কৃত যে আলোচনা আছে তা পর্যাপ্ত সম্পর্কে যে আলোচনা আছে তা পর্যাপ্ত নয়। গোড়ের মাটিতে বসে লেখকের দীর্ঘদিনের পরিচয়ের এই ফসল সাধারণ মানুষকেও স্থাপত্যরীতির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার একমাত্র দাবীদার মাধ্যম। অসাধারণ রেখাচিত্র ও ছাকটোন ছবি বই-এর বিশেষ আকর্ষণ। স্থাপত্যে ব্যবহৃত শব্দকোষের বাংলা অর্থ দেওয়া আছে।

এ মূল্যবান অ্যান্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

অনুপমের হাত, কপাল, জামাব ভেতরে বুক, ঘাড়ের নিচে পিঠে সবাইই মালাদির উষ্ণ হাত। একটা গরম নিঃশ্বাস অনুপমের শরীরে এসে পড়ছিল। বেশ গরম। তাল সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত এক গরম। মালাদির শরীরের গরম এবং তাল তাল শরীরে ওপর। বেশ আরোহণ আরোহণ অনুভূতি করেছিল সে। চোখ বন্ধ করে ফেলোছিল সে।

মালাদির কি জ্বর হয়েছিল!

একসময় ঘড়ির বাজনা বন্ধ হয়েছিল! অনুপমের তখন কোনো নিজস্ব অনুভূতি নেই। কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব। বুকো ভেতর খুব দুঃস্থ কণ্ঠস্বর। চোখের ভেতর মায়ালাল।

অনু. আর, খাটে এসে বোস।

মালাদি বিচলিত এক গলায় তাকে খাটে নিয়ে গিয়েছিল।

মালাদির গলা তো একমুখ ছিল না।

জাবপন্ন মালাদি তার পাশে এসে বসেছিল।

অনু. এক-এ কি বল তো?

কেন, এক-এ চন্দ্র, দুই-এ পক্ষ, তিন-এ নেত্র।

অনুপম একটানা বলে গিয়েছিল।

দূর বোকা, ভুই কিসস, জানিস না। চন্দ্র কখনো একটা হয়। চোখ বন্ধ কর। আমি কটা চাঁদ আছে তোকে দেখাচ্ছি।

অনুপম চোখ বন্ধ করেছিল। বন্ধ করতে বাধা হয়েছিল। কেননা তখন তার নিজস্ব কোনো ভূমিকাই নেই। নিজের উদ্যোগে কিছু করতে সে অক্ষম। সে পুতুল মাত্র। মালাদির অসংখ্য পুতুলের মধ্যে একটির মতো মনে হয়েছিল নিজেকে।

মালাদি তাকে নিয়ে খেলুক। ইচ্ছা মতো। এই নিজস্ব দুপূরে মালাদির পুতুল হ'তে পেরে সে গর্বিত। কেননা মালাদি তাকে একটানা অনেক সময় ধরে তার প্রিয়তম ঘড়ির বাজনা শুনিয়েছে।

আর তাজা মালাদির তো জ্বর হয়েছে। বাড়িতে একা আছে। এই জ্বরের

মাধ্য রতন বা মাসিয়ার মালাদিকে একা বাড়িতে রেখে যাওয়া ঠিক হয়নি। মালাদির জ্বর যদি খুব বাড়ে। তখন কি হবে। অনুপম ভাবে, কেন আমি তো আছি। এখান জলের পটি দেব। বাতাস করে দেব হাতপাখা দিয়ে।

মালাদির কোনো জ্বর নেই। আমি ঠিক হ্যাঁচরে রাখবো। মালাদি আমাকে আবার ঘড়ির বাজনা শোনাবে, প্রাণ ভরে। অনেকক্ষণ ধরে। অনুপমের চোখ বন্ধ।

অনু. চোখ খোল।

অনুপম চোখ খুলেছিল। তার চোখের সামনে মালাদির উন্মুক্ত শরীর।

এক সময় মালাদির পুতুল খেলা শেষ হয়েছিল।

বলেছিল, বাড়ি যা অনু।

আর কানের কাছে যুগ্ম নিয়ে এসে কানে কানে বলেছিল, এসব কাউকে বলিস না যেন বলতে নেই। আমি তোকে আবার ঘড়ির বাজনা শোনাবো। অনেকবার অনেক সময় ধরে।

অনুপম কাউকে বলেনি সেদিনের দুপূরের কথা। মালাদির কথা সে রেখে-ছিল। মালাদির জ্বরের সময় তার এই সেবাকার্যের কথা সে বলবে কেন অপর-জনকে। মালাদিকে সে ভালোবাসে। তা ছাড়া মালাদির মতো ভালোবাসবার আর কেউ নেই তার।

মালাদিকে তার মায়ের মতো মনে হয়েছিল। মা তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কতকিছু খাওয়ায়। মায়ের ভাগের মিষ্টি চিরকাল তো সেই গিয়েছে। অন্য কেউ নয়।

একথাও অনুপম কাউকে বলেনি।

অনুপম জানে সব কথা-ই বলায় জন্য নয়। বলতে নেই। বললে পাপ হয়।

আপনি কি একা আছেন?

অনুপমের তন্দ্রা বৃদ্ধি যায়। চাচের গোটের পাশে সে একাক্ষণ বসেছিল। একটা কাকটের রৌলিং-এর ওপর।

অনুপম তাকার। তার সামনে এক খুবতী। বেশ নাদুল-নুদুল ভরাট শরীর। বেশ কংস আছে সবগুণ। গায়ের রঙ খুব একটা ফরসা নয়। কালোও বলা চলে না। উন্মুক্ত শ্যামবর্ণ বলে একটা কথা চালু

আছে। তার প্রকৃত অর্থ কি অনুপম আরও জানে না। অর্থাৎ কোনটা প্রকৃত উজ্জল শ্যামবর্ণ। এ ব্যাপারে সে কখনো খুব একটা আগ্রহী হয়নি, রঙটা চিনে নিতে।

অনুপমের বাবা তার জন্য পাঠা নির্বাচনে গিয়ে, ফিরে এসে বলেছিলেন, রঙটা কালো নয়, উজ্জল শ্যামবর্ণ।

বাসন্তীর গায়ের রঙই সেই রঙ। হ্যাঁ, বাবার নির্বাচিত বাসন্তীর সঙ্গেই তার বিয়ে হয়েছিল।

অনুপমের বাবা এ-বাজার সে-বাজার ঘুরে, বেগুন বা মাছ কেনার মতো করে মেয়ে দেখার বিরোধী।

সোজা কথা। দুটো কথা বলেনি না কখনো। বংশ উচ্চ, বি এ পাশ, রাস্তাবান্দা জানে। আবার কি চাই।

মেয়ে দেখতে গিয়েই আশীর্বাদ করে চলে এসেছিলেন। অনুপম খুব একটা দুঃখ পারিনি। তবে তার মায়ের বেশ অভিমানে হাসেছিল। বড় ছেলের বোঁ নির্বাচনে তিনি আগ্রহ প্রকাশ করতে না পারায়।

কথা ছিল বাবার দেখে পছন্দ হ'লে মা এবং অনুপম যাবে। তারপরই পাকা কথা-বার্তা হবে।

মা সমস্ত দিন কথা বলেননি বাবার সঙ্গে।

অনুপম মাকে বুঝিয়েছিল, তাতে কি হয়েছে, বাবার পছন্দে তুমি বিশ্বাস রাখতে পারছ না। তুমি দেখ বাবা কখনো ভুল করে না।

তারপর সমস্ত মেঘ কেটেছিল। বাড়ি জুড়ে বিসের আবহাওয়া। বেশ উৎসব উৎসব। বাড়ি রঙ করা, স্বর পরিষ্কার, জিনিসপত্র কেনা।

আপনি কি খুব কষ্টে আছেন? এত ভাবছেন কি? আসুন না, খাটে বসবেন। আনন্দ পাবেন। আমি কি দেখতে যারাপ।

চোখ টেনে এবং বেশ দীর্ঘ করে কথাগুলি বলেছিল খুবতীটি।

মাও পাঁচ টাকা দেবেন। সারা সন্ধ্যা আটটা অবধি থাকবো। খুশী করে দেবো।

চোখ টিপে অশ্রুভূক্তাবে হেসেছিল। খুশী করে দেবার ব্যাপারটা বুঝতে অসুবিধা হয়নি অনুপমের।

কটা বাজে?

খুবতী ঘড়ি দেখে বলেছিল, সাতটা বজতে পাঁচ।

আমার একটা অ্যাপপয়েন্টমেন্ট আছে, খুব জরুরি, তুমি যাও। অন্যদিন তোমার সঙ্গে বসবো। তোমাকে ভালো লেগেছে, বলে খুবতীটির হাতে একটা পাঁচ টাকার মোটা পুঁজে দিয়ে প্রায় দৌড় লাগায় অনুপম।

সামনেই একটা ঘালি মিনি বাস। হাত দেখাতেই পাড়িয়ে প্রায় ছোঁ মেয়ে তাকে তুলে নিয়ে স্পীড বাড়িয়ে দেয়। পাতাল রেলের কাজকর্ম, বিড়লা ডারামন্ডলেন নেলকো ঘড়ির সঙ্গে খুবতীটিও থেকে যায় নির্দিষ্ট স্থানে।

অভিজ্ঞ সাংবাদিক নিশীথ দে'র

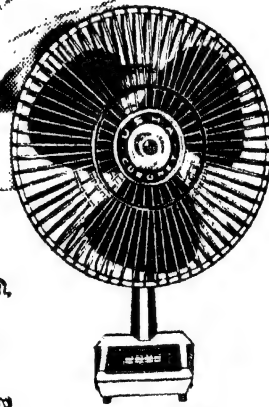
পালা বদলের নায়ক

আনন্দবাজার পরিষ্কার রাজনৈতিক কাষকার বরুণ সেনগুপ্ত বলেন, 'একেবারে গল্পের মতো কণ্ঠ লেখা। অথচ শুধো বোকাই। নিশীথদে'র বইখানা পড়ে আমিও নতুন বই, তথা জানতে পারলাম। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতির নায়কদের চিনতে হলে এই বই পড়তেই হবে।'

বারো বাক্য

এই লেখকের জয় প্রকাশ ৬ টাকা
বর্ণালী ৭০, মধ্যভাড়া গান্ধী রোড, কলি ৭০০০০৯

স্বাভাবিক সেবা ...



উষা টেবিল পাখা একেবারে আধুনিক ডিজাইনে তৈরী,
গার্ডগুলি সুবিন্যস্ত, শ্লেত্তগুলির গঠন নিশ্চুত,
পিয়ানোর মত অশ্রু এর বোতামগুলি, রঙের প্রলেপ
প্রান্তভাগ পর্যন্ত একেবারে সমান করে লাগানো।
উষা টেবিল পাখাগুলি দেখতে বড়ই মনোরম, যে কোনও
সুসজ্জিত ঘরের শোভা বাড়িয়ে তোলে, আর পাওয়া
যায় নানা চোখ-জুড়ানো রঙে। আপনার কাছে পৌঁছবার
আগে এই পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি কন্ট্রোল
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে উত্তীর্ণ হতে হয়। সত্যি,
উষা পাখা সবচেয়ে আধুনিক গড়নের—সৌন্দর্যে,
কার্যক্ষমতায়, রঙের বাহারে, সব দিক থেকে।

উষা
টেবিল পাখা

সিটে বসে কিছটা শান্তি পায় অনুপম। মেয়েটার পাঁচ টাকাতে চলে যাবে নিশ্চয়। আজকের জন্য তাকে আর বিক্রী করবে না। পণ্য হবে না।

নিজেকে বিদ্যাসাগরের মতো মনে ভ্রম অনুপমের। মনে মনে হেসে ওঠে সে। শা, আমিও মহাপুরুষ বনে গেলাম।

আমি অনুপম রায়। পিতার নাম গৌরীশংকর রায়। গোত্র শান্ডিল্য। বয়স পঁয়ষট্টি। বিবাহিত। স্ত্রী বাসন্তী। গাজারটে। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা। উঁচু বংশের মেয়ে। ভালো রান্না করে। একটাই পুত্র, বাবাই। পোশাকী নাম কুণাল। বয়স চার। এখনো শুলে ভাঁড় হয়নি। বাংলা এবং ইংরাজি সবকটা অক্ষর লিখতে পারে। এক থেকে একশ মূখপত্র বলতে পারে। অসংখ্য ছড়াও। বড় তুলি নিয়ে খেলা করে। আমি সরকারি অফিসের উচ্চ বর্ণীত সহায়ক।

আমি মালাদিকে জন্মের সময় সেবা-কার্য করে আমার সামাজিক দায়িত্ব শূন্য করেছিলাম। তখন আমার বয়স ছিল ষাটো। আর আজ এইমাত্র বিনা বিনিময়ে পাঁচ টাকা দিয়ে সেই দায়িত্বজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়েছি। বারো থেকে পঁয়ষট্টি মধোকার জীবনযাপনে এরকম অসংখ্য সমাজ সংস্কারকের কাজ আমি করেছি। আমি কেন বিদ্যাসাগর হতে পারবো না? কারো অপারিত আছে?

কন্ডাকটর বাগ কাঁধে সামনে এসে দাঁড়ায়। অনুপম পকেটে হাত দিয়ে খুঁজতে পঁয়ষট্টি পয়সা দিয়ে বিনিময়ে টিকিট নেয়। ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা থেকে অনুপম নিজের মধ্যে ফিরে আসে। পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে সিগন্যালে মিনিবাস থামে।

মালাদীর জ্বর সেরে হাবার করেক মাসের মধ্যেই রতন একদিন জানিয়েছিল, দিদি একবার তোকে যেতে বলেছে, দিদির বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।

অনুপমের খুব কান্না পেয়েছিল। মালাদি চলে যাবে। বিয়ের পর সবাই চলে যায়। চলে যেতে দেখেছে। অনুপমের মনে

হয়েছিল মালাদি চলে গেলে সেও চলে যাবে এখান থেকে। দু'রে কোথাও হারিয়ে যাবে। মালাদি না থাকলে এখানে থাকার কোনো মানে হয় না। কি লাভ এখানে থেকে। মালাদীর মতো তাকে কেউ এত আদর করে না।

ঠিক আছে, যাব, আজই।

বলে অনুপম রতনের কাছ থেকে সরে এসেছিল। রতনটা কি নিশ্চয়। আর এক-বারও কি মনে হয়নি, একথা শুনলে অনুপম কত দুঃখ পাবে। রতনটা তাকে একদম ভালোবাসে না।

সন্ধ্যার সময় অনুপম রতনদের বাড়ি গিয়েছিল। মালাদি তখন ছাদে। অন্ধকারে একা একা গান গাইছিল। কোনো দুঃখের গান কি? বেদনার, বিষাদের গান।

অনুপম কোনো কথা বলতে পারেনি। মালাদীর বুক মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল। শূন্যই কেঁদেছিল। মালাদিও কি কেঁদেছিল!

অনুপম তা দেখেনি। দেখতে পারে নি। একবারও মালাদীর মুখের দিকে তাকায়নি। অনুপম ধরেই নিয়েছিল মালাদিও কাঁদছে। নিশ্চয় কাঁদছে। তাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে, তার আদরের অনুপমকে ছেড়ে চলে যাবে, আর কাঁদবে না। তা হতে পারে না।

অনুপমের বারো, মালাদীর কাড়ি, এই দুই দুঃখীজনের কান্না প্রত্যক্ষ করেছিল সৌদিনের জ্যোৎস্না। আর ছাদের কার্নিশ। রতনদের হুলো বেড়ালটা হঠাৎ ডেকে উঠেছিল। বাতাস কিছুকণ বন্দ ছিল। চরচর ব্যাপী ঘন অন্ধকার। নক্ষত্রহীন কালো আকাশে হঠাৎই ঝড় উঠেছিল। তারপর বৃষ্টি। আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি। অনুপম ভেবেছিল আকাশও তাদের দুঃখেই কাঁদছে। কিন্তু তখন যে বর্ষাকাল, একথা একবারও মনে হয়নি তার।

কাঁদিস না অনুপম, আমি তো মাঝে মাঝেই এ বাড়িতে চলে আসবো। কতটা আর রাস্তা। বাসে গেলে আশ্রয় লাগবে না। তুইও চলে যাস মাঝে মাঝে।

মালাদি সান্তনা দিয়েছিল।

মালাদি কি জানে না, অনুপম তার কখনো একা বাসে চাপেনি। যখনই বাসে চেপেছে মা কিংবা বাবা সঙ্গে থেকেছে। একবার মামার সঙ্গে দীক্ষণেশ্বর বেলোড়মঠ গিয়েছিল। একা কিভাবে বাসে চেপে মালাদীর বাড়ি যাবে। দেখা করতে।

মালাদি যেন জেনে গেছে অনুপম খুব বড় হয়ে গেছে।

অনুপম বলতে চেয়েছিল, মালাদি, আমি একেবারে বড় ছালাম। আমি একা একা বাসে চাপতে শিখিনি। আমি যেতে চেষ্টা করলে হারিয়ে যাব। কোথার হারিয়ে যাব তোমরা কেউ খুঁজে পাবে না। হয়ত ছেলে-ধরারা আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। ওরা ছেলে বিক্রী করে দেয়। যদি আমাকে তোমার কাছেই বিক্রী করতে যায় ওরা। তাহলে কি মজা হবে। তুমি চিরদিনের জন্য কিনে নেবে আমাকে। আমি তোমার কাছেই চিরদিন থাকতে চাই মালাদি। তুমি আমাকে কিনে নাও।

অনুপম কোনো কথাই বলতে পারেনি। ধরে আনো না জালিয়ে শূন্য পড়েছিল, বাড়ি ফিরেই।

কিছুকণ পর মা এসে আলো জ্বালিয়েছিলেন।

কি রে শূন্যে আঁহিস কেন? গারে হাত দিয়ে চমকে গিয়েছিল, গা বে গরম। জ্বর আসলো কখন?

সেই জ্বর ভালো হতে সময় লেগেছিল অনেকদিন। টাইফয়েড।

একটানা বিছানায় শূন্য থাকে।

মালাদীর বিয়ে দেখা হয়নি তার।

বিয়ের পরদিন লাল বেনারসী। এক

গা গয়না পরে মালাদি এসে। তাকে দেখতে। সৌদিন পথ্য কয়েক সবে। উঠে বসতে কষ্ট হয়। তবু উঠে বসেছিল।

মালাদি অনেকক্ষণ ধরে আদর করেছিল। মালাদীর বর নির্মলদাও এসেছিল। কালো লম্বা সুন্দর শরীর। ফাস্ট ডিভিডনে ক্রিকেট খেলে। অল-রাউন্ডার। ব্যাটে বলে সমান দক্ষতা। রতন এসব তাকে জানিয়ে গেছে।

নির্মলদার পাশে মালাদিকে সুন্দর মানিয়েছিল। অনুপম কোনো কথা বলেনি। নির্মলদা বলেছিল, তুমি আর একটা সুস্থ হলে তোমাকে আমি নিজে এসে নিতে যাব। স্কটল্যান্ডে চাপিয়ে। ভ্রম পাবে না তো।

না, অনুপম ভয় পাবে না। মালাদীর কাছে যেতে তার কোনো ভয় নেই। স্কটল্যান্ডেই হোক আর যোড়ার চেপেই হোক। যেভাবে বলবে সেভাবেই যেতে পারবো। আমি কি ছোট ছেলে। মালাদি আমাকে কত বড় করে দিয়েছে তুমি জান না।

অনুপম নির্মলদাকে এসব কিছুই বলতে পারেনি। মা নির্মলদাকে খাবার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন।



সমবায়িকা

বিভাগীয় বিপনি



হাওড়া
ময়দান



মালাদি তখন তার কানের কাছে মুখ ন বলেছিল, লোকটা খুব ভালো, নিশ্চয়ই, খুব ভালো, ওকে একদম সেরে করিস না।

অনুপম কাদেনি। বলেছিল, হিংসে যেন কেন? তুমি খুব বোকা মালাদি। মল্লিকা কত বড় স্লেয়ার। অল-রাউন্ডার। রকম ব্যাটের দাপট। বলেও দারুন পুন। ফিল্ডিং করে ফাস্ট স্পিগে। কটা ক্যাচও কখনো ছেড়ে দেয়নি নিমলদা। ধরে ফেলেছে।

কিছুক্ষণ পর মালাদিরা চলে গিয়েছিল।

মালাদির যদি আবার সেই দুপুত্রের জো জুড় হয়। কে তাকে সেবা করবে? মল্লিকা কি পারবে? ভাবতে চেষ্টা করে। নন্দই পারবে। না পারার কোনো চাবার নেই।

অনুপম নিশ্চিত হতে পেরেছিল। সে রাতে অনুপম স্বপ্ন দেখেছিল, এক বাজিরে প্রতিমা দিসর্জন হচ্ছে: প্রতিমার মূখের দিকে তাকিয়ে সে চমকে গিয়েছিল। লাল বেনারসী, এক গা গয়না, রাজলটনা দাঁধ চোখ। এ যে মালাদি।

অনুপম চিংকার করে উঠেছিল ঘুমের ভিতর।

মালাদিকে তোমরা বিসর্জন দিও না। আমার কাছে ফিরিয়ে দাও। আমি পূজা করবো।

এসলানেডে মিনিবাস গ্যামে। হেল-পারের চিংকার তার চেতনা ফিরে আসে। টুক করে নেমে পড়ে রাস্তায়। ভাঁড়ের মধ্যে মিশে যায় অনুপম।

।। ৩ ।।

পদ্ম সরিয়ে ঢুকে পড়তেই প্রথম টেবিলের থেকে একটা আমন্ত্রণ শুনতে পায় অনুপম।

এই যে বিংশ শতাব্দীর দানসাগর শস্য, এদিকে, আসন গৃহণ করে আমাদের উদ্বার করুন।

অনুপম তাকায়। প্রভাত চৌধুরী দলবল নিয়ে আজ প্রথম টেবিলটাই দখল করে বসে আছে। এটা রেসুরের টেবিল। গ্যামো মাস জিনশ পরিশ্রুটি দিন এই টেবিলেই চলে অশ্ব-গবেষণা। রীতিমতো গানী ঘোড়া বিষয়ে অভিজ্ঞ লোকেরো ল্যাবরেটরী বা লাইব্রেরীও বলা যায় এই টেবিলটাকে।

বসে পড়। প্রভাতের ধমকে দুজনের ফাঁকে বসে পড়ে অনুপম।

সবকটা টেবিলই জীর্জীর্ণ। টেবিলের দুপাশে বেগুন। একটা বেগুতে পাঁচজনের আলোভাবে বসে চলে। তারই এক-একভাবে হজন বা সাতজনও বসে। এটাই রীতি। কেউ কখনো আপত্তি করে না। অসুবিধা হলেও

গায়ে মাখে না। হাসিমুখে উড়িয়ে দেয়। এখানের লোকজন বেশ দম্ভালু।

টেবিলে বোতল পাইট বা ফাইল ছড়ানো। প্লাস সকলের একটা করে। জলের বোতল বা সোডা কোকাকোলা লিমকা ইত্যাদিও আছে। ছোলা, বাঘাম, লেবু, তেলোভাজা, ফলটল, সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই এসব নিত্যসঙ্গী এই টেবিল-গলোর।

অনুপম একদিন বড় মাটির ভাঁড়ে কাঁকড়া চিবোতে দেখেছিল একজনকে: অনুপম তার লালসাকে বশ মানাতে পারেনি। চেয়ে ফেলেছিল। সেই দম্ভালু লোকটি বিনা বাক্যব্যয়ে ভাড়াটা এগিয়ে দিয়েছিল তার দিকে। লোকটির ব্যবহার দেখে তার মনে হয়েছিল যেন শূঁখমাগ্ন তারই সেবার জন্য বাইরে থেকে সম্বোধন বহন

করে এসেছে—এই কাঁকড়া, পরম সন্মান, এবং লোভনীয় আহাৰ দ্বারা।

কাঁকড়া সহযোগে মদ্যপানের পর অনুপম সেদিন গুটিকর সিংহাসন নিবেছিল।

(এক) কাঁকড়াই একমাত্র সহযোগী আহাৰ হোক মদ্যপানের।

(দুই) পরবর্তীকালে কাঁকড়া ছাড়া সে আর মদ খাবে না।

(তিন) মৎস্য প্রকল্পের মতো সরকারের উচিত কাঁকড়া প্রকল্প চালু করা।

(চার) কাঁকড়াকে প্রথম শ্রেণীর প্রাণীতে রূপান্তরিত করা হোক। ওরা বড় বেশী অবহেলিত।

(পাঁচ) কাঁকড়াদের সংগঠিত করে ওদের মধ্যে একটা তীব্র আন্দোলন শুরুর

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব ৬ মে থেকে ২০ মে

সুলভমূল্যে—শতকরা ১২½ টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধ গ্রন্থ এবং বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য রবীন্দ্র গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। কবিপক্ষে সবলেই যাতে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ সুলভে কেনবার সুযোগ পান, তার জন্য এই উদ্যোগ। যে-কোনো পুস্তকভাণ্ডারে সর্বসাধারণ এই সুযোগ পাবেন।

এইজন্য স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাগণ ৪ মে ১৯৭৭ থেকে অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই করাটিকে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২	বিশ্বভারতী সমবার স্মারিত শান্তিনিকেতন। বীরভূম
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১০ বিধান সরণী। কলিকাতা ৬	দামোদর পুস্তকালয় ২৪ বিজয়চাঁদ রোড। বর্ধমান
জিজ্ঞাসা ১৩০এ রাসবিহারী অ্যাডভান্ট কলিকাতা ২৯	ভারতী ভবন গোবিন্দ মিশ্র রোড। পাটনা ৪
জিজ্ঞাসা ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা ৯	ওরিয়েন্ট বুক সোসাইটি আখাউড়া রোড। আগরতলা
চিঠিপত্র, অগ্রিম ও মফস্বল থেকে অভ্যর্থনা পাঠাবার ঠিকানা	

বিশ্বভারতী গ্রন্থনির্বাচন

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১ ৥ ফোন ৪৪-৯৮৬৮/৬৯

২৫ এপ্রিল থেকে ১৪ মে ১৯৭৭ পর্যন্ত প্রাপ্ত মফস্বলের পুস্তক-বিক্রেতাদের অভ্যর্থনা-যোগ্যতা ডাকে, রেল, সড়কপথে ও বিমানে সরবরাহ করা হবে সেগুলিতে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে।

কাগজ ছাপা ও বাঁধাইয়ের ব্যয়বৃদ্ধির জন্য পূর্বের চেয়ে বর্তমান সংস্করণের দাম বাধা হয়ে বাড়তে হওয়ায় অনেক পাঠক 'সম্মতি' সংগ্রহ করবার অসুবিধার কথা জানিয়েছেন—তাদের হাতে কিছুটা সুবিধা হয় সেজন্য 'সম্মতি' ৬ মে থেকে ২০ মে ১৯৭৭ পর্যন্ত সর্বসাধারণকে ২০% সাধারণ পাঠ্যগারকে ২২½% এবং স্থানীয় ও মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাদের ২৫% কমিশনে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।

মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাগণ মোট পুস্তকমূল্যের ২৫% ও সাধারণ ক্রেতাগণ ৫০% অগ্রিম পাঠাবেন।

গোক। দাবী উঠুক—মদের টেবিল ছাড়া ওদের মতদেহ অন্য কোথাও যেন ব্যবহৃত না হয়।

(ছয়) সম্মানবাহী মেয়েদের কীকড়া চিবনো নিষিদ্ধ হোক। এবং গরমের গরী-গরুরো কোকনো যদি থাকালের দিনে খাদ্যের অভাবে কীকড়া খায়, তাহলে তাদের নিষিদ্ধ মিসা করা হবে।

ইটার্স অসংখ্য সিংধাত কার্যকরী করার জন্য একটা কমিটি করা উচিত। জকাতার, ইঞ্জিনিয়ার, উকিল, মোকতার, দোকানদার কারি, লেখক, নাট্যকার, শিল্পী, গায়ক, সিনেমার অভিনেতা ক্ষেত্রে, ছাত্র, যাব, পেশাবাজির দাদার, এম-এল-এ, এম-পি, গ্রান্ড স্কলারকে নিয়ে একটা পপুলার কমিটি। সবদলীয়। কোনো রকম দলবান্ধি সত্তা করা হবে না এখানে।

কীকড়াকে মানব সমাজে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

জল দেয়া না সোজা ?
জল। স্পেন গ্রাউ পিওন ওয়াটার।
প্রভাত অনুপমের শাসনে জল ঢালবে।
মনোহর মিত্রের বেলা সুরকারকে তুমি নিয়ে মিলে দেবে।

অনুপম শোনে কে যেন প্রভাতের নিকট ছুড়ে দিল কথটা। প্রভাত কবিতা লেখে। সম্প্রতি যাত্রাপাড়ার ঘোরাঘুরি করতে হচ্চে। যাত্রা দিবসে লিখবে। সম্রাটে নিয়মিত আসতে পারে না এখানে।

অনুপম জানে সুন্দরম-এর নাথিকা বেলা। সবকার, পরমাসীতে যার জন্ম হয় তার ভালো লেগেছিল, তিনি এ বছর যাত্রাদলে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। বিজ্ঞাপনে বড় ছাঁচ ছাপা হয়েছে বেলার। এসবই অনুপম লক্ষ্য করছেন। কিন্তু, এজন্য প্রভাতের ওপর এই অসহ্যক আকর্ষণ বেন। কি উদ্দেশ্য। কিছুটা বোঝে না অনুপম।

এক চুমুকে ফাঁকা করে দেয় শাস।
মাথো চাব-চটা বাদাম ফেলে ফদা ফেরাতে সফট হয়।

প্রভাত তাকে একদিন বলেছিল, যাত্রা নিয়ে হাস্যবাসির দিন শেষ হয়ে গেছে। যাত্রার মধ্যে পপুলার মিডিয়ামকে সাবসার

করতে পারলে কি কি হতে পারে ডিটেল বুকিয়েছিল তাকে। যাত্রার নায়কের মাইনে কত, বিজ্ঞাপনে কত টাকা খরচ করে এক-একটা দল, এসব শুনেন অনুপম স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল।

অনুপম আন্তরিকভাবে বলেছিল, তোমার কবিতার ক্ষতি হবে না ?

প্রভাত হেসে উঠেছিল, ধূস, তুইও আমাকে চিনিলি না। তাহলে আমি কার কাছে যাব। কার কাছে নজরানু হয়ে বলব, তুমি আমার দুখে নাও, আনন্দ নাও, বিনিময়ে নাও আমাকে অহংকার। নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন জগৎ। এ মানুষগুলো ভালো। বেশ সবল। কীস দেখে দেখে চোখের শওয়ার বেতে ঘাচিছিল। এয়ার গদ্য লিখব। গল্প উপন্যাস।

হঠাৎ সমীর কোনে ওঠে। সমীর চটোপাধ্যায়। নতুন কবি। একটা পত্রিকা সম্পাদনাও করে।

আমিই শোকনকে মোর ফেলোঁছ।
আমার হাতে রক্ত। সমীর চিংকার করে কঁাদে।

অনুপম জানে, সমীরের বশু শোকন ছিল উগাপন্থী।

সমীরের সঙ্গেই প্রেসিডেন্সিতে পড়তো।

সমীরের নাকতলার বাড়িতে সেদিন ঘাচিছিল শোকন, বাড়ি অরধি পৌঁছেতে হলো। রাস্তার ওপরেই থাকরা হয়ে গিয়েছিল শোকনের শরীর। সমীর এসব কিছুই জানতো না। পরদিন কলোজে গিয়ে শুন-ছিল। তারপর থেকেই মদ খেলে সমীরের মনে হয়, শোকনকে ও-ই খুন করেছে। ওর হাতে শোকনের রক্ত।

ব্যাপারটা নিরাপদ নয়। সমীরকে চলে যেতে বলে প্রভাত। সমীর যেতে চায় না। প্রভাতের পা জড়িয়ে ধরে। প্রভাত সজোরে একটা চড় কবালো সমীরের গালে। দুজন ধরাধরি করে সমীরকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল।

এখন অনুপম প্রভাতের মাঝোমুখি। অনেকটা ফাঁকা হয়ে এসেছে।

আমি যতটা শৃংখ, আমার কবিতা তিক ততটাই শৃংখ হতে পারে। বা হওয়া সম্ভব। তার বেশী নয়। যতই না আমার কানের কাছে শৃংখতার মন্ত্র পড়া হোক।

প্রভাত বিড়বিড় করে। কাকে শোনায়।

অনুপমকে ? অনুপম এসব কথা অনেকবার শুনছে। শৃংখতা-টুংখতার কথা যাব একটা বোঝেও না।

আজ অফিসে হঠাৎ ছুটি হয়ে শাওল, বিকেলে রাজাপালের জন্য অপেক্ষা, রাস্তার মোরাকে পাঁচটা টাকা খামকা দিয়ে আসা ইত্যাদি ডিটেল বলে চলে অনুপম।

তুমি যেটা বিদ্যাসাগর না হয়ে থামক না দেখছি। তা একটা বর্ণ-পরিচয় লিখে ফেল না। প্রভাত বলে।

আজ খুব মাসারিকে মনে পড়ছে রে। বাড়ি যা। সোজা।

দুজনে রাস্তায় বেবোরা। কোথায় যেন যাত্রা উলস হচ্ছে। প্রভাত টাকার নিয়ে সেধিকে ছোটে।

অনুপম একা হয়ে যায়।
শূন্যের ঘনাজি বোত ধরে এগিয়ে যেতে যেতে বিচির সব মানুষজন দেখে। অনুপম ভাবে এদের সকলেরি কিছু না কিছু একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে। তার নির্দিষ্ট কোনো কাজ নেই। শূন্য নির্ধারিত কোনো কর্মসূচী নেই।

অনুপম এলিট সিনেমার করিডোরে হুকে পড়ে। কচের ভেতর রাখা সিঁদুর ছবি দেখে। ওজন যন্ত্রটা ফাঁকা থাকার ভাল ওপর দাঁড়িয়ে পড়ে। ঢাকা ঘোরা বশ হলে পকেট থেকে একটা দশ পয়সা বর করে নির্দিষ্ট ফাঁক দিয়ে গুলিয়ে দেয়। একটা বিচির শব্দ হয়। চিকিটো মতো কার্ড বেরিয়ে আসে।

অনুপম দেখে তাৎ ওজন তিপ্পান কিলো গ্যাম।

তিপ্পান কিলোগ্রাম ওজনটা তার পকেট বিপদজনক কিনা বুঝতে চেষ্টা করে। তার উচ্চতা পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি। এই উচ্চতায় তিক কত ওজন স্বাভাবিক তাৎ জানে না।

চিকিটো একদিকে নীতু, সিং-এর ছবি। অনুপম হিন্দী সিনেমা দেখে না। কাজেই উল্টোদিকের লেখাটা পড়ার চেষ্টা করে।

Your greatest enemy is going to become your closest friend
বাংলাটা কি এই বকম হতে পারে। মান মনে অনুবাদ করে দেয় অনুপম।

যাকে পরম শত্রু মনে করছেন সেখনি সেই আপনার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু।

অনুপম তার পরম শত্রুর নাম মনে আনতে চেষ্টা করে। পরিচিত কোনো মফই তার শত্রুর মত বলে মনে হয় না। তার ওপর আবার greatest enemy পরম শত্রু।

নির্ভর তথ্য লব্ধ
জানতে হলে

দৈনিক
রাশিফল
সংগ্রহ

ফুল
পঞ্জিকা

হাফ
পঞ্জিকা

নকল হুইতে
সামগ্রিক

শ্রীমদন গুপ্তের

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতীয়) কলিকাতা ৭০০০০১

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

শত্রু, ব্যাপারটা বোঝা যায়। পরম শত্রু কখন দেখতে হয়। তার কি চারটে হাত তিনটে পা থাকবে, মাথায় টাক নাকি লম্বা দণ্ডা চুল। অনুপম নিজের চলে আঙুল তালার।

মালাদি ওই চুলেই আঙুল ঢালাতো।

নির্মলদা কি তার পরম শত্রু। পরম শত্রু না হলেও শত্রু। তাকে স্কটোর চার্গি মেরে মালাদির কাছে নিয়ে বাবে মলে-ছিল। কোনো স্কটোর তাকে নিয়ে যেতে পারেনি। আর আসবেও না।

সেবার অনুপম স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে। রেজাল্ট বেরতে তখনও করেফিনি বাকী। হঠাৎ শুনছিল নির্মলদা জার্সিডেটে মারা গেছে।

নির্মলদার এই শত্রুতার কথা সে ভুলতে পারে না। মালাদি আর বাপের বাড়িতে আসেনি। শশুরবাড়িতেই থেকে গছে। কোনো চলেপুলে হয়নি মালাদির। নির্মলদার অফিসেই একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছিল।

মালাদি সত্যিই অনন্যা। এখন বোঝে অনুপম। মালাদি কত মহান।

নির্মলদাই তার পরম শত্রু। অনুপম মৃত সিঁধ্যতে পৌঁছে যায়।

অখচ বুঝতে পারে না এই পরম শত্রুটি কিভাবে তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হবে। কি করে তা সম্ভব। মৃত নির্মলদার ওপর প্রচণ্ড রাগ হয় অনুপমের। কি ক্ষতি হত বাঁচ থাকলে। অনুপমকে তাহলে শত্রু ঘোঁসার জন্য বৃথা সময় নষ্ট করতে হত না। চিন্তিত হবার কোনো কারণ থাকত না তাহলে। সিঁধ্যাত নেওয়া সহজ হত।

অনুপম ঠিক করে আজ আর নয়। কাল এই শত্রুকে চিহ্নিত করতেই হবে। কেননা সেই তো আগামী দিনের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। অনুপম তার জীবনে এই প্রথম একটা কাজের পরিকল্পনা নির্দিষ্ট করতে পেরেছে। পরিকল্পনা রূপায়ণে সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। শত্রুকে খুঁজে বের করতেই হবে।

পরিচিত সকলের সঙ্গে দেখা করবে। দৃষ্টি খাটিয়ে জেনে নেবে কে তার পরম শত্রু।

ইউ এস আই এগের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। গত সপ্তাহে এগের অডিটোরিয়ামে কয়েকটা পুরোনো দিনের নির্বাক ছবি দেখেছে অনুপম। এখন কেন অল নির্বাক ছবি বিলজি করে না? তৈরি হয় না কেন? তার মনে হয়, এত কথা-বতীর প্রয়োজন কি। অনেক সময়ই দেখা যায় বড় বেশী বক বক করে ফিল্মের চরিত্ররা। এক এক সময় অসহ্য বোধ হয় তার। এত কথা কেন বাবা? যে কাজটা করতে এসেছ, করে চলে যাও। চুকে যাবে লাগা।

সুরেন্দ্রনাথ এবং জহরলাল নেহরুর মোড়ে এসে অনুপম ভাবে কোন দিকে যাবে।

ফুটপাথে চলমান এক অর্থ ভিখারিকে দেখে অনুপম। ভিখারীটার ডান হাতে লাঠি এবং কাপড়ের একটা প্রান্ত। অপর প্রান্ত বঁ-হাতে। কাপড়টা কাঁধ থেকে নেমে এসেছে।

চিংকার করে আল্লাকে ডাকতে ডাকতে অশ্রুটি এগিয়ে যায়।

অনুপম ঠিক বুঝতে পারে না, আল্লা এই ডাক শুনতে পাচ্ছেন কিনা।

সেও প্রায়ই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। ঈশ্বর তার প্রার্থনা শুনছেন এরকম প্রমাণ তার আছে।

একারণে অনুপম কিছুটা ধার্মিক। শত্রু ধার্মিক নয়, সে যে কোনো পাপ কাজ করার আগেও ঈশ্বরকে জানিয়ে করে। সে বিশ্বাস করে ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করবেন। ক্ষমাই ঈশ্বরের ধর্ম। তা না হলে এ যাবৎ পৃথিবীতে যত পাপকার্য হয়েছে তার জন্য এক কোটি পৃথিবীর ধূস হবার কথা ছিল। কিন্তু পৃথিবী ধূস হয়নি, ঈশ্বরের পরম কৃপায়। কৃপায় রক্ষা করে চলেছেন অলক্ষ্য, তাকে এবং তার মতো পাগল-ভাগীদের।

পরিব্রাজক ও ভাবাব্যক্ত লোকেরা, তোমরা সকলে আমার নিকট এস, আমি তোমাদের বিশ্রাম দিব।

অনুপম শীশুর ছবির নিচে লেখা অক্ষরগুলো পড়ে। এবং কলকোড়ে প্রণাম করে শীশুকে।

তবে শীশু আমি পরিশ্রান্ত ও জরাজীর্ণ, আমি আপনায় কাছে যাব। আমাকে বিশ্রাম দিন। শত্রু আমাকে তার

আগে মার কয়েকটা দিন সময় দিন, আমি আমার পরম শত্রুকে চিনে আসি।

অর্থ ভিখারীটা অনেক দূর এসে গেছে। অনুপম তাকে ডিঙ্কা দিতে না পারার দুঃখবোধ করে।

প্রায় দৌড়ে গিয়ে ভিখারীটার কাপড়ের মধ্যে পকেটের সব খুচরো পল্লা-গুলো ফেলে দেয়। অশ্রুটি বিড়বিড় করে কিছু বলে। হয়ত তার মঙ্গল কামনাই করে।

লিণ্ডসের মুখে একটা ফাঁকা ভিনের থি পোয়ে বার অনুপম। তাতে উঠে পড়ে।

11811

আরতি তুমি আমার পরম শত্রু হয়ে আমাকে উদ্ধার কর। অনুপম আরতির দু পা জড়িয়ে ধরে ষ্ট্রেক ওপর। তুমি আমাকে মুক্ত কর। তুমি জানো না আরতি, আমার একজনও শত্রু নেই বলে, কেউ আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু হতে পারবে না।

আরতি কিছু বুঝতে না পেরে পা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। অনুপম পা ছাড়ে না।

তোমার পদধূলিই আমাকে মুক্তির পথ দেখাবে। আমাকে লাখ মারো। লাখ মেরে দাঁত ভেঙে নাও। আরতি, তুমি কেন হিংস হতে পার না। তুমি বন্ধুদের লাইসেন্সের জন্য অ্যাংলাই কর। আমাকে বন্দি করার জন্য।

পা ছাডো। মার খাবে বলছি।

হ্যাঁ আরতি, আমি তো মারই খেতে চাই।

রাণীদি, একটা পাইট আর দুটো প্লাস ধরে নিয়ে যাও। গলা বাড়িয়ে বলে আরতি।

বাংলা সাহিত্যে নারীবর্ষের আবিষ্কার

জানা অজানা

কমল দাশ

পশ্চিম পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু জানা ও কিছু অজানা অন্তরঙ্গ নরনারীর কাহিনী।

"এর মধ্যে আমি একজন জাত লিখায়কে দেখছি...বিশ্বসাহিত্যের পরি-প্রেক্ষিতেই বলছি...বাংলা সাহিত্যে একটি দৃষ্ট নাম কমল দাশ।

—অনন্দাশঙ্কর রায়

"রাসিক পাঠককে মুগ্ধ করবে নিশ্চয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কৌতুহলী ও উৎসুক সে করবে একথা জোর করে বলাও পারি।"

—প্রেমেন্দ্র মিত্র

"আগাগোড়া বৈঠকী মেজাজে লেখা। ভাষা সরল, স্বচ্ছন্দ, সারলীল।"

—জয়সম্ভ

শত্ৰু প্রকাশন ॥ ৭৯/২৭, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

অনুপমের মাথা চলে বিলি কাটে আরতি।

কেন পাগলামি করছে? একটু নদ খেয়ে সোজা বাড়ি চলে যাবে। তুমি বড় বাড়িবাড়ি করছো। কি হয়েছে তোমার?

অনুপম ওঠানের টিকিটটা বাড়িয়ে দেয়। হারতি দেখে।

ওমা, এতো নীতু সিং-এর ছবি! কি হয়েছে? নীতু সিং তো খুব ফেরাটি আমার।

তুমি বুঝবে না আরতি। এতে লেখা আছে, আমার পরমতম শত্রুই হবে আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু।

আরতি হো-হো করে হেসে ওঠে।

এই জন্য। তুমি আচ্ছা হাদারাম তো। এই লেখাগুলো সব মিথো। সব বানানো। আমি সিনেমা দেখতে গেলেই ওজন নিই। কত সব অভ্যুত অদ্ভুত কথা লেখা থাকে। একটাও মেলে না। আমি প্রথম প্রথম দেখতাম। এখন আর ঈসব ছাই-ভস্ম লেখাগুলো পড়িও না। শূন্য ওজনটা দেখি ঠিক আছে কিনা। বাড়লে কষ্ট হয়। কমলেও। জানো, আজ না এক ছোকরা আমাকে বলে গেল আমি নাকি হেমা মালিনীর মতো দেখতে। দেখ না গো। ভালো করে দেখে বল না? ছেলেরা ঠিক বলেছে কিনা?

আমি হেমা মালিনীকে দেখিনি। কি করে বলবে। তুমি তার মতো দেখতে কিনা?

তুমি তো আমাকেও ভালো করে দেখো না। আরতি অভিমানে চোঁট ওঠায়।

দেখ না তো এখানে আসি কেন? দুগোপড়ো না গাজন দেখতে? তা তুমিই জানো। একদিনও তো—

তারে কি হয়েছে। তোমাকে ভালো লাগে, তাই আসি। তোমার এই ছোট সংসার ভালো লাগে তাই আসি। তুমি আমাকে আদর কর, যত্ন কর, ভালোবাসো, শ্রদ্ধা কর, তাই আসি। শুনবে আর কি কি কারণে আসি। বলব?

হ্যাঁ বল, আমার খুব ভালো লাগছে। তুমি আমার শরীরকে গ্রহণ না করে আমাকেই ভালোবাসো, এটা অদ্ভুত।

শরীরের তো ক্ষয় আছে আরতি, নীপা আচ্ছ। তাই শরীট গৌণ।

অনুপমের হৃদয়কান্ট কণ্ঠস্বরে মোহিত হয়ে যায় সে। পিঠ ভাবে জাকিয়ে বলে। আনন্দে। প্রেম।

ভালোবাসা একটা ইন্টারনাল ব্যাপার। কেউ থেকে উঠে আসে। পারস্পরিক প্রস্তুতির একশতাংশ সম্পূর্ণ ওড়িয়ে ফাওয়া যায় না। যেমন পরো। তোমাকে আমার ভালো লাগলো কেন? আমি তো শুধু হৃদয়ের পরেই ঠিক করিনি যে আমি আমার উনিশশে এসে

আরতি নামক এক বারবিলাসিনীর প্রণয়ে ভাস্কর হব। এবং আজ পর্যন্তই সেও ভা অক্ষর থেকে যাবে। মোটেই তা নয়। যেমন সুইচ না টিপলে আলো জ্বলে না কোনো ঘটনাই নিজস্ব নিয়মে ঘটে না। তার জন্য প্রয়োজন স্থান-কাল এবং পাঠ।

আরতি অনুপমের দিকে প্লাস এগিয়ে দেয়। দুজনে পরস্পর 'প্লাস টোকাত'ি করে।

‘এস এস বসন্ত ধরাতে।
আন মধু মধু নব স্তন,
আন নব প্রাণ নব গান।’

অনুপম বসন্তকে আহ্বান করে। বর্ষাশ্রম্যের গানের দুটি ফলিতে।

সেদিনও বসন্ত ছিল। বাসন্তী আসাও দিনকয়েক আগে। অর্থাৎ আমার বিয়ের ঠিক আগেই তোমার সঙ্গে যোগাযোগ। এক সম্মুখ। তুমি বসন্তীতে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলে, পরে সেনেছিলাম। হাজার মোড় থেকে আমি তোমাকে অনুসরণ করেছিলাম। হঠাৎ-ই। কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই। নেহাত আগ্রহবশত। কার্লিখাট বীজ রূপ করার সময় তুমি নাকি আমার মতলব বুঝতে পেরে-ছিলে। তাই গোপালনগর ঘুরে প্রায় একটা ব্যস্ত রচনা করে আমাকে আসতে বাধ্য করেছিলে। যত তুমি দূর বাড়িতে চেয়ে-ছিলে ততই আমি একগুয়ে হয়ে পড়ে-ছিলাম। শেষে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, জনতাই হবে মেরয়ের ঠিকানা। তুমি গোপালনগর রোড ছেড়ে বাঁ-এ ঘুরতেই আমিও বুঝে ফেলেছিলাম তুমি আমার ঘোড়াছ। অবশেষে এই গলির মধ্যে কিছুটা এগিয়ে তুমি নেমে গিয়েছিলে। ভেবেছিলাম আমি ফিরে যাব। তাই না? পেছন ফিরে দেখেছিলাম, মনে আছে?

অনুপম থামে।

আর একটু দাও। বেশ ভালো লাগছে আজ।

আরতি প্লাস মদ এবং পরিমাণ মতো জল ঢালে। এগিয়ে দেয়।

অনুপম সেটুকু শেষ করে বলে, আমার সেদিনের প্রথম প্রশ্ন ছিল, এত ঘোরেলে কেন? তুমি বেশ দীপ্ত ভক্তিমায়। কিছুটা এহংকারে উত্তর দিয়েছিলে, সেটা আমার ঈচ্ছা। আপনাকে জানতে বাধ্য নই। তোমার সেই ভক্তি সেই অহংকার আমাকে হৃদয় করেছিল। আমি তোমাকে ভালোবাসে ফেললাম। তোমাদেরও যে দীপ্ত বা অহং-কার থাকতে পারে তা আমার জানা ছিল না।

তোমার হাতের হলদে ছাপমারা খাম-গুলো দাঁখিয়ে আমি বলেছিলাম, সংসৃতি বলতে শূন্য করে, ওগুলো কি? তুমি বলে-ছিলে, আমার বিয়ের কার্ড। কবে বিয়ে? আগামী শতাব্দীর। তুমি এখনি বৌহিয়ে যাও এখান থেকে। আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে চেষ্টাছিলাম।

না, আমি বোরিয়ে বাইনি, অনুপম স্নেহ করে, এবং বিয়ের ব্যাপারটা মিটে যাওয়ার পরেও স্বপ্ন আসলো, তুমি অবাক হওনি।

বলেছিলে, বৌ কেমন হয়? পছন্দ হয়েছে তো। ফুলসংসার বাতের ঘটনা শুনতে চেয়েছিলে তুমি। আমি সব বলেছিলাম। আরতি থামিয়ে দেয় অনুপমকে। এগারোটা বাজে। বাড়ি যাও।

কত টাকা পাওনা হল? অনুপম জানতে চায়।

ছ'শ ছাপাস টাকা মোট। আমার চারশ দশ, আর মদের দুশ' ছেটলিশ।

লিখে রাখো। হিসেবে কারচুপি বজা না। পাশ হবে।

অনুপম বোরিয়ে আসে। রাস্তা প্রায় জনশূন্য।

একটা রিকসা এসে দাঁড়ায়। রিকসা-জলাকে কিছু বলতে হয় না। অনুপম উঠে পড়ে।

আরতি তার কাছে একটা পয়সাও কেন দিন নেয়নি। অনুপম ভাবে। একবার পুজোর একটা কাপড় দিতে চেষ্টাছিল। দুটো একই প্রান্তের শূন্য রঙের তফাত শাড়ি এনে বলেছিল, কোনটা তোমার পছন্দ।

আরতি সেদিন একটা কথা বলেছিল। গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। শেষে অনেক সত্য-সত্যির পর বলেছিল, এই শাড়ি আমি নিজে পারি এক শর্তে। তুমি আর এখানে আসতে পারবে না। রাজি আছে। এই শর্তে। অনুপম কিছু বলতে পারেনি।

পরে একদিন অনুপম জানতে চেষ্টাছিল, তুমি যে আমাকে মদ খাওয়াও, খাতির কর। তার কারণ কি? আরতি হেসে গড়িয়ে পড়ে-ছিল, তুমি যে আমার নাগর গো, বলে নাগর। সেটুকুও বোঝো না। আচ্ছা হাদারাম তো তুমি।

অনুপমের বাড়ির সামনে রিকসা এসে থামে।

অনুপম প্রথম সিঁড়িতে পা দিয়েই সিঁড়ির আলো জ্বলে ওঠে।

বাসন্তীর শরীরে ভর দিয়ে ঘরে ঢুকেই চমকে যায় অনুপম। রতন! মালারির গাউ।

‘মালারি মারা গেল অনু। আমি শশন থেকে তোকে খবর দিতে—’

অনুপম কিছু শোনে না। তার কান্ডে কাছে তীব্র জলোচ্ছ্বাস হয়। সমস্ত বিরতি বিগাট চেটে। একটা ডিঙি নৌকো। বিশেষ মাছ। প্রাণপণ পরিশ্রম। চারিদিকে শাড়ি গেল। কিশোরীটি হঠাৎ স্রোতের ভেতর নৌকাসহ হারিয়ে যায়। তার দেখা যায় না। অনুপমের অচেতন শরীরটিকে বিজ্ঞানস পরাধীন করে শূন্যে দেয় বাসন্তী। রতন তাকে সাহায্য করে।

এক সময় সেই অদ্ভুত ঘড়ির বাজনি বেজে ওঠে। বেজে চলে অনেকক্ষণ পরে। অনুপম তাকায়। দেখে, মালারি বাড়ির চলেছে ঘড়ির বাজনা। কাঁটা ঘড়ির পরিয়ে। অনুপম মালারিকে ডাকতে চেষ্টা করে। চিৎকার করে ডাকে।

অকস্মাৎ অনুপমের ঘুমের ভেতর পুরনায় নৌকাঘুরি হয়।



নিরাময় অরুণা সেন

আমি রাস্তা পার হই খুব সাবধানে। দু'দিক ভালো করে দেখে-শুনে তারপর। তবু, মাঝরাস্তা বরাবর গিয়ে জয়ে উঠে-জনায়ে আমার পা ভারী হয়ে আসে, চলতে চাই না। মনে হয় এই বুঝি একটা গাড়ী এসে পড়লো। বাকী রাস্তাটুকু আমি প্রায় চোখ বুজে পার হয়ে যাই। ফটপাঞ্চে পা দিয়ে তবে স্বস্তি।

এক-একদিন প্রভা এ নিয়ে লিপ্ত হয় খুব। বলে—রাস্তা পার হতে গিয়ে তোমার কী হয় বলো তো। অমন কর কেন?

আমি কোনো উত্তর দিতে পারি না। বেশীরভাগ দিনই চুপ করে থাকি। বা বড়-জোর বলি—কী আবার, কিছ্ না তো! তোমার সব তাতেই যত ইয়ে।

এটা যদিও কোনো উত্তর নয়। তবু প্রভা আর কথা বাড়ায় না, চুপ করে থাকে। আমি আড়চোখে ওর মখেটা দেখে নিয়ে অন্যকথা পাড়ি। নিতান্ত সাংসারিক সব কথা। আট-

পোরে। প্রভা কান করে সব শোনেও না বোধহয়। শুনেলেও অনামনস্কভাবে খালি হা হু করে। একে খুব চিন্তিত দেখাযে তখন।

আসলে আমি ফেডাবে রাস্তা পার হই, সেটা আর পট্জন মানুষের মত স্বাভাবিক বা বিস্ময়কর নয়, এটা টের পায় প্রভা। আর সেই কথাটাই ওর মাথার মধ্যে ঘোরে। বাস্তবিক আমি নিজেও ছেবে পাই না, রাস্তা পার হতে এমন নাভাসনেস ফিল করি কেন। ব্যাপারটা সাংঘাতিক কিছ্ না। প্রাথমিক সতর্কতা আর ট্রাফিক রুল একটু-আধটু মেনে চললে ক'দিক প্রায় নেই বললেই চলে। আয়ু তাই বা করে কজন। বেশীর ভাগই তো উদাসীনরা দলে। অথচ আমারই যত চয়।

একদিন এ ব্যাপারটা আমি শ্যাম-সুন্দরকে বলেছিলাম। যদিও আমার বলছে খুব একটা আগ্রহ ছিল, এমন নয়। তবু

বলেত হলো তার কারণ—আগের দিন সন্ধ্যাবেলা আমি যখন রাসবিহারী মোড়টা পার হচ্ছিলাম, তখন সে নাকি আমার দেখেছে। কাছেই কোন একটা দোকানে সে আঙা দেয়, সেখান থেকে। সেদিন রাস্তা পার হতে গিয়ে ঠিক কী হয়েছিল, প্রথমে আমার মনে পড়েনি। শ্যামসুন্দর মনে করিয়ে দিল, বলল—আমি দেখলাম, আপনি এ-পায়ে আসার জন্য একবার মাঝরাস্তা অর্ধদ একলেন। তারপর কী মনে করে আবার ফিরতে যাবেন, সেই সময় ওদিক থেকে একটা গাড়ি এসে পড়লো। আপনি তখন না এদিক না ওদিক করে, শেষে প্রায় দৌড়ে এপারে এলেন।

হয়ত এরকমই হয়েছিল। শ্যামসুন্দর ঠিকই বলেছে। এতক্ষণ আমার মনে পড়লো। একটা ভাইভার জানালা দিয়ে মাঝে বাড়িয়ে আমাকে গালিগালাজ করছিলেন। কথা শেষ করে শ্যামসুন্দর চোখ সরু করে হাসল। ভারী ইগতময় হাসি সেটা,

তমস্পন্ন বলল—কী দাদা শরীর খারাপ নাকি। অদৃশ্য ভালো খুম না হলেও অনেক সময় হয় এরকম।

শ্যামসুন্দর সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা-ইয়ারকি মারে। মহা ফাজিল। আমি ওর চেয়ে শবেদু চাকরীতেই নয়, বয়সেও সিন-হার। তা আমার সঙ্গেও সুযোগ পেলে ছাড়িয়ে করে। তবু আমি বললাম—না শ্যাম, ইয়ারকি নয়। আসলে জান আজকাল প্রাইই আমার এরকম হচ্ছে। আমি ব্যাপারটা খুব গুরুত্ব দিয়ে ওকে বোঝাতে চেষ্টা করি, রাস্তা পার ততটে গিয়ে আমার খালি মনে হয়, এই বুঝি একটা গাড়ি এসে পড়লো। মনে একটা ডবল-ডেকার বা একটা লরী, অথবা ঐ জাতীয় একটা কিছুর। যা আমি দেখতে পাচ্ছি না। পুরো ব্যাপারটাই কিন্তু সম্পূর্ণ কাল্পনিক। অথচ দাখ আমি কিছুতেই নিরাপদ বোধ করি না।

সব শূনে মজার মখে করে শ্যামসুন্দর বলল—ও কিছুর না, বেশী পরসে বিয়ে করলে কারো কারো হয় এরকম।

ইয়ারকি ছলে বলা। তবু আমার মনে হয় কথাটা একবারে ফেলনা নয়। প্রাক-চলিত মনুষ্য থিতু হয়। বৌ-ছেলেমেয়ের সংসারে আঠালির মত লেপে থাকে। যেমন পালিত আছে। এ অফিসে আমি আর ও এই সঙ্গে ঢুকেছি। দু-একদিন আগু-পিছন। অথচ ও এখন পুরোপুরি সংসারী। এ প্রাইড ফাদার। আর আমি সংসারগর্ম শব্দই করলাম এখন।

পালিত আমাকে একটা সদৃশ্যদেশ দিচ্ছে। বলছে, দেখ বেশী বয়সের বিষে। ছেলেপুলের মখে দেখতে বেশী করিস না।

কথাটা আমি প্রভাব বলেছিলাম। শূনে তার শরণা হয়েছি। আমি বুঝি বাক্যকাছা ভালোবাসি খুব। প্রভার এই সমস্ত গারনা-গলো এখনও বেশ সাদামাটা গোছের। যে ব্যাপারগুলো আমি স্বাভাবিক দায়িত্বেরা থেকে করি বা করব বলে ভাবি, ও সেগুলোকে ভাব ভালোবাসা। আমাদের বিয়ের ব্যাপারটাও সেরকম। ওর শরণা আমবা ভালোবাসা করে বিয়ে করেছি। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। যদিও বিয়ের আগে প্রভাকে দিনদুয়েক দিদির বাড়িতে দেখেছি। দিদির শব্দশ্রবণাতির সঙ্গে ওদের দি-রকম একটা আখ্যাত আছে, সেই স্ত্রে মাঝে মাঝে আসত। এবং তার মধ্যে দিন-দুয়েক আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। এত অল্প সময়ে প্রেম-প্রেম করার মত এলেম আমার কোনো কালেই ছিল না। সে কথা প্রভাও জানে কিন্তু মানতে চায় না। বলে—তোমাকে বাটরে থেকে মতট নিশাট ভালো-মানুষের মত দেখাও, আমি ঠিকই জানতাম দিদির বাড়িতে তোমার আসল টানটা বসিয়ে।

অর্থাৎ আমার আসল টানটা হচ্ছে ও এবং ওর জন্যেই আমি যেতাম। অথচ আমি

নিষ্পত্ত জানি, ওর সঙ্গে আমার বিয়েই হত না, যদি না ও স্কুল-টিচারীটা পেত। না হলে পাঠী আরও দু-একজন ছিল। তাদের মধ্যে একজনকে বাড়ির সকলের পছন্দও হয়েছিল খুব। কিন্তু চাকরী করে না বলে, শেষ অবদি খারিজ হয়ে গেল।

কাজেই প্রভার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে ভালোবাসার জেরে এমন বিশ্বাস আমার নেই। জের যদি কিছু থাকে, তো সে ঐ চাকরীর। অর্থাৎ এক কথার লোভ। বিয়ের পর যে সমস্ত দায়-দায়িহ অনিবার্যভাবে আমার উপর বর্ততো, তা থেকে আংশিক অব্যাহতি পাওয়ার লোভ। প্রভা এসব তলিয়ে বেখে না। তার পাটোয়ারী বৃষ্টি কম, ভাবে ভালোবাসা।—আ ভাবুক। আমার খারাপ লাগে না। আমার নিজেরও আজকাল এরকম ভাবতে হচ্ছে করে।

বিয়ের পর প্রথম প্রথম আমরা বেশ ভালোই ছিলাম। এমন কি বন্ধ-বান্ধব কেউ ভাঙলে আমাদের সম্পর্কে ‘আদিগোতা’ কথাটা ব্যবহার করেছে। অর্থাৎ আমরা পর-পরকে নিয়ে বাড়িবাড়ি করেছি।

সেই সময়ে একদিন সকালে, দাঁড়ি শয়ামতে বসে, ব্যাপারটা ঘটল। আমার ডান হাতে সাবান মাখানো রাস। কিন্তু সে আর আমার গালে ওঠে না। আমি নিজের মুখো-মুখি, চুপচাপ বসে থাকি একা। আয়নার খুঁটিয়ে দেখি নিজেকে। বয়স্ক মানুষের মত দেখান আমার মুখ। অথচ অভিজ্ঞতার চিহ্নটোফটা নেই কোথাও। একদম নিজেট বোকা বোকা।

আমি মুখ ছুঁতলো করে শিব দিতে চেষ্টা করি। ভেঙেচুড়ে মুখটা আরও বড়োতে দেখা। আয়নার চোখ রাখতে চেষ্টা করি। হয় না। দুটো চোখই বজে আসে। তার মানে আমি বড়ো হয়ে যাচ্ছি। বড়ো হয়ে যাওয়া বড় খারাপ। কেউ ভালোবাসে না। বৌ-ও না।

পাশের ঘর থেকে প্রভা আসে একসময়। এ সময় তার অনেক কাজ। দুত হাতে টর্কি-টর্কি সব জিনিস নাজুচাজু করতে করতে বলে—কী তোমার হল না এখনও।

—নাঃ আজ আর হবে না, শরীরটা ভালো নেই।

কপট শাসনের শূরে প্রভা বলে—শরীর বেশ আছে, অফিসে যাও। আর থেকেও লাভ নেই—এই ভাবি বলে, সে আমার দিকে ঢুকায়, তারপর জন্ম করার ভঙ্গিতে বলে—আজ আমার স্কুল খুলবে।

—আচ্ছা প্রভা, আমি দুর্বল গলায় জিগেস করি—আমাকে খুব বয়স্ক মানবে মত দেখায়; না সত্যি বল না বড়ো বড়ো লাগে।

আয়নার আমার চোখে চোখ রেখে প্রভা বলে—কোন সময়কার কথা বলব, দিনে না রাতিয়ে।

বয়সকালে কিয়ে না হলে মেরো এরকম হয় বোধহয়। বড় আলাগ রসিকতা করে।

আমি চুপ করে থাকি। সেদিন আর অফিসে যাবো না। দুপুরে টীং হয়ে বিছানায় শূয়ে, নিজের বয়স ভাবতে ভাবতে টের পাই, রক্ত বয়সের সর পড়ছে।

আমার টেবিলে সিগারেটের প্যাকেট বড় অবহেলায় পড়ে থাকে এখন। অভেস মাফিক ধরাই, দু একটা টান দেই কি দেই না, স্টাটুটারী ওয়ারনিং মনে পড়ে। ‘সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর’—কি ধরনের ক্ষতি, ক্যানসার? কিন্তু সে তো মেয়েদেরও হয়। তার মানে না খেলেও হতে পারে। তবে খেলে হয়ত হরান্বিত হয়। এবং সেই মহত্বের আমার আগলে থেকে সিগারেট খসে পড়ে।

আজ অফিস থেকে ফেরার পথে ডাক্তার-এক কাছে যাওয়ার কথা আছে। অন্য কারণ নয় আমার নিজের জন্যে। দিন কয়েক হল স্কুলে যাওয়ার সময় প্রভা রেঞ্জই আমাকে কথাটা মনে করিয়ে দেয়। আজ সকালেও দিয়েছে। আমার চোখে তখন চটচটে খুম আঁঠার মত। ঐ অবস্থাতেও প্রভা আমাকে টেনে তুলে ডাক্তার ফাকতার কী সব বল-ছিল। এখন আমার সব কথা মনে পড়ছে না। বাড়ী হয়েও যাওয়া যাবে অবশ্য, সব কিছুর ভালো করে শূনে মেলে। কিন্তু অফিস থেকে ফিরে একবার তুলে আর কোথাও যেতে হচ্ছে করে না। আলসেমি আসে। থেকে থেকে হাই ওঠে কেবল।

যদিও জানি ডাক্তারের কাছে গিয়ে লাভ হবে না কিছুর। কারণ সত্যি আমার কোনো রোগ নেই। সুখের অভাব, সেই অর্থে অসুখ। রোগ নয়। এ কথাটা আমি প্রভাকে ব্যাখ্যায় পারি না। ও বলে এটাই রোগ। এই যে সব সময় একটা অত্যন্ত নিয়ে বোঁচো পাকা, প্রতি মুহূর্তেই একটা কিছুর আশংকা করা, এগুলো হল রেগের লক্ষণ। ‘নারদ’ দুর্বলতা থেকে হয় এসব। কথায় প্রভা বলে বড় সিকলনের মত। সেই সময় ওর মুখে দেখে আমার হাসি পাখ কেমন গম্ভীর গম্ভীর। একটুও বাড়তি কথা বলে না। যেন ও আমার বৌ নয়, সি-জি-এইচ ডিস-পেনসারীর লেডী ডাক্তার।

আমি প্রসংগটা তুলল করতে চাই। বসি—এ সময় তোমার গলায় একটা স্টেথোস্কোপ বড় মানাত। শূনে হয়ত হাসি পায় ওর, কিন্তু হাসে না, আপাত গম্ভীর হয়ে বলে—তোমার অসুবিধে হত খুব। লোকে বলত লেডী ডাক্তারের বর।

—এমনিতেও তো তাই, বিয়ে করলেই লোকে লেডী ডাক্তারের বর হয়ে যায়। বর-কাম-কমপাউন্ডার। কথাটা বলে, আমি জে-ছিলাম প্রভা হাসবে। কিন্তু প্রভা হাসে না, মুখ ঝামড়ে বলে—থাক থাক অনেক হয়েছে। তার মানে ও রেগে গেছে। আমি স্পষ্ট টের পাই। এবং কোনো কারণে প্রভা রেগে গেলে, আমার নিজেকে কেমন অপদার্থ মনে হয়। আমি নিজেই অভিজ্ঞতাহীন মধ্যে একটা বোকাটে হাসি ডাকটিকিটের মত লাগিয়ে রাখি তখন। প্রভা এতে খুশী হতে

গের। অনেক সময় হয় দেখছি। আমি সেই একই হেসে বললাম,—ঠিক আছে কাল অফিস থেকে ফেরার পথে সেনের সেশবার হয়ে আসব।

—যাওয়া না যাওয়া তোমার ইচ্ছে বলে প্রভা আমার দিকে খর চোখ করে তাকায়। তারপর বলে তোমার ভালর জন্যই বলা।

মানে আমার দুঃখ হয়। কষ্টও। আমার ভাল আর প্রভার ভাল যেন আলাদা। অথচ আমি সিনার মধ্যে পড়াশ বার ভাবি আমার একটা কিছ হয়ে গেলে প্রভারই ক্ষতি। সেটা পার হতে গিয়েও সেরকা মনে হয়। সিগারেট ব্দ-একটা টান দেই কী দেই না, ব্দ আলগাচ্ছে পাড়ে যায় সেটা।

তাঃ সেন প্রভাদের সুলভের সেফটোরী। সেই স্বধানে তিনি আমাকে থরো চেক-আপ করবেন এবং সম্ভবত বিনি পরসার। লমখাটা প্রভারই। টাকা পরসার ব্যাপারে যদিও প্রভা কার্যনি কিছু, তবু মনে হয় লগবে না। আরও কোন কোন নির্দিষ্টনিব বরকে ভরলোক বিনি পরসার দেখে দিয়ে-ছেন, প্রভা বেশ করেবিন আমাকে বরবেহে লকথা। এট ধরনের উপকারী ডাক্তার আমার বর সারিদের বলে মনে হয় না। ব্দগী-শুভর কোনে কে জানে।

সান্যালকে জিগোস করলেই জানা বার। এসে পাড়তেই সেনের চেশবার। কিন্তু সান্যাল সীটে নেই। শন্দায় বেরিয়েছে। শ্যামসুন্দর একমনে টাইপ করছিল। আমি সেনকে তাকিয়ে ডয়ার বশ করতে করতে বললাম—শ্যাম আমি ব্যাঙ্ক বৃথলে। শ্যাম মুখ না তুলে মাথা নাড়ে শ্বধ, অর্থাৎ—ঠিক আছে।

আমার ফিরতে দেবী দেখেই প্রভা বুকেছে, ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলাম। বদে পা দিতেই বলল—দেখা হল?

দেয়ালের এই জায়গায় একটা পেরেক ছিল। অথচ জামাটা বসিয়ে রাখতে গিয়ে খুঁজে পাই না। কিন্তু আমার বেশ মনে আছে এখানে একটা পেরেক ছিল, খরটা চুনকাম করার সময় সেটার মাথার পাটের আঁশ পাগড়ির মত জড়িয়ে গিয়েছিল। আমার তা অবদা মনে আছে। অথচ পেরেকটা নেই।

—আচ্ছা প্রভা, এখানে একটা পেরেক ছিল না?

—ওখানে কোথায়, সেটা তো ঐ দেয়ালে—বলে প্রভা আগল তুলে দেখায়—তুমি সেদিন কালেক্টার লাগালে মনে নেই। বন্ধকী গয়না ছাড়িয়ে নেবার সময় লোকের ঘোড়া নিরিখ করে দেখে, মিলিবে নেয় এটাই সেটা কিনা, আমি পেরেকটা সেভাবে চিনতে চেষ্টা করি। পারি না। অনেক সদলে গেছে পেরেকটা। পাগাড়ি ফাগড়ি আর নেই। লালচে রং, শ্বধ গোড়ার দিকটার একটু চুনের লাগ, সাদাটে।

—দেখা হল, প্রভা আমার জিগোস কর।

—হ্যাঁ।

—কী বলল?

—কিছ না, চিন্তাভাবনা করতে মানা করল। যেমন বলে আর কী।

—আর ওষধ।

—সেও মামলী। কথাটা শুনতে শুনতে বৃত পকেট থেকে প্রেসক্রিপশন নিয়ে এসে প্রভা। এবং আশচর্য ওষধটার নাম, আপন জনের চিঠি পড়ায় মত একবারে পাড়ে ফেলল। সেনের প্রাকটিস এখনও তেমন জমে নি।

বারান্দার ডারে তোরালে মেলা থাকে অমাদিন। খুঁজে হয় না। আচ্ছ নেই। তবু, প্রভাকে জিগোস করতে ইচ্ছে হয় না। হয়ত কাছে পিঠেই কোথাও আছে। আমিই খুঁজে পাছি না। আরকাল আমার প্রায়ই হয় এ রকম। জয়গার জিনিস জায়গা মতই থাকে, কী একটু এদিক ওদিক। অথচ আমি খুঁজে পাই না। প্রভা এসে একদণ্ডে বের দে দেয়। বলে—এই তো। মার্জিশিয়ানের সামনে বাস্তিহুহান দশকের মত আমি চোখ গোলা গোলা করে তাকিয়ে থাকি তখন।

চা দিতে এসে প্রভা উৎকণ্ঠিত গলায় বলে—তোমার শরীর খারাপ না কী, বামছে যে এটা।

—যামাছ, কই না তো। বলে আমি কপাল ছুঁয়ে দেখি। সীতা কপালটা কেমন ডিক ডিক, চুনের গোড়া, কানের লতি, সব কেমন ঠান্ডা ঠান্ডা। তেঁকেলোটা খুঁজে পাইনি। কথাটা মনে হতে ভারী স্বপ্নিত বোব করি। ব্দ অশা নিয়ে প্রভাকে বলি—না, শরীর ঠিক আছে, প্রেসার-টেনার সব নরমাল।

রাকির শ্বতে এসে প্রভা দেবী করে রোজট। আশখটা ধরে আসনার সামনে বলে প্রশম্নন সার। যাড়ে গলায় পাউডার ছড়ায়। চুল ঝাশে আঁট করে। আমার হুম আসে না। নশারীর ভিতর থেকে ওকে দেখি। মেয়েরা

নাঁক কড়িতে বাড়ি হয়। আর প্রভার শ্বিতীর কড়ি আসতে চলল। সে হিসেবে শরীরের গড়ন পেটন এখনও আলগা হরান বৃধ। ব্দ-একটা ছেলেপুলে হলে এরকম থাকত না নিশচয়। সে জন্যই কী প্রভার এমন অনীহা। এরকম একটা সন্দেহ আমার হয় মাঝে মাঝে। অফিসে-টফিসে শুনিনি। কেউই আলকাল চট করে কিছু বাঁধিয়ে বদতে চায় না। কিন্তু সেসব তাদের পোষায়। যারা বয়সকালে সংসারী হয়। আমি লেট-লটিফ।

আলো নিভিয়ে প্রভা জিভ কাটে, বলে—ঐ বাঃ, তোমার তো ওষধ যাওয়া হল না। চুনের ওষধ খেতে আমার বড় ভয় হয়। ঐ একটু বেশী মাত্রায় চড়িয়ে কত লোক চিকিৎসার মত ঘুমিয়ে পাড়েছে। সকালে উঠে প্রভা হয়ত দেখল আমার শরীর ঠান্ডা, পাখরের মত। ডাকলে সাড়া নেই। একটু ঝক্স দিতেই মাখাটা দম-ফরেনো লাটুর মত গড়িয়ে যায়।

—আজ থাক।

—কেন থাকবে কেন, কোমরের কাঁহ আলগা করতে করতে প্রভা বলে—দিনকণ দেখে খেতে হবে নাঁক?

আমি অক্লেশে টেনে নেই ওকে। ওর শরীর থেকে একটা সুবাস ছেসে আসে তখন। সেই গসে মাথার ভিতরটা ফাঁকা লাগে। খোর-লাগা গলায় বলি—দিনকণ জার্নি বলেই থাকো না।

সেই রাতে সীতা আমার বড় ভাল ঘুম হয়। স্বপ্নে আমি দেখি ছেলেবেলার মধ। সে লুকিয়ে সিগারেট খায়। বিপজ্জনক ট্রামে-বাসে বড় অবহেলায় ওঠে। আবার কখনো আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, বলে—ধর শক্ত করে।



শুভ

শুভদিনে

সিল্ক ও বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিতান ও মন্ড

কলেজ ষ্ট্রীট ডুঃশন-কলিকাতা-৯





এইরকম সমস্ত গোলমাল হয়ে যায়। ভাবনাটা উঠে আসে দৃঢ়, কিন্তু ঘটনার প্রতিমূর্তি থাকে।

পাঁচটা বেজে অফিস এইমাত্র ছুটি হল। সারাদিনের ক্রান্তির পর এখন অবসাদে ভরে থাকা। সিগ্রেট ধরানো, পাঁচ-তলার জানালা থেকে রাস্তায় লোকজনদের চলাফেরা, সারাদিন সম্পর্কে ভালোমন্দ একটা ধারণা তৈরী করা। এসব মন্দ না। চেয়ারের ওপর শরীরের সমস্ত ভার রেখে এখন নিশ্চিন্ত, দরকার মতো টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে। এসব চলতে পারে। কিন্তু সে বড়ো দুঃখ। টেবিলের ওপর কাগজপত্র গুঁছিয়ে নেয়, ডায়েরি চাঁচি বন্ধ করে চাবিটা পকেটে রেখে দিয়ে, দাঁড়িয়ে হাত নিয়ে চুল ঠিক করে জামার হাতদুটো একটু টেনে দিয়ে, চটির শব্দ করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রাস্তায়।

সেখান থেকে রাস্তায় গাড়িগুলো বেশ জোরে যায়। কিবা এমন ভাড়া। ধীরে সন্ধ্যা

সিগ্রেটটা শেষ করা যেতে পারে। এপারের ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বড় রাস্তায় পৌঁছে সহজে পার হওয়া বাবে। কিন্তু সে হঠাৎ নেমে গেলো রাস্তায়। একটা গাড়ি চলে গেল, আর একটা গাড়ি আসছে। অন্য-দিক থেকেও গাড়ি আসছে। মাঝখানে এই সময়ের মধ্যে ঠিকমত কোন সিঁখান্দ নেয়া যায় না। বা খুশী ঘটে যেতে পারে। তবে সে দ্রুত পা চালিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল।

এসময় বাসে বেশ ভিড়। ভিড়ের এই একটা পথ শরীরের ব্যক্তি শক্তিটুকু শুষে যায়। বাড়ি ফেরার ভাড়া নেই। আধঘণ্টা একঘণ্টা দেরীতে কিছু এসে যাবে না। ভিড় একটু কমুক, আর একটা সিগ্রেট ধরানো যাক। একের পর এক বাস আসে, থামে, চলে যায়। কিন্তু তার পা দুটো বাসের গতির কম বেশীর সঙ্গে যথাক্রমে বাড়তে ক্রমতে থাকে। এক সময় হঠাৎ কোন এক

বাসের হাতল ধরে কুলে পড়ে। শিথিল হাত থাকা হাতের বিপজ্জনক মূঠোর ভেতর নেমে পড়ব কিনা এমন ভাবনায় সে আরো দৃঢ় চাপের ভেতর ভেঁমনি কুলতে কুলতে চলে যায়।

যে বাসে এত লোক উপড়ে-চুপড়ে হয়ে যাচ্ছে, গারে গা লাগবে, পারের ওপর পা। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। প্রতিদিন যাওয়া আসার এ অভিজ্ঞতা হয়েছে। আমার পা যেমন কেউ মারিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, আমিও অনেকেদিন অন্যের পা মাড়িয়ে দিয়েছি, কোন অস্বস্তি বোধ করি না। মাথার চুল নষ্ট হয়ে গেলে বিরক্তি বড়-জোর প্রকটকে মাথা পর্যন্ত, মাথার হাত দিয়ে চুল ঠিক করে নেয়। কিন্তু, লোকটা পা মাড়িয়ে দিতে সে বিশ্রী চিংকার করে উঠল। লোকটা কিছু পাল্টা বলতে সে রীতিমতো বগড়া শুরুর করে দিল। সেখানে তিক্তভার ভেতর কেন্দ্রবিন্দু হয়ে রইলো।

মোড় ফেরবার সময় চলাভিত্তে নামতে : দু-একবার সামলাতে পারি নি। এই ভূই পেছন থেকে আসা গাড়ির কয়েকটা দৃষ্টিমা ঘটে গেছে। একটু দূরে স্টপেজে নামলে এবং চলাভিত্তে লে বাড়ি পৌঁছানোর সময়ের তফাত মনে আড়াই মিনিট। এর জন্য এমন কষ্টের মানে হয় না। তাড়াহুড়োর কিছু, স্টপেজ এলে নামব। কিন্তু মোড়টা পড়তে সে থাকাকাবাঙ্ক করে গেষ্টের রে এগিয়ে হাডল ধরে কুলতে কুলতে বাসটা মোড় ঘোরবার সময় চলাভিত্তে পড়ল। পেছন থেকে জোরে হন দিয়ে কটা গাড়ি বেতক কবে দাঁড়াল। প্রবেশ করে সে ফুটপাথের ওপর উঠে হাটতে চলল।

গাড়ির ভেতর আবহাওয়ার একটা মোট ভাব থাকে। প্রতিদিন সেখানে কিরে কান না কোন কারণে তা ভিক্ত হয়। একটা সহজে এড়িয়ে যাওয়া যায়। নজরকে নিশ্চিন্ত রাখলে একময় গুমোট রস কেটে যেতে পারে। এমন ভূমিকা আমার থাকা উচিত। বাড়িতে পৌঁছবার আগে ভাবতে ভাবতে এগোই। আমার কি কি করার কথা, কার সঙ্গে কি কার, কি কি কথা কাকে কাকে। কিন্তু ঘরে ঢোকাবার সে কিছু একটা কান্ড ঘটিয়ে ফস। কেউ কোন কথা বলতে এলো, তাকে আবার দূরার কথা শুনিয়ে দিলো। রেগেটাকে চড়াই করিয়ে দিলো হস্তো। অথবা রেগে চটি পায় দিয়ে হন হন করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। বাড়ির ভেতর অবশিষ্টকর পরিবেশ তৈরী হয়।

এমন সমস্ত ঘটে যায়। চিন্তা ভাবনার নিজেকে লগতিত করে তুলল। ঘটনার প্রবাহে কেড়ে চরমার হয়।

ঘরের ভেতর কিছু কিছু চরিত্র থাকে। যেন এক একটা অণ্ডল। বারান্দায় ইঞ্জি-চেমার। পিঠ বেঁকে বাওয়া, বই হাতে, মাঝে মাঝে খুক খুক করে কাশি। অথবা বাবা। বারান্দায় বাওয়া মানে বাবার কাছে। বাবার শরীর দিয়ে সস্তরটা বছর বয়ে গিয়ে। ছেলেবেলা থেকে পড়াশোনার ভেতর বড় হতে হতে। বিয়ে করে স্ত্রী, সংসার, ছেলে। ছেলে বড় হতে হতে। চারপাশ দিয়ে এই বয়েসের চাপে শীর্ণ, নান্দ্রদেহ বাবা এখন অধিকাংশ সময় বারান্দা হয়ে বসে থাকে। পেছন দিকের পৃথিবী বড় হতে হতে বাবার চেখের দুটি কমড় কামশ, সামনের পৃথিবী ক্রমে ছোট হয়ে আসে।

ঠাকুরঘর এমনি আর এক অণ্ডল। ক্রমে বঁধানো ছোট ছোট হরি, আসবাব-পত্র, থালা প্লাস নিয়ে মা সেখানে কিসব

করে। সেখানে ঘরের মূখের আলতা একটু গোলাঘতো হয়ে থাকে। ছোটবেলার সেই ছুটফুটে শরীরটা হঠাৎ একদিন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চোখের ঠিক ওপরে স্থায়ী, সংসার। গভীরার, সন্তান, সারাদিনের ব্যস্ততা। অসুখবিসুখ, রান্নাবান্না, খাওয়ানো, স্কুল। ছেলেকে বড় করতে করতে, শরীরের ওপর দিয়ে বয়েস বয়ে গিয়ে। ছেলের খিমে, বো, নাতি, নাতির মুখ, গর্ব। বাবাটিটা বছর মার শরীর দিয়ে, মার শিঠের মেরুন্ড বাকিরে দিয়ে গেছে, পায়ের হাত মাঝে প্রায় পছ করে এনেছে। এতদিন রান্নাবার বলতে মা এখন ঠাকুরঘর অণ্ডল হয়ে থাকে।

স্ত্রী নামক চরিত্রটি কান্দাকাছি ঘোরা-কোরা করে। বাড়ি ফিলে মূখ বিরক্তি মেখে, কখনো উচ্ছ্বসিত। কখনো ছেলেকে নিয়ে, কখনো রান্নাবার। রান্না পদক্ষেপে অথবা আলসো শুরে থেকে। কখনো স্ত্রী

লাগে ভরে থাকে, কখনো শীর্ণ প্লাস চোখ নিরে। কোন কোনদিন অনেক কথার মূখিয়ে থেকে অথবা দৃষ্টিতে পর্যন্ত বিমূখ জাগিয়ে রেখে। এইরকম অনিশ্চিত স্ত্রী নামক চরিত্রটি চারপাশে বলর নির্মাণ করে। বতকণ বাড়িতে, এই বলরের ভেতর মূরপাক খেতে খেতে। কয়েক বছর আগের সেই আলচর্চ রাতি, লোক সমাগম, দুই কক এক সম্মিলনে। ভারপর পাশাপাশি বিচ্ছিন্ন, ক্রমে ক্রমে বিবর্তনের ভেতর দিয়ে। সন্তানের স্থান, সন্তান। আশা আকাঙ্ক্ষা। সন্তান বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো বিবর্তনের ভেতর এখন চারপাশে বলর নির্মাণ করে সমগ্র অণ্ডল জড়ে থাকে।

আর একটি চরিত্র থাকে। চরিত্র হবার মত যদি তার বয়েস। তিন বছরের শিশুটির



ভূতের গল্পের জন্য সম্মান দক্ষিণা

ব্যাপারটা মনে হতে পারে অসম্ভব, কিন্তু সত্যি

হরি ঠাকুর তখনও বেঁচে; আপন ব্যাতিতে তিনি দ্যুতিমান; তার লেখা প্রবাসীতে বেরোচ্ছে। প্রবাসীর খ্যাতি শূন্য বাংলার নয়, সমস্ত পৃথিবী ছড়িয়ে; সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নামও জগৎজোড়া। সেই সময় প্রবাসীতে একটি ভূতের গল্প বেরিয়েছিল এবং আশ্চর্যের বিষয়, লেখক প্রাইজও পেয়েছিলেন। গল্পের নাম মহেশ্বর মহাখ্যাত এবং লেখকের নাম পরশুরাম, ওরফে রাজশেখর বসু।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ই সম্ভবতঃ প্রথম সম্পাদক যিনি নাম-না-জানা লেখকদেরও সম্মানদক্ষিণা দেওয়ার ব্যবস্থা চালু করেন। বাংলা সাহিত্যের উন্নতির মূলে তাঁর অবদান অনস্বীকার্য।

পাঠকদের মতামতের জন্য কেউ সম্মানদক্ষিণার প্রবর্তন করেছেন বলে আমাদের জানা নেই। **বিশ্বজিৎ চক্রবর্তী**র উপন্যাসেই তার প্রথম সূত্রপাত: **আত্মমিকা** হইতে সমালোচনা আহ্বান করা হইতেন। লেখকের শ্রিতীয় বই **কালো মেঘ, রূপোলী রেখা** সম্বন্ধেও পাঠক-পাঠিকারা মতামত পাঠাতে পারেন। প্রতিটি লেখা প্রাতিষ্ঠানিক করা হবে এবং উৎকর্ষ বিচারে ৭৫ জনকে স্টেট ব্যাংকের গিফট চেক অথবা সমপরিমাণ নগদ অর্থ সম্মানদক্ষিণা দেওয়া হবে। নিয়মাবলীর প্রয়োজনে জবাবী খামে লিখুন। ভিঃ পিঃতে বই নিতে গেলে দু' টাকা অগ্রিম পাঠান আবশ্যক। দাম পাঁচ টাকা।

পূর্ণ প্রকাশন,

৮এ টেমার লেন, কলি-৯ ফোন : ৩৪-৯৫৯২

অণ্ডল এই সমস্ত বাড়ীটা। তখনো বারান্দায় গিয়ে বাবার চশমা নিয়ে দৌড়ে চলে আসে। অথবা ঠাকুরঘরে গিয়ে সব লম্বডলম্ব করতে লেগে যাওয়া। কিংবা রান্নাঘরে কলসী উল্টে ধুঁকিত হাতে পাণিয়ে আসা। সবাই উদ্ভিগ্ন, সবাই এসত, ওয় আধো আধো অলসী অথাবাতী ভেতর মজা খুঁজে পাওয়া পাওয়া, বাবার সময় বিরকণ্ড করা, জিনিষপত্র ছুঁড়ে ফেলে দেয়া, ছোটখাট কাজকর্ম করার উৎসাহ। সবার মধ্যে এইরকম কোন না কোন প্রতিক্ৰিয়ার ভেতর দিয়ে এই তিন বছরের শিশুটি একটি চরিত্র। বাড়ি ফিরলে ঘর-ঘুর করে চারপাশে, নানারকম আশ্চর্য, মার নামে নাগিশ, বিকেলে দেড়িয়ে আসার গল্প। এইসব শুনতে শুনতে ভেতরে যে প্রতিক্ৰিয়া হয় সেই সময়ে এই তিন বছরের শিশুটি সমস্ত বাড়িময় হয়ে থাকে।

এই চরিত্রেরা যেমন যেমন বলা হোল তেমন স্বতন্ত্র মনে হলেও এদের পারস্পরিক থাকে। যখন বাড়িতে ফিরে আসি, মোটা-মটী অন্তর্গত হতে যাচ্ছি। চরিত্রেরা অনশবত ঘটনার জন্ম দিতে থাকে। বারান্দা থেকে হয়তো টিংকার ভেসে এলো। আর অমনি

—চিংকার করছ কেন। ভিন্নত্বটি হয়েছে নাকি।

—এছাড়া আর কি বলবে। এককোণে পড়ে আছি, কেউ খবর রাখে? এত ব্যত হোল এক কাপ চা পেশাম না।

—বাত কোথায়। থোকা তো এইমাত্র ফিরলো।

—হ্যাঁ দিগ্বিজয় করেছে।

—এই নিন বাবা, চা।

—দাও। থোকা ফিরেছে একবার দাখা করার প্রয়োজন বোধ করে না। একটা খবর আনতে বলেছিলুম।

—সময় পাই নি বাবা।

—তা পাবে কেন, ফুটিং করে সময় কুলোয় না। বাবা তো এখন আপদ বিশেষ।

—এসব কথা কখন কোন মানে হয় না।

—ছেলেটা অফিস থেকে ফিরতে না ফিরতে কী আরম্ভ করলে তোমরা।

—আমাকে আর অফিস দৌখও না।

সবার ছুঁড়ে দেয়া শব্দগুলো ওপরে উঠে ঘরটা থমথমে হয়।

ঠাকুরঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 'এই থোকা,' শোন শুনো থাকে দাঁড়াতে হয়। এবং তারপরই

—শেষ পর্যন্ত বোয়ের কাছে হেনস্থা হতে হল।

—আবার কি হল?

—নিজেই জিজ্ঞেস করে দাখা। আর একজন বাড়িতে থাকে যেন ঠুটো জগন্নাথ।

—আমাকে এর মধ্যে কেন। নিজেরা মিলমিশ করে থাকতে পারো না, এ তো বড় আশ্চর্য। সব সময় খিঁখিটে করলে হয়?

—সারাদিন পর বাড়ি ফিরে এসব আমার ভালো লাগে না।

—তাঁতো বলবিই। বোকে শাসন করার মূরোদ নেই।

—মা খুশী বল।

সমস্ত কথাগুলো বিরকণ্ড ভরে ওপরে ঝুলতে থাকে।

স্ত্রীর সঙ্গে চোখেচোখি হলে মূখে বিরকণ্ডি যেন লেট থাকে। কিছুটা সময় পার করে

—এ বাড়িতে আমার একদম ভালো লাগে না।

—তোমার আবার কি হল?

—মজলেটা কদিন ধরে পায়খানা করাছে পেটে ক্রিম। তোমার তো দাখার সময় নেই। এদিকে লুকিয়ে লুকিয়ে চিনি, গুড়, কেলট।

—দশগুণ করে সলো না। একদিন এসে চেয়েছিল, একটু গুড় দিয়েছি। অমন একটু-আধটু খেলে কিছু হয় না।

—যে সামলায় সেই বোঝে।

—ছেলেপুলে আমরাও মানুষ ফুরেছি। তোমার মত অমন করিনি।

—কি ছেলেমানুষের মতো কথা করছ।

—আর কি, তোদের কাছে শেখ বাকি আছে।

সবার কথাগুলো মেথের তলানি হু থিকথিক করে।

ছেলেটা একটা কীচের গ্লাস ছুঁ দিতে ভেসে টুকরোটুকরো হয়ে ছিট পড়ে। স্ত্রী গিয়ে গাঙ্গে পিঠে চড়াই বসিয়ে দিতে কান্দতে সুরু করলে

—ঐটুকু ছেলেকে অমনভাবে হু কেউ।

—আসকারা দিয়েই তো যা তুলেছেন।

—থোকা, শুনলি তো নিজের কা

—সবই দেখছি। গ্লাসট্রাস নাগো বাইরে রাখতে হয়, অমনভাবে মারলে সামলাতে পারবে না।

—সারাক্ষণ তো বাইরে বাইরে ক কতটুকু সামলাও। আমি আর পারি না হয় হলে।

—কে আমার মাড়ুডাইকে মেথের আমি ভয়ানক মারব তাকে।

—মা-আ মেথেরে। মাকে বকে হ

—খবু বকে দেব। তুমি আমার হ এস। আমরা বারান্দায় চলে যাই।

ওরা বারান্দায় চলে যায়। সব কথাবাতী ছাড়াছাড়া হলে এরময় হয়।

সারাদিনের পর বাড়ি ফিরলে এই চরিত্রেরা থাকে। দিচ্চি সম্মিলনে ঘটনা করে। ছোট-ছোট ছোট-বড় বড়-বড় একম বিভিন্ন ঘটনাসকল। ঘটনা সন্নি নানা আবহ। এইরকম কোন না আবহের ভেতর একটা প্রতিদিন আসি। সেখানে এই চরিত্রসকল ঘটনা যে যার অংশ ভূমিকা নিয়ে। আমি প্র ক্রিয়। ওরা আমার ওপর গভীর চাপ করে। ভিন ভিন উৎসের শব্দস কথাবাতী, ডিসসম্ব এই আবহস ক্রমাগত কোলাহল অন্তর্গত করতে থ কোলাহল ঘনীভূত হয়ে গেল কোন কোন শীতের সন্ধ্যায় ধোঁয়ার মত দুস্‌সহ থম আমি প্রত্যক্ষ করি। আমার কিছু থাকে না। আমার ভেতরের নির্জম চ হয়ে কোলাহলে ভরে যায় অথবা দ থমথমে হয়ে থাকে।

ঘরের ভেতর এইরকম কোলাহল দুস্‌সহ থমথমে। আমি অন্তর্গত আ হয়ে পড়লে, সে নির্জনে যায়।

প্রাথমিক অবস্থায়
অর্শের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশ্বস্ত
হ্যাডেনস
জ্বালন
ব্যবহার করুন-
অস্ত্রোপচার না
করালেও চলে!

বৈদ্য এক হাডে জীবন এক শব্দে

কথা : লোভ-শেড়ি শুধু না হলে
হয় মনে পড়তো না।

ছাদে বসেছিলাম একা। শীত শেষ
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও পুরোপুরি
নিম্ন পড়িনি। বেশ লাগে সংশোধন ছাদে
স থাকতে। কিন্তু, সময় হয় কোথায় ?
কাজ ও কাজ—আগে—বাস্তব পৃথিবী
এই ছাড়তে দেয় না একটুও। আজ
সকলদিন বাদে আমি কিছুটা সময় চুরি
করে পেয়ে বাবহার করে নিচ্ছিলাম।

চাবুককে ঝুঁকিয়ে। অনেক নতুন
কোনপাট গল্পে উঠেছে গভীর কয়েক
কো। রাস্তায় এসেছে নিউন আলো। একা
সে বসে থাকার যে রোমাঞ্চকর অনুভূতি
এই আলোয় নষ্ট হয়ে যায়। এই কথা
বলি, এমন সময় সমস্ত শহরে ঝগড়িয়ে
উঠে অশ্রুকার। লোভ শেড়ি।

শুরুর অশ্রুকার জড়িয়ে গেলো সারা
রাস্তা, প্রথম প্রেমিকার মতো গায়ের কাছে
সে এলো রাস্তা, আমি হাতের ওপরে
থাকতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লাম।

শুরুর দেখলাম এক আকাশ তারা
ভর্তি আজ। রোজই ফোটে, কিন্তু, রোজ
ই দেয় না। আজ আলো নিভে যেতে
প্রদীপ প্রহরে আকাশের সব তারা সন্ধ্যায়
সেই বোরিয়ে এসেছে। ওই তো যখন
শিশু ছাড়িয়ে পশ্চিমের দিকে বাঁকে
জিভে কালপুরুষ সিক্তিক কলকাল
সিক্তিকলকাল। এই সময় সিক্তিকলকাল
যখন মেলে থাকিয়ে, নিচে ধাক ধক করে

জলগেছে গিয়েছে। একগুচ্ছ আশ্রয়ের মতো
পুলে রয়েছে লক্ষ্যসংকীর্ণ। সমস্ত আকাশটা
অবাক হয়ে থাকিয়ে আছে আমার দিকে,
বিজ্ঞাসা করছে—এতদিনে সমস্ত হলো ?
এতদিনে ?

আমি মনে মনে নক্ষত্রের নিচে হাঁটু
গেড়ে বসলাম। দু' হাত জোড় করে মার্জনা
চাইলাম প্রকৃতির কাছে।

উত্তরে বিরট আকাশ চুপ করে
থাকিয়েই থাকলো, কোথা-কোথাও প্রেম
অপ্রেম কিছুই থাকতে পারলো না।

থবু ছোটবেলায় এর শুরুর পিতৃহীন
একমাত্র সন্তান, স্বাস্থ্য ভালো ছিলো না—
যান বন বৃষ্টিহীনসে ভুগতাম। জ্বরে
পড়তাম প্রায়ই। সুস্থ থাকলেই বা কি ?
কোনো খেলই ভালো খেলতে পারিনি
কোনোদিন, পাড়ার ছেলেরা আমাকে দলে
নিতো না। নানারকম বই পড়ে কাটতো
আমার সময়। মা একবার একসেট প্রশংসা-
ভারতী-আনিয়ে দিয়েছিলেন। প্রত্যেক খণ্ডে
আকাশের কথা বলে একটা চাপটান ছিলো।
পাঁচ আটটার সময় মাদুর কাছে বাড়ির
পড়া শেষ হয়ে গেলে হারিকেনের আলোয়
অবাক হয়ে গঠে-নক্ষত্রের কথা পড়তাম।
কোথায় গভীর মহাকাশে তাঁর গভীরে
এমন করছে ধূমকেতুর দল সৃষ্টি হচ্চে
নতুন বিশ্ব, বিশাল অ্যান্ড্রোমিডা
নক্ষত্রিকা মাদুর চাকড়ে নিজের অক্ষের
কোণে কোণে সন্ধ্যার মতো গভীরে
আজ রোজই চন্দ্র গহন হয় সেখানে।

একটু একটু করে পড়তাম আর দৌড়ে
গিয়ে বারান্দার দাঁড়িয়ে একবার আকাশটা
দেখে আসতাম। কে জানতো আকাশে এতবড়
একটা কর্মকাণ্ড চলেছে ! তার চেয়েও
বড়ো কথা মহাকাশগতিক দূরত্বের হিসেবটা
আমাকে বেশি করে আবিষ্ট করতো। মাইল
সেখানে বতবোর মতোই নয়, আলোর গতি
দূরত্ব গণনার মাগকাটি। বসে বসে
জীবনভর—আচ্ছা, যদি আরো দূরে চলে
যাই, সেখানে কি দেখতে পাবো ? আরো
আরো দূরে ? মাথা ঝিমঝিম করতো, শরীর
অবশ হয়ে আসতো।

এই সময়ে আমার হাতে পড়ে
আইড্যান পেরেলম্যানের ছোটদের জন্য
লেখা একখানা জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই।
কিন্তুবেব নিজেই ঠিকশেয়ে পেরেলম্যান
টিফনের পরসা জমিয়ে একটি দূরবীণ
কিনেছিলেন, পোস্টম্যানকে দূরবীণের
পাশে নিয়ে আসতে দেখে তিনি কেমন
করে লাফিয়ে দৌড়ে গিয়েছিলেন—এইসব
পড়ে আমিও একটা দূরবীণ কেনার জন্য
কোশে উঠলাম। তখন ঝগড়া এইটে পড়ি—
আনাচারেক পরসা মাদুর কাছ থেকে
দৈনিক বরাবর। তাই জমাতে শুরু করলাম
এক শুরুর করেই বৃষ্টিলাঘ সামনে দূরত্বের
সমুদ্রে—চার আনার খেরায় পাড়ি দেওয়া
যাবে না। ফলে অসদুপায়েও কিছু কিছু
উপার্জন শুরু করলাম। কিন্তু তহবিল
বিশেষ সফল হয়ে উঠলো না। হিসেব করে
দেখলাম এই হারে সংগ্রহ হলে আমার
সম্পূর্ণ আয়কালের ভেতর কালেবে কিনা
সম্ভব। তাছাড়া দূরবীণের দামই বা কতো ?
বৃষ্টি-বাস্তববদন বিজ্ঞাসা করলাম, তারা এ
বিষয়ে বিশেষ আলোকপাত করতে পারলো
না।

এমন সময়ে কি একটা কাগজে
ইনস্ট্রুমেন্ট রিসার্চ ল্যাবোরেটরির বিজ্ঞাপন
দেখলাম। তারা কম দামে দূরবীণ তৈরি
করছে বলে বিজ্ঞানীত দিয়েছে। স্ট্যান্ড
ইত্যাদি নিয়ে মাত্র তিনশো টাকা।

মাত্র তিনশো টাকা ! ভেবেছিলাম
কতজার টাকা না জানি লাগে। ঠিক সময়ে
এরা বিজ্ঞাপন দিয়েছে তো !

ঠিকানা বোঝারের। জীবনে কখনো
একা কলকাতা যাইনি এর আগে। মাই হোক
সে পরে দেখা যাবে। গোটা পঞ্চাশ টাকা
জমিয়েছিলাম—সে যে কি আত্মবিশ্বাস করে
জমানে। ঠিকল থেকে ফেলার পথে হজমি-
গ্যারির দিকে ডাকাইনি নতুন ডিটেকটিভ
বর্ডের বিজ্ঞাপন বোরিয়েছে শুল্কতারাত্তে.
আমি না দেখার ভান করে পাতা উলটে
গিয়েছি। গরমের দিকের বাড়ির সামনে
রাস্তা দিয়ে কলকাতাওয়ালা তেঁকে গিয়েছে
আমি মতো শকত করে কাট হয়ে ধোকড়ি।
এভাবে পঞ্চাশ। বাঁকটার জন্য এখানে নষ্ট-
মত অফিস সত্যায়িত শুরুর দরললাম।
ভালো ফল এটি না মোকাত গির্জাফল মনে
রাখি। বইপত্র সেখানে সেখানে ছাড়িয়ে



রাখি, সর্বদা খুঁতখুঁত করি। হাফইয়ালি' পরীক্ষার বেতালটু খারাপ হলো। এই শেষের ব্যাপারটির জন্য অবশ্য আমাকে বিশেষ আদাস কর্তে হয়নি—কাথকারণ সম্পর্কের ফলে হয়ে গিয়াছিল।

এই কার্য পর-পরার শেষ পর্যায় সহজেই অনুমেয়। বাকি টাটাটা আমার হাতে এলো। প্রাণের বশত দীপ্ততাসূত্রে নিয়ে একদিন কোলকাতার গাড়িতে চেপে বসলাম। শহরতলীতে তখনো ইলেকট্রিক চালু হয়নি।

অনেক খুঁজ বৌবাজারে কোম্পানির অফিস বের করলাম। টাবমাথা কেবাবীরাহু তোসে বললেন—এটা শব্দ, শোভন, কিনতে হলে তোমাদের টালিকপক্ষে কারখানায় যেতে হবে। এখানে বিক্রি হয় না।

ঠিকানা নিয়ে চলে আসছি কেবাবীরাহু, পেজেন ডাকলেন, শোনো।

দাঁড়িয়ে বললাম, কি?
আমার হাফপ্যানট, পরা মৃত্তির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে উনি বললেন, তুমি কি সত্যিই দূরবীণ কিনবে?

—কিনাবো তো।

—পরস্য আছে?

উত্তরে বুকপকেট থেকে তিনটে একশো টাকার নোট বের করে খচমচ শব্দ করে করে শুনিয়ে দিলাম।

আনোয়ার শা রোডে ফ্যাকটরী। ম্যানেজারবাধু খুব ভালো ব্যবহার করলেন। ইংকুসের ছাত্র এবং টিফনের পরস্য জামায়ে এসেছি শুনলে উনি আমাকে দশ পারসেন্ট কমিশন দিয়েছিলেন মনে আছে আজও।

দূরবীণ কিনে পথে বেরিয়ে আসার সবসে মেনীবেড়ালের মতো মনের অবস্থা হলো। সবাই যেন আমার দূরবীণটা কেড়ে নেবার জন্য আজ পথে বেরিয়েছে। বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে টাকসি চড়ে শেয়ারাধা, সেখান থেকে জীবনে প্রথম ফার্স্ট ক্লাসে চেপে বাড়ি। পরস্য বেশি লাগে লাগুক, কিন্তু এ অমূল্যধন নিয়ে আমি কিছুতেই ভিড়ের কামরায় উঠবো না।

পরিষ্কার মনে আছে, সেদিন ছিল শুক্লপক্ষের নবমী। বেশ ককককে চাঁদ উঠেছে আকাশে। জাদে সম্ভাবলো স্ট্যাণ্ডে দূরবীণ লাগিয়ে আইপিসে চোখ রাখলাম। লক্ষ্য চাঁদ।

প্রথমটা সব কাগসা। তারপর এ্যাড-জাস্টিং নব্ ঘোরাতে ঘোরাতে হঠাৎ স্পষ্ট

হয়ে উঠলো চাঁদের শরীর। ওই যে চাঁদে পাহাড়, শুকনো মাগর—সূর্যের আলো উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে সবকিছু। আমার তখন আনন্দে শিউরে উঠেছে।

আইপিস থেকে চোখ সরিয়ে একদা চারদিকে তাকলাম।

নাহ, সবই দেখছি একরকম রয়েছে। বাস-লরী ছুটে যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে, রোজকার মতো কোলকাতা-ফেরত শারীর আশায় ফেটনের চতুরে ফুচুকাওয়ালা যে গামছা ঘুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছে, পিচকর্জ দোকানে তেল-নুন কিনাৎ গল্লেররা হাম! বড়ো অভাজন এক! আজকের দিনে বেচারীরা চাল-ডাল-ম... কিনে সময় না করছে। জানে না আমি এখানে সত্যিকারের একটা দূরবীণ নিয়ে চাঁদ দেখছি। জানে দৌড়ে আসত ওরা, পথে পেয়ে যেতো লরী বাস-রিকসা—সবাই নেমে পড়ে দৌড়ে আসতো ছাদে—খোকা, তোমার দূরবীণ ভেতর দিয়ে আমাদের একটু তাকাতে দেবে একবারটি?

স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কেটে গেলো পলি কিশোর। রাশি রাশি বই পড়তাম, ঘরে বেড়াতাম মাঠে ঘাটে, বাঁশের বনে। নানা রকম বন্য গাছপাটার পাতা সংগ্ৰহ করে রাখতাম। এ ব্যাপারে আমার সহযোগী ছিলো মুকুল—একই ক্লাসে পড়তাম। হাতে দূরবীণ, কাঁধে পাতা ও ফল রাখবার ঝোলা ব্যাগ, ধূলিধূসরী পা—আমরা দু-জনে সারাদিন কাঁহা কাঁহা মুকুলকে ঘুরে বেড়াতাম। একবার খবর কাগজে বেরুল, সূর্যের গায়ে নাকি কয়েক কলংক দেখা দিয়েছে, সূর্যাস্তের সময় জে কুম থাকে, তখন খালি চোখেও দেখা যাচ্ছে

বক্সী

হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিল
- উত্ত. মিল
- প্রোয়াক
- সার্টিং সার্টিং
- ওয়িট কাপড়

মুকুল আর আমি বাস্তু হয়ে
ম। সৌরকলঙ্ক বলে কথা! আবার
দেখা দেবে কে জানে। এ সুযোগ
নয়। খালি চোখেই বা দেখতে যাবে
দুঃখে? আমাদের বৃদ্ধি দ্বাবীণ নেই?

কিন্তু শহরের ভেতরে কোনো দিগন্ত
। ছোটো শহর বটে। তবু বাড়ি-ঘরে
হেতর কাছে আকাশ ঢাকা পড়ে গিয়েছে।
কিন্তু যাবার সময় দেখা যায় না। তিক
জাম আমার মোহনপুরের বিল পেরিয়ে
গুন গেল যাবো। সেখান থেকে দেখবার
বিধে হবে।

একদিন দুপুরে দ্বাবীণ হাতে গেলাম
তুলার বাড়ি। তারপর দু-জনে মিলে
ও পেরিয়ে হেঁটে এলাম বিলের পাড়ে।
হেঁটে জেলের নৌকা চেয়ে নিয়ে বিল পার
জাম। ওপরে ধু ধু করছে মাঠে, এখানে
মতাম শুকনো কচুরীপানা পড়ে রয়েছে,
কি হল জল এই পর্যন্ত উঠে আসে।

তিক সুবাস্তবের সময় মাঠে উপড় হয়ে
দুই দ্বাবীণে চোখ দিয়ে দুই বসন্তে
সৌরকলঙ্ক দেখেছিলাম মনে আছে।
আমাদের শরীর ভাঙিয়ে উঠেছে কানকাসুলের
গায়ে মোপ, হাওয়ার দোলায় তার শরীরে
বীজবীর সূক্ষ্মকর্মির মতো বাজছে। পালা
করে মুকুল আর আমি অর্ধপাশে ঢোকা
রাখছি। অপার শান্তি ছড়িয়ে আছে মাঠে
মাঠে।

অনেকদিন অবধি আমাদের এই অবস্থা
হয়েছিলো। রাত্রির দুমোটে পারভাম
না, শূন্যে শূন্যে ভাবতাম শেন মহাকালপানে
কর শূন্যের ভেতর দিয়ে ভেসে চলেছি।
আমাকে নিয়ে আমার খাটটা যেন ছাদ ফাটতে
উঠাও হয়ে বেড়াতে নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে
। মাথার মধ্যে জড়িয়ে, হালিভার লজ, গ্রীভ-
টন, আখার সি ক্যাক, সব ঘুরপাক খেতে।
যখন সব রাসেলের এ বি সি অফ রিলে-
টিভিটি-তে দাঁত বসাবার চেষ্টা করছি—
সাত জেগে আইনস্টাইনের মতবাদ এবং অন্য
গুরু প্রাণের অস্তিত্বের সম্ভাব্যতা ইত্যাদি
নিয়ে তুমুল বিতর্ক হতো মুকুলের সঙ্গে।
মত কম বৃদ্ধি ততই উৎসাহ বাড়ত।

একবার দীবা বেড়াতে যাবার পথে
একটা অদ্ভুত জিনিস দেখেছিলাম। রাউর-
ফেল্লা একসপ্রেসে চেপে চলেছি। রাত
প্রায় দেড়টা। গাড়িতে খুব ভিড়। হেঁতরে
গীতগান শুনতে না করে আমি আর মুকুল
যেদিকে প্যাসেজের পড়ে গার উলটো-
দিকের দরজায় বাইরে পা খুলিয়ে বাসে
আছি। কিছুক্ষণের মধ্যেই খড়গপুরে
আসবে। হঠাৎ আমাদের দীবা নীল রেখা টেনে
সামনের সমস্ত আকাশে দীবা নীল রেখা টেনে
সামনের মাঠে একটি বিশাল উল্কা এসে

পড়লো। উল্কা সচরাচর আকাশেই
বাতাসের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যায়,
নিজান্ত বড় না হলে মাটি পর্যন্ত পৌঁছয়
না। আমরা গিটাই এতবড় উল্কা পড়তে
দেখিনি এর আগে। মাটিতে পড়ার আঘাতে
নীলচে ফ্যানিলস ছিটকে উঠলো দেখলাম।
মুকুলকে ধরে রাখা কঠিন হলো, চলন্ত
ট্রেন থেকেই নেমে যায় অগ্রিক। পরের
তিন-চারদিন ও কেবলই হায় হায় করলো—
কোথায় মাঠের ভেতর পড়ে রইলো রে ওটা!
গোঁয়ো লোক লাসল দিতে এসে পাথর
ভেবে টেলে সরিয়ে দেবে একদিকে। যদি
কুড়িয়ে আনতে পারতাম।

কৈশোর ও প্রথম যৌবনের স্মরণীয়
বছরগুলো এভাবেই কেটে গেলো। কেটে
গেল হেমন্তের মাঠে মাঠে বেড়াবার দিন,
মাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের দিন। কর্ম-
জীবনের বড় আলো দেখে লেগে চমক
উঠলাম—এ জীবন তো আগে দেখিনি।
এখানে কেউ কার্কে কমা করে না, সামান্য
তুল শূন্যের নেবার সময় পাওয়া যায় না।
এখানে প্রিয় বন্ধুরা চলে যায় দূরে, যাদের
সঙ্গে দু-বেলা দেখা না হলে আহর পরি-
পাকের স্বাভাবিক ঘটতো, এখন তাদের সঙ্গে
বছরে একবার দেখা হয়।

আর সেই সর্বশেষ চিন্তাটাও আছে
কইকি।

বড় হতে হবে—দশজনের একজন
হতে হবে। অন্য অনেককে ছাড়িয়ে ওঠার
দুরন্ত প্রয়াস আমার সময় কই মোহনপুরের
মাঠে বেড়াতে যাবার? কোথা দিয়ে বসন্ত
ঝড়ে, স্বাভাবিক কোঁকিলের দল গান শেখ
করে সন্দেশ উড়ে যায় ফের। আমার
কৈশোরের প্রান্তরে স্নেহস্রোত বাতাস ধর
সারাদি বিকেল ধরে, কুমকুমির মতো বাগে
কালকাসুলের শুকনো বীজাণুর। আমি
তখন পড়বার ঘরে দরজা এঁটে বড় হবার
সামান্য মগ্ন থাকি।

হঠাৎই আলো জ্বলে উঠলো। পোত-
কোঁকিল শেখ। একটা নিঃশব্দ ফেলে আসতে
আসতে নিচে চলে এলাম।

আচ্ছা, দ্বাবীণটা কোথায় রেখেছি
আমি? ঘাঁ, মনে পড়েছে। কাছে দাশ
লাগবে এই ডয়ে আইপিস আর মিররটা
থলে কাগজে মুড়ে সরিয়ে রেখে-
ছিলাম। খালি চোঙাটা কেবল পড়ে
আছে আলমারীর মাথায়, অনেকদিন হাত
দেবার সুযোগ হয়নি।

নিচে এসেই আলমারীর মাথাটা হাত-
ডাতে শব্দ করলাম। পুরণো খবরের কাগজ,
৬৬৬ নেকড়া, প্রচুর ধুলো এবং ইঁদুর ২

আরশোলার অপকীর্তির ভেতরে তার
বিশ্ব অস্তিত্ব নিয়ে পড়ে আছে আমার
দ্বাবীণ—যার জন্য এক সময় আমি দিনেব
পর দিন জলখাবার খাইনি, ঘুমিয়ে যার
স্বপ্ন দেখতাম একসময়।

ধুলো পড়ে পড়ে ব্যারেলের কালা
চকচকে পালিশ নষ্ট হয়ে গিয়েছে, দেখে
মনটা কেমন করে উঠলো। ধুলো আভরণ
জন্য তুলতে গেছি, ঢোড়ের ভেতর থেকে
একটা টিকিটিক ধড়ফড় করে বেরিয়ে
পালিয়ে গেল। আহাবে, আমার জীবনের
শেষের কয়েকটা বছরের সঙ্গে যে এ জড়িত—
তার এই দশা! খালি ব্যারেল, দু-দিকেরই
কাচ খোলা। ভেতরে আরো টিকিটিক
লুকিয়ে আছে কিনা দেখবার জন্য ঢোড়টা
তুলে চোখে লাগলাম।

আশ্চর্য। কাচের দ্বাবীণের ওপাশে
আমার ঘরের আসবার তো ঢোকে পড়েছে
না। এ কি দেখছি আমি। ওদিকে ফস্ট
উঠেছে একটি ঘাসেভরা মাঠ—সে মাঠে
এখন বিকেল। দূর দিগন্তে নির্ভর বীজের
বন সবুজ হয়ে আছে। সেই মাঠ দিয়ে কে
একজন কিশোর হেঁটে চলে যাচ্ছে দূরে,
তার বগলে দ্বাবীণ। কয়েকটা দূরে চলে
যাচ্ছে সে। এট দিশের আমার খুব
পরিচিত, আমি শুকে চিনি।

ঘড়ি

ও

গ্যারান্টিসহ খাঁড় মোরামত

রায় কার্জিব এন্ড কোং

কুমিল্লা-১৬ ওয়াচ স্টোর

৪ বি. বি. ডি. রোড, ফিল-১

ওমরাং-৩৬ নং নম্বর

আফিসিয়াল এজেন্ট

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শ্রী. ইব্রাহিম সঙ্গ
সঙ্গেই শ্রী. ইব্রাহিম সঙ্গ মিলিয়ে নিয়ে
বৃক্কের স্বাভাবিক ও ফ্রিড আসবে।
ভাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি বার্ষিক
কনসাল্টেশন গ্রন্থা বিখ্যাত হয়ে উঠেছে।
অমরপুর গ্রন্থা বার্ষিক প্রথম দিন
থেকেই উপকৃত হতে পারেন।
অসুখের কারণ রিসার্চ-সিদ্ধান্ত
আমাদের গ্রন্থা কনসাল্টেশন চিকিৎসা
সংগঠন করছে।

Rheumatoid Arthritis (A.C.)
PO KATRISARAI (GAYA)



বনবিবি উপাখ্যান বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

চার

সূর্য অস্ত যাওয়ার পরও জিমের কপসুমের মতো কিছু আলো ছড়িয়ে ছিল চার পাশে। সম্ভাব্য নামছে। পাখির সব ফিরে আসছে আশ্রয়ে। জঙ্গলের দিক থেকে ভাতড়ে এক অশ্বকাব হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসছে কাছারির দিকে।

কাছারির সারান্দায় কাঠের একটা চেয়ার। চেয়ারে অলসভাবে বসেছিলেন দয়াল ঘোষ। ভেড়ার দিক চার-পাচজন লোক কাঠের গুড়ি জড় করে আগুন জ্বালাতে বাসত। কাছারির গেছন দিকে বনের কাছাকাছিও আগুন জ্বালান হয়, ভদিকও হয়তো কেউ না-কেউ আগুন জ্বালাতে চলে গেছে। আগুন জ্বালিয়ে আসার কথা কাউকে মনে করিয়ে দিতে হয় না। আত্মরক্ষার এত বড় অস্ত্র আর বোধ হয় দৃষ্টি নেই।

কাঠেরদের ঝুপড়ি ঘনগলে পাশে গেরাও গেরাও করে কে কোন সারাদি নিয়ে বসেছে। শব্দটা শুনতে পাচ্ছিলেন দয়াল ঘোষ। আর একটা পরে একটা ঢোলের শব্দও শোনা যাবে। তারপর গভীর রাত জাধি বেতাল বেসুরো গান গাইবার স্টোটা চলবে। কয়েকজন তো পাড় মাতাল, ওদের গান ফানের নেশা নেই, মদ্যপ হয়ে অনেক রাত জাধি নাটক রচনা করবে এপাশে ওপাশে। বাতে ঘরে শয়ে শয়ে ওদের হুন্সোড় শুনতে পান দয়াল ঘোষ।

সারাদিনে আজ নাম মাত্র কাজ হয়েছে। কাজের চেয়ে উত্তেজনা আর কথাই বেশি। প্রসন্নের আর শেষ নেই। একা একা ডিঙি করে যে এল, সে কি কোন উদ্দেশ্য না নিয়েই এসেছে। সে কি কেবলমাত্র তার মূখখানা দেখিয়েই চলে

যাবে! অসম্ভব, এ রকম যদি ভেবে থাকো, ভুলে ভাববে।

—কি উদ্দেশ্য নিয়ে আসতে পারে?

—কি উদ্দেশ্য! রজনী এমনভাবে বর্ণিয়েছে, যেন বিপদ-আপদ যা হওয়ার তা হয়েই গেছে। এখন আর কারো বাঁচার উপায় নেই।

এ সব কথা শুনতে কাবই বা ভালো লাগে! মূখখালো কেমন ফ্যাকাসে হয়ে যায়। এ অবস্থায় জঙ্গল কাটার কথা আর মাথায় থাকে না। একটু খুঁলেই বল না রজনীভাই? উৎকণ্ঠায় সবাই ছোঁকে ধরেছিল রজনীকে।

রজনী আমতা আমতা করে বলে-
ছিল, বলি কি করে! নুন খাই যার তার গুলে না গেয়ে কি উপায় থাকে। শব্দ: এইটুকুই বলতে পারি যে কোন শব্দ কাজই করি না কেন, তার কতগুলি রীতি আছে। রীতি যে না মানে তার ওরকমই হয়।

—কি রকম?

—একটু খোলাখুলি বলছ না কেন, রজনীভাই? প্রমাণ সব মূখখস্থ মানবে। প্রাণ খোয়াব শেষটায়।

রজনী বলল, তার আগে তোদের সবাইকে একটা প্রশ্ন কবি, আচ্ছা, এই যে তোরা কুড়ুল নিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বন পরিষ্কার করছিস, বলতো এই বন-জঙ্গল কার?

—কার মানে। প্রশ্নটা কেমন রহস্যময়। তবু একজন সসে সসে উত্তর করল, কেন, চৌধুরীদের।

—এ রকম জানলেই হয়েছে আর কি! এ জনাই তোরা আজ এখানে এসে এত কণ্ট সহ্য করছিস।

সবাই কেমন হকচকিয়ে গেল।
রজনী বলল, আমি জানতুম আসলে এ বন-জঙ্গল যার তার কথা তো বেমানান ভুলে যাবি। এই বন-জঙ্গল আকাশ, এ সবই হচ্ছে বনবিবির। ক বিবিকে খুঁশী না করে বনের গায়ে জ ঢালালে এ রকমই হয়।

বিশু মিশ্রো বলল, ডিঙিতে সঁতা সঁতা বনবিবি এসেছেন, আর বর্ণিছি কি করে?

—মোয়েটার যদি মুখ দেখে তা হলেই বুকতে পারিতস। আসলে ছন্দবেশী।

—তবে দিশান ওখানে থাকতে পারে?

রজনী জানবোধের মতো তার বশ করেছে ওকে। বশ করা বশি:

বশ কথা না বোঝার কোন কারণ নেই। মকবুল মুখ খেলল, আর যো ধারণা যদি মিথ্যে হয় রজনীভাই?

তা হলে বাদা ছেড়ে নাকে দিতে দিতে চলে যানো।

এরপর আর অবিশ্বাস করার কিছু থাকে না। তবু দিশানই যেন কিছু উলটো খাতে রয়ে কিছুটা বিচলিত পু করে রেখেছে ওদের মধ্যে। সবেমাত্র যদি কিছু হয় দিশানেরই হলে না আগের। আর যদি না হয়, দিশানই প্র করে দিলে রজনী ভুল।

সাবেদী বাজাচ্ছিল জগদীশ ত্রপনাপকে ঘিরে ছোট্ট একটা জল দয়াল ঘোষ দেখছিলেন, ওপাশে যা ঝুপড়িঘুলোর পাশে কাটা উদ্যানে ক নিয়ে বাসত নিশিকান্ত উদ্যানে টি মাঝখানে একটা খুঁটি পেণ্ডায়। মল একটা পেটামকস জ্বালিয়ে সেই খুঁটি জ্বলিয়ে দিয়ে গেল। সকালবেলা আলোর নিচে বিন বিন করবে পে মত।

রজনী আজ সাগাটা দিন এর জাজালে আড়ালে কাটাতে চাইল না ঘোষের। গোপনে গোপনে সারাদিন ও কি ষড়যন্ত্র করছে কে জানে।

দয়াল ঘোষ ডাকলেন, মকবুল! মকবুল আলো জ্বলিয়ে দিল সাবেদীর দিক এগোচ্ছিল, খবর দাড়ল, আচ্ছা।

—এদিকে আর। রজনী কেমন নে?

মকবুল এগিয়ে এল, দিশানই কোথাও আছে দয়ালবাবু।

—সাগাটি দিন তো আজ দিশ গোমড়া করে কাটাঁল। কেবল গজগ আর ফসফস; কি যে আমি জানা করছি কে জানে।

মকবুল মাথা নিচু করে দাঁড়ি থাকল।

—তা, এই সম্ভাব্যলোটাও কি
র মতো কাটাতে চাইছিস? এই—
মকবুল চোখ তুলে তাকাল। দয়াল-
য়েন কিছুর একটা নতুন প্রস্তাব
ত চান।

—আমি বলছিলাম, জগন্নাথকে
না। এই দাওয়ায় বসেই জমিয়ে গান-
না হোক।

মকবুল গান-বাজনার ব্যাপারে বরা-
ব উৎসাহী। সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি
র একটিন ডেকে আনিছি আজো।

—তাই আন। একা একা আর
কেন ভালো লাগে বল তো।

মকবুল সরল সিন্ধে মানুষ। জগ-
নাথক টানতে টানতে নিয়ে এসে হাজির
বা। কান টানলে যেমন মাথা আসে,
রান এসে হাজির হল অনেকই। বেগে
তো আর তার সাদাগাসরা গাঁজা টেনে
জগড়ি যাচ্ছিল একটা ঘরে, মকবুল
গিয়ে এসে হুমকি ছাড়ল, এই শালারা,
এ গান-বাজনা হবে। আয়।

—কে গাইবে? হি হি করে হাসল
বটে চৈতন্য।

মকবুল বলল, উঠে আয়, দেখতে
দেখ।

যতীনরা সূর্য জোয়ার আদ্য থেকেই
পড়ি গিলতে শুরু করেছিল, তলতে
টলতে এগিয়ে এল, গান ফান করে ফি-
লড। তার চে এসে আমাদের সঙ্গে বসে
পড় দেখ। এসো।

মকবুল হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে
গেল।

দয়াল ঘোষ এক পাশে একটা জায়গা
দিয়ে সরে বসলেন।

গোল পাভা বিড়িয়ে তার উপর বসে
পড়ছে জগন্নাথ। সারেসীটার দুর্দশার
মার অন্ত নেই। তবু ঐ যন্ত্রটি থেকেই
অশ্রু স্রব্দর একটা শব্দ বেরুচ্ছে।
একটা চাপচেপে ঢোল নিয়ে বসেছে
প্রাকেক্ষ্ট। মকবুল এগিয়ে এল।

দয়াল ঘোষ বললেন, রজনীকে
দেখি না? রজনী কোথায়?

রজনীর দেখা পাওয়া গেল যাকো
কিছুক্ষণ পরে। ভেড়ির কাছে আগুনের
ধার ঘুর ঘুর করছিল রজনী। ধীরে
ঢলে হাটতে হাটতে এগিয়ে এল।

দয়াল ঘোষ বললেন, একা একা এই
সম্মেলনা ঘুরে বেড়ানটা কি ভালো হচ্ছে
রজনী?

রজনী হয়তো চোখে মূখে ক্রিয়াক্রান্ত
প্রকাশ করল, তবু দয়াল ঘোষ পারিপার্শ্বিকতা
সহজে করার জন্য হেসে বললেন, অত
বাজার মূখে থাকার কি হয়েছে। যদি
কিছু অনায়াস করে থাকি সরাসরি বল না।
হা হাজার নৌকাটাকে আমি আটকে রাখি
নি। তোরাই আটকেছি।

রজনী এবার উত্তর না দিয়ে পারল
না, আমরা নই, ঈশান।

—হোক ঈশান। আমি বলি নি
ঈশানকে। ঈশানের বিবেক আছে, ও
জীবনের স্বার্থিক নিয়েছে।

বৌকার প্রসঙ্গ আসায় সারেসীটা থেমে
গেল। সবাই নতুন কিছু শোনার জন্য যেন
ধমক পেছে। গানিকক্ষণ শব্দহীন স্তব্ধ
অবস্থা।

মকবুলই কথা বলে আবার যেন সচল
করল সবাইকে, একটা কথা বলব
দয়ালবাবু?

—আলবাত বলবি! মনের মধ্যে
গমেড়ে না মরে, যা বলতে চাস খোলাখুলি
বল।

—আজো, আমাদের সবার ইচ্ছা
বনবিবির একটা পূজো হোক।

—হ্যাঁ দয়ালবাবু, বনদেবীকে পূজো
না করলে আমাদের কারো মঙ্গল হবে না।

দয়াল ঘোষ মুখগুলির দিকে
জোকায়েন। অনেকের রহস্যময় সব দৃষ্টি।
পেড়েখাওয়া। হেসে বললেন, বেশ তো,
সবাই চাইলে হবে বই কি।

রজনী বলল, সবাই চাক না চাক,
সেটা বড় কথা মজা। বনদেবীর পূজো না
করে বনের ভিতর জোকাই আমাদের অনায়াস
হচ্ছে।

—বললাম তো, হবে পূজো। আমি
কাজেই কলকাতায় সবার পাঠাচ্ছি। জবাব
একটু দ্রুত করে পূজো হবে।

কলকাতার মধ্যে গুনগুন করে বব
উঠল। দয়াল ঘোষও যেন হাঁফ ছেড়ে
বাঁচিয়েন। এসবকিছু যেন হাতের বাইরে চলে
গিয়েছিল লোকগোষ্ঠি, আবার উনি মটোর
মাধ্যমে বড়লো নিতে পেরেছেন।

সারেসীতে আবার ছড় বোলাতে
শুরু করল জগন্নাথ। কে যেন বেসরো
গজের গায়ের একটা কলি টেনে বসল,
ও চামেলী, যুটি শেষাঙ্গী—

কিন্তু গায়ক নয় বলেই হঠাৎ থেমে
গিয়ে হেসে উঠল।

বটে চৈতন্য টলতে টলতে উঠানের
মাগফানে এসে দাঁড়িয়েছে। কোমর দোলা
দিয়ে এক পাক নেচে উঠল, ঢালাও
পানসী—

মকবুলের বেশ মজা লাগছিল।
সম্প্রতি একটা একটা করে এবার থেকে
জমতে শুরু করবে। বনদেবীর পূজো
কলকাতা যদি মঙ্গল হয়, আল তাতেও যখন
আগতি নেই দয়াল ঘোষের, তখন আর
ভালো কি। রজনীর দিকে তাকাল। রজনী
একটা গুটিটি গায় হেলান দিয়ে বসে
পড়ছে।

—তা হলে একটা কাজ কর না।
দয়াল ঘোষ রজনীর দিকে তাকালেন।

রজনী জিজ্ঞাসা, চোখে তাকাল,
বলুন।

—বনদেবী সম্পর্কে গানটান জানা
থাকে তো তাই হোক না।

জগন্নাথ আবার একবার সারেসী
থামাল, কেউ গাইতে জানলে তো গাইবে।
সব শালা লবণ চোর।

মকবুল উঠে দাঁড়াল, ঠিক আছে,
আমিই গাইব।

ঢোল নিয়ে বসেছিল যে, সে ডুম
ডুম করে বার দুয়েক ঢোলে শব্দ করে
প্রশ্ন করল, কি গাইবে?

—দেহতত্ত্ব গাইব।

—দেহতত্ত্ব। লোকটা আবার ডুম
ডুম করে দুবার শব্দ তুলল ঢোলে,
দেহতত্ত্ব।

মকবুল ওকে আমল দিল না। চোখ
বুজল, তারপর বাঁ হাত সানে চেপে, ডান
হাত সিংহ সামনে ছাড়িয়ে গান ধরল,

প্রভু, তোমার আজব কারখানা
জলের ভিতর আগুন জ্বলে
জাদুই আটখানা।

হয়তো যথার্থ গানটি ওর মনে
পড়ছিল না। এমনভাবে দশজন লোকের
সামনে একদিন ওকে গাইতে হবে জানলে
পূরো গানটা ও শিখে রাখত। গানটি
হঠাৎ যেন ওর মনে পড়ে গিয়েছিল,
শুনোছিল এক বাড়লের মাঝে। একতারা
বাঁজিয়ে লোকটা মনের আনন্দে গেয়ে গেয়ে
হাটছিল। শুনতে শুনতে উদাস হয়ে
গিয়েছিল মকবুল। তেমন করে গাইতে
জানলে এই একখানা গানেই ও দয়াল
ঘোষকে মাত করে দিতে পারত।

গানটাকে ও হাতড়াতে শুরু করল।
প্রভু, তোমার আজব কারখানা
জলের ভিতর আগুন জ্বলে
জাদুই আটখানা।

—কি বকম জাদু, সেটা শোনাও।
প্রাকেক্ষ্ট ঢোলে আবার কাঁধে ছড়
টানল।

কিছুতেই গানের পরের কথাগুলো
মনে আনতে পারছিল না মকবুল। চর্চা
না থাকলে যা হয়। হেসে মাঝখানে গান
থামিয়ে দয়ালবাবুর দিকে তাকাল।

জগন্নাথ মাড় গাঁজে তখনো ছড়
টেনে চলেছে সারেসীতে। অনেকটা ঘাড়-
বিহীন শরীরের মতো মনে হচ্ছে ওকে।
সমকক্ষ কেউ থাক আর নাই থাক, ওর
নিজেরই খুব ভালো লাগছিল। খুব একটা
খোমটা গোছের ভালের বাজনার ও মেতে
উঠল।

ঢোলটা বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে।
হঠাৎ দীননাথ উঠে দাঁড়িয়ে ঢোলআলাকে
ধমক উঠল, এটা হচ্ছে কি প্রাকেক্ষ্ট,
ঢোল যে তোর চিড়িমাছের মতো
লাফটাচ্ছে।

প্রাকেক্ষ্ট দমবার পাত নয়, হেসে
ডুম ডুম করে দুবার ঢোলে শব্দ তুলে
দীননাথের দিকে তাকাল, এখন বৃষ্টি
তোমার গান হবে?

দীননাথ মূল গায়নের মতো ভসি
করল, তা তোর চেয়ে আমি খারাপ গাইব
না।

—বটে বটে! প্রাকেক্ষ্ট উঠে দাঁড়াল
ঢোল হাতে। তারপর ঢোলের গায়ে একবার

কপাল ছোঁয়ালা, দয়াল ঘোষের দিকে মাথা নীচু করে একবার প্রণাম জানাল। তারপর তির্যকি কবিরারের ঢোলকের মতো সে শুরুর করল, বলি ওহে দীনু ওস্তাদ। ভারী তো গাইতে নেমেছ আসরে। এই অধম একটা পরস্তুব রাখতে চার। অনুমতি দাও তো বলি। ডুম ডুম।

দীননাথ কেন, সবাই যুবল, সভার মাঝে একটা প্রশ্ন রাখতে চার প্রাণকেণ্ট। মকবুল বসে পড়ল। দেহতত্ত্বটার মাথা-মুড়ু ছাই আর কিছুই ওর মনে এল না। দীননাথ কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল। সভার রীতি-নীতি মূল গানেরা যেভাবে মানে, সেইভাবেই ও পাকা ওস্তাদের মতো মুখ দিয়ে কেবল একটা শব্দ উচ্চারণ করল, হ্যাঁ। কি তোমার প্রস্তাব?

—বিচার করে দেখাও দেখি দীনু ওস্তাদ। ডুমডুম

—হ্যাঁ।

—বিচার করে দেখান দেখি সভাসদ জন্তবৃন্দ। ডুম ডুম।

—হ্যাঁ।

—গণ্যমান্য সভাপতি।

—হ্যাঁ।

—বিচার করে সামান্য একটা প্রশ্ন, আকাশ মাটি চন্দ্র সূর্য গহন নক্ষত্র স্বর্গ মর্ত—প্রাণকেণ্ট আবার ডুম ডুম করে শব্দ তুলে দীননাথের দিকে তাকাল।

—হ্যাঁ।

সারেসীটা থেমে নেই। আবহ-সমীতের কাজ করছে। চোখে চোখে খেঁটে পড়ছে কৌতুক। প্রাণকেণ্ট কি প্রস্তাব রাখতে চাইছে কে জানে। দয়াল ঘোষেরও কৌতুকের শেষ নেই। জায়গা বিশেষে দীননাথ, প্রাণকেণ্টের মতো লোকও যে মুখের হতে পারে চোখে না দেখলে যেন বিশ্বাসই করা যেত না।

প্রাণকেণ্ট আবার শুরুর করল, তা চন্দ্র সূর্য গহন নক্ষত্র স্বর্গ মর্ত মিলে যে এই বিশ্ব সংসার এর কি কোন তুলনা আছে? ডুমডুম।

—নেই।

—এই যে বনের লতাপাতা ফল ফল এর কি কোন তুলনা আছে?

—নেই।

—মানুষ, পশু, পাখি, পোকামাকড় প্রবীজন্তু এর কি কোন তুলনা আছে?

—নেই।

—এত সুন্দর সব সামগ্ৰী যিনি তৈরী করেছেন তিনি তবে কত সুন্দর? তার রূপ বর্ণনা কর দেখি দীনু ওস্তাদ। যুবর তোমার ক্ষমতা।

ডুডুম ডুডুম, ডুডুম ডুডুম—বসে পড়ল প্রাণকেণ্ট। হ্যাঁপাতে শুরুর করল।

সারেসীর শব্দটা আবার গাঁক গাঁক করে উঠল। এখন সভার রীতি অনুযায়ী কিছুক্ষণ বাজনা হবে। বাজনায় গমকটা থামলে দীননাথকে এবার মহান সৃষ্টি-কর্তার রূপের বর্ণনা শুরুর করতে হবে। হুম হুম ধরে মূনি-খঁষরা খঁষরা স্তবীত গ্রান গোলে শেষ করতে প্রারেনি, দীননাথের

মতো অতি সামান্য একজন লোককে এখন সেই কাজটিই করতে হবে। কিছুটা যেন সমস্যাতেই পড়ে গেল দীননাথ। কিভাবে শুরুর করতে হয় জানা নেই, কিন্তু আসরে যখন দাঁড়িয়েছে তখন পালিয়েও যাওয়া যায় না। অতি প্রাচীন কিছু পাঁচালি কথা ও আওড়াতে শুরুর করল মনে মনে, কি দিয়া পূজিব রাডা চরণ তোমার।

দয়াল ঘোষ সামনের ভেড়ির দিকে তাকিয়ে বসে ছিলেন। ভেড়ির গায় দাঁড় দাঁড় করে আগুন জ্বলছে। ধোঁয়ার কুণ্ডলি গড়িয়ে গড়িয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। আগুনের ফুলকিগুলো উড়তে উড়তে কাছারি বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে। আগুনটা যেন সম্মোহন করছিল দয়াল ঘোষকে। এমন সময় ক্ষীণ গানের কলি কানে আসতেই দীননাথের দিকে তাকালেন উনি। আগুন থেকে চোখ তুলে আনায় চোখে যেন ধাঁধা লেগে গেল। বিচিত্র একটা হলুদ রঙের মানুষের মতো দীননাথকে নেচে কুঁবে গান গাইতে দেখলেন উনি।

কি দিয়ে পূজিব রাডা চরণ তোমার গগনেতে জ্বলিতেছে দীপ উপাচার। তুলসী দিয়া পূজিব যে

আছে কি উপাধ

কাঠি পোকায় দিবারাণি

কুড়ে কুড়ে খাত।

পুষ্প দিয়া পূজিব যে

আছে কি উপাধ

ভোমরা হেন আবোধ হত

ডংলি দিয়া বার।

দয়াল ঘোষ আবার চোখ তুলে আনলেন আগুনের দিকে। লকলকে জিহ্বা ছাড়িয়ে আগুনের আশ্বালন কত।

সূর্য দিয়া পূজিব যে

মানুষ হেঁটে বার

দুশ দিয়া পূজিব যে

বাহুর আগে খায়।

সারেসীর শব্দটা সমস্ত স্নায়ুর মধ্যে গলে গলে পড়ছে। মাঝে মাঝে সচাঁকিত হয়ে উঠছিলেন দয়াল ঘোষ। প্রাণকেণ্ট ঢোলের কাঠিতে যেন ভাল রাখতে পারছে না। কিন্তু দমবার পাণ নয়, ভাল সামলে নিচ্ছে। রজনী তখনো কাঠের খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে, যেন বিষ্ময়। মকবুল ভাল তিক রাখবার জন্য মাঝে মাঝে যেন তালি কষে হ্যাঁ হ্যাঁ শব্দ কষছে। গানের কথাগুলো জন্মের মনে লাগছে ওর।

দয়াল ঘোষ আবার চোখ ফেরালেন। প্রথমে দীননাথের দিকে, ঝাপসা। হলুদ ছোপ ছোপ কিছু চোখের শ্রম যেন।

ভ্রমই কি। নিঃসন্দেহ হবার জন্য জঙ্গলের দিকে তাকালেন। আর আশ্চর্য জঙ্গলের ভিতরে থানিকটা জায়গা জুড়ে বেশ ফটফট করছে জ্যোৎস্না। অথচ জ্যোৎস্না থাকার কথা নয়। জ্যোৎস্না কেবল-মাত্র ঐটুকু জায়গাতেই গড়িয়ে পড়ার কথা নয়। সারা দেহে কেমন এক শিহরণ খেলে

গেল। দৃষ্টি ফেরাতে ভর হল। ভয় হল একটু নড়াচড়া করলেই যেন এই জ্যোতিষ্ক চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। জ্যোৎস্না ফেরাতে পারলেন না।

সমস্ত ইন্দ্রিয়কে এখন তাকান। ঐ জ্যোতির দিকে নিবন্ধ রাখলেন। আর আশ্চর্য মনে হতে লাগল, যেন বহুদূর থেকে ঢাকের শব্দ ভেসে আসছে। আরও কাঁসর ঘণ্টা। মনে হতে লাগল, ধূসর ধূসর ষোড়শ উপাচারের পবিত্র গম ছাড়িয়ে পড়ছে ওকে ঘিরে। আরো কত দেবীর পূজার আয়োজন চলছে কে কোথাও।

কোন সে দেবী। শিহরিত হৃৎপিণ্ডে দয়াল ঘোষ। চোখের পলক ফেলতেও জ্যোৎস্না হতেই যেন হারিয়ে যাবেন উনি।

ঢাকের কাঠিতে ধূম উঠছে। ধূসর গম্ভীর অনাবিল এক বিশৃঙ্খলতা।

সহস্র মানুষের সমস্ত বিশেষ অবস্থাসের উদ্দেশ্য এক অনিবার্যময় ঘটনা সূত্রপাত।

দয়াল ঘোষ দেখলেন, এক শূন্যস্থান স্বেচ্ছাশ্রিত। জ্যোতির্ময়ী। মাথায় হীরক-খচিত টোপর। গলায় গোলাপের ওড় মালা। ধীরে ধীরে হেঁটে আবার চন্দ্র-লোকের ভিতর দিয়ে মিলিয়ে গেলেন।

স্থির থাকতে পারলেন না দয়াল ঘোষ। অক্ষুণ্ট আত্মনাদ করে উঠে দাঁড়ালেন। কাকিরে উঠলেন মা মা করে তারপর উদ্ভ্রমস্বাস ছুঁতে শুরুর করলেন জঙ্গলের দিকে।

সারেসী থেমে গেল। ঢোল সুরের রেখে উঠে দাঁড়াল প্রাণকেণ্ট। দীননাথ অবস্থাসা ভঙ্গিতে চমকে লাফিয়ে উঠল, কি, কি হয়েছে?

রজনী আরো ক্ষিপ্ৰগতিতে জামিরে নৌড়ে এসে দয়াল ঘোষকে জড়িয়ে ধরল, কি, কি হয়েছে? কি বলিকে?

ধীরে ধীরে হাত-পা কেমন অবণ হয়ে এল। দয়াল ঘোষ হকচকিয়ে আশ্রয় স্বাভাবিক হতে হতে রজনীর দিকে তাকালেন।

—কি হয়েছে দয়ালবাবু? মা মা করে কাকে ডাকছিলেন।

দয়াল ঘোষ অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে পারলেন না। সত্যি সত্যি কি এক অপূর্ণ দশা দেখলেন উনি কয়েক মুহূর্ত আগে। এখন জঙ্গলের দিকে আবার নিঃসঙ্গ অধঃকার। অথচ ঐ অধঃকারের মাথায়ই কি মনোহর জ্যোৎস্না। কেমন আবার গড়িয়ে গেলেন উনি।

—না, কিছু না। হঠাৎ কেমন যেন মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল।

রজনী তবু সন্ধিশ্রম চোখে তাকিয়ে থাকে।

দয়াল ঘোষ বললেন, চল। আর কিছু না।

স্নু ফিল্ম

অদীশ বধন



‘তাই বলুন। ঐজনো ক্যামেরাটা অত পুরোনো দেখেছিলাম। তাতে অবশ্য কিছু এসে যায় না। চোখ থাকলে ভালো ছবি ওঠে বাজে ক্যামেরাতেও। কত দেখেছি।’

‘ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হল। মিস্ লাল, এক কোর্টি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। সনাতনের এই সাঙাতটি আপনার ফটো নেগেটিভ সনাতনের স্টুডিওতেই পেয়েছিল। জাল নেগেটিভ বানিয়েছে বিনা ঝঞ্জাটে। সনাতনের সঙ্গে গঙ্গার পাড়ে এসেছিল কেন ঈশ্বর জানেন। সনাতনই যারাজি হল কেন, জানি না। মোট কথা, দুজনেই গিয়েছিল সেখানে। সাফল্য আছে, গত শুক্রবার সনাতনের বাড়িতে অন্য এক পুরুষ হাজির ছিল। কপাল মন্দ আমার, তাই সাফল্য শূন্য, তার গলার আওয়াজ শুনিয়েছে—সুরাটটা চোখে দেখেছি। চুলোয় থাক, এখন যা জানলাম—লোকটাকে জাল ফেলে তুলতে বেশি দেরি আর হবে না।’

মিষ্টি হাসল বনয়।

‘জীবনে এই প্রথম আমার জবুল একজনের উপকারে এল। আই হোপ, মার্ভারারকে যেন কাচ করতে পারেন।’

‘নিশ্চিত থাকুন....করবই।’

‘কোটে গিয়ে জবুল দেখাতে হবে নাকি?’

‘না দেখালেও চলবে। ফটো তো রয়েছে।’

‘ভাগ্যস জবুলটা পিঠে ছিল।’

আমি আর দাঁড়িলাম না।

II SS II

খুশিতে প্রায় নাচতে নাচতে হেড কোয়ার্টারে ফিরলাম। অমল্য বরাটের সঙ্গে এখন দেখা করা যায়। রিপোর্টে একটা ব্যাপার বেমালুম চোপে যাব। গঙ্গার পাড়ে ফোরারকে নিয়ে গিয়ে ফটো তোলার ব্যাপারটা এখন না বললেও চলবে। মনটা ভীষণ হাল্কা হয়ে গেল কথাটা ভাবাই। কিন্তু অমল্যাবাবকে পেলাম না। বোরিয়ে-

ছেন। সম্ভাব্য আগে ফিরবেন না। অগত্যা পরিস্থিতির পর্যালোচনা করতে অসলাম ইয়ারের ওপর ইয়ার তুলে দিয়ে।

ফলে, ঠাং নামিয়ে নিতে হল একটু পরেই। কিমিয়ে এল উল্লাস। এত ফর্তি কিসের? আসল কাজই তো এখনো বাকি। হেরম্ব ঘোষ যার কণ্ঠস্বর শুনিয়েছেন সনাতনের ভাড়া বাড়িতে, সেই যে খুন করেছে সনাতনকে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। সে-লোকটার ঠিকানা বার করবার একটা রাস্তাই খোলা আছে সামলে—তার সবুজ গাড়িখানা। যে তিনজন ফটো-গ্যারারকে ইন্টারভিউ করে এসেছি, সবুজ গাড়ির মালিক সেই তিনজনের একজন হলেও, হতে পারে, নাও হতে পারে। হলেও, শূন্য সবুজ গাড়ি দিয়ে তাকে খুঁজে দায়ে কোলাহো যাবে না। আরো অকাতা প্রমাণ চাই।

কিন্তু সে-প্রমাণ কি আর আছে? অপরোধী কি এত কাঁচা লোক? সনাতনের সঙ্গে তার সম্পর্ক আছে যেসব জিনিসের মধ্য দিয়ে, তার সনই নষ্ট করে ফেলেছে অ্যান্ডারেল—প্রিন্ট, নেগেটিভ, কাগজপত্র—কিস্ স্ আর নেই। তাই পা নামিয়ে কপাল ক’চকে চেয়ে রইলাম টেবিলের দিকে। সহজে কিনারা করতে হবে না একেবারে। লোক তিনটিকে আবার জেরা করতে পারি—আলিবিবর ব্যাপারে আরো টাইট মারতে পারি। কিন্তু মেরে লাভ? আলিবিব যদি নাও থাকে, শূন্য তার ভিত্তিতে একটা লোককে খুনী বলা যায় না।

কিন্তু অদর্শ স্ প্রসঙ্গ থাকলে সবুজ গাড়ির মালিককে অবিস্কার করা কঠিন হবে না—বিশেষ করে গাড়িটা যখন আমেরিকান এবং বেশ বড় সাইজের। গাড়িটা বেচেও দিতে পারে ধুরন্ধর হত্যাকারী। দিক। মোটর ভেটিকলস্ থেকে তা সন্তেও নাম-ধাম পাব। সহজেই পাব। শূন্য তিন সন্দেহভাজনের নাম তিনটে দিতে হবে। ফোন তুললাম। ট্রাফিক ডিপার্টমেন্টে নাম

তিনটে দিলাম। রিকোর্স্ট করলাম জবাবটা আধঘণ্টার মধ্যে চাই। পুন্নিশের দক্ষতা সম্পর্কে যারা বোকা বোকা কথা বলেন, তারা শুনেন শূন্যই হলেন—জবাবটা এল বিশ মিনিটের মাথায়। আবদুল সামাদের একটা ১৯৬৬ মডেলের ডজ গাড়ি আছে। রেজিস্ট্রেশন নাম্বারটি টুকে নিলাম নোট বইয়ে।

খুনী তাহলে আবদুল সামাদ। বিশ্বাস করা কঠিন। লোকটা এত কাঁচ-খোঁটো, শূন্য টাইপের যে, বিকৃত রুচির কদর্য ছবির ব্যবসারে লিপ্ত বলে মনেই হয় না। ভাবাও যায় না। কিন্তু সে ছাড়া আর কে হবে? সব মিলে যাচ্ছে। শিরীষ দস্তর আছে মরিস মাইনর, ম্যালকম স্কিকারসের স্ট্যাণ্ডার্ড হেরাল্ড—ডজ গাড়ির সঙ্গে কোনো মিল নেই—দেখে ভুল হতে পারে না কোনমতেই। সুতরাং খুনী আবদুল সামাদ। কিন্তু তারপর? সামাদের কাছে গিয়ে এখন কিছু লাভ হবে কি? না—হওয়াই ভালো। এখন দূরে থাকা থাক। এখন গেলে ভড়কে যেতে পারে এবং হাওয়া হয়ে যেতে পারে।

সামাদ জানে, তার প্লট নিশ্চিত। সেই জেনেই এত নিশ্চিত সে। দৈনিক কাজকর্ম তালিয়ে যাচ্ছে স্বাভাবিকভাবে। প্লট সাকসেসফুল হয়েছে বলেই আত্ম-বিশ্বাস তুঙ্গে উঠেছে। ওঠাটাও ফর্তি-সঙ্গত। এই যে আমি তাকে খুনী বলে জেনেছি, জেনেও তাকে খুনী বলতে ভরসা পাচ্ছি না। আমায় শুনবে কেন? প্রমাণ কোথায়? সামাদ যে গঙ্গার ঘাটে গিয়েছিল, তা কি প্রমাণ করতে পারব? শূন্যবার সে সনাতনের বাড়িতে ছিল—তাও পারব না প্রমাণ করতে। সনাতনের সঙ্গে তার কারবারের সম্পর্ক ছিল—সনাতনের হাড়ির খবর সে রাখত—কিন্তু প্রমাণ করতে পারব না কোনটাই। এরকম কোণঠাসা জীবনে হইনি। অমল্য বরাটের সঙ্গে কথা বলতে পারলে ভাল

হত। এ অবস্থায় তার কনসালটেশনের দাম আছে।

তবে একটা কাজ এখনই করা যায়। সামাদের তিকানা বার করলাম। জনাকয়েক ডিটেকটিভ কনস্টেবলকে সেই তিকানা দিলাম। বলে দিলাম যেন চৌপার দিন নজর রাখা হয়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্টাডিওতে যাক কি যে চুলোয় যাক—নজরবন্দী থাকুক আজ থেকে। পাখী না উড়তে পারে। সে-বাবস্থা সেরে রওনা হলুম গঙ্গার ঘাটে—অকুস্থল অভিমুখে—পুলিশ জাঁপে।

কেন যে গেলাম, সে-কারণটা অল্পট রইল আমার কাছেও। ঠাট্টো জগন্নাথের মত অফিসখরে চুপচাপ বসে থাকতে পারছিলাম না। মনের কেণে উঁকি মারছিল একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা। সনাতনের ভাঙা বাড়িতে কিছুরূপ একা একা কাটালে। সেখান থেকে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত ড্রাইভ করে গেলে হয়ত আবিষ্কার করতে পারব কি কৌশলে খুনটি সেরেছে সামাদ। ধাঁধায় পড়েছিলাম মনাতনের গঙ্গার ঘাটে যাওয়া নিয়ে। সামাদ তাকে নিয়ে গেল কিভাবে? কোন্ অঁছলায়? এন্যল্যাককে গায়ের জোরে বর্লোঁছলাম—নিয় গেছে যেভাবেই হোক। কিন্তু এখন যত তা নিয়ে ভাবতে লাগলাম, মাথা গুলিয়ে যেতে লাগল ততই। নিয়ে গেছে কিভাবে? বিশেষ করে ক্যামেরা-ট্যামেরা সমেত? সনাতন রাজি হল কেন? সনাতন ফিল্ডের লোক—সামাদ পদার আড়ালের লোক। সনাতন মেয়ে জোটাতো, পোজ দিতে বাধ্য করত ছিল বলে কৌশলে। কিন্তু বন্যা-লালের যে-ছবি তুলেছে সনাতন, তা নিদেঁষ। নোয়ারামির কাছ দিয়েও যায় না। তবে কেন সামাদ নাক গলালো তার মধ্যে? সামাদের মোটিভটাই বা কি? হেরশব ঘোষ নিজের কানে শুনছেন, টাকা নিয়ে কচলাকচাল চলছে দুজনে পরস্পরে মধ্যে। সে-কথা দিয়ে প্রমাণ করা যায় না যে, সামাদ খুন করেছে সনাতনকে। লাভ ছিল বলেই দুজনে চালিয়ে গেছে কারবার—সনাতন-নিধন মানে নিজের পায়ের কড়ল মারা, লাভের পথ বন্ধ করা।

ভাঙা বাড়ির সামনে পৌঁছালুম। জাঁপ রেখে ঢুকলাম ভেতরে। জিনিসপত্র বেশ আগেছালো। বাড়ন দিয়ে ধুলো পর্যন্ত

ঝাড়া হয়নি অনেক জায়গায়। গেলাম বসবার ঘরে। এই ঘরেই দুটি পুরনো মানবকে টাকা নিয়ে তক করতে শোনা গেছে। তারপর কি হয়েছে? নিশচয় গাড়ি হারিয়ে গিয়েছে গঙ্গার ঘাটে। ওয়েস্ট, ওয়েস্ট, ঋণীত বললাম নিজের মনকে। আদৌ গিয়েছিল তো? ফোয়ারা স্বচক্ষে দেখেছে সবুজ গাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে রাস্তার দিকে—গাড়িতে সামাদ ছাড়া আর কেউ ছিল না। অথচ ফোয়ারা বাড়িতে ঢকে কাউকে দেখতে পেলো না। সনাতন তখন ছিল কোথায়? সামাদ বেগমেগে চলে যাওয়ার পর সনাতন গিয়েছিল কোথায়? না কি আবার ভুল পথে চলেছি?

সনাতন নিশচয় একাই গাড়ি নিয়ে গিয়েছিল গঙ্গার পাড়ে। কিন্তু 'একা' যাবে কেন? বিশেষ করে ক্যামেরা কাঁধে? ড্যাম ইট, নিশচয় যাওয়ার পথে কোথা থেকে ও তুলে নিয়ে গেছে কোনো একটা মডেল গালকে। তার মানে, আমার এই থিওরীও ইতি হতে চলল এইখানে। সামাদ মার্ডার করতে পারে না সনাতনকে। করত, যদি জানত সনাতন গঙ্গার পাড়ে যাবে। সেটা জানলে হয়ত আগেভাগে গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকত ঝোপেঝাড়। হয়ত তাই হয়েছে। সামাদ জানত সনাতন এখন যাবে গঙ্গার ঘাটে ন্যুড মডেলের আর এক সেট ফটো তুলতে। তাই আগে সেখানে গিয়েছে, ঝোপের মাঝে ওং পেতে থেকেছে, সময় হতেই তীব্রবেগে বেরিয়ে এসে পাথর দিয়ে খুন করেছে সনাতনকে। কিন্তু মডেল মেয়েটা? সে কেন এগিয়ে এল না? নাকি, সে-ও সামাদের সাঙং? সনাতন-নিধন চক্রে অন্তিম চক্ৰী?

গোল লাগল সময়-রহস্য নিয়ে। সামাদ বেরিয়ে যাওয়ার প্রায় সপ্তে সকেই নিশচয় রওনা হতে হয়েছে সনাতনকে। নইলে তিক সময়ে গিয়ে খুন হতে পারত না গঙ্গার ঘাটে। সেক্ষেত্রে, ফোয়ারা গিয়ে তাকে দেখতে পেত। কিন্তু পায়নি। কেন? ওয়েট ম্যান, ওয়েট। আমি কি পাগল হয়ে যাচ্ছি? ফোয়ারা গিয়ে দেখেছে বাড়ি খালি। সনাতন তখন কোথায়? সামাদের আগে নিশচয় বেগোয়নি। শেবোলে, স্টেশন ওয়ানটা চোখে পড়ত ফোয়ারার। স্টেশন ওয়ান বাড়ির মধ্যেই ছিল—তারা দেওয়া ছিল গ্যারেজের মধ্যে।

এই পর্যন্ত ভাববার পরেই একটা দারুন আইডিয়ায় ফ্লাশবাক্স জ্বলে উঠল মাথার মধ্যে। কিছুক্ষণ বসে এইলাম স্থাগর মত। তারপর তুললাম ফোন, ডায়াল করলাম ডাক্তার ভদ্রকে, জিজ্ঞেস করলাম কয়েকটা প্রশ্ন, জবাব পেলাম সঙ্গে সঙ্গে। রিসিভার রেখে দিয়ে ভীষণ খশী হয়ে ধরলাম একটা সিগারেট। কার এগোচ্ছে। গেলাম গ্যারেজে।

নামেই গ্যারেজ, আসলে একটা কাঠের শেড। দু-পাল্লার কাঠের দরজা। ঘাসে-ছাওয়া মাটির মেঝে। দরজায় খিল জোঁট কিছু নেই। শুধু দুটো কড়া আর একটা প্যাডলক। এখন ঝুলছে একটা কড়া থেকে। মনে পড়ল, আমি এবং অমল বরাট ভেতরে এক ঝলক তাকিয়েই দরজা টেনে দিয়ে চলে গিয়েছিলাম। সনাতনের চাবির গোছা বার করলাম পকেট থেকে, একটা চাবি লাগল প্যাডলকে। খুশী মনে চাবি রাখলাম পকেটে। গ্যারেজ এখন শূন্য। গাড়ি নেই। বেশ কিছু পুরোনো চিনি আর আভোবাজে জিনিস পড়ে। দেখার ইন্টারেস্ট ছিল না বলে দেখলাম না। গ্যারেজ দেখবারও খুব একটা ইন্টারেস্ট ছিল না। একবার শুধু চোখ বুলায়ে নিজে বেরিয়ে এলাম বাইরে, বন্ধ করলাম পাল্লা দুটো।

গ্যারেজের তিক বাইরে খানিকটা ধুলো জড়ো হয়েছিল। সাইকেলের টায়ারের দাগ দেখলাম সেখানে। অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম দাগগুলোর দিকে—মন ছুটল হিগলের গর্তিতে। সদর দরজার সামনে দাগটা থাকলে ধরে নিতাম টোল-গ্যাক পিয়ন বা খবরের কাগজওয়ালা সাইকেলের চাকার দাগ। কিন্তু, গ্যারেজের সামনে তারা আসে না। হেঁট হয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম। পত শুকবার পেতে বসে নেই। মাটি শুকনো। বাতাসও পায় নেই। ধুলো উড়ে যায়নি। শুকবার থেকেই দাগগুলো রয়েছে মাটিতে। দাগ-রহস্য ভাবতে ভাবতে বাড়িটার এক চক্কর দিয়ে বসলাম জাঁপে।

গেলাম গঙ্গার ঘাটে। সারাটা পথ মাথার মধ্যে ঘুরপাক দিতে লাগল সাইকেলের চাকার দাগ-রহস্য। আগে যেখানে পুলিশ-কার রেখেছিলাম, জাঁপ রাখলাম সেইখানে। রাস্তা থেকে হেঁটে গেলাম অকুস্থলের দিকে—চোখ রইল জমির দিকে। শকত জাঁম — মাটি শুকিয়ে খটখটে। তা সত্ত্বেও হাল ছাড়লাম না। পুরস্কার পেলাম হাতে হাতে। দেখলাম সাইকেলের চাকার দাগ। একই ব্যান্ডের টায়ার। মুহূর্তের মধ্যে বায়ো-স্কোপের ছবি মত মনের পর্দায় ভেসে উঠল শুকবারের অদেখা কাহিনী। সব বুকলাম। স-ব।

তা সত্ত্বেও রুটিন মাসিক হেঁটে গেলাম জলের ধার পর্যন্ত। ঘুরে ঘুরে চার দিক দেখলাম। মনের চোখে ভেসে উঠল ফোয়ারার নিরাবরণ সঠাম তনু। তার বেশী কিছু নয়। নতুন তনু আর কিছুই জানলাম না। সুত্রে পেলাম না।



বঙ্গদীপ

- বেনারসী
- জোড়
- সিন্ধু-জাঁ
- মিল বস্ত্র
- গোল্ডেন
- শাউটি • ঘুটি
- ছিট কাপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সিউগ্র) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

জানিও করিনি। যা জানবার তা জানা হয়ে গিয়েছে। আমি জানি, সামান্য কিভাবে মড়ার করেছে সনাতনকে। কিন্তু, শূদ্ৰ, জামল ভো হবো না। প্রমাণ কই? প্রমাণ কর কি করে?

জীপ হাঁকিয়ে ঝড়ের বেগে ফিরলাম হেড কোয়ার্টারে। অমলা বরাটের সঙ্গে এবার দেখা হল। আমাকে দেখেই দারুণ একখানা হাসি হেসে বললেন কফিম উচ্ছ্বাসে—হ্যালো বিলিয়াম! ইয়ং ডিটেক-টিভ! খবর কি? কাকে আরেস্ট করলে?

আসেত আসেত বললাম—কাউকে করিনি। কিন্তু আমি জানি, কে খুন করেছে, কিভাবে খুন করেছে। শূদ্ৰ প্রমাণ করতে পারছি না।

হাসি উড়ে গেল অমলাবাবুর মুখ থেকে।

‘জানো কে খুন করেছে?’

‘জানি।’

‘হেরম্ব ঘোষ?’

‘না। একজন ফটোগ্রাফার। নাম, আবদুল সামাদ।’

পাইপটা টেবিল থেকে তুলে নিলেন অমলাবাবু।

‘বলো কিভাবে জেনেছো?’

বললাম। সবই বললাম। শূদ্ৰ, মোসাব্বকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে যাওয়ার জন্যগাটক, বাদ দিলাম। অমলাবাবু ভাল শোভা। দু-একটা খটমট জায়গা বুকে নেওয়ার জন্যে বাধা দেওয়া ছাড়া একদম কথা বললেন না। কাহিনী শেষ হবার পর কড়িকাঠের দিকে দু’হাত তুলে বললেনঃ এবাবারের কাগজে খবরগুলো পরিয়ে গেলে মুখ দেখানোর যো থাকবে না। মনঃকণে। সম্মত, তুমি খেলছো ভাল। ফস্ট ক্লাশ কাঠ হয়েছে। এখন বলা দাঁকি বাবা এর পর কি করতে চাও? আমাদের কাছে যাওনি তো?

‘না। যাওয়ার পথ নেই। যা প্রমাণ করতে পারব না, তা বলতে গেলে পার্টিট হুশিয়ার হয়ে যাবে।’

ফুক-ফুক-ফুক-ফুক করে পাইপ টেনে চললেন অমলা বরাট।

‘সম্মত এরকম গেরোয় এর আগেও পড়েছি। বহু, কেস এইভাবে আটক যায়—কলে আর শোঁছায় না। তা সত্ত্বে বলব, সামাদের কাছে তোমার যাওয়া দরকার। না। ‘আমাদের’ যাওয়া দরকার। দুজনে থাকলে সিধে করতে বেশী বেগ পেতে হবে না। লোক কি একমু সামাদ?’

‘বছর চাঞ্চল্য বয়স, স্খভাব শান্ত, নির্টাপটে, একটুতেই ঘাবড়ে যায়।’

‘খুব শক্ত কি?’

‘শক্ত না বলে বলব একগুয়ে।’

ভীষণ ঢালাক

‘তার মানে কণ্ঠ, বাঁশ নয়। সহজে নোয়ানো যাবে।’

‘একগুয়েদের গো’ অনেক ক্ষেত্রে আগে জাসে।’

‘আমি কিন্তু সার পেছনে লোক লাগিয়েছি।’

‘লাগিয়েছো? সাবাস! গুড বয়! ও লোককে শায়েস্তা করতে হলে বাড়িতে গিয়েই করতে হবে। বাড়ি কোথায়?’

‘লিনটন স্ট্রীটে। ঠিকানা জানি।’

‘আজ রাত্তি যাবে?’

‘মন্দ কি। শূদ্ৰসা শীঘ্র।’

‘রাইট। বিকেলটুকু বাদ দিলাম রিপোর্ট লেখবার জন্যে। বাট ফর হেডেনস্ সেক, নেকড মেয়েদের কেঁচু। লেখবার সময়ে কলমটা বেশী ছুটিও না।’

‘খটকা লাগছে শূদ্ৰ, মোটিভ নিয়ে। মোটিভটাই জানি না। কেন খুন করল? কারণ নিশ্চয় আছে—আমরা জানি না।’

‘আছে তো বটেই। সামাদ ছাড়া আর করা আছে জানবার সম্ভাবনা আছে?’

‘সে একমু কাউকেই দেখছি না স্যার।’

‘তাহলেই ডয় দেখিয়ে কথা বার করতে হবে। আজ রাত্তি মুখ না খুললেও একদিন না একদিন খুলিয়ে ছাড়ব। একটা ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। আজ রাত্তিই দুজনে চড়াও হলে ভালভাবেই বোঝা যাবে সামাদই খুনী কিনা। একটার পর একটা প্রশ্ন করে গেলে জবাব না দিয়ে থাকতে পারে, এমন লোক খুব কমই আছে। পেটের কথা বাইরে আসবেই। আসেত আসেত ভাবলে সে কি করেছে। ঠিক যেভাবে খুনটা করেছে, তুমি যেন তা দাঁড়িয়ে দেখেছো—বলবে সেইভাবে, গ্যারান্টি দিচ্ছি, সামাদ সইতে পারবে না। কেননা, ও জানে আমরা কিছু জানি না। জানে, ও যা করেছে, তা ফুলপ্রফে। সুতরাং তুমি যা বলবে তার জন্যে ও তৈরী নেই। তাই রেজাল্টটা হবে ড্রামাটিক। অতএব, বল সম্মত, অথবা উদ্বেগ তরণ করো—রিপোর্ট রেডি করো।’

অমলাবাবু তো বলে থালাস ‘অথবা উদ্বেগ তরণ করো।’ তাগ করব বললেই ‘কি তাগ করা যায়? কেসটার শুরু থেকে প্রত্যেকটা ঘটনা আলাদা আলাদা করে ভালবাস। কিন্তু, নিজেই চক্রেতে ছেঁপা কোথাও বার করতে পারলাম না। ফলে নার্ভাস হলাম, উদ্ভিগ্ন হলাম। প্রত্যক্ষ প্রাণ নেই, আছে শূদ্ৰ পুরো প্রমাণ—পারিপার্শ্বিক সাক্ষ্য—পারিপার্শ্বিক পরি-দ্রষ্টার পরিপ্রেক্ষিতে খুনী বলা যায় আবদুল সামাদকে—তার বেশী নয়। সুতরাং সামাদ যদি কাঠগোঁয়ার হয়, লোহার মত শক্ত মনোবল থাকে, তাহলে আমরা লক্ষ প্রশ্ন করলেও ও শূদ্ৰ এড়িয়ে যাবে—মানাবে না কোন চার্জ—মুখে চান করে ফিরতে হবে আমাদেব। পয়সা করতে পারব না সে খুনী।’

সারা বিকেলটা এই দৃষ্টিভাঙতেই কাটল। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ দরজায় টাংক মারল অমলা বরাটের মুখখানা।

‘উঠে এস সম্মত। কফি-টীফ খেয়ে চালা হয়ে নাও। এই হল গিয়ে তোমার লাইফ ফাস্ট মার্ডার কেস। হিলেলে করতে পারলে ইন্সপেকটর হওয়া আটকায় কে।’

কফির সঙ্গে টীফ মানে যে একখানা ডিনার, সেটা পরে বুঝলাম। অমলাবাবু প্র্যাকটিক্যাল মানুষ। তুঁড়ি ঠাণ্ডা রেখে মুড়ি ঠাণ্ডা রাখেন। অফুন্তন কর্মচারীর বলে যে হট, তা খাট করেই পেট ভরে আগে খাওয়ালেন। খাওয়ার পর সত্যিই মনে অনেক জোর পেলাম। তদন্তে আমি ফাঁকি দিইনি—যাক কোথাও, রাখিনি; তবে কেন পারব না সামাদকে শোয়াতে?

গেলাম লিনটন স্ট্রীটে। কবরখানার পাশের রাস্তা দিয়ে নোনাপুকুর ট্রাম ডিপোকে বায়ে রেখে চুকলাম ভেতরে। খাড়িটা নির্জন। সামনে তাল-পেয়ারা-আমের বাগান। পোতলা সাদা চুনকাম করা সেকলে বসতবাড়ি। বাইরে চাকচিক্য নেই।

জীপ থেকে নামতে নামতে অমলাবাবু বললেন—‘কথা যা বলবার তুমিই বলবে। তুমি আমার চাইতে বেশী জানো। যেখানে দরকার হবে, সেখানে আমি মুখ খুলব।’

ফটক থেকে হেপ্টে গেলাম সদর দরজায়। কলিংবেল ছিল; বোতাম টিপতেই অবদল সামাদ নিজ এঙ্গে দরজা খুলে দিলে। আমাকে চিনতে পারল। কিন্তু চমকল না। তাতে বৃষ্টি পেল আমার প্রত্যয়। সদর দরজায় এই রকম সময়ে পুলিশের লোক কলিংবেল টিপলে নির্দোষ মানুষ মারই আশংক হয়। সামাদ হল না। কারণ, সে দোষী। সে আমার পথ চেয়েই রয়েছে। তাই চমকল না। আমি পরিচয় করিয়ে দিলাম অমলা বরাটের সঙ্গে। সামাদ আমাদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেয়ে দেখল রাস্তায় দাঁড়িয়ে পুলিশ জীপ। একটু শ্বিধা করল বাটে, তারপর দুজনকে নিয়ে গেল ভেতর বাড়িতে। বাইরে চাকচিক্য না থাকলেও দেখলাম ভেতরে আছে। ঘরের পুঁচসুন্দরভাবে সাজানো। এক কথা খুলেও কোথাও নেই।

দরজার দিকে তাকিয়ে অমলাবাবু বললেন—‘কথাটা প্রাইভেট বলতে চাই।’

‘আমার ওয়াইফ মারা গিয়েছে। কেউ আসবে না কথা শুনতে। কিন্তু প্রাইভেটল কথা বলার কোনো দরকার—’

বাসা দিলাম।

‘আপনি জানেন আমরা কেন এসেছি।’

‘না জানি না।’

‘সনাতন গাইয়ের মৃত্যু সম্পর্কিত তদন্তে আপনার ইন্টারভিউ-এর আগে নিজেছি। সেই সম্পর্কেই আরো কিছু প্রশ্ন আছে।’

(চলবে)



অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ডেইলি অফিসিটন

প্রণতা দে

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ

(পরবর্তী চিঠির কিছু অংশ পোকার কাটবার দরুন তারিখ পাওয়া যায়নি। এক্ষেত্রে চিঠি ক'খানি যদি পর পর সাজাতে না-পেরে থাকি সেজন্য মার্জনা চাইছি।)

(৩৬)

.....তোমার চিঠি এইমাত্র পেলাম।

.....স্টুটগার্ট। নিউইয়র্ক

আমাকে আরও কদিন নিউইয়র্কে থাকতে হবে আমার বইয়ের ব্যাপারে। কর্মযোগের আর একটি সংকলন এবং সেই সঙ্গে লন্ডনের বক্তৃতার একটি সংকলন মিসেস ওয়াল্ডোর সম্পাদনায় মিঃ লেগেট প্রকাশ করছেন। আমার মনে হয় আমি যদি এদেশে আরও কিছুদিন থাকি তাহলে তুমি একটু বিশ্রাম নিতে ও পরিবর্তনের জন্য এসে যাও। নিউ পোর্টস সমুদ্রের কাছে একটি বিখ্যাত জায়গা।

বিখ্যাত জায়গা। নিউইয়র্ক থেকে মাত্র চার ঘণ্টার দূরত্ব। আমি সেখানে নিমন্ত্রণ পেরিয়েছি। এই সপ্তাহেই সেখানে যাবো। ও'রা কথা দিয়েছেন যে আমি সেখানে চুপচাপ, অবসরপূর্ণ দিন কাটাতে পারব—আর স্বাধীনতা। সেখানে তোমার থাকবার উপযোগী একটা জায়গার ব্যবস্থা করতে চেষ্টা করব এবং পাওয়া মাত্র তোমাকে 'ভার' করব।

আমি ঠিক জানি যে তুমি ডেটরয়েটে কখনই বিশ্রাম পাও না। মাঝে মাঝে স্থান পরিবর্তন এবং নির্জন জায়গায় বাস মানুষকে নতুন শক্তি ও উদ্যম এনে দেয়। তবে যদি মনে কর ডেটরয়েটেই তুমি বেশী বিশ্রাম ও নির্জনবাসের সুবিধে পাও তাহলে জানিও, আমিই যাবো। নিউইয়র্ক থেকে ডেটরয়েট মাত্র ১৭ ঘণ্টার পথ। এটুকু পথ যাবার মত আমি যথেষ্ট সবল। আমি

একটা বস্তু দিলাম। এখানকার স্বনামধন্য ধর্মযাজক পেরী হার্মিস্থ আমাকে খুব পছন্দ করেছেন মনে হল। হুহু। তাতে কী হল? কিচ্ছ? না! কেবল—তুমি এত ভালো, আর আমি একটি নিবেদন রচনা মানস। বাস! এটুকুই। কিন্তু 'মা' ভাল জানেন সব। আমি সখে দুখে সবদা তাঁর সেবা করেছি—তাঁর ইচ্ছে পূর্ণ হোক।

ভাল কথা আমি আমার হৃদয়ে ভাঁজের খবর পেয়েছি। ও একজন মস্ত পর্যটক। সেটা ভালই। তাহলে দেখ মেগটা ধীরে ধীরে অপসারিত হচ্ছে। তোমার মা, বোন ও মিসেস ফ্র্যাংককে আমার ভালবাসা জানাবে।

ভালবাসাসহ
বিরেকানন্দ।

দুঃখিত
শ্রীমতী

শ্রীমতী অবকাশ পরবর্তী চিঠি—

Chateau Burn, April 18, 1930.

বিলাডে বনশী,

তোমার সুন্দর চিঠিটি পেয়ে আমি ও হারউড মনে মনে চলেছিলাম। তুমি যে কেবলগান পাঠিয়েছিলে শ্রীমতী এলমহাষ্টকে, তাহলেই আমার ভালি কিংমন সম্প্রদেয় সব কিছ, বিশদভাবে জেনেছি। আমি গভীরভাবে অভিভূত হয়েছি জেনে যে আমার নগণ্য এবং সামান্য কর্মসম্পাদন সে সময় পড়া হয়েছিল। আমার মনে হচ্ছে আমার সবচেয়ে বেশি সে সময় একসাথে ছিলাম। তুমি শিগগির আমার কাছ আসছে আমায় সেই প্রতীক্ষায় আছি। তোমার না বলতেই তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ আমার স্নেহের বশীক আমার কীভাবে অভিমান করব।

আমি জানি তোমার কাজের সমালোচনা চলবে এবং তোমার মতই তোমার কাজ ও সাধের ও সমস্যা হয়ে থাকবে হিতের জন্য হবে। তাহলেই কী আনন্দ হচ্ছে তুমি আমার মনেই আসছে।

সমস্ত মহান বস্তুত্বের সমস্ত আশীর্বাদ তুমি লাভ কর এবং আমার অনেক ভালবাসা জানাবে।

আকাশ

Chateau Burn
St. Cyr-Sur-Mer Var France
April 3, 1930.

হারউডের চিঠি:

মাই ডিয়ারেস্ট বনশী,

আমি প্রমাণিত তোমার বস্তুত্ব জানি। মনে হচ্ছে এই সময় যদি তোমার কোন সাহায্যের কাজ আমি লাগতে পারতাম। কিন্তু আমি জানি স্বামীজী এবং তোমার সুন্দর সবল প্রকৃতি তোমাকে সাহায্য করতেন। আমার সবাই তাঁর জ্যোতির্ময়ী উপস্থিতি যে কী ভীষণভাবে অজব বোঝ করব। ওঁর কথা ভাবতেই আমার মনে শান্তি ও আলোকের অনুভূতি হয়। ওঁর মত একজন মহীয়সীকে দেখাচলম বলে নিজেকে বলা মনে করছি। সেই আলমোড়ার দিন-গামী আমার সব সময় মনে পড়বে। ওঁ দিনগুলি আমার সবচেয়ে গৌরবের দিন ছিল। সত্যি কথা বলতে কী আমার আসল জীবনের শত্রু ও দিনগুলির মধ্য থেকে। তোমার এখন কী পরিকল্পনা জান-বার জন্য আমি খুবই চিন্তিত্ব করছি। তোমার সঙ্গে শিগগির দেখা হবে বলে অজা বন্দ্র আজ বনশী কর্তৃক তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। বড় কথা শুধু আছে বলাবের জন্য। আজই সকালে আমি

বনশী সেন



ডাবলিটন থেকে এখানে এসে পৌঁছেছি। খুব বিশী লাগছে এখানে বাস নেই বলে।

আমি আজকাল কমযোগ পড়ছি এবং এতে আমার বেশ সুবিধে হচ্ছে। এটা পড়ে বুঝতে পারছি ভাগবত গীতাকে শ্রীকৃষ্ণ অতীতক বেন যত্ন করতে উপদেশ করেছিলেন। তোমার ভক্তির কাছ থেকে আরও বেশী ভালবাসা।

লাম্ভজী

Chateau Burn, St. Cyr-Sur-Mer-Var
France April 18, 1930.

মাই ডিয়ারেস্ট বনশী,

মাকে ও আমাকে লেখা তোমার চিঠির মধ্যে তোমার উপ-নিবেদন আমার এত স্পষ্ট ও নিশ্চয় অনুভব করছি। কী বিবাস আর সৌন্দর্যের চিত্রের দিকে তুমি কীমনে প্রভাব করছ। তুমি আমাকেও এইভাবে চলেতে শিখিয়েছ। এর চেয়ে বড় উপহার আর কী আছে। সত্যি কথা বললেই বিবাস ভাড়া শান্তি রাখার পাওয়া যায়।

আমি আজকাল মায়ের কাছে এসেছি। অতএব বিবাস ও বুদ্ধিমির মধ্য দিয়ে দিন কাটাচ্ছে। আজ থেকে ঠিক দু সপ্তাহ বাদে আমার ফুল ফুলেছে। অর্থাৎ মাত্র ২০ দিনের জন্য বাবার সঙ্গে দেখা হবে না, যদিও আরও কদিন থেকে মাই। গত দুদিন ধরে স্কট করছি যেটা বরাদ্দই আমার কাজ আশাদায়ক। আমার খুব ইচ্ছে করে যদি তোমাকে আমি এখানকার সুন্দর পাহাড়ের মাঝে নিয়ে যেতে পারতাম সেখানে অবিশ্রাম রংয়ের পটপরিবর্তন হয়। সেখানে পৌঁছেলে মায়ের সম্প্রদেয় সব অশান্তি কোলাহল থেকে দূরে সরে যেতে পারে। তবে তুমি যে আগ্রহ আছ সেটিও নিশ্চয় খুব সুন্দর এবং আমি খুব ইচ্ছাছি যে সেখানে তোমার ভাল যত্ন হচ্ছে। ইচ্ছে করে তোমার 'নো-হোয়ার' জাহাজটি তোমাকে আমার কাছ নিয়ে আসুক। তবে আমি খেঁচ মনে অপেক্ষা করব। কনিষ্ঠ সময় হলে তুমি নিজেই আসবে। আর বাবা না থাকলে বাড়ীতে কী বন্ধন বুঝতে পারছ। যখন বাবা আসবেন তখন তুমিও এসো। এখানে এসে পশ্চিম অপসংগ খান করছি। আমি চাই তোমার মত ভক্তি ও মনের জোর বাতে, এইসব চর্চা ঠিকমত চালাতে পারি। যেমন আমি থাকতে পারি আমার আরও শক্তি চাই যাতে এমন কী আমি শয়ান্তার করে বেড়াতে যেতে পারি। আসলে আমার মনটা শরীরের চেয়ে অনেক ভাল কাজ করে।

তোমার ওস্তর কাছ থেকে আনবে বেশী ভালবাসা।

লাম্ভজী

কলকাতা নামে গ্রাম



রাগুমাসী চোখ মটকে বললেন, মানে?

আমি বললাম, এটাই ওদের আসল নাম। ওরা তো বেশ অর্থারটি নিয়ে বিজ্ঞাপন দিচ্ছে আমরা এই করেছি সেই করেছি। আর তুমি লেগলোকে বললে বাটার প্রাথমিক সত্য—ওরা তো দেখাছ শূন্য সেগলোতেই হাত দিয়েছে।

রাগুমাসী পানের বটরো খুলে তিন খিল পান একসঙ্গে মুখে দিয়ে চিবতে চিবতে বললেন, ব্যাখ্যা কর।

আমি বললাম, সবর দ্বারা সব কাজ হয় না। ব্যাখ্যাটা আমি ঠিক পারি না। তার চেয়ে তুমি তো আছই। আমার সঙ্গে যাবেনে ফিরবে। মনে হয় তাতেই কিছু কিছু করতে পারবে।

রাগুমাসীর ছোট বোন থাকে হাওড়ায়। মরল হলে সব লোকের বা হয় সেই হাট

হটাৎ জঘন্যভাবে আক্রমণ করে বলল তার ভগ্নিনীপতিকে। সবাই ছুটলাম। বাড়ি গিয়ে শুনলাম হাওড়া হাসপাতালে নিয়ে গেছে। মনেই রাগুমাসী কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ল। আমি বললাম, কি হল!!

রাগুমাসী বলল, ওরে, তুই জানিস না, আমি বছর দশেক আগে আর একবার এসেছিলাম। সেবারো একবার যেতে হয়েছিল। আশ্মিকালের বাড়ি এই হাসপাতালটা...

কথা না বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি ছুটলাম। রাগুমাসীর কথা আগে না তার ভগ্নিনীপতির কথা আগে। এমারজেন্সিতে গিয়ে রাগুমাসীর মধ্যে রা সরে না। বকবক করছে সব। নতুন বাড়ি। মাটির নিচেও ঘর। মোজাইক নতুন দূর পর্যন্ত। বিছানাপত্র পরিষ্কার। ডাক্তাররা সুবেশ। নার্সরা সপ্রতিভ। আনন্দিক বন্দোবস্ত।

রাগুমাসী বলল, এটা কবে হল?

আমিও জানতাম না। একজন হাউস-স্টাফকে জিজ্ঞেস করলাম, এটা কবে হল?

তিনি বললেন, এই কয়েক মাস। সি-এম-ডি-এ এটা বানিয়ে রাজা সরকারের হাতে তুলে দিয়েছে।—হাউসস্টাফের হাতে স্টেথিস্কোপ থাকলে তাঁদের পারে বড় ব্যস্ততা আসে বোধহয়। আরও দু'একটা প্রশ্ন পড়েখাতাম। তা লোকটি চলে গেল বলে আর জিজ্ঞাসা করা গেল না।

এক সুখের কথা রাগুমাসীর ভগ্নিনীপতি সেই হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ফিরেছেন।

ভারতবর্ষ আমার দেশ হলেও কলকাতার ওপর আমার দুর্বলতা সবচেয়ে বেশী। বেশীকণ কলকাতার নিশ্চিন্দা সহ্য করতে পারি না। রেবান' রোডের উড়ালপুলে উঠে রাগুমাসীর হাসি আর খামে না।—আরে, আরে, তোরা কি আহাম্মক রে। তোরা এর ওপর দিয়ে তাড়ি চালাচ্ছ। সারা সহরে তো একটা। এটা ব্যবহার না করে তুলে রাখ। তুলে রাখ। লোকজনকে দেখাবি।

আমি বললাম, একটা মানে, র্যাবান' রোডের কাজ প্রায় শেষ। হাওড়ার দিকেও একটা বেশ বড়-সড় উড়ালপুলের কাজ পুরো হয়ে চলেছে। এগুলো শেষ হলে আরও নতুন নতুন ব্রাইওভারের কাজ নেওয়া হবে।—একটু থেমে বললাম, একবার ভেবে দেখ রাগুমাসী। সম্পূর্ণ ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের ওপর নির্ভর করে, হাওড়া ব্রিজের ট্রাফিককে এতটুকুও বিরক্ত না করে কেমন সেতু করা গেল এতবড় ব্যাপারটা। ফাঁকা রাস্তার ওপর ব্রাইওভার আর হাওড়া ব্রিজের ট্রাফিকের

কি হচ্ছে?

এক কথার। অনেক কিছুর।

বালীগঞ্জ থেকে কসবা যেতে আর রেল-ওয়ে লেভেল টার্মিএ আটকাতে হবে না। কেননা, রেললাইনের ওপর ভৈরী হচ্ছে ওভারব্রিজ...

শিলালদার আর প্রাণ হাতে করে চলতে হবে না, অথবা অসহ্য ট্রাফিক জ্যামের মধ্যে পড়তে হবে না, কারণ ভৈরী হচ্ছে ছোট উড়াল-পুল আর নতুন বাজার। ...

হাওড়ার নতুন বাকলগাও (বাক্সম লেভু) ভৈরী হলে হাওড়ার লোকের প্রচুর সুবিধা হবে ...

হাওড়াতেই বিরাট পানীয় জলের প্রকল্প চলছে—আর মল শোধনের আধুনিক ব্যবস্থা ...

গার্ডেনরীটের জলপ্রকল্প শেষ হলে কলকাতা, বেহালা, গার্ডেনরীট, ইত্যাদি জায়গায় জলের সমস্যার সত্যিকারের সমাধান হবে ...

মানিকতলা আর উল্টাডাঙ্গার রেলরীজে তিনটি করে ফোকর হবে—একটি দিয়ে মোড়ানো বাস যাবে ...

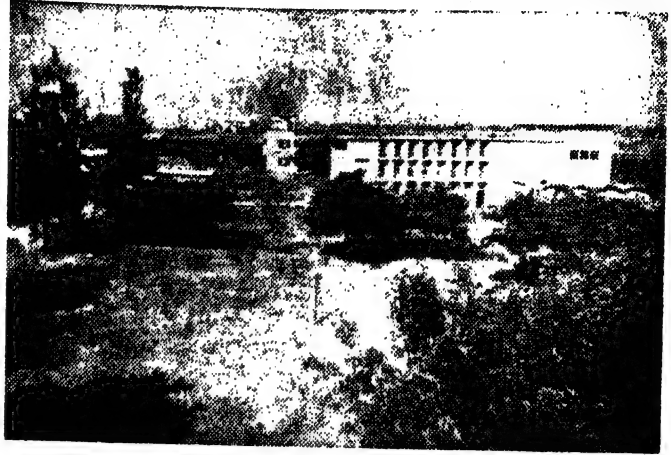
আরও তিনটি বড় এবং নতুন রাস্তা হচ্ছে—বেমন কোণা একসপ্রেসওয়ে, বারাক-পূর্ব-কল্যাণী আর ইন্টার মেট্রোপলিটন হাইপাস... তিনটি নতুন শহর, পূর্ব কল-কাতায় কসবার পেছনে, হাওড়ার কোণাতে আর গড়দার কাছে বৈকুণ্ঠাটা-পাটলীতে। (আরও অনেক কিছুর হচ্ছে; আরও অনেক অনেক কিছুর করছেন। ওপরের কাজগুলিতে হাত দিয়েছেন সি এম ডি এ)

এত কাজের পরেও অনেক কাজ বাকী থাকছে। সবচেয়ে বড় যে কাজ সেটা হোল সমস্যাকে আরও বাড়িয়ে না তোলা। জঞ্জাল যতটো যতটো না জমে, জলের অপচয় বাতে না হয় (সি এম ডি এ মাথা খুঁড়ছে, রাস্তার কলের পাইপগুলির মধ্য কি স্টিভি বন্ধ করা যায় না?), ফুটপাথ বাতে অবরুদ্ধ না হয় ...

ভাল কথা সবাই বলতে পারে (খারাপ কথাও)। কিন্তু ভাল কাজ কি সবাই করতে পারে? (অব্যর্থ খারাপ কাজ সবাই পারে... তাই না?) বাংলায় 'সুতানটি গেজেট' আর ইংরেজিতে 'ক্যালকাতা পাস্ট, প্রেসেস্ট, ফিউচার' সি এম ডি এ থেকে সংগ্রহ করুন! লম্বা এক টাকা।

পশুর পাশে একটা কুয়াইওয়ার
মানো—দুটোর মধ্যে কত ভক্ততা।

কোণার উপনগরী তৈরী হচ্ছে



বালিগঞ্জ স্টেশনের গারে দেখানে প্রায়
হাটাই কোটি টাকার উড়ালপুলের কাজ
কাজে সেটা পার হয়ে কলবার আরও অনেক
কাজের গিয়ে রাগমোদীকে বলোছিলাম,
কাজের দেখা কি দেখছো।

রাগমোদী হাই তুলে বললেন, কি
দেখাতে এসেছিস! জমি? এই চারচতের
রাগমোদীর এসব ব্যাপারে আমার ইস্টা-
লেন্ট নেই।

আমি হাসলাম। বললাম, তুমি ঠিক এই
কাজেই এসো বছর চারেক পরে। দেখবে
এখানে একটা নতুন উপনগরী দাঁড়িয়ে আছে।
এটা হবে এক অভিনব উপনগরী। এখানে
হবে বাজার কমপ্লেক্স। বাজারের সব
কাজ এখানে পাওয়া যাবে। আর থাকবে
জরুরি দ্রব্য। নানা আয়ের মানুষের
না নানা দামের। এইসব দ্রব্যের মানুষের
প্রয়োজন মেটাবার জন্য তৈরী হবে শুল্ক,
কোম্পানী, দোকানঘর। এখান থেকে অল্প
দূরে পেরে তোলা হবে আরো একটা এলাকা।
এখানে হবে আসবে সহরের অনেক খাটাল।
এই হাজার দুইয়েক খাটালওয়ালা এখানে
শ্রমজীবী পাবে। এলাকামেলোভাবে কোন
কাজ হবে না। আমি ব্রু-প্রগট দেখেছি।
বিজ্ঞানসম্মতভাবে তৈরী করা হবে গো-
শালা, দুগ্ধশিল্প ছড়াবে না। গরুর স্বাস্থ্য ভাল
হবে। সহরবাসী টাটকা দুধ পাবে। গরুর
চিকিৎসার জন্য হাসতের কাছেই থাকবে পশু
চিকিৎসালয়, ঠান্ডাঘর।

খোপাদের জন্য আলাদা কোন কলোনী
হবে—এটা কোন খোপাই বোধহয় আগে

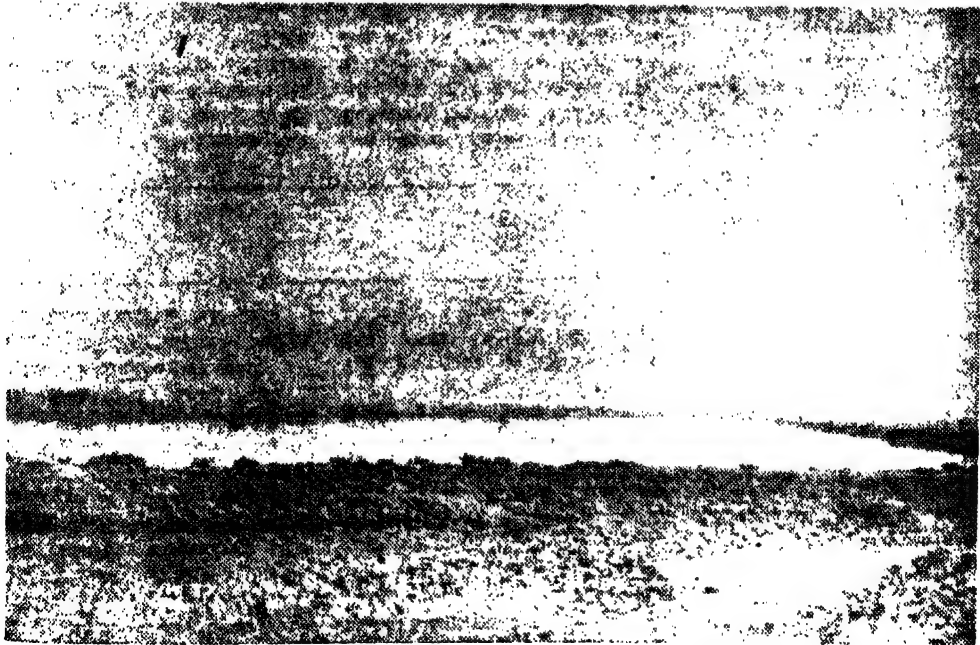
কল্পনা করেনি। কলবার সেরকম একটা
কলোনীও হচ্ছে। বেশ কিছু খোপা এখানে
থাকতে পারবেন। তাদের জন্য সুন্দর
চৌবাচ্চা বানানো হবে। সেই চৌবাচ্চার জলে
কাপড় কাটা হবে। নোংরা জল জমে থাকবে
না। জল নিষ্কাশনের বন্দোবস্ত রাখা হবে।
রাগমোদী এতক্ষণ চুপ করে সব শুনে
বললেন, সত্যি!

আমি বললাম, বললাম তো আর দূর
চারেক পরে এসো। শব্দ এখানে নয়।
গাড়িয়ার কাছে বৈষ্ণবঘাটার কিংবা হাওড়ার
কোণায় গেলেও চমকে উঠবে। সেখানেও
দেখবে নতুন উপনগরী দাঁড়িয়ে আছে।
কোণায় তো শিশু উপনগরী
গড়ে তোলা হচ্ছে। মিনি দুর্গা-

পুর বলতে পারো। কারখানার
খোটে খাওয়া মানুষেরা স্বাস্থ্যসম্মত পরি-
বেশে কাজ করতে পারবেন। আর কাজ শেষ
হলে বাড়িতে স্বাস্থ্যকর পরিবেশ থাকতে
পারবেন। হাওড়ার ছোট কারখানায় কেউ
নিয়ম মানে না। কোণার শিল্পনগরীতে
সবাইকে নিয়ম মেনে চলতে হবে। কোণা
এক আদর্শ উপনগরী হয়ে উঠতে পারে।

বাংগালী মেয়েরা বোধহয় চারটে জিনিস
সবচেয়ে বেশী চায়। অর্থ, আনুগত্য স্বামী,
সোনার গয়না এবং বাথরুমে অনেক জল।

কলকাতার জলের বড় অভাব ছিল।
এখনও সব প্রয়োজন মত জল পৌঁছয়নি।
তবে আর দেরী নেই। জল সব প্রচুর পরি-



কলবার যে পতিত জমিতে উপনগরী হবে

অকল্যাণ্ড শেলসের ভূগর্ভ জলাধার



মাগে পৌঁছে দেবার কাজ পুরোদমে চলেছে। প্রায় সোয়া দু'কোটি টাকা দিয়ে সি-এম-ডি-এ অকল্যাণ্ডে যে বিশাল ভূগর্ভস্থ জলাধার তৈরি করছেন সেটি দিনে জোগাবে যাট লক্ষ গ্যালন জল।

গরমের দেশের মানুষে আমরা। শীত এখানে থাকে আর কদিন, যেন রিটার্ন টিকিট নিয়েই আসে। গ্রীষ্ম আবার নড়তে চায় না। এলো তো এলোই। মাস ছয়েক পর গা খাড়া দেয়। এমন বেশে জল হাড়া কাঁচা অসম্ভব। শব্দ অকল্যাণ্ডের জল কল-কাতার শব্দকানো জাতি ভেজাতে পারবে না। তাই তৈরী হচ্ছে মধ্য কলকাতার সুবেধ মল্লিক স্কয়ারে আরও একটি ভূগর্ভস্থ জলাধার। এখানেও ব্যয় হবে সোয়া দু'কোটির মত টাকা। জোগান পাওয়া যাবে দৈনিক যাট লক্ষ গ্যালন জল।

অকল্যাণ্ড আর সুবেধ মল্লিক স্কয়ার দু'জায়গাতেই জল এসে জমা হবে টালা-পলতা থেকে। তারপর এইসব সেন্টার থেকে আবার জল সরবরাহ করা হবে। তাহলে দেখা

যাচ্ছে টালা-পলতার জলের ক্যাপাসিটি আরও প্রচুর পরিমাণে বাড়ানো দরকার। পুরোদমে সেই কাজও চলেছে। নতুন ইনটেক জেটির কাজ চলছে। এই বছরের মধ্যে শেষ হবে। ভূগর্ভস্থ জলাধার দুটিরও ইঞ্জিনিয়ারিং কাজকর্ম শেষ। এখন অপেক্ষা মোটরের। কিলোস্কারে তৈরী হচ্ছে। মোটরের ভট ভট শব্দ উঠলেই বকে নিতে হবে মাটির নিচে দিয়ে বয়ে চলেছে যাট লক্ষ গ্যালন তরল জীবন।

হাওড়াতেও কাজ চলছে। আলমুল রোডের পিছনে তৈরী হচ্ছে স্বয়ংসম্পূর্ণ জলাধার। এখানে টালা-পলতা থেকে জল আসবে না। জল সরাসরি আসবে গঙ্গা থেকে। গঙ্গায় যতদিন জল থাকবে ততদিন এসব দিকেও জল পেতে আর বিদ্রাট হবে না। গঙ্গার জল মাটির নিচে টেনে আনা হবে। সেখানে নানারকমভাবে পরিশুদ্ধ হয়ে পানীয় জল কল দিয়ে পৌঁছে যাবে সহর-তলীর মানুষদের কাছে। আর টিবিবয়সেলর পাশে হাওড়ার মানুষদের লাইন দিয়ে

দাঁড়াতে হবে না। উনিশশো আশী সালের মধ্যে দৈনিক চার কোটি গ্যালন জল পাওয়া যাবে। হাওড়ার প্রয়োজন মিটবে। ভবিষ্যতে যদি আরও জল লাগে তাহলে যাতে এইসব বন্দোবস্ত আরও বিরাটভাবে করা যায় তার জন্যও বন্দোবস্ত রাখা হচ্ছে। প্রায় দু'কোটি টাকা খরচ হচ্ছে এ ব্যাপারে।

গঙ্গার ওপাশে গাভেরনরীচ, এপাশে শিবপুরের বোটানিকেল গার্ডেন। গাভেরিচেও প্রায় বারো কোটি টাকা খরচ করে আর একটি জলাধার গড়ে তোলা হচ্ছে। এখানেও জল যোগান দেবেন গঙ্গা। মাটির নিচে ফিলটার হয়ে জল বেরিয়ে আসবে নল দিয়ে। পাওয়া যাবে দিনে ছয় কোটি গ্যালন।

কলকাতার পানীয় জল বাড়ছে এটা জল খবর। কিন্তু এখনও আকছার দেখা যায় বলের মদ্য খোলা—ধারেকছে কেউ নেই। জল পরে যাচ্ছে অকারণে। কারও কাছ লাগছে না। এরকমভাবে চললে প্রয়োজন পাত্ত ভো কোন দিনই পূর্ণ থাকতে পারবে না। আমাদেরও যতশীল হতে হবে। এখন যখন বাঁচার নানতম প্রয়োজনগুলো পাচ্ছি তখন আরও ভালভাবে সেগুলো উপভোগ করার একটা চেষ্টা করেই দেখা থাক না।

রাণমাসীকে সব দেখাতে পারিনি। ব্যাক থেকে গেল ব্যারাকপুরে কল্যাণী কিংবা কোণা এসপ্রেশনে অবধা হাতের সামনে সাবওয়ে। বেহালার ডায়মণ্ডহারবার রোড দেখলে রাণমাসী দিল্লিতে গিয়েও হয়তো কিছু বলতে পারতেন। আর সবই বি দেখানো যায়। বিশেষ করে দিল্লির লোকের—যারা রিটার্ন টিকিট কেটে আসে। মোট চার হাজার জায়গার মাত্র দু'একটি রাণমাসীকে দেখিয়েছি। এতেই সিনিয়র খশী বলে গেছেন, আবার আসছি। তাহলে বলকাতাকে বাপু এবার যেন ভালই লেগে গেল। পুজোর আগেই আবার আসবো। ট্রেন না ছাড়লে হয়তো আরও কিছু কথা আমি শুনতে পেতাম।

কি ছিল কি হয়েছে...

আমি একজন বেহালার বাসিন্দা। চাকরিজীবী। রোজ বাসে-ট্রামে অফিস-বাজার করি। রোজ গড়গোল হত কারণ ট্রাফিক জাম, না হলে ট্রাম 'আউট লাইন', ন, হলে আকসিডেন্ট। বছরখানেক হোল অবস্থা পাটেছে। কারণ রাস্তাটা এখন অনেকাংশে এত চওড়া যে ট্রাম-আকসিডেন্ট আর হয় না। অবশ্য ট্রাম-বাসের সংখ্যা বাড়লে ভাল হত কিন্তু এখন বেহালাটা যেন কেমন চৌরঙ্গী চৌরঙ্গী দেখায়। পাশেই বিদ্যাসাগর হাসপাতালও ভাল.....

চেতলা ছিল যেন বৈতরণীর অন্য পাড়ে..... অথবা আদিগঙ্গার ওপারের একটা অনুরত অঞ্চল। সম্প্রতি চেতলায় যতীন

দাস সেতুটা হওয়ার বালীগঞ্জ ডুবানীপুর চৌরঙ্গী আর দু'র নয়; চেতলা আর ফালনা নয়। এমন কি বস্তীগুলিও আর নরকীয় নয়.....

হাওড়া স্টেশনে টেন ধরতে গিয়ে বটীজ রোডেতে না পেরে ফিরে এসেছেন বহু ভুক্তভোগী। কারণ বিরাট ট্রাফিক জাম-জট। গত দু'বছর সাবওয়ের কল্যাণে (আর সম্প্রতি উড়াল পুলের একাংশ খেলার) সে দুঃস্থানা এখন কম।

উল্টোজঙ্গার অরবিন্দ সেতু। বেশ কয়েক বছর তপস্যার ফল কিন্তু এই একটি কাজের ফলেই এই এলাকার লোকেরা সত্যি খুশী।

চোখে দেখা না গেলেও পানীয় জলের সরবরাহ অনেক বেড়েছে (প্রায় দ্বিগুণ); অনেক নালা-নদীয়া বসানো হয়েছে;

হাজার তিনেক হাসপাতালের শয্যা-সংখ্যা বেড়েছে;

অনেক রাস্তা চওড়া, আলোময় আর অনেক পাক এখন সবজি.....

(অন্যান্য অনেক সংখ্যা কলকাতা উন্নয়নের কাজে নেমেছে; ওপরের ফিরিশত শব্দে সি-এম-ডি-এর কাজের। বাংলার 'সুতানটি গেজেট' এবং ইয়েরজীতে 'ক্যালকাটা, পাস্ট, পেরেসেন্ট, ফিউচার', সি-এম-ডি-এ থেকে সংগ্রহ কল্পনা। নাম এক টাকার।)

১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতার প্রথম খবরের কাগজ প্রকাশ করবার চেষ্টা করেন উইলিয়াম বোটেস্ সাহেব। তিনি কাউন্সিল হাউসের দরজা ও অন্যান্য প্রকাশ্য জায়গায় লিপি বুলিয়ে 'ব্রিটিশ প্রজা ও বাবসাহী-র' স্বার্থে খবরের কাগজ বের করার উচ্ছাস প্রকাশ করলেন। এ খবরে কোম্পানী কর্তৃক প্রমাদ গুনলেন। বোটেস্ সাহেব ছিলেন ওলন্দাজবংশীয় এবং কোম্পানীর চক্রে। কোম্পানীর কোনমতেই নিজের মস্তিষ্কত কারবার করার অভিযোগে চিরকৃত হওয়ার তিনি কোম্পানীর কর্মসূচিতে ইচ্ছা করেন। এককম লোক কাগজ বের করবার অনুমতি পাবেন, আশা করা যায় না। কাজেই কোম্পানি ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের ৫ এপ্রিল এই হুকুমনামা জারি করল— 'যদিও বোটেস্ বর্তমানে এবং অতীতে দরবার কোম্পানির মধ্যে বিভেদ ও অসহিষ্ণু মর্মে কিসবার সুশৃঙ্খলীত চাচায় কোম্পানির শিষ্টাচারনির্ভর প্রতি প্রকাশ্য ঘণা পদননি কাল কোম্পানি এতদিন পর্যন্ত তাহাকে যে প্রায়োগ সুবিধা দিরাছেন ও তাহার ব্যক্তিগত নিষ্পত্তা রক্ষার দায়িত্ব স্টীলছেন তিনি যাহা সমর্থন অনুগ্রহসকল লিখা প্রমাণিত হইলেক। অতএব তাহাকে বাহ্যিক প্রেসিং-র মর্মে ছাড়িবার নির্দেশ দেওয়া হইবে।' ফল পক্ষে যে-অধ্যায়ী কলকাতা এবং মাদারগণ্যী প্রথম জাহাজে তাহার বংশী কলিকাতা ছাড়িতে হইবে সাহেবে তিনি মাদারগণ্যী হইতে সেপ্টেম্বর মাসে কোম্পানীগামী জাহাজে আদায় করিতে পারেন। কোম্পানির এই সমস্ত মাওরাইসেল ফল সাহেবদের আর খবরের কাগজ বের করার উৎসাহ হইল না। একদিন বার নতুন কোম্পানির শালিত বজায় হইল।

১৭৮০ সালে আসরে এলেন জেমস ফ্রান্সিস হিক সাহেব। অন্যান্য বেসরকারী প্রিজের মত তিনিও এই সোনার দেশে গণ্য ফেরাতেই এসেছিলেন। কারবারীর সাহেবরাই বৃষ্টি তে দূরের কথা সুশৃঙ্খল কার্য হিক সাহেবের নিজের ভালমন্দ রাখার মত সাধারণ বৃষ্টিরও অভাব ছিল। তখন পাণ্ডারী হওয়ার সোণাতা না পাব। যত্নেও তিনি জাহাজের কারবারে হাণ্ড মলেন। ১৭৭৫ ও ১৭৭৬ সালের মধ্যে দরবার ডুবে যাওয়ায় তিনি সর্বস্বান্ত তে বেনেট উপনামে তাঁকে অনমনীয় করে কোম্পানীর কাছে দেনার দায় জেলে যেতে লাগে। এই হিক সাহেবের সমসাময়িক ছিলেন কলকাতার এ্যাটর্নী উইলিয়াম হিক সাহেব, যিনি তাঁর বিখ্যাত ডায়েরীতে সে সমসকাল কলকাতার কথা লিখে গিয়েছেন। হিক সাহেব লোকটি কেমন ছিলেন তা বলতে পারেন না। হিক সাহেব তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন যে গেলে গিয়ে দেনার দায় জেলেও তাঁর সমপন্নীয় যে লোকটি

তিনি দেখেছিলেন তাঁকে দেখে একজন আশ্চর্যকিত ও ভয়ানক রাগী লোক বলে মনে হয়েছিল। তিনি বহু ক্ষোভ করে দু'দুয়ার তাঁকে জেল থেকে খালাস করেন।

জাহাজের কারবারী হিক সাহেব কি করে খবরের কাগজের জগতে এলেন সে সম্বন্ধে এ্যাটর্নী হিক তাঁর ডায়েরীতে লিখেছেন যে, হিক সাহেব জেলে থাকতে চাপাখানা সম্বন্ধে পড়ানো করে এখিধে: ব্যক্তিগত হলে ওঠেন। জেল থেকে বেরিয়ে ১৭৭৮ সালে শেষ সম্বল দু' হাজার টাকা আর কঠিন পরিশ্রম ও অধ্যবসার নিয়ে চাপাখানার ব্যবসার নেমে পড়লেন। স্থানীয় ছুতোদের দ্বারা মোটা মোটা টাইপ ও তৈরি করে ফেললেন। সে সময় কলকাতায় আর কেউ চাপাখানা চালাত না আর হিক সাহেব সমস্ত কাজ নিজেই দেখাতেন বলে তাঁর চাপাখানাটি বেশ ভালই চলতে লাগল। হাফডবিল ও বিজ্ঞাপনের কাজ দিয়ে সাহেবরা তাঁকে সাহায্য করলেন। ভাগ্য ভাল হওয়াতে এর মধ্যে আমার তিনি সবকানী শ্রুত-পোষকতাও পেলেন। কোম্পানির সেনাপতিও রেনারেল স্যার আয়ার কটে ১৭৭৯ সালে হিক সাহেবকে সৈন্যবাহিনীর নিয়মকানুন দাখার মোটা টাকার কাজ দিলেন। কলকাতা টাকার জমতেই হিক সাহেব ভাল টাইপের জন্য বিকিতে অভাব দিলেন। ভাগ্য ফেরবার জন্য হিক সাহেবের মাঝার সবসময় নানারকম কারবারের চিন্তা ঘুরত। বিলেতে টাইপের সঙ্গে তিনি কিছু ওষুধপত্রের অভাবও পারিত দিলেন। চাপাখানার সঙ্গে 'সাইড বিজনেস' হিসেবে ডালতাইর সঙ্গে ও 'ডিনেশনসাবির ব্যবসাও করবেন ঠিক করলেন। তাঁর এ সাইড বিজনেস কিরকম চলছিল বা আদৌ চলছিল কিনা, সে সম্বন্ধে এ্যাটর্নী হিক সাহেব কিছু লিখেন নি।

চাপাখানার কাজ ভাল চলার ফলে হিক সাহেবের মনে শান্তি ফিরে এল। উৎসাহিত হিক অন্তরঙ্গদের বললেন, আমি আশা করছি আমার সমস্ত বেনা শোধ করে ৬ হাজার পাউন্ড (ভখনকার দিনের হিসাবে ৬০,০০০ টাকা) জমাতে পারব। এই নিয়ে ইংলণ্ডে একটি বাড়ী কিনে ব্যক্তি টাকার সঙ্গার চালাব।

বেঙ্গল গেজেট

শনিবার ২৯ জানুয়ারী, ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হিক সাহেবের সম্পাদনার কলকাতার প্রথম সাপ্তাহিক খবরের কাগজ, 'দি বেঙ্গল গেজেট' বা 'ক্যালকুলা' জেনারেল অ্যাডভার্টাইজার' প্রকাশিত হল। বার ইঞ্চি লম্বা ও আট ইঞ্চি চওড়া দুটি পৃষ্ঠা। প্রতি পাতায় তিনটি করে কলাম যার বেশীর ভাগই ছিল বিজ্ঞাপন, কবিতা, স্থানীয়

সংবাদ ও সর্বশেষ পাওয়া বিলিতি খবরের কাগজ থেকে নেওয়া খবরের টুকটাকি। তাঁর কাগজের নীতির কথা বলতে গিয়ে হিক সাহেব বললেন—কাগজটি হল: ব্যক্তিগত, তবে সমস্ত রাজনৈতিক দলের কথা এক দরজা খোলা থাকলেও কোন দলের মতামতই তাকে প্রভাবান্বিত করতে পারবে না। সমসাময়িক ইংরেজরা অধ্যয় লিখেছেন যে হিক সাহেব উচ্চশিক্ষিত না হওয়ার তাঁর কাগজের মান ছিল নীচ এবং কলকাতার সাহেবদের কল্যাণকে কোলেকারীর কথা ভাজে বেশী থাকত। কাগজটি ছিল কলকাতার সাহেবদের আর সেই কারণেই নেটিভদের সম্বন্ধে কোম্পানির নীতি এতে সমর্থন পেত। কাগজ খবরের কয়েক মাস যেতে না যেতেই হিক সাহেব মনেলেন আর একজন সাহেব ইন্ডিয়া গেজেট কল একটা কাগজ বার করে তাঁর গ্রাহকদের ভাগ্যবান মতলব করছে। হিক সাহেব যোগে গিয়ে তাঁর গ্রাহকদের উপদেশে ১৭৮০ সালের ১৭ জুনের সংখ্যায় লিখলেন যে তাঁরা নিশ্চয় এরকম 'নীচ কাজ করবেন না'। ১৭৮০ সালের নভেম্বর মাসে ইন্ডিয়া গেজেট তে বেরুলেই এর ওপর আবার হিক সাহেব মনেলেন ঐ কাগজকে ডাক মার্শালের ব্যাপারে বিশেষ সযোগ সুবিধা দেওয়া হয়েছে। বেঙ্গে গেজেট পেড়ে হিক সাহেব লিখলেন যে ঐ বিশেষ সুবিধাটি গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের স্ট্রী ওপর প্রভাব বিস্তার করে আদার করা হয়েছে।

একাত্তর ফল হিক সাহেবকে সঙ্গে সঙ্গেই পেতে হয়। ১৪ নভেম্বর ১৭৮০ সালের এক হুকুমনামায় কোম্পানি হিক সাহেবের কাগজ ডাকঘরে ফেলা হবে না বলে নির্দেশ দিলেন।

হেস্টিংস সাহেবের চিরশত্রু বিখ্যাত স্যার ফিলিপ ফ্রান্সিস হিক সাহেবের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বলে মনে করা হয়। হিক সাহেবের কাগজে সব সাহেবদের কোলেকারীর কথা বেরলেও ফ্রান্সিস সাহেবের মত এত উচ্চ মর্যাদার লোকও যখন স্ট্রী-ঘটিত বিবাদ কোলেকারীতে জাজিয়ে পড়লেন হিক সাহেব তখন চূপচাপ ভিলেন।

অবশ্য একথাও ঠিক এতদিনে প্রবল শত্রু ফিলিপ ফ্রান্সিসকে হতমান করার কলকাতা থেকে সরতে গেবে নিশ্চয়ই হেস্টিংস সাহেবের আত্মসম্মতি তখন সীমাহীন। হিক সাহেবের অপরাধ কমা করবেন এরকম মনের অবস্থাও তাঁর ছিল না। ১০ নভেম্বর ১৭৮০ সাল, হিক সাহেবের ওপর হুকুমনামা জারি করার মার ঘর দিন আগে হেস্টিংস ইংলণ্ডে তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, 'ফ্রান্সিসের প্রত্যা-বর্তনের অর্থ আমার রাজনৈতিক জীবনের এক অধ্যায়ের শেষ ও নতুন এক

অগ্রাধারের আরম্ভ। এখন থেকে আমার কোন পরিকল্পনার প্রতিবাদ বা আমার কর্মতা অস্বীকার করার বা জনসাধারণের সন্মানে আমাকে হেঁচক দেওয়ার আর ক্ষেত্র থাকবে না। এবার থেকে আমি আমার কর্মতার পূর্ণ অধিকারী হলাম এবং আমি তা সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ করব।

রাজরোষের ফলে হিক সাহেবের কাগজ সম্প্রদায় যেতে না পারায় তাঁর আর্থিক ক্ষতি হলে চারশ টাকা। তিনি এতে না দমে গিয়ে স্বপ্নাঙ্গীত বাস্তবগত কাদা ছোঁড়া-ছাড়ির কাজ চালাবার যেতে লাগলেন। আর্থিক দুরবস্থা যে অপ্রকৃতিস্থ সম্পাদকের আরও বেসামান্য করে তুলেছিল তা তাঁর উক্তি থেকেই বোঝা যায়। 'অত্যাচারীদের সামনে নীচ, হওয়া বা তাদের হেন্দোমোদ না করায় যদি কাগজ বন্ধ হয়ে যায় তবে গান নিয়ে কলকাতার রাস্তায় লম্বা হাত তুলি নিকি করব। আমি আমার সম্মান, বাসিত্বস্বাধীনতা হারাতে পারি। কিন্তু আমাকে কাগজও বন্ধ হয়ে যাবে। তবুও আমি দাসত্ব স্বীকার করব না। আমার ওপর যে আনুষঙ্গিক অভিযোগ করা হল তার প্রতিবাদ করে যাব। শ্রেয়শ্রুত জাতি গণতন্ত্রের জন্য আমার কথা ইংল্যান্ডবাসীদের কাছে নিবেদন করব।' এই গরম গরম কথা দেখবার পর মনের জ্বালা ভুলে গেলেন তিনি যদি সম্পাদনার সঙ্গে যিবারের পথ চেড়ে দিলে একটি বছর শ্রমে চলতেন তাহলে হয়ত স্বাধীনভাবে তাঁর ওপর নির্দিষ্টমাত্রায় প্রভুত্ব যেত। কিন্তু তিনি সে পথ নিয়ে যেতে চাননি। না উপলব্ধি সেই গালিগালাড়ের পন্থাই বেছে নিলেন।

প্রথম আঘাত এল সুইডিশ মিশনারী রেভারেন্ড জন জাকারিয়া ক্রিস্টিয়ানের কাছ থেকে যাঁকে তিনি সরাসরি আক্রমণ করেছিলেন। মানহানির দায়ে হিক সাহেবের চার মাস জেল ও পাঁচশ টাকা জরিমানা হল।

প্রথম সম্পাদকের কারাদণ্ড :

হিক সাহেব 'সং সাংবাদিকতার' নেশায় এতদূর মত্ত হলেন যে, তাঁর আর লক্ষ্য-বুদ্ধি স্থান পাইল না। নিজের ভবিষ্যতের কথা ভুলে তিনি এক নম্বরের ডি আই পি গভর্নর জেনারেল হোম্‌স্টে সাহেবের কক্ষকলাপ ও প্রধান বিচারপতি স্যার ইলান্ড ইয়া ইম্পের অবৈধভাবে টাকা জরিমানার চেষ্টার কথাও ফলাও করে প্রচার করতে লাগলেন। এর ফলে খোদ গভর্নর জেনারেল হোম্‌স্টে সাহেবের মানহানির দৃষ্টি অভিমুখে সূত্রপন্ন হওয়ায় ১৭৮১ সালের জুন মাসে তিনি গ্রেপ্তার হলেন। প্রতিষ্ঠা অভিমুখের জন্য চাঁদপা হাজার মোট আশি হাজার টায়ার জামিন দেওয়ার ক্ষমতা না থাকায় তাঁকে মামলার শুনানী না হওয়া পর্যন্ত জেলে রাখা হল। জেলে গিয়েও হিক সাহেবের ভেজ কমল না। জেল জেলের কাগজ বার করতে লাগলেন। হোম্‌স্টে সফর থেকে ফিরে আসার পর ১৭৮২ সালের জানুয়ারী মাসে মালদার শুনানী আরম্ভ হল ও প্রথম অভিযোগের

জনা এক বছর জেল ও দু' হাজার টাকা জরিমানা ও বিবর্তী অভিমুখের জন্য হোম্‌স্টে সাহেবকে পাঁচ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়ার আদেশ হল। হোম্‌স্টে সাহেব অবশ্য দম্বা করে ক্ষতিপূরণটা মাপ করে দিলেন। এত করেও হিক সাহেব তাঁর স্বাভাবিক বদলাতে পারলেন না। এদিকে কোম্পানিও তাঁর বৈয়াদপ আর সহ্য করতে রাজি হলেন না। ১৭৮২ খৃস্টাব্দের মার্চ মাসের গোড়ার দিকে হিক সাহেবের ছাপাখানাটি কোম্পানি বাজেয়াপ্ত করে নিলেন। এইভাবে প্রায় দু' বছর চলার পর রাজরোষের ফলে কলকাতার প্রথম খবরের কাগজটি উঠে গেল এবং হিক সাহেব স্তব্ধ হইলেন।

সেকালের কারাগার

কারাবাস ও চরম দারিদ্র্য অপরিণাম-মণী হতভাগ্য সম্পাদকের শিরদাঁড়া গাঁড়িয়ে দিল। একদিন যার কেচ্ছা-কাহিনীর কথা হিক তাঁর কাগজে বার করতেন, উপায়ন্তর না দেখে সেই প্রধান বিচারপতি স্যার ইলান্ড ইম্পের কাছেই দয়াদিক্ষা করে ১৭৮৩ খৃস্টাব্দের ১৭ই জানুয়ারি এক দরখাস্ত লিখলেন। আমি উনিশ মাসের ওপর জেলে বসেছি, এর চেহেল ন' মাস আমার জীবিকা উপার্জনের একমাত্র উপায় ছাপাখানাটি বাজেয়াপ্ত হওয়ায় আমার পরিবার প্রতিপালনের উপায় থেকে বঞ্চিত রয়েছে। পাকা বাড়ি ভাড়া নেওয়ার সামর্থ্যের অভাবে আমার স্ত্রীকে সন্তান গত বাড়িদান অবধি আমার সঙ্গে জেলের ভেতরই ছিল। আপনাদের ও কয়েকটি সুদূর সম্মতান আছে (দৈন্য তাদের আশীর্বাদ করুন) কাজেই নির্বিঘ্ন শিশুরা অর্থভাবে নরক সন্তান জেলে থেকে শূন্য হয়ে যাচ্ছে, আর তাদের স্নেহময় পিতা তাদের সন্তান লাখ করতে পারছে না—এই অসহনীয় অসম্প্রদায়িক অবশ্যই সঠিক বোধে পারবেন। এই জেলে কি অবস্থায় আমি বাস করছি, তার বর্ণনা দেওয়ার ভাষা নেই। আমার চরণদেশে যন্ত্রা থাকে, তারা সকলেই ঘরে মদ্য ও গুন্ডা ধরনের ভীষণ বদ-মেজাজী লোক। এদের দিবারাত্তর গুন্ডা-খাতির ফলে আমার এক মূহুর্তও শান্তি নেই। আমার প্রতিবেশী একজন ক্রেফটে-নাস্ট গুন্ডা শব্দ যে আমার চরম বিস্মিত করে কাই নয়, একদিন আমার কানে শব্দমণ্ডল মেলেছে, যদিও আমি তাকে সর্বদাই সাহায্য করেছি।

হিক সাহেবের আমলে কলকাতার জেলের অবস্থা কি রকম ছিল তিনিই সূত্র থেকে তা মোটামুটি পাওয়া যায়। ১৭৮২ সালের হাউস অফ কমন্সের সিলেক্ট কমিটির রিপোর্ট, মিঃ কেসী নামে জনৈক কার্যদার বিবরণী ও এ্যাটর্নী হিক সাহেবের জবাব। জেলটি ছিল কোন 'নেটিভের' বাস্তুভিটের ধরসমতাপ। জেলের মাঝখানে গ্রিন বর্ণগজ মাপের একটি পুকুর ছিল যেখানে বন্দীরা কোনরকম নিয়মশৃঙ্খলা না মেনে ভিড় করে স্নান করত, ক্ষপড় কাচত। জেলের নৌভদের

সঙ্গে ইয়োয়োপীয়ানদের বাস করা অসম্ভব বলে জেলের তাদের পুকুরের কাছে বাস ও ছিটে বেড়া দিয়ে আলাদা ঘর করা থাকার অনুমতি দিতেন। (ইয়োয়োপীয়ান ওয়াডের জন্ম?)। চারিদিকে ডয়ানক দুর্গন্ধ। অসুস্থ বন্দীদের চিকিৎসার কোন ব্যতী নেই। যারা সাধারণ দেনার দায়ে এসেছে, তাদের দাগী আসামীদের থেকে আলাদা করে রাখার ব্যবস্থা ছিল না। একজন বৃদ্ধা কয়েদী এ্যাটর্নী হিক সাহেবের কাছ থেকে খাবার জল কেনবার পরমা তিকা চেয়েছিল। খাবারের অভাবে অনেক কয়েদীই মারা যেত। সাহেব, হিন্দু ও মুসলমান সবাইকে এক জায়গাতেই রাখা হত। কয়েদীদের খাবারের জন্য মেয়েরা মূতের সাহায্যে বাজার নিয়ে আসত এক আরও পচা ছলদের জন্য দরকার হলে রান্নাবান্নাও করে দিত। এ্যাটর্নী হিক সাহেব এ-জেলে 'বিরাজি জেল' বলেছেন।

আগস্ট ১৭৮৩ সালে হিক সাহেব আবার সুপ্রিম কোর্ট দয়াদিক্ষার আবেদন করে পিচ্ছিল হন। কয়েক দিন জেল থেকে ছাড়া পান কিনা জানা যায় না। দুর্ভাগ্যে বিষয় কাগজ বের করার আগে ১৭৭৯ সালে হিক সাহেব জেনারেল স্যার স্যার কোর্ট কাছ থেকে কোম্পানির কাগজপত্র ছাপার যে-কাজ পেয়েছিলেন, বহু চেষ্টা করেও তার টাকা আদায় করতে না পারায়, অভাবের তাড়নায় তাঁর সকল দুর্ভাগ্যের কারণ ওয়াবের হোম্‌স্টে সাহেবকে ১৭৯৩ সালের নভেম্বর মাসে সাহায্য তিকা করে নিজেই এক চিঠি লিখে জানান।

হিকর করুণ পরিণাম

হোম্‌স্টে হিক সাহেবকে কোন সাহায্য করতে পারেন নি। পারার পথও নয়। ১৭৯৩ সালেও পালকামেটে ম' মিচার শেষ হয়নি। হিক সাহেব স্যার স্যার কোর্ট দেওয়া অভিযোগের টাকা আদায়ের জন্য গরম গরম চিঠি পাঠাতে লাগলেন। শেষের দিকে অসুস্থতার জন্য তাঁর হাতের লেখাও জড়িয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত সপ্তে আসলে তাঁর মোট দাবী ৭৩,৭১৬ টাকা ১ আনা ৩ পাই ১৬ বছর শ্রম ৭ মার্চ ১৭৯৫ সালে মাত্র ৬,৭১২ টাকায় মিটিয়ে নিতে বাধ্য হলেন। এ টাকায়ও তাঁর বেশী দিন চলেনি। সাহায্য তিকা করে হোম্‌স্টে সাহেব কাছ তাঁর লেখা শেষ চিঠির তারিখ ১৭৯৯ সালের ডিসেম্বরের শেষ দিকে। যে বন্ধুর হাত দিয়ে তিনি এই চিঠি পাঠিয়েছিলেন তাঁকে হোম্‌স্টে সাহেবকে যে তিনি একটু শ্রম হার হিকর জন্য যদি কিছু করতে পারেন তো করবেন। দর্শী সাত বছর ধরে মামলা চালাতে হোম্‌স্টে সাহেবের নিজের অবস্থা বোধহয় এমন ছিল না যে হিক সাহেবকে সাহায্য পান। শেষ পর্যন্ত হিক সাহেবের পরিণতি মিঃ হোম্‌স্টে সাহেব জানা যায় না। লক্ষ্যকাতার হাউস ইন্ডেস্ট্রিয়েস যে টালিকা আছে তাতে হিক সাহেবের নাম নেই।



যোগো নেই

দুঃসংবাদ বনের আগুনের মতই
হাত ছড়িয়ে পড়ে। গত শনিবার সকালে
বর পেলাম-যোগরত চক্রবর্তী মারা
গিয়েছেন। আগের রাতে। শহরতলীতে
তার বাড়ির কাছে। শুকুরে পড়ে।
ভেলেরে বলে তিনি উঠেছেন।

অর্থশ্রম আমরা গৃহস্থরা গতরাতে
যখন নিরাপদে ঘুমোচ্ছিলুম—তখন
পাঠ্যকার আত্মীয় পবিত্রশ্রম এই
মন্মুখি পাড়লের রহস্য সম্বন্ধে অন্য
নিশ্চিত রাতকে বেছে নিয়েছিলেন।

গত ১০-১২ বছর বাংলা ভাষার
ক্ষেপে তিনি হেঁটে চলেছিলেন। একবারও
যেন হয়নি তার তেত্রিশ-চৌত্রিশ বছর
ক্লম হল। আমরা সবাই তাকে বিশ-
বাইশের সদা যুবা হিসেবেই নিতাম—
তার অভিজ্ঞান, আভিমান ও আনন্দ
আমাদের ফেলে আসা হেপারোয়া জগতের
শব্দ দিত। দেশপকটিবিপ্লবিত
আক্রান্ত হয়ে আমরা এল যে জগৎ থেকে
নিবৃত্তি—যোগরত ছিলেন সেই
দুনিয়ার অন্যতম অধিপতি। কোন ব্যাপ
শনবে না। হাতের কাছে ছিল তার
নিজের শরীর। সেটাকে জ্বালানী করে
সে শিপের হসদ সংগ্রহ করতো। আমরা
আগনি ভূমির গোলমাল হয়ে বাজে।

যোগরত ইলেকট্রিক পাথর একটি
হস্তাংশ তৈরি করতেন। করেছিলেন।
সেখানে মাটির মেখে। মাথায় টিনের
চাল। ভেতরে বড় চোলায় আলো-
মিনিয়ায়ের বাট গালানো হোত। ভয়ংকর
গরম। গভীর জীবনবৃত্তিক যোগরত সেই
চোলায় বর্ণনা দিতে দিতে অচমকতা
কবিতার অলোচনায় গলে যেতেন।

কবিতা আগে ব্যাকরণে কোহিভুর
নামে একটি ধুমকেতু দেখা গিয়েছিল।
শীতকাল। তখন তার সংগে মল্লিক
পড়ে নিশ্চিত রাতে কৈশিকিত
কঙ্কর সৌভাগ্য হয়েছিল। ভয়ংকর
শীত। অজ্ঞেয় বক থেকে কৃষ্ণা
কণ্ডাল পাকিয়ে উঠছিল। বাড়লের দল
এক এক আখড়ায় গাইছেন। তাদের

ক্রমশঃ কবরের কাছে

যোগরত চক্রবর্তী

ক্রমশঃ বদলাচ্ছে দিন
হাতে হাতে ফিরি হুড়ে আনুগত্য
মধ্যরাত্রে এখনও কখনও
যিশুরে কল্পে কষ্ট কানে বাজে
সময়ের হাতে ওড়ে মানুষের জলন্ত হৃদয়

ক্রমশঃ পালটাচ্ছে দিন
একমাত্র জোখ ব্যক্তি রেখে
কিনে নিচুই শেষবার
তরলে আগুন
হৃদতীরা অলংকারে উসকানি শোনার কানে
পথরাসী এখনও আসেন।

ক্রমশঃ এগুচ্ছে দিন...
পায়ে পায়ে পথ দীর্ঘতর
'আমরা' শব্দের মাঝে বাসী হয়ে পড়তে ক্রমশঃ
যিশুরে দেখাচোছে যেন রাসপা টাউট
চোদহলা যদি হাঁকছে কষ্টকটর হাঁচ এত রুখ—

ক্রমশঃ পেছলোছি আমি—
জ্বলন্ত শব্দে চাবক
অসমসিঁ চিড়ে হয়ে নিঃকলমে চাঁদে চিবকে—
[ক্রমশঃ ২০ সংকলন থেকে মুদ্রিত]

আমরা যদি ক্রমশঃ যোগরত গলে
যত্নে। বাড়লের কাছাকাছি। মোটে নেচে।
সেই নাচের ভঙ্গীতেই দিয়ে হয়ে আত্মক
তাকিয়ে এখনও যোগরত জানতে
চেষ্টাছিল—কোহিভুর কোথায়?

অকালনাশীতে তার গাঢ় কষ্টের
বদলার শব্দে। সেই একই রাতে সে
সামান্যসামান্য অভিজ্ঞান ভাঙে বলেছে—
আপনারা পণ্ডিত...। তাকে জলবাসের
জেনে সে যে আমাদের বত পুথিগত কব
দিয়েছে—তার ইয়ারে নেই। নানাকার।
কখনো অস্বস্তি হয়ে। কখনো অভিমান
করে। কখনো কবিতা পড়ে। আমরা তার
কাছে রক্তকর। তার উচ্চারণভঙ্গী, গাঢ়
কালো গভীর এক কোঁপে চরিত্রের ঢাকা
শালা হলদে মেগানো। তার মাঝফলি,
তার তল্ল সামান্য ক্রমশঃ তার হাসি—
এককম নানা অঙ্গ দিয়ে সে আমাদের
কদমী করে ফেলে রেখে গেছে।

করেক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সৈন্যদল
সে বেদপ সাইক্লের কলিকাতা কাগর তার
কল সিলি করে। কোরত একেই
বিশিষ্ট কৃষ্ণ নাম। তখনই তাকে
ফেলে জামা তার বহন সীতলা করে।
তখনই তার অঙ্গেরে কলিকাতা সৈন্যদল
সিলি সালার কলি বেদে উঠেছিল।

ওক আমরা সবাই সুখী কোথ
চেষ্টাছিল। যে যার সামান্য চেষ্টাও
বোঝে। আমাদের সব চেষ্টা ও নিজেই
প্রকৃত কবির ধর্মে যথার্থীভ ভাঙল করে

দিত। এরই ভিতর ও দু'একবার ঘর
বাধা ইচ্ছে জন্মেই ইদানীং উচ্চারণ
করেছিল।

কাউকে তারিফ করতে ও'র কোনোদিন
আটকানি। কবিদের শব্দভাণ্ডার, লক্ষের
চট্টোপাধ্যায়ের শোবিত্যর, মানিক
হস্তোপাধ্যায়ের গদ্যে, সত্যজিতের
ছবিতে, প্রকাশিত নতুন কোন ভাল
লেখায় ও সব দাই একজন বক তৎপর
ছিল। নিজের সময়ের ছিল প্রতিনিয়
কবি। চিন্তাশীল মানব। এইতো সৌন্দ
অশকার রবীন্দ্রসদনে শান্তিপের
সুচিয়ার গানে আমাদের পেছনেই দিটে
ছুবে ছিল।

সম্প্রতি বাংলা ভাষায় গিয়ে দেখি—
যোগরত ভাড়াতিয় শ্রমশানে চলে গেছে।
রিমাইন্ট' রেডে পরিভাষা চাকের
গোড়ানের পিছনে লাসকাটা ঘর। শেষ
চেষ্টার হেঁটে মেঘ প্রল জেগেই
নিজের বাতাসে ভেসে যেতেছে। শব্দটির
কয়েকজন ব্যপ যদি ক্রমশঃ গলপ লে-
ছিলেন। তারা বলে, এখন তো কাউকে
পাবেন না। উচ্চারণের দল কোথ
আমরা বেলা দুটোয় এখানে সেই
থাকেন না। কাল রবিবার। সৌন্দর্য
দুপুরে এলে দেখা গেলেন।

যোগরত কোথায় অঙ্গ দল খাট
মনের নয়। সৌন্দর্যের অনেক অঙ্গই
সে অন্য লোক চলে যাবে। এ চাকের
সুচিয়ার পর থেকে, তার শব্দটি

ক্রমশঃ

শুরু। আমার দেখা হলে নিঃশব্দে তাঁর চিন্তে পারবো। এ জীবনের উজারের ভগ্নাংশে সে হয়তো আমার বলবে—
চ-খ-খ জল আসে...

পশুপতি ভট্টাচার্য রোডে নিঃশব্দে বাড়ির দেওয়ালে বাবার ছবিখানি দেখিয়ে যোগব্রত সংগে একজন সাহসী, অপসহীন মানসের বর্ণনা দিয়েছিল। এখন মা আমাদের দুজনকে লাউশাক

মেশানো ডাল খেতে দিয়ে বলেছিলেন—
যোগো ডালবাসে।

আমরাও ওকে যোগো বলেই ডেকেছি।

মাইশোর গাউনে গিয়ে শুনলাম কাজ শেষ। নিজেরা কথা বলতে গিয়ে দেখলাম—প্রায় প্রত্যেকের বাড়িতেই যোগো কোন না কোন স্মৃতিচিহ্ন ফেলে গেছে। কারও বাড়িতে সাপেডল, কারও

বাড়িতে শার্ট, নয়তো পাজামা কিংবা ট্রাউজার। আমার কাছে অনেকদিন ধরে একটি মাফলার আর রোদ চশমা পড়ে ছিল। কেন যে এই সৈনিক ফেরত নিয়ে দিলাম। উচিত হয়নি। আগে একটা বুকেতে পারিনি। নয়তো ওর জেলেদের জালে অধিষ্ঠান হয়ে কিংবা আসার মানবে!

বৈকুণ্ঠ পাঠক

বাঙলা নাটকে

জ্যোতদার

মাননীয় বৈকুণ্ঠ পাঠক,

বাংলা নাটকে জ্যোতদার (মমত : ১৮ই মার্চ) লেখাটির মধ্যে যে পরিণত চিত্রাধারা প্রকাশ পেয়েছে তাব জন্যে আপনাকে সাংবাদ জানাই। আমাদের নাটকে শব্দা এবং কালো চরিত্র এমন মোটা দাগে আঁকা হয়ে থাকে এবং গভীরতর সমস্যাগুলির এমন পরলৌকিক কণা হয় যে বাংলা নাটক কবোঁট পরিণত হয়েছে সে সম্বন্ধে প্রায়শই সন্দেহ জাগে।

কিছুদিন আগে বাদল সবায় বোম্বাস্টিকে একটি ছাপ দেন। তার ভাষায় চাণ্ডালারী অংশগুলি নিয়ে শব্দে ঘেরাওলা পড়ে যায়। কিন্তু জিতনীর আরো যে বহুদা, তাঁর কাছে ছিল সেগুলি কোথাও আলোচিত হতে শনলুম না। বাংলা নাটকে গাম্ভীর্য সমস্যাগুলির হাস্যকর আঁতি পরলৌকিক প্রাণ উদাহরণ হিসেবে তিনি জ্যোতদার চরিত্রটির উল্লেখ করেছিলেন। এই চরিত্রটি ধনী হওয়া চাই এবং সেইজন্যই তার ছিলেন হওয়াটাও প্রায় বাধ্যতামূলক।

এইসব লেখনো মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জগে যে আমাদের ব্যবসায়িক গণ্যগুলির সংগে এই আধুনিক মণ্ড-গুলির মূলগত তফাতটা কোথায়। প্রণাম্যক মধ্যে যেমন আমাদের সামাজিক ভাষ্যামাদের অস্তিত্ব না আদর্শকে সহ্য ফর্মালিয়ার বেশে দেওয়া হয়েছে, তেমনি এই বৈজ্ঞানিক গণ্যগুলিতে কি জীবনের গভীর সমস্যাগুলিকে একটি পরলৌকিক হাজনটিকে ফর্মালিয়ার টেনে আনান প্রবণতা দেখান না? আমরা নিজেরা যে সমস্যাটাই বিশ্বাসী ওই না কেন, আর সমীক্ষার প্রয়োজন আমাদের সকলেরই আছে। এই সমীক্ষার প্রবণতা থাকলে যে কোনো সমস্যাকে নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়। যে মাত্র নিয়ে আমরা গৌলপনিত্য দেখানো আমরা এই সংগের পশ্চিম চিত্রাধারার সংগেই পরিচয় হতে চাই।

শব্দ মিঠ একটি প্রবন্ধে আনন্দিক

হৃদয়ের বিভিন্ন সমস্যা আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলেন, "আমি চাইনি গলা-গালি ইত্যরামি অস্তিত্ব করে একটা স্থিরবোধ সমীক্ষা...এতে লোকের বুকেতে পারবে যে, আমরা কি জটিল অবস্থার মধ্যে আছি। এবং কোনো সস্তা শোষণনে এর থেকে নিস্তার পাওয়া যাবে না। অথচ মর্জিতা তো পেতে হবে। কোন পথে মর্জিতা পাশে আমরা?"

মর্জিতা হোল ওই স্থিরবোধ বসন্তা নিয়ে। সেগুণেশনালিভম-এর যে সবস্তুতে কি চটক তা হয়েছে আমরা সব সময় বুকেতে পারি না। সব হিসেবে তার দুপটা জালাদা বটে, কিন্তু মনেতে ব্যাপারটা একই।

আর একটা কথা। উৎপল দত্ত না অজিতেশ বসন্তাপাখার শব্দে চরমকর মর্জিতালী অভিনেতাই নন, তার বাংলা বঙ্গমণ্ডলে অন্যতম ব্যক্তিত্ব। জনমত গঠনে তাঁদের প্রভাব সম্বন্ধে মর্জিতা পূর্ণমাত্রায় সচেতন। তাঁদের নাটকে যদি এখনো অত্যন্তাচারী ভূষামণী বা জ্যোতদারের চরিত্র দেখা যায়, তবে তা বিশ্বাসযোগ্য কিনা সে প্রশ্ন সম্বন্ধেও আশা করবো হামা যথেষ্ট সচেতন।

সমস্কারণেত,
শ্রীলেখা বস,
বোলাই

আমার কবিতার কথা

১ এপ্রিল সংখ্যার প্রকাশিত আমার তিনটি কবিতা যাও বাল্যবন্ধু ও গণতন্ত্র-এর লে-আউট বেশ পছন্দসই হয়েছে। নাতিদীর্ঘ পরিচিতিটির জন্যে বন্ধুর অমিতব্য দাশগুণতকে ধন্যবাদ।

দু-একটি ভুল সংশোধন করে দিতে চাই।

১। আমার জন্ম ১৫ অগস্ট ১৯৩১ (১৯৩০ নয়)।

২। আমার জীবিকা—বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে অর্থ সচিবের চাকরি। সোজা কথায় 'গোমস্তা'। সি-এ আমার অন্যতম উপাধি।

৩। উদ্ভূত কবিতাংশের সঠিক পাঠ :

"আমাদের রাস্তা ডালোবাসে বলে
রাস্তাঘাটে এসো না হঠাৎ। এই সময়

এলে তুমি অর্ধশ ডিমের মতো সি হয়ে যাবে।"

(হাসির ডিমের মতো)—না।

মধ্যে নিম্নপাপ পাঠিকার ছবি ফোটাতো ডিমের উপর। অনেক বিশেষণ তাকে মানায়। সত্যি, ই নিটোল, সুন্দর, অসভ্য ও স্বয়ংসম্পূর্ণ জিনিস এই ডিম, প্রকৃতির শাপট, বই না। অথচ বাল্যঘরের পরিপ্রেক্ষিতে এর শিক্ষামূল্য নাট হয়ে যায়। এই সাংচিত্র আছে 'অসভ্য' শব্দটির পেছনে।

শব্দকবিতার মত প্রাণবন্ত



পটভূমায় শ্যামাপদ চিত্রকর

এইভাবে কি পট ও পটুয়ার মতো ঘটে?

সম্প্রতি পাকিস্তানী মোড়ে বর্ষি ফেলার সার্টিফ প্রদর্শনী কক্ষে ফটা মধ্যে বেশিভা সেলভা লাউট তৈরিতে পটের এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনী প্রদর্শন করছেন। ১৯৭৩ সালে সাংস্কৃতিক বিনিময়ে পশ্চিমবঙ্গে এ বেশিভা পটের নান্দনিকতার আঁক হয়ে পরের বছরই তৈরিতে পটের ও পটুয়ার শব্দ করেছেন। গুরুত্বপূর্ণ না এখন দেখাযেক। বাংলাদেশে বিস্ময়কর পটের ঘরে ঘরে তিনি এ কার্যে ব্যস্ত রয়েছেন গতটির অনুসন্ধিৎসায়।

এই প্রদর্শনীতে রয়েছে মেনি শব্দ, বীরভূম ও পুরুলিয়া ফেলার ৫ ১৯টি জড়ানো পট। তার মধ্যে ২

কানাকানি

পাঞ্জাবের এক জাদুরেল
দেওয়ানের নাটক-পাগল পোত্র
গিয়েছিলেন নিউ ইয়র্ক। রডওয়ার
গিয়েছিলেন নউইয়র্ক। বডওয়ার
কয়কটি মণ্ডে নাট্যাভিনয়ের মাথাটি
টেকে ভদ্রলোক পাড়ি দিয়েছিলেন
জগৎব্যবধি লন্ডনের উদ্দেশ্যে।
ময়টো সম্ভবতঃ পর্যটন-ছেষটি সাল।
জুজুড় শহরে জানাশানা প্রায় কেউ
নেই। বলতে গেলে ফুটপাথেই তার
দিন কাটে। আর টো-টো করে
রকি মারতে হয় শহরটার কাজ খোঁজার
কো। নাটক তবুও তিনি জাডেননি।
থেকে না-থেকে নাট্যালাল দরজায়
বুরোছেন, টি-ভি প্রোগ্রাম
করছেন। আর আজ? আজ তিনি
এন হাস্টন-রেলফ-নেলসনের ছবিতে
কাজ করেন, এখন কাজ করছেন সত্যজিৎ
রায়ের সত্তরও-কে-খিলাডিতে;
নাটক-পাগল সেই ভদ্রলোকের নাম
ফদ জাফরে।

* * *

পূনা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের
হোলেমেয়েদেব নিয়ে কলকাতায় খুব
কম ছাঁইই হয়েছে। কলকাতায় নতুন
দুখও তেমন দেখা যাচ্ছে না
স্নাতকাল। তখন সিংহের 'পুস্কার'
(হিন্দী) বোধ হয় আর সেই
কোনামটি রাখবে না। এ-ছাঁইতে পূনা
ইনস্টিটিউটের ছজন ছাত্রছাত্রী কাজ
করছেন। মালা জগাঙ্গি রানী বড়ুয়া
বিক্রয় অরোরা,
জস্কর চৌধুরী, শত্ৰুঘ্ন সিনহা, সাধু
মেহের। এরা প্রত্যেকেই অভিনয়
শিল্প নিয়ে পাশ কবেছিলেন
ইনস্টিটিউট থেকে, একমাত্র ব্যতিক্রম
সাধু মেহের। পরিচালনায় হাত
পাকিয়ে এখন তিনি বেশীর ভাগ
ছাঁইতেই ক্যামেরার সামনে হাজির
হচ্ছেন।

* * *

আউটডোর শটিং চলছে একটি
বাড়িতে। বাগানঘেরা জায়গায়
নায়ক নায়িকা একটি মিষ্টি আলোপের
দৃশ্য দু-চারটি চান্স। রোমান্টিক
কথা বলবেন। ক্যামেরা মিড লং সটের
দৃষ্টে দাঁড়িয়ে। বিহাসাঙ্গি আলোর
মঞ্জাজি ইত্যাদির পর টেক স্টাট
হতেই ক্যামেরাম্যান বলে উঠলেন—
'কাট কাট-কাট। বান আউট হয়ে
গেছে ফিল্ম।' (ফিল্ম শেষ হয়ে
গেছে।) নায়ক-নায়িকার মুখে
গল নষ্ট হয়ে। পরিচালক লাগুবকে
দিলেন। ভরপেট খাবার পব দুজনের
কিউই যার রোমান্টিক হয়ে উঠতে
পারলেন না সৈদন। শূনিছে সেই
দৃশ্য নাকি এখনও টেক করা যায়নি।

মৌদনীপুরের। অধিকাংশই ধর্মীয় পট।
সত্যীশ পটীদারের 'দাতা কণ' কিংবা
ননীগোপাল চিত্রকরের 'চিতা বাণী' পটের
অলংকরণসমৃদ্ধ শিল্প সমৃদ্ধ মোহিত
হতে হয়। অন্যান্য ধর্মীয় পটের মধ্যে
ছিল মনসা মণ্ডল, চণ্ডী মণ্ডল, সাবিত্রী-
সত্যবান, সত্যাপীর পট ইত্যাদি। ঈশান
পটীদারের সাহেব পটটির কাজ মন্দ নয়।
শ্যামাপদ চিত্রকরের মনসা মণ্ডলও শিল্প
ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ নিসন্দেহে।

পটুয়া শিল্পীরা যে কতটা রাজ-
নৈতিক সচেতন তার দৃষ্টান্ত মেলে
বাণী চিত্রকর অঙ্কিত বিশ দফা কর্ম
সূচী ও দুঃখাগাম চিত্রকরের 'জা'কা
'জয়বালা' নামক ধর্মনিরপেক্ষ পট
থেকে। বাণী চিত্রকর জোরালো ঐরংক
বিন্যাসে গড়ে তোলেন চিত্রের শব্দ।
দুঃখ শ্যামর রেখা ধীরে বহত। রঙের
প্রয়োগে পবিসংকীর্ণ শীতলতার সমা-
হার। এই প্রদর্শনীতে সাজানো পটমা-
দের জীবনযাত্রার বিজ্ঞ সমস্ত
আলোকচিত্র এবং তাঁদের রঙ তুলি এবং
শিল্প উপাদান প্রদর্শিত থেকে এঁদের
জীবন ও শিল্প সম্পর্কে একটা প্রাথমিক

ধারণা গড়ে তুলতে পারবেন সাধারণ
রসিকরা।

চিত্রকরদের মধ্যে এই প্রদর্শনীতে
উপস্থিত ছিলেন মৌদনীপুরের দুঃখ-
শ্যাম চিত্রকর। তিনি মনসা ও কৃষ্ণ-
লীলার পট দেখিয়ে পট গান শোনান
সমবেত সৃষ্টজনে। সর্দারের সুর এবং
চিত্রের রঙ একাত্ম হয়ে একটি
সুসংহত ও সম্পূর্ণ রূপকল্পের চিত্র
সম্পাদিত করে আমাদের মনে।

অনুনা এই সুপ্রাচীন বর্নাপ্রয়
লোকশিল্পটি কিন্তু মৃত্যুর পথে।
সামান্য পট-দশ টাকার পটও বিক্রি হয়
না। ফলে জীবনযাত্রার জন্যে পটুয়াদের
দিন মজারীর কাজ করতে হয় দুঃখিনী
টাকা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে। অভাবের
তানুয়ালে অনেকেই পট আঁকা ছেড়েছেন।
অনেকেই অন্য জীবিকায় নিযুক্ত হয়ে-
ছেন। নিদারুণ অপেক্ষে চিত্রকরদের
তুলির টান স্তম্ভ হতে চলেছে।

এইভাবে কি পট চিত্রের মৃত্যু
ঘটবে?

প্রশান্ত দা

জলপেশ্বর মন্দির



আমাদের শহরতলী আমাদের মক স্বন

সেই সময় মন্দিরের অঙ্গণ দূরে বসে
এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড়ো মেলা।

মীরমন্দিরের সাধনার তুটী হয়ে
দক্ষিণ ভারতে শিব হয়েছেন বামেশ্বর।
বিহারের দুমকা জেলার দেওঘর বৈকুণ্ঠ
সাধনা তুটী হয়ে শিব হয়েছেন শিব-
নাথ বা বৈদ্যনাথ। আর উত্তরবঙ্গে জলপ
বাজার সাধনার তুটী হয়ে জলপেশ্বর নাম
ভুবনবিজয়ী করার জন্য শিব হয়েছেন
জলপেশ্বর। এর প্রমাণ আছে আমাদের
শাপের।

জলপেশ্বরের ঈশান কোণে
কালিকা পুরাণ বর্ণিত মহাশক্তি মহা-
দেবী সিমেশ্বরী রয়েছেন।

মন্দিরের পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে
জটোড়বা (ডাক নাম জবলা) নদী।
শিবের বিয়েই সমাধায়ে। শিবকে
সন্মান করতে গলে মহাদেবের চতুঃপাশে
যে জল নেমে আসে তাতেই উৎপত্তি
হয়েছে জটোড়বা নদী।

চিত্রা নদীর পূর্ব তীর থেকে
প্রায় পাঁচ মাইল দূরে, জটোড়বা নদীর
পাশে গড়তালি হালকা জলপাড়া
কোন মন্দির নির্মাণ করাছিলেন কিনা,
তা জানা না গেলেও এ কথা সম্ভব
জানেন যে, সপ্তদশ শতাব্দীতে, গোয়-
বিহারের তদানীন্তন মহারাজা প্রণ-
নাথদেব দেব জলপেশ্বরের মন্দির নির্মাণ
করেছিলেন। গত ১৮৩৯ সালের জুন
মাসে প্রবল ভূমিকম্প সেই মন্দির

শিব হয়েছেন জলপেশ্বর

এ এলাকাকে বলা হয় মহাকাল
ক্ষেত্র। মহাকালের নামে উত্তরবঙ্গের এ
অঞ্চলের মানুষ শ্রদ্ধায প্রগাম জনশ।
শৈল-শিখর থেকে সমতল ভূমি পর্যন্ত
নানা রংগায় জড়িয়ে আছে মহাকালের
নিদর্শন।

এই অঞ্চলের অন্যতম শৈব পীঠ-
স্থান জলপেশ্বর। জলপেশ্বরী জলপ
মহাশক্তি বলাকর গড়তালি হালকা
মীরমন্দির জলপেশ্বরের মন্দির। প্রাচীন বহু
জাগরণী কাল চতুর্দশ শতকে সারা
উত্তরবঙ্গ থেকে কাতারে কাতারে মানুষ
আসে দেবদেবীর মহাদেবের আরাধনায়।

মন্দির ভেঙ্গে পড়ে। এখনকার মন্দির তৈরীর কাজ শেষ হয় ১৯৩৯ সালে।

জলপাইগুড়ি জেলার নানা স্থানে আছে শিবের মন্দির। শিব চতুর্দশীকে কেন্দ্র করে সেই সব মন্দিরের কাছেও ছোট ছোট মেলা বসে। তার মধ্য দুটি উল্লেখযোগ্য মেলা হল রাজগঞ্জ ব্যাকে ভদ্রেশ্বর শিব মন্দিরের মেলা আর দক্ষিণ বেরবাড়ীর গৌরচণ্ডী গুহামে শিবরাত্রির মেলা। দুটি মেলাই চলে দুদিন ধরে। ভিড়ও হয় বেশ; সন্তোষ ঘোষ।

বাঙলার বাইরে বাঙালী



গেটওয়ে অফ ইন্ডিয়া

বোম্বাই

জাভেরি বাজার

কলকাতার কাপড়খানা বোম্বাই শহরে এলে তার ধন ভাঙার বা রত্যাগার দেখতে বাসনা জাগা বিচির নয়। সেই জন্য অনেকে আসেন গয়নার বাজারে। বিশাল চত্বর জুড়ে রয়েছে অনস্বাক্ষরের দোকান। যার নাম এখানে জাভেরী বাজার। ইংরেজি ইউ আর্কটির ড্রাক্সড এই বাজার যার তিন দিকে ঘিরে রয়েছে মুম্বা দেবী রোড, শেখ মেনন স্ট্রীট এবং ধর্মজি স্ট্রীট।

জাভেরী বাজার দিয়ে হাঁটার সময় মাঝে মাঝেই ঘুরায় বাংলা আপনার কানে আসবে, তখন আপনি যদি ঘিরে দেখেন তেঁা চোখে পড়বে উত্তর কলকাতার সার্বকি চালের ধূতি পাঞ্জাব পরে, মুখে পান দিয়ে নিজেদের মতো কথা বঝাবলি করতে করতে চলেছে কণ্ঠগলি সম্পূর্ণ বাঙালী।

এই সব নিত্যন্ত বাঙালী চেহারার বাঙালীরা এখানকার অলঙ্কার শিল্পী। অলঙ্কার শিল্পে বোম্বাই কেন মরা-হাফেই বাঙালী একটি বিশেষ নাম। এই শিল্পীরা এক শতাব্দীর উপর এখানে থেকেও সম্পূর্ণ বাঙালী।

জীবিকান্বেষণে বাঙালী স্বর্ণ-

কারবা প্রায় একশ' কুড়ি বছরেরও ওপর এখানে বসতি শুরু করেছেন। শুনলে আনন্দ হয় যে, বোম্বাই শহরে নিরানব্বই জন হীরা সেটিং-এর কারিগরই বাঙালী। অর্থাৎ গয়নার ধাতবীয় সূক্ষ্ম এবং মূল্যবান কাজই বাঙালীরা করেন।

জাভেরী বাজারের দুধারে সুন্দর সুন্দর 'শোরুম' সহ সুসজ্জিত দোকান রয়েছে। দুধের বিষয় এই সব দোকানের কোনটির মালিকই বাঙালী নয়। যদিও বোম্বাই এ বাঙালীর গহনার দোকান আছে প্রায় তিনশোর মত এবং সেগুলি জাভেরী বাজারেই। এই দোকানগুলি বাড়ির দোঙলা, তিনতলা এমন কি চারতলায় পর্যন্ত রয়েছে।

অলঙ্কার শিল্পীরা যারা বাঙালী দোকানে কাজ করে তারা সবাই বাঙালী। অবশ্য অনেক বাঙালী কারিগর স্থানীয় লোকের দোকানে কাজ নিয়েছে।

বাঙালী শিল্পীরা দোকান সাজিয়ে না বসে ফুরণের অথবা পারিশ্রমিকের বিনিময়ে কাজ করে থাকে ফলে গ্রাহকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ কমই।

বাঙালী অলঙ্কার শিল্পীদের মধ্যে বেশ কয়েকজন মোটামুটিভাবে সাজিয়ে দোকান করে জিম্মে বাবসা ঢালাচ্ছেন, যেমন উপেন্দ্রনাথ দাস পরিবার, নীল-মণি সিকদার (স্বর্ণ-বস্ত্র), বাবু জহর-লাল বেজ ইত্যাদি। উপেন্দ্রনাথ দাসের পিতৃব্য অন্নদাপ্রসাদ কর্মকার প্রায় একশ' বছর আগে জীবিকান্বেষণে এখানে আসেন।

বোম্বাই শহরে এঁরা প্রায় দশ' ঘর মত রয়েছেন। জনসংখ্যা প্রায় দশ হাজার। বোম্বাই এবং বৃহত্তর বোম্বাইতে এঁরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে অছেন। কয়েক পুরুষ বয়ে পাশ্চাত্য ভাবধারায় সম্পৃক্ত এই শহরে বাস করেও কিন্তু এঁরা মনে প্রাণে বাঙালী এবং বাংলা সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। দূরদূর পূজা, সরস্বতী পূজা, ফটবল খেলা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান—সবতেই তাঁরা উৎসাহী। কালবাদেরী অঞ্চলে এঁদের প্রতিষ্ঠিত বেঙ্গলী ক্লাবে যে পরিমাণ বাংলা বই আছে, সম্ভবত অন্য কোন লাইব্রেরীতে নেই। এঁরা একটি প্রাইমারি স্কুলও ঢালাচ্ছেন যাতে বাংলা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

নানা অর্থনৈতিক চাপে হীয়ার কাজ আগের তুলনায় কমে যাচ্ছে। এই জন্য বংশ পরম্পরা গত বাঙালী হীয়ার কারিগররা তাদের উত্তর পুরুষদের অন্য কোন জীবিকার দেবার কথা ভাবছেন।

বিশ্ব টেবল টেনিস

বার্মিংহামে আয়োজিত ৩ বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় গত খিভাগের খেলায় প্রজাতন্ত্রী সোয়েডলিং কাপ এবং করবিলন জয়ের গৌরব লাভ করেছে। প্রজা চীন পুরুষ বিভাগের ফাইনালে ৫ খেলায় জাপানকে হারিয়ে সোয়ে কাপ জয়ী হয়। অপরদিকে মেয় বিভাগের ফাইনালে ৩-০ ৩ ১৯৭০ সালের চ্যাম্পিয়ান দ কোরিয়াকে পরাজিত করে করবিলন পায়। এই নিয়ে প্রজাতন্ত্রী চীন বছরের আসরে সোয়েডলিং কাপ করবিলন কাপ জয়ের দু'ল'ড লাভ করলো মোট তিনবার (১ ১৯৭৫ ও ১৯৭৭) এখানে টেন প্রজাতন্ত্রী চীন ছাড়া একই আসরে সোয়েডলিং কাপ এবং কর কাপ জয়ী হয়েছে জাপান— (১৯৫৪, ১৯৫৭, ১৯৫৯ ও ১৯৬৭) ও আমেরিকা ১ বার (১৯৫৭)।

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা আসরে সর্বাধিকবার দলগত খেতর জয়ের রেকর্ড :

সোয়েডলিং কাপ (পুরুষ বিভাগ) ১১ বার হাঙ্গেরী। হাঙ্গেরীর শেষ ১৯৭১ সালে।

করবিলন কাপ (মহিলা বিভাগ) ৮-বার—জাপান। জাপানের শেষ ১৯৭১ সালে।

এবারের আসরে পুরুষ বিভাগে সেমিফাইনালে চীন ৫ খেলার সুইডেনকে এবং জাপান ৩ খেলার হাঙ্গেরীকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। অপর দিকে মহিলা বিভাগে সেমিফাইনালে ভারত দেশই ছিল একমাত্র মনোমুগ্ধকর—প্রজাতন্ত্রী চীন, জাপান দক্ষিণ কোরিয়া এবং উত্তর কোরিয়া পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের ফাইনালে গেলোছিল এশিয়ার তিনটি দেশ—প্রজাতন্ত্রী চীন (পুরুষ ও মহিলা বিভাগ) জাপান (পুরুষ বিভাগ) এবং দক্ষিণ কোরিয়া (মহিলা বিভাগ)। এশিয়া মহা দেশের জয় জয়কার!

কমনওয়েলথ টেবল টেনিস

গার্ণেসিতে আয়োজিত ১৯৭৭ সালে চতুর্থ কমনওয়েলথ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় হংকং পুরুষ ও মেয়েদের দলগত এবং ব্যক্তিগত বিভাগে পুরুষ মেয়েদের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের প বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে কমনওয়েলথ টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতা আগের তিনটি আসর বসেছিল ১৯৬০ সালে সিঙ্গাপুরে, ১৯৭০ সালে ওয়েল এবং ১৯৭৫ সালে অস্ট্রেলিয়ায়

নিজস্ব প্রতিনিধি

এখানে উল্লেখ্য, আগের তিনিটি আসরের প্রতিটিতে দলগত এবং ব্যক্তিগত সমস্ত খেতাবই জমী হয়ে নিরক্ষর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করেছিল ইংল্যান্ড। এবারের প্রতিযোগিতায় ইংল্যান্ড শক্তিশালী খেলোয়াড়দের বাদ দিয়ে যোগদান করেছিল। কারণ বার্মিংহামের আসন্ন বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন।

এবারের প্রতিযোগিতায় হংকংয়ের দুই অবাধাই খেলোয়াড় পুরুষ ও মেয়েদের সিসলস খেতাব পেয়েছেন। পুরুষদের সিসলস ফাইনালে ক্যুয়ান সু লী (হংকং) ২১—৪, ২১—১৫, ১৯—২১, ১২—২১ ও ২২—১৬ পর্যায়ে ইংল্যান্ডের ১৮ বছরের তরুণ খেলোয়াড় এডভার্ড বাউনকে পরাজিত করেন। মেয়েদের সিসলস ফাইনালে সীল ইং চ্যাং (হংকং) ২১—১৮, ২১—১৪ এবং ২১—১৬ পর্যায়ে স্বদেশের কিট ম্যান সিউকে পরাজিত করেন।

সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

ফাইটিং পিকচারের ম্যাটিনী আইডল

ভিলেনের জালসা হাত থেকে বাঁচবার জন্য হিন্দী সিনেমার নায়করা যে বিশাল বৃক্কের ওপর আঁপিয়ে পড়েন মিনিয়েমেন্ট আমি সেই বৃক্কটার দিকেই সৌন্দর্য প্রথম আকর্ষণ লাগে। চণ্ডীয়া মন্দির টেলিভিশন ইকি—হা ঢাকা ছিল নন্দনা কাটা সিনেমার পাজারিতে। বাস্তবতার মডেলগুলাতে স্লাইউডের যে কয়েকশো দারা সিং কৃষ্ণের পোঁজো এখন কলকাতা পাহারা দিচ্ছেন, তার চেয়ে অনেক বেশী রোমাঞ্চিক লাগছিল আমার সামনে বসে ওই দারা সিংকে। ঢালের সামনের দিকটা বেশ বাহারী যদিও জুলিপিতে কয়েকটা প্রত্যাক বপোলাই দেখা—বিশেষ 'বৈশন-ইচ্ছা' (ফিল্ম স্টাইল) কুন্সিল চ্যাম্পিয়ান দারা সিং রণগাওয়া এ বছরই সাতচলিশে পা দিলেন।

একালের হারিকিউলিসের গালে কলকাতার এ্যানোফেলিস মশার কয়েকটি আদরের দাগ—যাদের বাগ মানাতে উনি মাঝে মাঝেই অনামনস্ক হয়ে হাত বোলাচ্ছিলেন। আর তখনই পাজারির চিলে হাতা ডেম করেও ওর আঠার ঠিক বাইসপের অস্তিত্বটুকু টেনে পাচ্ছিলেন। কথা বলার সময় ফিল্মী চিত্রদের মতো হাসছিলেন দারা। গুণগাহীদের আসা যাওয়ার বিরাম ছিল না, টেলিফোনের

দারা সিং



ক'কিমে খোর তো নাই—তবুও এর মধ্যে বিরিকিত চিহ্ন দেখলাম না। ফাইটিং পিকচারের ম্যাটিনী আইডল দারা দেশাদারী কৃষ্ণের জগতে সাড়া জাগাতে পেরেছেন কেবল ন্যাক ওর শান্ত মেজাজের জন্যই।

প্রথমেই দুম করে বলেছিলেন জাকার ও পাইপ খানের যুগে বিশাল শক্তিশ্রম হওয়ার ফ্রান সার্বকতা আছে কি না। পাচটা প্রশ্ন ছ'ডলেন দারা—'শুধুমাত্র লড়াই করার জন্যই কি শক্তিশ্রম হওয়া দরকার? বাড়তি কার্য করার প্রেরণা, নীরোগ হাফে জীবন যাপন এবং মানসিক স্বাধাটা ভাল রাখার জন্যও কি লড়াই হাওয়ার প্রয়োজন নেই?'

সাঁইরিশ বছর আগে পাজারের ধরমচুকু গ্রামে লেংটি পড়ে দেশোয়ালা ভাইদের সঙ্গে দারা প্রথম আখড়ায় নেমেছিলেন। এখন নামছেন নেতাজী স্টেডিয়ামে হ্যালোজেন বাতির আলো মেখে কাঠের মণ্ডেতে। নয় বছর আগে বোম্বেতে লুৎথসকে (আমেরিকা) হারিয়ে দারা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানের বেলট কোমরে লাগান। এখনও পর্যন্ত ১৮৩টি লড়াইয়ের পরও ওই বেলট কেউ খুলে নিতে পারে নি। সম্প্রতি দারা স্থির করেছেন কৃষ্ণের রিং থেকে বিদায় নেবেন বিশ্ব-সেরার তকমাটা পেশাদার কৃষ্ণগীদের আন্তর্জাতিক সংস্থার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে।

এত বছর পরে দারা অপরাধিত থাকার রহস্যটা কি? দারা—কিং কং লড়াইয়ের ব্যাপারটা এক সময় তো লোমহর্ষক ছিল। কিং কংয়ের তিনশো নব্বই পাউন্ডের বিশাল দেহটি দারা মাথার ওপর তুলেও বনবন করে ঘুরিয়েছেন এক সময়, আছড়ে ফেলেছেন কানাডার জর্জ গোভিয়েরসো এবং স্কট-

ল্যান্ড চ্যাম্পিয়ান বিল রবিনসনকেও। এই সৌন্দর্য বার্ডিন বন্ধারকে ছুড়ে ফেলেছেন মণ্ডের বাইরে। এরোস্টোন স্পিন আর ইন্ডিয়ান ডেথ লকই ন্যাক দারার মারগাম্ভ। বিনেশীরা ফ্লো মোশনে ছবি তুলেও যে পাঁচগুলাের হাশি করতে পারে নি।

দারা ভোজ্য তালিকা শুনুন। সকাল ৮টায় এক কিলো দুধ ও বাদ্যামের সরবত। দুপুরে বারোটায়ে ওটা চাপাটি, একটি মুরগী, গোটা ছয়েক কলা আর কিছু মরশুমী ফল। বিকেল ৫টায়ও কিলো খানেক দুধ, রাতে দুটো চাপাটি, আধ খানা মুরগী এবং সামান্য তরকারী ও ফল। দিনে দু ঘণ্টা ব্যায়াম, দশ ঘণ্টা স্যাটিং, চার ঘণ্টা গল্পগুজব ও আট ঘণ্টা ঘুম—এই হল দারা নিত্যকার কাজ।

জিন্সা সা করেছিলাম সিনেমা এবং কৃষ্ণ—দুটোর মধ্যে কোনটা এখন বেশী টানছে। দারা উত্তর—'কৃষ্ণই ছিল এতদিন ফারসট লাভ। বরস হয়ে যাচ্ছে, এবার তো সরে যেতেই হবে। সিনেমা নিয়ে এখন মাথা ঘামাচ্ছি। একটা পাজারী ছবির ডিরেকশন দিচ্ছি—খানু ভগত—সেটা নিয়ে খুব ব্যস্ত আছি। জানেন নিশ্চয়ই আমার ডিরেকশন দেওয়া পাঁচটা ছবিই হিট করেছে।' দারা এ যাবৎ আশীটা ছবিতে নেমেছেন।

কথা বলছি এমন সময় ফোন এলো এয়ারপোর্টে যাবার জন্য গাড়ি রেডি। বোম্বে ফিরে যাচ্ছেন দারা ওর জুহু বাঁচের ফ্যারেটে। বেখানে বট সুরজিত ও পাঁচ ছেলেমেয়ে বসেছে। উঠে আসবার সময় পাজারীতে 'সং শিকোলজী' (সিম্বলই সত্য) বলতেই দারা খুশী হয়ে আমার হাতে এমন স্বাক্ষর দিলেন যে সে ব্যাখ্যা আমার দু দিন পর্যন্ত ছিল।

রূপক সাহা

সুদ্রা গহ

গত ২রা এপ্রিল সম্প্রদায় হিন্দু হাইস্কুলের মধ্যে আয়োজিত শ্রীমতী নমিতা গহ (রাজু)র এক সঙ্গীতানুষ্ঠান শুনলাম। কলকাতার প্রোডাদের কাছে তাঁর গান নতুন নয়। একাধিক অনুষ্ঠানে তাঁর গান শোনা গেছে। একক অনুষ্ঠানের তাৎপর্য তাই পরি-লক্ষিত হয়েছে প্রোডাসাগমে।

আমন্ত্রণপত্র প্রকাশিত সময়ের কিছু পর অনুষ্ঠান শুরু হল সরস্বতী বন্দনা দিয়ে। তারপর পুরিহা-কল্যাণের বিলম্বিত ও দুহুে খোলা গান। কণ্ঠ-স্বরের তীব্রতা আছে কিন্তু দের কম। যাদের অংশ বাইকোফোনেও ধরা পড়ছে না। পুরাতন ধারা অনুযায়ী অলাপ

কবরার পর গান ধরার বদলে শুরুতেই গান এবং তাইই মধো রাগালাপ বিশেষ বোমানান মনে হয়নি। হলফ তানের উপযুক্ত কণ্ঠস্বর, অনুশীলন ও প্রকাশভঙ্গী শিশুপীর আছে। কিন্তু বলায়িত বিন্যাসের তানের ক্ষেত্রে স্বরের প্রাপ্তলতা নেই, সব যেন জড়িয়ে এক হয়ে যাচ্ছে। কণ্ঠস্বরের ভাঁজ ও উত্থান-পতনের ধারা থেকে বোকা যায় যে, উন্নতির সম্ভাবনা আছে।

পূরীয়া-কল্যাণের পর কেদারার দ্রুত খেলাল। রাগ রূপায়ণে চেষ্টা না করেই সরাসরি গান ধরা হলেও পরি-মার্জিত বলা চলে।

তৃতীয় গানটি ঠুমরী অঙ্গের। কিন্তু তার মধো পূর্বী চং-এর অলংকরণ লক্ষ্য করা যায় নি। এক্ষেত্রেও স্থির মেজাজ ও সুর প্রযুক্তির মধ্যে সংযম রসসৃষ্টির পরিপোষক মনে হয়েছে।

এ-ছাড়া আরও কিছু লঘু চালের গান শিশুপী পরিবেশন করেছেন।

সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়

আদিম অসম্মান

এমন কতগুলি ক্ষেত্র আছে যেখানে পৃথিবীর সব মায়েরাই এক। ভারতের গণ্ডগরামের মায়েতে আর নিউ ইয়র্কের মায়েতে কোন ভেদ থাকে না। তার মধো একটা হল মেয়ে বড় হলে, তার জন্য একটা উপরি চিন্তা। প্রথমত মেয়ের ভাবী স্বামীটি কেমন হবে? দ্বিতীয়ত সেই পাত্রটির মন্দান কোথায় পাওয়া যাবে? এই দ্বিতীয় প্রশ্নটি এত বড় হয়ে দেখা দেয় যে, মায়েরদের রাতের ঘাম, দিনের খাওয়াও বন্ধ হবার যোগাড় হয় মাকে মাঝে। বিশেষত আমাদের সমাজে। ভাল বিয়ে হওয়াটা যেখানে মেয়েদের স্বপ্নের অন্যতম লক্ষ্য।

বিয়ের ব্যাপারে আগে ঘটকই ছিল প্রধান সহায়। ছেলেমেয়ে বড় হলে, বাড়িতে ঘটর-সমগম ঘটত। এখন ব্যক্তি-ঘটকের জায়গায় বিভিন্ন ঘটক-পতিষ্ঠান, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি স্থান নিয়েছে। কিন্তু মেয়ে দেখানোর রীতির তেমন পরিবর্তন হয়নি। আগেকার মতন এখনও মেয়েরা এসে পরীক্ষকের সামনে বসে—হারমোনিয়ান বাজিয়ে গান গায়, তাদের প্রেমের ব্যক্তি উত্তর দেয়। কখনও কখনও গম্ভীরবর্ণের ঘটি-ফিকেটখানাও দেখাতে হয়।

এখন, কোথাও কোথাও এই রীতির একটা আদল-বদল চোখে পড়ে। যেমন আমার বাম্বাই নন্দাকে বাড়িতে দেখতে এলে না। নন্দা তার দ্বি-লামাইবারের সঙ্গে এ্যাক্যুয়েমি-থিয়েটারে গিয়েছিল। সেখানকার দল ভাবী স্বামী তার দ্বি-বৌদি বংশুদেব

নিয়ে হাজির ছিল। থিয়েটারের শেষে ওরা পাক স্ট্রীটের মধ্যমমানের এক রেস্টোরাঁরায় যায়—সেখানেই রাতের খাওয়া আর কনে মেথা পর্বটি সমাধা হয়। বিয়ের আগে পাত্রপাত্রীর বেড়ানো, আলাপ এ সবও এখন চালু রয়েছে। কিন্তু এ সমস্ত খোলসের অন্তরালে কনে দেখার আদিম অসম্মান কিন্তু এখনও বর্তমান।

আমাদের রূণাকে দেখতে এসে এক ভদ্রমহিলা রূণার সামনেই একবার ধলেছিলেন, 'আপনাদের বাজেট কি বকম? আমাদের একটাই ভাই—কিছু দিন আগে বোনের বিয়ে দিতে হয়েছে—খরচ-খরচা কিন্তু করতে হবে—তাছাড়া আপনাদের মেয়ের রঙও বড় ভাল।' অসম্মানিতবোধ করে রূণা উঠে চলে গিয়েছিল। পরে চিঠি এসেছিল, এই বকম অসভ্য, উৎসাহ মেয়ে ত'বা জীবনে দেখেন নি ইত্যাদি।

আর একবার এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক রূণাকে ট্রান্সলেশন করতে দিয়েছিলেন আর ট্রান্সলেশন ঠিকমত করতে না পারার জন্যই যে ত্রাতীর এই অধঃপতন তা ঘটানো বক্তৃতা দিয়ে ব্যর্থিয়েছিলেন।

কনে দেখতে গেলেও, বিভিন্ন বকমের অভিজ্ঞতা হয়। আমার বাবা কাকার জন্য মেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন। পাত্রী হঠাৎ বাবাকে দাদা বলে ডেকে জিজ্ঞেস করে বসল, 'আপনি কেমন আছেন? চেহারাটা বড় শুকনো শুকনো লাগছে।' (মেয়েটির সঙ্গে বাবার চাক্ষুষ পরিচয় কিন্তু সেই প্রথম)।

কনে দেখতে গেলে, মানান অভিজ্ঞতা হয়। কিন্তু একটা অভিজ্ঞতা প্রায়শই মিলে যায়—মেয়েদের কত সহজে দর্শনযোগ্য মনে করি আমরা। মেয়ের বাবা তার উজ্জ্বল বর্ণ অথবা এক মাথা চুলের বিন্যাসে কতটা বরপণ থেকে রেহাই পাবেন, তাই চিন্তা করেন। আর বরপণ এসে নিকৃতিতে ওজন করে রঙ, গড়ন, মুখশ্রী ইত্যাদি। মেয়ে পছন্দ-অপছন্দের ওপর অবশ্য বিয়ের কতটুকু নির্ভর করে, তা জানি না। মেয়ে খুব পছন্দসই হলেও কি মেয়ের বাবা বরপণ বা যোতুক থেকে রেহাই পান?

মেয়েদের আমবা বড় বেশী সুলভ করে ফেলেছি। বিদ্যুৎ গুণবতী মেয়েদেরও বিয়ের বাজারে একাধিকবার নিজেদের পণ্য করে এসে বসতে হয়। গায়ের রঙ আর চুলের বাহারের পরীক্ষা দিতে হয়। জানি না, যে মেয়ে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কর্মদক্ষতায় তার স্বামীর সমান, তার রূপটা বিচারের প্রাথমিক মাপকাঠি কেন হয়। কিংবা রূপ দেখে একটি মেয়ে সম্বন্ধে কতটুকু জানা যায়।

তবু, মেয়ে দেখার রীতি পাল্টান যাবে না, কেননা বিয়ে হওয়াটা সামাজিকভাবে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আশা হয়, আরও পঞ্চাশ বছর পরে আমাদের সমাজে অনুকূল আবহাওয়ায় পারস্পরিক ভিত্তিতে পাত্রপাত্রী নির্বাচন হবে আর বারবার এক অসম্মানের হাত থেকে রেহাই পাবে মেয়েরা।

বোলান গাঙ্গুলী



বনবাণীর ছবিতে সন্ত: মহম্মদ

94-2069

অবহেলিত যাত্রা ললনা

সত্যিই এরা অবহেলিত। বিজ্ঞাপনে এদের নাম প্রচারিত হয় না। পোস্টারেও এদের নাম ছাপার স্থান নেই। নায়ক-নায়িকার বড় বড় ছবি, বড় বড় হরফে নাম জড়ল জড়ল করে। তাঁরাই নাকি ভেবে আনেন নায়ক পাট্টা নলের ব্যপন হয়।

তাহলে এই সব অবহেলিত যাত্রা ললনাদের দলে রাখা হয় কেন? শুধু কি মুখ দেখতে! না শুধু মুখ দেখতে নয়। শুধু মাত্র নায়ক নায়িকার পক্ষে তিন ঘণ্টার পালা চালানো কখনোই সম্ভব হত না যদি এই সব শিল্পীরা। তাদের দায়িত্ব পালনে তৎপর না হতেন। সাম-গিক টিম-ওয়ার্কই পাকাকে আসরে প্রতিষ্ঠিত করে।

অথচ একটু ভেবে দেখুন, নিউ কোম্পানির তারা স্ক্রী, সত্যবতার ময়না চক্রবর্তী, রেখা ভট্টাচার্য, মহুয়া বানার্জি, নিউ গণেশের শ্রীচাঁদ চ্যাটার্জি, সুলতা চৌধুরী, সূচকপা সেনগুপ্ত, মালবিকা বানার্জি, পীতা নস্কর, বাঁগা ভট্ট, লজিকা পাল, নিউ প্রভাসের বেলা বানার্জি, লিলি মণ্ডল, অরুণা ঘোষবাসী, গণনটোর বন্দনা দেবী, অনিমা কব, জনতা অপেরার সোনা রায়, শিল্পীতীর্থের সীমা বোস, মোহন অপেরার দোলা বসু, মীরা অধিকারী,

ময়না চক্রবর্তী



প্রাণস্বামী চ্যাটার্জি

চন্দ্রলোকের রাণু চক্রবর্তী, রীতা সর্গ-কার, মঞ্জুরী অপেরার লীনা চক্রবর্তী, কুমা গুখারী, আনন্দলোকের সীমা ঘোষ, অনামিকার মীনা চক্রবর্তী, ভারতীর মীনা দে, ছন্দা মল্লিক, সুশীলের ভারতী মল্লিক, মাধবীর জয়া মুখার্জি, ভোলানাথ অপেরার বেবী অধিকারী, কলিকাতা যাত্রা সমারের লতা দেশাই এবং আরো অসংখ্য কম-মানে শিল্পীরা যদি না থাকতেন, তাহলে অবশ্যই কি দাঁড়াতে?

সমালোচনাতেও কি যোগ্য ময়না এরা পান? না, সেই সত্যটা টুকুও সমা-লোচকের থাকতে নেই। কেননা যাত্রা সমালোচনা তো যাত্রা-মালিককে বংশী করার জন্য লেখা হয়। এই সব যাত্রা ললনাদের একক্ষেত্রে ভাগ্য ভালো। এরা ঘাসের সামনের দিকের সিটগুলো পান। এদের মাস-মাইনে দুশ থেকে ছশ। বছরে পাঁচ, ছয় কিংবা সাত মাসের কাজ। বাকি কটা মাস হরি-মতির। কাজ নেই মাইনে নেই। বিহাসলি কদিন যাতায়াতের ডাড়াটুকু জোটে অসীম ধাপায়।

পালা হ'লে জলপান পান দৈনিক পাঁচ সিকে থেকে দু টাকা। তার বেশী

থায়। এতেই একবেলার খাবার সংগ্রহ করতে হয়।

একজন নায়ক নাকি একশ টাকা জলপান পান দৈনিক। পাড়ি মুখী ঝাড়া। তফাৎটা একবার চিন্তা করুন।

নায়িকারা মেক-আপ তোলার জন্য আরকেল আর সাবান পান সুগন্ধী। এদের ভাগে গন্ধহীন কোনো সাবানও জোটে না। শুধু তেল সম্বল।

এদের কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়। ছুটিকালীন মাইনে বরবাদ, মাথা ধরলে সারিভনও কিনে দেয় না কেউ, তার আবার চিকিৎসার খরচ।

এসব কথা যাত্রা ইন্ডাস্ট্রির দ্বাই ঘানেন, অথচ প্রকাশ করতে নাগায়। তাহলে নাকি বজ্রপাত কিংবা জ্বলমল হবে। প্রভাত চৌধুরী

ফৈয়জ খান মোমোরিয়াল

মিউজিক সাকেলের অনুষ্ঠান

ফৈয়জ খান মোমোরিয়াল মিউজিক সাকেল বিজলা একাডেমী মধ্যে একটি মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। অনুষ্ঠানের শুরুর আশ্রয় ঘনান শিল্পী শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় কিশিট রাগে খেলা পরিবেশন করেন। রাগের সুশীর্ষি তিনি যথায়খভাবে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। আগ্রা ঘরানার তিনি সুযোগ্য উত্তরাধিকারী। তার প্রথম শ্রী রেখেছিলেন সেদিনকার সঙ্গীতানুষ্ঠানে। তিনি যে ভাবগম্ভীর পরিমন্ডল সৃষ্টি করেছিলেন তা শ্রোতাদের মগ্ন ও অভিভূত করেছিল। সেদিনকার শ্রোতামণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই রসজ্ঞ ও জ্ঞানী গণী। সময়ের সংক্ষিপ্ত শ্রোতা-দের আকর্ষণের পরিতৃপ্তি হ'লে নয়। শিল্পীকে পাখোয়াজ ও তবলার সঙ্গ-যোগিতা করেছিলেন যথাক্রমে বৃন্দেন চট্টোপাধ্যায় ও সুবোধ চৌধুরী (বেনারস)।

অনুষ্ঠানের পরবর্তী আকর্ষণ ছিলেন রাধিকামোহন মিত্রের সুযোগ্য ও তরুণ শিষ্য শ্রীসঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়। শিল্পী সেতারে শ্যামকল্যাণ রাগে আলাপ-জোড় বাজির হিতালে বিলম্বিত এবং একতালে দ্রুত গং বাজান। তিনি আলাপের শুরুরতেই স্বকীয় বাদনশৈলীর নৈপুণ্য প্রোত্যাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেন। রাগের ক্রমঃপূরণে শিল্পীর মূড়ি তান ও আলংকারিক প্রয়োগে রসসীর্ষি শ্রোতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা করিয়েছে। সমগ্র অনুষ্ঠানটি আশিষ্ট দিত থেকেও নিঃসন্দেহে অতি উচ্চমানের হয়। ধনীব্যাপী শ্যামকল্যাণের রূপায় প্রোত্যাদের সংক্ষিপ্ত পাল মান চলেছে। পরে শ্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে তিনি কাফি লিলির শোনান। কবলাস কালে ফাগুন সহযোগিতা করেছেন দেবেন্দ্রকান্তি চক্রবর্তী।

সাহিত্য-সিনেমা-যাত্রা এবং সংস্কৃতির
বিলম্বিত মাসিক

তুলি

নববর্ষের বিশেষ সংখ্যায় বিশেষ তিনটে রচনা লিখছেন—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ভবানী মূখোপাধ্যায় এবং সূচকপা বসু। এছাড়া থাকছে একটি অভূতপূর্ব গল্প "এ মানুষ্যটা" লিখছেন তরুণ উদীয়মান

সাহিত্যিক **জ্যোতি নাথ**

তরুণ লেখক / লেখিকা যোগাযোগ করুন এবং লেখা পাঠান :

তুলি পত্রিকা

C/o প্রধান সম্পাদক—তপনকুমার দে
৭৩তম আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭

অমৃত পারলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড গ্রুপের অধীনে প্রকাশিত ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

হইতে প্রস্তুত ও তৎকর্তৃক ১৯৮১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

৫০ টাকার স্বরণীয় গ্রন্থ মাত্র ২০ টাকায়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমহংসদেবের সেই অমর জীবনী গ্রন্থ

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

চার খণ্ড একত্রে

পুস্তক বিক্রেতাগণের পক্ষে এই গ্রন্থের সাধারণ কমিশন শতকরা পনেরো টাকা (১৫%)।

পঞ্চাশ কাপ বা তাহার বেশী কাপ একসঙ্গে লইলে বিশেষ কমিশন শতকরা কুড়ি টাকা (২০%)।

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

গুরুশঙ্করকুমার শিত্তের

কথা কল্পনা কাহিনী ১৬/-

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অজ্ঞাতবাস ১০/-

শ্রীধরেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের

রক্তের বিষ ৭.৫০

সমরেশ বসুর

আনন্দধারা ৬/-

শ্যামল মল্লোপাধ্যায়ের

অর্জুনের অজ্ঞাতবাস ১৬/-

স্বামী রামানন্দ ভারতীর

হিমারণ্য ৮/-

প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায়ের

ফিরে ফিরে চাই ২০/-

স্বামী জ্ঞানানন্দেন্দ্রের

মহৎ স্মৃতি ৫/-

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬/-

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

কৈলাস ও মানস সরোবর ২০/-

সত্যীন্দ্র মল্লোপাধ্যায়ের

সরাইখানা ৮/-

প্রশান্ত চৌধুরীর

টুকরো কাঁচের ছবি ৯/-

নারায়ণ সান্যালের

হংসেশ্বরী ১০/-

নিমাই ভট্টাচার্যের

ভাগ্যফলতি সর্বত্র ৬/-

বিমল শিত্তের

চলতে চলতে ১৬/-

গুরুশঙ্করকুমার শিত্তের

পাণ্ডজনা ১৬/-

মিত্র ও যোষি পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, প্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকতা-৭৩।

৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকতা-৯।

৩৪৪৭১১

৩৪৩৪১২

অমৃত

নববর্ষ ॥ ১৩৮৫

অবিস্মরণ্য কল্প দ্বায়ে সেয়া সেয়া লেখা

*

অন্তরঙ্গ বিভূতি-তারালঙ্কার

বাঙলা সাহিত্যের দুই দিকপাল কথাসাহিত্যিক তারালঙ্কার এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁদের দু'জনের সঙ্গে গভীরভাবে অন্তরঙ্গ স্নেহধন্য গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের এ লেখায় বাঙলা সাহিত্যের দুই স্মরণীয় ব্যক্তিত্বের ভেতরকার জীবনকে ছবি অঙ্কিত জীবন্ত করে তুলে ধরা হয়েছে। সাহিত্যরসিক পাঠকের কাছে নববর্ষ অমৃতের এটি বিশেষ উপহার।

*

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ডায়েরি

*

প্রফুল্ল রায়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস

দুটি বড় গল্প লিখেছেন

মহাশ্বেতা দেবী / বুদ্ধদেব গুহ

যরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রমণ কাহিনী

লীলা মজুমদার এবং অমিতাভ চৌধুরীর বিশেষ রচনা

গল্প

লিখেছেন অতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈবাল মিত্র, শচীন দাশ এবং
অমর মিত্র

*

দাম তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা
রেজিস্ট্রি ডাকে অতিরিক্ত দু'টাকা

কপিরাইট এখনই হকার বা এজেন্টকে বলুন অথবা যোগাযোগ
করুন : সাকুলেশন ম্যানেজার, অমৃত, ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জী
লেন, কলকাতা—৩

সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়

আমি কেমন আছি? ৫

দীপঙ্কর চক্রবর্তী

সমালোচনা ৭

প্রচ্ছদকাহিনী ১০

চতুর্থ আন্তর্জাতিক দ্বিবার্ষিক

চাংকো প্রদর্শনী ১৯৭৮

শৈবাল ঘোষ

প্রচ্ছদ একেছেন শৈবাল ঘোষ

বাজপাইর ইনসাইড স্টোরি ১৬

পর্ববৈষ্ণব

তাপ (গল্প) ১৭ শান্তা চক্রবর্তী

হীমকের দিনগুলি (গল্প) ২৪

বিজনকুমার ঘোষ

সোনার হরিণ নেই (উপন্যাস) ৩০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

লালবাঈ-এর দেশে ৩৬

দেখা বড়ো

পঞ্চদশশতাব্দীর হাসান রাজা ও

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা ৪১

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

হাওয়া গাড়ি (উপন্যাস) ৪৪

শ্যামল গোস্বামী

হৃদয়বন্দন বনে (উপন্যাস) ৫০

সৌমেন্দ্রনাথ রায়

যাঁদের দেখেছি ৫৪ অনন্ত সিংহ

খেলা ৫৯ দর্শক

চিত্তধর্ম ৬১

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

প্রাথমিক শিক্ষককে কী দিয়েছি?

দিয়েছেন অমল আচার্য/বিকাশ জানা

প্রচ্ছদ ও কবিতা

দিয়েছেন বিতর্কিতজন মুখোপাধ্যায়

উদ্ভাস্তু সমস্যার সমাধান কোন পথে

দণ্ডকারণ্য থেকে গত কয়েক সপ্তাহে হাজার হাজার উদ্ভাস্তু ফিরে এসেছে পশ্চিমবঙ্গে। এমনতেই এ রাজ্যে প্রতিদিন নতুন সমস্যা। তার ওপর ২৪ হাজার পুনরাগত উদ্ভাস্তুর চাপে সংকট আরো গভীর হবার দিকে। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে আগন্তুক এই উদ্ভাস্তুদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা কোনো মতেই সম্ভব নয়, এটা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট।

আশ্বাসের কথা, রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রীর যে আলোচনা হয়েছে তাতে উদ্ভাস্তুদের দণ্ডকারণ্যে ফিরে যেতে হবে বলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী এবং পুনর্বাসনমন্ত্রী নিজেও পরিস্থিতির গুরুত্ব স্বীকার করেছেন। উদ্ভাস্তুরা কেন এমনভাবে দলবেঁধে ফিরে আসছে তা জানার জন্য অনুসন্ধান শুরু হয়েছে। কাজেই আশা করা অনায়াস হবে না, কেন্দ্রীয় সরকার এমন ব্যবস্থাই গ্রহণ করবেন যাতে অবস্থাটির পুনরাবর্তি না ঘটে এবং সমস্যাগুলিরও স্থায়ী সমাধান সম্ভব হয়।

গোড়াতেই মনে রাখা ভালো। ১৯৫৮ সালে দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা গৃহীত হবার পর গত বিশ বছর ধরে যে পদ্ধতিতে পুনর্বাসনের কাজ চলেছে, তাকে আমূল চেলে না সাজালে উদ্ভাস্তু-সমস্যার সত্যিকারের সমাধান হবে না। এতগুলো বছর ধরে আগেকার কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্তুদের প্রতি যে ধরনের দায়িত্বহীনতা এবং অবহেলা দেখিয়েছেন তার তুলনা পাওয়া কঠিন। নদীমাতৃক দেশের কৃষক ও ধীবরদের দণ্ডকারণ্যের ঐ পাথুরে মাটির জলহীন অঞ্চলে নিয়ে গিয়ে পুনর্বাসিতর নায়ে তাদের প্রায় ভিক্ষাজীবীর পর্যায়ে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। অথচ দেশভাগ এদের কোনো ব্যক্তিগত কারণে ঘটেনি, ঘটেছে রাষ্ট্রিক কারণে, এবং সেদিক থেকে তারা ইতিহাসের বলি। তাই তাদের প্রতি দায়িত্বপালনও ছিল ইতিহাস-নির্দিষ্ট। আগেকার কেন্দ্রীয় সরকার সে কত'বা পালনে ব্যর্থ হয়েছেন।

এই ব্যর্থতার কারণগুলি আবিষ্কার করে সতর্কতাব সঙ্গে না এগোলে উদ্ভাস্তুদের পুরো আস্থা ফিরে আসবে কিনা সন্দেহ। তাদের জন্যে বাসযোগ্য বাড়ি, আবাদযোগ্য জমি, যথেষ্ট পরিমাণে সেচের জল, শস্যবীজ, সার এবং দৈনন্দিন দরকারী জিনিসপত্রের জোগান অব্যাহত রাখা হল প্রাথমিক শর্ত। এই শর্তগুলি পালিত হলে উদ্ভাস্তুরা দণ্ডকারণ্য ছেড়ে আসবে কেন? ফিরে যেতেই বা আপত্তি করবে কেন? উদ্ভাস্তুরা যে উপযুক্ত পরিবেশ ও সাহায্য পেলে সোনা ফলাতে পারে তার সাক্ষী আমদামান ব্রীপপঞ্জের দিমালিপূর ও মায়াবন্দর উপনিবেশদুটি। দণ্ডকারণ্যও নিশ্চয়ই পিছিয়ে থাকবে না।

কেন্দ্রীয় সরকার সহৃদয়তার হাত বাড়িয়ে দিন, উদ্ভাস্তুরাও নিশ্চয়ই প্রাণপণ পরিশ্রম করে তার প্রতিদান দেবে।

বয়স বাড়ার পঙ্খাশের বেশি, ছেলে-
বেলায় তারা যদি গরমে কাটিয়ে থাকেন,
কী কী বই পড়তেন তারা? না পড়ার বই
না, অন্য বইয়ের কথা বলছি। মানে যেসব
বই ছেলেমেয়েরা নিজের ইচ্ছাযেই পড়তে
চায় পড়ে আনন্দ পায়। আঙুলে গুলে শেষ
করা যায়, এতই কম তাদের সংখ্যা।

সম্ভার আগে মনে পড়বে উপমহাদেশ-
কিশোরীর ছোটদের মহাভারতের কথা।
তারপরেই নিমন্তর সুকুমার যোগের 'আবোল-
আবোলে', সেইসঙ্গে কলকাতাধনের 'রবিনশ-
কল্পশেষ', 'পবিত্রহৃৎ' আর 'অনুষ্ঠান-বীণা'।
তারপরে 'ভাগ্য পুণ্যপান' মনোহর অবনীন্দ্র-
নাথের 'স্বাক্ষরকীর্তি'ও হাতে আসত। আসত
হয়তো 'বড়ো আলোড়'। কিন্তু তারপরেই
সম্মতকার; তার মধ্যে জোনাকীর মতো ছোট-
ছোট জড়ল ওঠে আরো দু'একটা নাম—সোমন,
গিরীন্দ্রশেখর দত্তের 'লালকালো', কিংবা
কলকটকটের 'দুঃখ' (লেখকের নাম মনে থাকবে
না)। অবশ্য 'সিলস রসলে' দিকটার কথা যেন
যদিইর লোক সেকালের বিখ্যাত কিশোরী
কে চোখের (কুমুদ চোখের) —বনামখন
লেখক প্রথম চোখের দান)। ইতিমধ্যে
ইসলাম 'পেপারিস ইন মিলস' প্রায়ত জালনা-
সংলগ্ন অমরবাদ। কিন্তু 'অনারাদিকা' ইন্দ্রা
সেবাচন্দ্রসংলগ্ন ভাসা এতই ভাগ্যে ছিল যে
অনুবাদ বলে মনে হত না।

শ্রমিকরা যার দীর্ঘ নস, বিস্তৃত এই
নিয়মই বাস্তবী ধাক্কা হত তখন। চট করে
কোঁকি ছোটোদের জন্যে লিখতে চাইতেন না।
ছোটোদের জন্যে লেখা যে শব্দ তু তুঁদা
ভালো কাজেই জানাতেন।

এই জন্যে সুধীন্দ্রচন্দ্রের সমসার যখন
 গম্ভীরক বার করেন, ছোটোদের লেখা পাওয়া
 তাঁর পক্ষে খুব সহজ হয়নি। অতিবিশা
 স্বরনন্দনাথ ছিলেন, কিন্তু সে সুধীন্দ্রবাবুর
 “ভারতী” যুগের বন্ধুতো। অপরূপ মণিলাল
 গোস্বামীও, সৌমিন্দ্রকোষের মতোপাখ্যায়,
 গোস্বামীকুমার রায়, প্রোবাকুর আতশী, বী
 মণীন্দ্রলাল বসু। কিন্তু, তাঁরা ছাড়া
 সেসময়ের নামকরা লেখক। নতুন লেখক
 তাঁর না হলে তো বাণিজ্য চলে না। সুধীন্দ্র-
 বাবুর ততী তখন তৈরি করতে হত লেখক।
 “কলোলাল” নামেরের তখন লেখকদের তিনি
 ছোটোদের জন্যে লিখতে বলতেন। তাঁদের
 ছোটো ছিথিয়ে নিতেন। সে সব লেখকরা যে
 ছোটোদের জন্যে লিখতে পারেন তাঁদের
 সেই ক্ষমতাটিকে হান্দার করতে
 তিনি
 তাঁদের দিয়ে—শিশুসাহিত্যের সঙ্গে তাঁদের
 সত্যিকারের একটা ভালোবাসা তৈরি হয়ে
 যেত।

এইভাবেই আমরা পেরোচ্ছি পেরেন্দ্র
মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব

বসুর ছোটদের লেখাপাগুলো। পের্যাক্স শিবত্রয়
চকবর্তীকে। এন্নার একটু আশের আমলের
লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কেও
মনে পড়ছে, সুখীর বাবা, তারায়শ্বর বন্দ্যো-
পাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে
ছোটদের জন্য লিখিয়েছেন। ছোটদের জন্য
দুঃশচকত কন্যার কতো লেখককেই যে তিনি
ডেকে এনেছেন তখন।

ছোলেদের কাগজ এখনো আছে। সম্পাদকরাও নিশ্চয়ই নতুন লেখা পাওয়ার জন্যে চেষ্টা করে যাচ্ছেন। কিন্তু গত দশ-পনের বছর লেখা উঠবে গেছে মূল্যে। কতজন লেখক সামনে উঠে এসেছেন। স্বার্থক লেখক বলতে তো মাত্র দুজনে। একজন বিশ্ববিখ্যাত পাবিডাল সমাজের প্রায় তিন শতাংশ লোক নন শেফট লেখক। তাঁর কিশোর উপন্যাসগুলোতে এক মূল্যবোধ বসানো হয় যে বাস্তবের কাগজেও মানিয়ে যায় চমৎকার। একালের অন্য খ্যাতিমান বিশ্বসাহিত্যিক মাত্র দুজন। তাঁর ছোট-ভিত্তিক গল্প-উপন্যাসগুলো বাস্তবের আভ্যন্তরীণ নতুন দিক, তা স্বীকার করতেই হবে।

কিছু। আর কোন লেখক ? না এঁ
মহাশয়ের আর কারো নামই নেই যার মধ্যে
কল্প মনে পড়ছে না। মনে পড়ছে না এমন
কোনো চরিত্র যারা বস্তুতঃই পাশপোর্টে পোয়ে
অমায়িক আপনজন হয়ে গেছে। যেমন স্বপ্নম
দ্বয় ছেলেবেলায় আর চেনা মানুষ। তারা
আমাদের সঙ্গে ওঠে-বসে খায়-দাওয়া
দুয়ে। হয়তো বা নশ্বও দেখে। যেমন
মরুদে ক্রয় আদ্যেকার যুগেই অধঃমরণ
চরিত্র ঘোলা, বিজা হৃদয়ধন-পেশধন
এমনকি পালভাসার টেনিদাও। মারাত্মক
গল্পপাঠ্যই যোগেই পড়লে। পাঠ্যনির্ভ
কল্প লেখক। হা পাঠ্যনির্ভ কল্পটমের গল্পেই
প্রথম লেখক। তখনই ভয়ংকর ভয়ংকর
দিয়েই লেখকগলোকে তখন শিশুভয়ে কণ
হত। এমনকি লীলা মঙ্গলমায়ের লেখকও
আমল কোক ছিল উইট আর হিউমার
দিকে। সত্যিই এসে মোড় ঘোরালেন। মতি
নিজেই একবারে অন্য রাস্তা। মনে হচ্ছিল
শিল্প সাহিত্যে বুদ্ধি নতুন পালা শিল্প
হল।

ହଳନାମାମ୍ବୀ ଆଶା । ଯତୋଟା ଓସ୍କେ ଦେଶ,
ଓଢ଼େ ଦେଶ ନା ଯତୋଟା ।

অথচ ফুটপাথ ভর্তি বই। শ্যামবাসীরা
থেকে বান্ধিয়াই অবধি যে কোনো মোড়েই
যেখা যেখানে দেখাযেন ফুটপাথ ভর্তি বই।
কী ভালো গোট-আপ, কী ভালো রোজগার!
তিন দফা থেকে তেরো বছরের ছাত্রাবাসের
মান কেউ নবাব মস্তো রঙের আলো দেখান
জন্দের নিয়মের আলো। বাস্তবিক, চমকশ-
পূর্ণতাসিদ্ধ বছর আকোচক সেই গল্পে

বিশেষের বইয়ের পুঁজিও কথা দাও
আজকের ছেসোমেরোসের ভাগের সঙ্গে হু
করে হিসেই হবার কথা।

কিন্তু হয় না। বরং দৃষ্টিই হয় ত
হয়না। সেকালের শিক্ষকের হাতে বড়
আসত। অতিই বড় কম মাপের।
আদের জন্য। কিন্তু যা দেখে মনে
আতে ভেবেছিল না। ছিল না। আসত
প্রদানের দৃষ্টান্তেই রাখা হইল। হাতে
দুখা মেটাবার জন্য মিষ্টিবিশ শব্দ
তাই। পোষেই শব্দ। কিন্তু
একোলা জল। কিন্তু
খেলিক শব্দেই রাখা হইল।
সে ছিল হাতের পোষে

[illegible]

এক বছর না দখল হলে এই
বিজ্ঞানের সেই মেডেলান ফল
স্বীকৃত ব্যাপারেও বড়ো
ভাষা এইরকম মেডেলান ফল

আলমের বিদ্যে জগৎব্যপক। এই
আশীর্বাদ প্রার্থনা নিজে মনোভাৱ-মাতার
দ্বারাও স্বাভাবিক ভাবেই কল্পিত। তখনই নিজে
দেখাচ্ছেন, দেশের ও বিশ্বেরও এই অসংখ্য
কণ্ঠা ও হৃদয়বিশার তার গানে জড়িত
দায়িত্ব ইচ্ছাশক্তি ছাড়া কিছুই ছিল। তিনি
লাভভোগের জন্য পিষায় নেই যা নিজেই
স্বপ্ন করছেন না। তা স্বপ্নেরো বহির্ভূত পরে
সেইটো মোহ প্রাণবন্তি পাখিও যা উড়ি
কোটে। শোভার স্বপ্নের কাল স্বপ্নের স্বপ্নের
কোটে। উর্দুর আলমের প্রাণবন্তেরো এই
বড় অংশের মধ্যে এই প্রেমের প্রাণবন্ত
আবদার দ্বারা চিত্রিত তার গানের ছন্দের শিল্প
সিহস্ত। কতটুকু দায়িত্ব, একটুকু স্বপ্ন
চালিয়ে দেবেন না।

হয়তো আরও জানা জানতে পারি
শিক্ষাসাহিত্য মানে যোগানী নয়।
পারব, হ্যাঁ! আরও একজন বড় লেখক
ছোটোদের জন্যে কলম বরা হয়ে না!

শেখরান্দা-সংস্কর্মো বিগত পঞ্চমঃ
 সংস্কর্মো নিমন্ত শেখরঃ পঞ্চমো ভাষ্যবঃ
 গ্রামে সেক্ষেত্রোপাং ত্রিলেখ মূখ্যে
 সংস্কর্মো তত্ত্বং মালোচনা শানে ঠাকুর
 যাক প্রসঙ্গে জিহবেস করেছিলেন 'ভাষ্য
 প্রবন্ধে মানে জার্মানি'
 —সংস্কর্মো যদি কোনোও গদ্য ন
 গদ্যক বটীয়া তবু কোনো তা খব উদ্ভবভা

বানান্দিপাড়া আর বিশালাক্ষীতলা যে
চৌমাথায় মিশেছে সেইখানেই ছিল বন্দ
চৌধুরীর বেলায় মাটা। এখন ওখানে অনেক
ছোট-বড়ো বাড়ি। ওখানেই এই মাঠের এক
কোণেই ছিল পরায়ণ চৌধুরীর ঘর। দরদা,
ভক্ততা, কান্না বেত, হুঁড়ো নাকড়া ভাঙ্গ
টাকি সব কিছু মিলিয়ে মিশিয়ে সেই
ঘরটা। সেখানে কোনান্দিন রোদ্দুর ঢুকতে
স্বর্গদান। দাওয়ার কাছে বসে থাকতে
দেখতাম বাঁধার মালিককে। গাল ডিঙি
সাদা সাদা খোঁচা খোঁচা দাড়ি। কি গর্বের
কি কবীর সব সময় তার গায়ে একটা কালো
মোটো কবচ সব জায়গা থাকতো। হাতে চলটা
ওটা ভাঙ্গা একটা টিনের মগ। ঠিক সন্ধ্যার
বাঘের কাঠখড়ের ঘরের মতো দেখতে।
নন্দ চৌধুরীর মাঠে বিকেলবেলায় যখন
কটবল খেলতে যেহাম তখন দেখতাম
মাঠের দিক শূন্য চোখে ভাকিয়ে আছে
পরায়ণ চৌধুরী। তার ঠোঁট দুটো নড়ছে।

মতি মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত	নিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরী
অ্যালবাটস ৪-০০	আরক্ত তিমির ৩-০০
উর্বেদ্র দাশ	নীতীশ চৌধুরী
শরশয্যা ৪-০০	আদ্যম কঠার ৩-০০
চির মিত	ক.ম.সানন নন্দী
এই দশকে সে ৩-০০	ডুবের ঘাচ্ছি ভেসে উঠছি ৩-০০
মঞ্জুলী ঘোষ	শখাচল
ঈশ্বরবর চোখে অমর ৩-০০	রাখালরাজা ৪-০০

স্বাক্ষরিত : ১৯।২, ব্রাহ্মনাথ মন্ডলিক লেন, কলকাতা-৭০০০১২

ঘরের মধ্যে একটা নীড় কুকুর এদিক-সেদিক ঘোরাফেরা করতো—তামার ভীষণ ভয় করতো। এক-একদিন যানার্জিপাড়ার জোড়ির কাছে যেতাম অকে বুঝতো। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যা পার হয়ে যেতো। নন্দ চৌধুরীর মাঠের পাশে একটা টারো-বাঁকা পেয়ারাগাছ। মাঠের উপরে দশে শাওয়া ফনফনে হাওয়া আর লাম্পাপাখোঁর টেরচা হলুদে আলোয় গাছটাকে কেমন ডাইনি ডাইনি মনে হতো। পরাশর চৌধুরীর বাড়ির কাছে এসেই গা হাত পা ধব শিটিয়ে যেতো। নন্দ চৌধুরীর মাঠটাকে সে বরষে ডাকাতমারীর মাঠ বা অফিসকর মজাভূমি বলে ভুল করলে ন্যাকামি হতো না। কাটা বাবলার ধোপঝাড় যেমন গাছও ছিল ওখানে। জ্যাগাস পাশেই ছিল বাধাগোবিন্দের মন্দির। দেবালয়। ওখানে সম্ভাব্য পব থেকেই ঘন্টা বাজতো, কাঁসি বাজতো কাঁচ নানা। কাই নাকাই নাকাই। আমি বকে বল পেতাম। বাকি বাগডাটা কোনদিকে না তাকিয়ে প্রার দেওঁদোনের মতো প্রায় ছুটে চলে আসতাম। বাড়ির কাছে পৌঁছে সে যে কি আরাম হতো।

একদিন ওরকম আসছি। পরাশরের বাড়ির কাছে এসে কানে এলে, কে যেন ডাকছে, থোকা ও থোকা একটু জল এনে দেবে, ও থোকা... পরাশরের অশ্বকর ঘণ্টাঘণ্টে বাড়িটার মধ্যেই আওয়াজটা গুনগুনিয়েছে, সেদিকে না তাকিয়েও বুঝতে পারলাম। ডাকাইনি কেননা। ডাকানোর কন্ডার আমল তখন আর ছিল না। গলা দিয়ে স্বর উঠে গেছে, গাড কাঁকাত পালকি না এমন ভয়। থোকা ও থোকা... নিশা ডাকের কথা মনে খেলো, মার মাথ মনে পড়লো। যেহে তখন গাড জল এসে

এসে গেছে। সেদিন আর কিছু ভাবিনি। রোগা পটকা ছেলের বকে যতটা দম ছিল তাই নিয়ে ছুট। বাড়িতে পৌঁছে একেবারে গরমকালের কুকুরের মতো হ্যা-হ্যা হ্যা করে মুখ দিয়ে নিশ্বাস নিয়েছিলাম এক-টানা অনেকক্ষণ। পরদিন বিকলবেলায় খেলতে গিয়ে দেখি পরাশর চৌধুরীর বাড়ির সামনে ভিড়। ভিড় টেলে সাংস করে (হাজার হোক দিনের বেলাতো) ঘরের ভিতর উঁকি দিলাম। পরাশর সেখানে মরে কাঠ হয়ে আছে। তার ঠোঁটের কোনে থেকে থেকে লাল পিঁপড়ে। তার চুল এলো-মেলো। গা থেকে কবল ঘসে গেছে। পরাশরের নিতাসসী।

পরশরের ছেলের নাকি অনেক পরস। সে ডাকতার, দিহলতে তার বাড়ি। ছেলের সঙ্গে মন কষাকষি হওয়া ইত্যক পরাশর তার গোড়ো ভিটেটা একা একাই আগলাতো। ছেলে বাপে মুখ দেখাদেখি ছিল না বহুকাল। এসব সেদিন রাত্রিবেলায় যেতে বসে বাবা মাকে বলছিলেন। আমি জানলার বাইরে থেকে ভেসে আসা নিশির ডাক শুনছিলাম। ও থোকা, থোকা একটু জল দাওয়া বাবা! চৈত্র মাসের এক দুপুরে, নিতের বাড়িতে তার পিতৃ-পিতামহের ভিটেতে মাঝা গিয়েছিল পরাশর। আগের-দিন সম্ভাব্যেলায় যাব বলে ততখটা প্রেরণ-ছিল। এক ফোঁটা দু মৌটা জলের জন্য পরাশরের স্বর্গে শাওয়া হোলো না। তাকে বহুদিন ছেলের দেওয়া তপণের আশায় বসে থাকতে হবে। সেই ছেলের, যার মুখ সে বহুকাল ধবে দেখেনি।

চিচ্ছে কলেই এক-একদিন ছেলে-বেলায় এক-একটা গম্বিতে ঢোচ পড়তে পারি। তাহলে স্বপ্নে স্বপ্নে কিছুক্ষণ জ্বাচে

থাকা যায়। পোড়িঁকোর এক কোণে পট-পরীক্ষার কয়েক দিন আগে শ্রীলাকে একবার আমি বনেছিলাম। একসঙ্গে প্রেসিডেন্সিতে ভর্তি হচ্ছিলাম আমি, সুমন্ত্র, শ্রীলা। বাবার বন্দু রথীন্দ্রকর মেয়ে শ্রীলা সুমন্ত্রের আট বছরের বন্ধু। দুজনেই ক্লাস থি থেকে সাউথ পর্যাণ্টে পড়াশোনা করেছে। সুমন্ত্রকে আমি ঘৃণা করতাম। এখানে বরি। কিন্তু তখন আমরা একসঙ্গে ঘুরতাম। শ্রীলা গুনগুন করে সুমন্ত্র তুলে বলেছিলো আই জু নট রিসেল সী হোয়াই উই কান নট বি ফ্রি। তখন প্রেসিডেন্সির বেকার জাবকে সিঁটিয়ে, ওয়াশ কাটবেরীর পাশে অসতের ধাত সেসব সম্ভব ছিল। সূত্র আমাকে প্রথম জািনিস জ্যাপিন, জিঁম চেম্বিডারের ঘন শোনার ওদের বাড়িতে। নিউজালপাথের জি-বলক থেকে যেহবার দুবুদ সমান। তবুও আমি শ্রীলাকে কখনো আমাদের বাড়ি নিয়ে আসিনি। সূত্র আমার সিলেক্টর কানবের কাঁচের রেকর্ড উপহার দিয়েছিল। এক জনাবিনে। হাতে ছিল লেডি লাজারাস, জাতি। নিজের হাতজুড়ে আশে বি। সূত্রের মতে বার জিফটারিবা। সিলেক্টর শ্রীলা আত্মহত্যা করেছিলো। জািনিস জ্যাপিন, জিঁম চেম্বিডারের শিকারঘাটে বার থোকা-সিঁটিয়ে শ্রীলা মরা যায়। আত্মহত্যা করার খবর ইত্যক ছিদ্র সূত্রের মতে উঠতে পারেনি। সুমন্ত্র এখন ঘরল সান্ভাস। ম হলে বেকারনিমকস। প্রাতো। কলের জ্যাপিনে জানলাম। কলকাতায় হোয়াটে মাসকরা উপর পিকিট আটিকল লিখেছিলো। কলে চামড়া মরসী চেহারাঙ্গত আল-জিঁমজানাবের বিষয়ে লেখা এই বইটা সুমন্ত্রের বুকে প্রিয় ছিল। সুমন্ত্র কামরা কল্টারিক-শব্দকে অনুব্রম্পা করতো। সাত ছাত্র-একট বিদ্যোভাগ্যমান ইনটেলেকচুয়ালদের।

একদিন শ্রীলাও খাতায় লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে দিয়েছিলো আমার জিঁম জিঁমজানাবের লাইন 'সফল হতে গিয়েও তবু নিশ্বাসতার মতো। উদর শ্রীলা আমার খাতায় লিখেছিলো 'আমি জ্যাপ কি ধুলো পান্থী না সেই নারী। শ্রীলাও জিঁমজানাবের ডাকতে 'জল। আমি জানতাম না। জানতাম না এটাও যে সমস্তের বাড়িতে সবাই আটটার মধ্যে ভিন্নর যায়। এমন কি সুমন্ত্রও। জানতাম না যে ও বাড়িতে কাজকরা শাখা পাখাবী আর পাখামা পরা। নীড় স্বরে পাবার সঙ্গে কথা বলে। সেদিন জানলাম, সেদিন ওদের বাড়িতে নোমতন খাবার পরে সুমন্ত্র গাড়িতে আমাকে ওদের এলাগিন রোডের বাড়ি থেকে টাটাগর ফাঁড়ি অবধি পৌঁছে দিয়েছিলো। তার বেশি এগিয়ে দেওয়াতে এর বাবার রাগে ছিল। সেদিন পূর্ণিমাণ হজাঙ্গনা ছিল টাটাগর টুকরো। আমাকে মস্তপরা নাগিমে দিয়ে সুমন্ত্রের বাড়ি গমন করার উল্টো দিকে ঘুরল আমি সুমন্ত্রের মূণ দেখতে পেলাম ওদের জাগোয়। ও কেমন গলে গলে গেলো, ও কেমন ডাক

হয়ে গেলো।

দীপংকর চক্রবর্তী

'অনিম্মবাজার পত্রিকা' বলেন....

'সত্যজিৎ রায়ের মত একজন বিরাট প্রতিভার কাজ সামান্যসার্মান দেখাও তো একটা সৌভাগ্যের ব্যাপার। রুদ্রপ্রসাদ সেই সব অভিজ্ঞতাই এই বইতে লিখেছেন।...এই চমৎকার বইটি শেষ করার পর মনে হয়, কেন আরও অনেকটা লেখা হল না।'

সোনার কেল্লার সন্ধানে

রুদ্রপ্রসাদ চক্রবর্তী

ভূমিকা : সত্যজিৎ রায়

মূল্য : ৬-৫০

'সুগমস্তর' বলেন...

'কিছু কিছু ঐতিহাসিক তথ্যও উপস্থাপিত করেছেন।...কিছু কিছু ঘনিষ্ঠ স্মৃতি' আর অন্তরঙ্গ ঘটনার বিবরণ চিত্রাকর্ষক।...গল্পটির বড় গানে এতে কোনো ভান নেই।'

দি নিউ বুক স্টল

৫১২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০ ০০৯

বি।৬০৬০

বাইবেল

ক. সে কালে যিহোদা দেশের উজাড়
যোহান ডুবা আইল চোড় দিতে ২
এবং বলিতে ২ খেদ কর এ কারণ
স্বপ্নের রাজা সন্নিধ্য। এই সে জন
যাহার বিষয় বিজ্ঞান ছিল যিশূখ্রীষ্ট
ভাবনাত বস্তু হইতে বলিয়া এক
জনের ধর্ম চোঁচাইতে ২ উজাড়
প্রস্তুত করাই ইশবাবের পথ সোজা কর
তাহার পথকে। এবং সে যোহানের
ছিল উত্তর লোমের পরিচ্ছদ ও চর্মের
পটুকা কর্মের তাহার ভক্ত ও পঙ্গপাল
ফাঁড়ি ও বন মধু। [১৮০০
খ্রীষ্টাব্দে গ্রীসদেশে মিশন প্রেস
থেকে প্রকাশিত বাঙলা বই]।

খ. যোহান নামে বাপ্তাইজ সেই সময়ে
যিহুদা দেশের প্রান্তরেতে উপস্থিত
হইয়া প্রচার করিয়া কঠিল, মন
সিঁধ্য, কেননা স্বপ্নের বাতুল
সন্নিধ্য হইল। পরমেশ্বরের পথ
পস্তুত কর, ও তাহার রাজপথ সমান
কর, প্রান্তরে এই ব্যপ্তাবাদী এক-
জনের ধর্ম, এমন কথা, ত্রিশটির
ভবিষ্যদবক্তা দ্বারা অষ্ট প্রোনের
বিষয় কথিত ছিল। জোহানের বস
উত্তর লোমজাত, ও সে কঠিল চর্ম
পটুকানন্দ, এবং পঙ্গপাল ও বনমধু
তাহার খাদ্য ছিল। [১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে
পাদ্রী উইলিয়াম ইয়েটস লিখিত ও
লন্ডন থেকে প্রকাশিত]

গ. তখনসারে যোহান উপস্থিত হইলেন,
ও প্রান্তরে বাপ্তাইজ করিতে
লাগিলেন, এবং পাপমোচনের জন্য
মন পরিবর্তনের বাপ্তাইজ প্রচার
করিতে লাগিলেন। তাহাকে সমস্ত
যিহুদিয়া দেশ ও যিহুশালেম নিবাসী
সকলকে বাহির হইয়া তাহার নিকটে
যাইতে লাগিল। আর আপন আপন
পাপ স্বীকার করিয়া যদন নদীতে
তাহা দ্বারা বাপ্তাইজিত হইতে
লাগিল। সেই যোহান উত্তর লোমের
কাপড় পরিধান, তাহার কটিদেশে
চর্মপটুকা ছিল এবং তিনি পঙ্গপাল
ও বনমধু ভোজন করিতেন। [১৯৫৩
খ্রীষ্টাব্দে ভারত পার্শ্বদেশ ও
সিংহলের বাইবেল সোসাইটি
প্রকাশিত]

ঘ. তিনি বাপ্তিসম দিতেন, সেই জনই এই
দ্বিত। তিনি মধ্য প্রান্তরে বাস
করতেন। তিনি শিক্ষা দিতেন যে
পাপের পথ ছাড়িয়া সিঁধ্যাত প্রকাশ্য
যোগ্য করে তাদের প্রত্যেককেই
বাপ্তিসম নেওয়া দরকার, যেন ইশর
তাদের পাপ ক্ষমা করতে পারেন।
জেরুশালেম ও জুড়িয়ার সমস্ত

অঞ্চল থেকে লোকেরা জনকে দেখতে
ও তার প্রচার শুনতে জুড়িয়ার
প্রান্তরে গিয়ে জড় হত। আর যখন
তারা তার প্রচার শুনেন নিজে নিজে
পাপ শিকার করতো, তখন
তিনি তাদের জন্ম নদীতে বাপ্তিসম
দিতেন। তিনি উত্তর লোমের তৈরী
কাপড় পরতেন, কোমরে চামড়ার বেট
বাঁধতেন। পঙ্গপাল বনের মধু ছিল
তার খাবার। [১৯৭৮ খ্রীষ্টাব্দের
ফেব্রুয়ারীতে লিভিং বাইবেলস্
ইন্ডিয়া থেকে প্রকাশিত]

ওপরে বাইবেল থেকে চারটি
উদ্ধৃতিতে একই অংশের অনুবাদ রয়েছে।
এ অংশটির মধ্য দিয়ে আমরা গত একশ
আটাত্তর বছরের বাঙলা গদ্যের বিবর্তনের
রূপরেখাটি চিনে নিতে পারি। বিবর্তনের
এ ইতিহাসটি আমরা বোমাটর তেমনি
কৌতুকোদ্দীপক।

বাইবেলের বাঙলা যেমন গদ্যের
সূচীকালে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছিল,
তেমনি এবার এক সময়ে পশ্চিতি বাঙলার
অস্তিত্ব নিদর্শন হিসেবে হারিস খোরাকও
জোগাত। আসলে গদ্য ভাষা যে মুখের
ভাষাই সম্মানিতকরণ, এমন বোধ আদি
যেগো একক গদ্য লেখকের ছিল না।
ইংরেজী ভাষারীতির যান্ত্রিক ও কৃত্রিম
অনুকরণ, অচলিত শব্দ ব্যবহার এবং জটিল
অবয়বের আবর্তে পড়ে বাঙলা গদ্য অড়ুটি
হয়েছিল। অথবা গদ্য ভাষা সৃষ্টি হইছিল
শব্দ মনস্তত্ত্ব থেকে, আবেগের উৎস থেকে
নয়, ভাবন বোধের গভীরতা থেকে নয়।
ভাষার সৃষ্টি লগ্নে বোধ কবি এতটা আশা
করাও যায় না। তারপর অবশ্য বাঙলা গদ্য
সামাজিক অস্তিত্বের বিস্তার ও উন্নতি
হয়েছে, কিন্তু বাইবেলের বাঙলা তার সঙ্গে
তোমর ভাল মিলিয়ে চলেতে পারে নি। নইলে
বাইবেলের বাঙলা গদ্যকে চলিতরূপে
আসতে একশ আটাত্তর বছর লাগত না।

বাইবেল পৃথিবীতে সর্বাধিক বিক্রীত
ও প্রচারিত বই। শব্দ ধর্মপুস্তক এটি নয়,
মীশু নামক সর্গকালের একজন শ্রেষ্ঠ
মানবের বিস্ময়কর জীবনকাহিনী বলা
হয়ছে এ বইতে অপূর্ণ কাব্যময় ভাষায়।
অথচ এর পূর্ণ স্বাদ বাঙলা বাঙলাভাষার
মাধ্যমে এখবর নিতে পেয়েছে কিনা সন্দেহ।
তাঃ 'তুময় আকস্মিক বস করিত রোদন।'
লিভিং বাইবেলস্ ইন্ডিয়া প্রকাশন সংস্থার
অনুবাদকমন্ডলীকে ধন্যবাদ। তাঁরা বাঙলা
ভাষার এ দুর্মণ্য অভাবকে ঘোচাতে চেষ্টা
করেছেন এবং অনেকটাই সাফল্যলাভ
করেছেন। এ কালের বাঙলা গদ্য ভাষা
যীশুর পণ্ডার্যবিন ও ভাষাকে আমাদের
মর্মে পৌছে দিয়েছে।

বাইবেলের ইংরেজী ভাষাকে রচনা-
রীতির দিক থেকে বলা হয় দ্বি গ্রাণ্ড
স্টাইল। আমাদের আলোচ্য গল্পের গদ্যে

হয়ত স্টাইলের সে সহনীয়তা ধরা পড়ে নি।
সেটা বোধহয় সম্ভবও ছিল না। শত শত
বছরের বিতর্নে গড়ে উঠেছে বাইবেলী
ইংরেজী। সে হিসেবে বাঙলায় বাইবেল ও
সেমিনকার ঘটনা। এ মাণকাজিতে লিভিং
বাইবেলস্ ইন্ডিয়ার প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে
স্বরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রচ্ছদ ও ভেতরকার ছবিগুলো সুন্দর
ও অর্থনৈতিক। প্রকাশন সংস্থাকে পরিচয়
একটি প্রশ্ন, তাঁরা ডবল কলামে বইটি
ছাপলেন কেন? এখনকার অভ্যাসে চেহারায়
বইটি দেখা দিলে আরও ভাল লাগত।

বিবদ্ব বদ্ব

বাইবেল : নতুন ধারা। লিভিং বাইবেলস্
ইন্ডিয়া। ১৫ ক্যামাক স্ট্রীট।
কলিকাতা ৭০০০১৭।

প্রফুল্ল রায়

এ বই নিশ্চয় প্রফুল্ল রায়ের স্রষ্টা
রচনাগুলির মধ্যে একটি নয়, কিন্তু, এই
বইয়ে তিনি পাঠককে দেখিয়েছেন একজন
ভালে। লেখকের কিতাবে গল্প বলেন।
গল্প শোনবার স্পষ্টা মানবের বহুকালের।
বোধহয় গৃহবাসী মানুষও শিকারলগ্নে
সাবধানতার পরে অশ্লীলতার ওপরে মাংস
ফলসহে কলসাতে পরস্পরকে গল্প বলে
শোনাতে। কাজেই পাঠক যখন কলসীতে
অর্থ বাস করে বই কেনেন, তখন করে
নেওয়া যায় তিনি একটি নিটোল গল্প
আশা করছেন। প্রফুল্ল রায়ের সামগ্রিক-
তম উপন্যাস 'একজন ঘোষণা' তাহলে সেই
আশা পূর্ণ করবে।

কাহিনীর পাঠ্যমি স্বাগত হয়েছে
মহারাজে। এবং পায়-পাঠ্যিও সেরেই
বাঙলা নয়। ফলে শব্দ থেকেই একটি
ভিন্নতর মেজাজের স্থান পাওয়া যায়।
বোসবাই থেকে দেওলালী বাবল বলে
আমরা প্রথম দেখতে পাই নারক বোলক
অশোক দয়ালকে। সেই বাসেই চলেছে
নারীকা নীতা আনন্দ। দুজনেই লগ্ন চাকরি
প্রয়োজে দেওলালীর আদালতী একটা-
প্রাইজে। অশোকের চিন্তার মধ্যে দিলে বোকা
হয় সে একটা ভয়ানক প্রতিক্রিয়া দিয়ে
চলেছে দেখানে। উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠায়
আগে বহুসা তাড়েননি লেখক। একই
উদ্দেশ্য নিয়ে চলেছে নীতা আনন্দও। একটা
ঘনীভূত বহস্যের পরিবেশ একটা একটা
করে পাঠককে উদ্ভূত করে দেবে। শেষ
পরিচ্ছেদে স্বাভি। টেননকে আগাগোড়া
এভাবে বজায় রাখা কম ক্ষমতার কথা নয়।

চরিত্রগুলির কৃষ্ণলতা লেখকের
মানবমনের গভীরে প্রবেশ করার দক্ষতার

ভাগ্য ও বাঁধাই ভাল। পুরুষের প্রচ্ছদ-
পট্টাও আকর্ষণীয়। বাংলা ছোটগল্প-
প্রেমী পাঠক এই গল্পসংগ্রহ পড়ে
নিশ্চয়ই আনন্দ পাবেন।

राणी छन्द

ছোট গল্প সংগ্রহ : প্রথমখণ্ড বিশা।
পুস্তক বিপণি। ২৭, বেনিয়ারটোলা
লেন, কলকাতা-৯। মূল্য কুড়ি
টাকা।

ਲੀਲਾ ਮਭੁਮਨਾਰ

হাতি নিয়ে একবই গল্প। খুব মজার।
খুব বেশীদার—শব্দ, ভালো লাগাতেই শেষ
হয় যায় না, ভাবায়, এমন সব গল্প।
লীলা মজারদের লেখা হে, ডিঙ্গি
এত সহজ, এমন ধরাশা গল্প লিখছেন,
মান হয় যেন গল্প বলছেন—গল্প শুনতে
সময় বেশি বাজের যত কৌতুহলী
কিশোর।

হাতির স্বখ-দুঃখ, আনন্দ, ভয়, না, বৃন্দী-বিক্রয়, আবেগ অনুভূতির ন কথা আর কাহিনীর মধ্যে দিয়ে এর চর্য হাতিকে জানা যাবে—থাকের মতো টে পাতা, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে দড়ী ছোঁয়া, লাগে মতো দড়ী কান, অদ্ভুত একটা গু, বিশাল বেচপ শবীর জড়িয়া যে ত। ভাবলে অন্যক হতে হয় কোন কদর মল হাতি তাদের এক সমীচীন নদীর এর চোরাবালিত ডরে যাওয়ায় থাক ক, নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে থেকে ফিরার ল। সেই হাতিই এখন নিরাপাণ গায় উঠে এল, তখন দলের দাড়া তগলোর কী আনন্দ—মনে মর্জিত ত ড তুলে কী লাফলাফি তাদের। যেন মানব শিশু। আমলে সখ-দুঃখের, আনন্দ, বেদনার, অনুভূতিতে কানর তে আর সমাজগতের মানবের তেমন নেই। এই সমাজে বড় আনন্দ কদর চলে লীলা মনমোহন।

হাতি আর দরাজের গল্প, হাতির মা
আর একটি পাচড়া হাতি—দুইকরাবার
গল্প কোন কিস্যার নলট শাখা নয়, যে
কোন বসন্তের মন গভীরভাবে স্পর্শ
করবে।

[illegible]

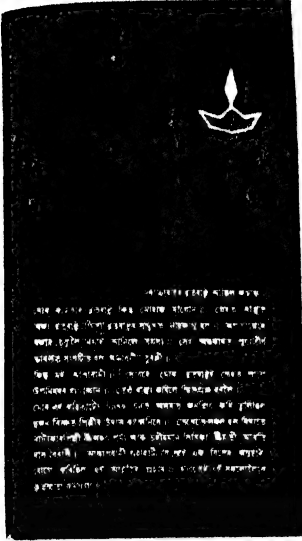
রবীন্দ্রনাথের স্মেধন্যা রাণী ১৮
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত। ছোটবেলায়
গুণমের স্মৃতিগুলি তিনি যখন অকসর
সময়ে কবির কাছে বলতেন, কবি তখন
মন্তব্যের মত সেগুলি সব শুনতেন।
অষ্টশতক আগে বালার গুণম কেমন ছিল,
তা জানবার কোন উপায় নেই। তাই
কবি লেখিকাকে গুণমের খাণ্ডাপ দিকটা বদ
লিয়ে, যা সম্ভব সেটুকু, লিখে ছবিয় মত
ফটিক্স গ্রন্থে বর্ণিতকলন। লেখিকা
কবির বখা দেবেছেন বলে সেখানের গুণম-
এলা কেমন ছিল তা জানার আমদো
সেভোগ্যে। এ বই কেবল গঙ্গাপুর
গুণমের ইতিবৃত্ত নয় এ বই বঙ্গমণ্ডল
সেখানে কেমন ছিল তার লোকজন পুণ্য-
পুণ্য মেলার দুরবৃত্ত এক কথায় এলা যায়।
কর সংস্কৃতির একটি সম্ভব রূপ
আলনার সহিত স্নান শাব্দবিন্যাসেও নিজস্ব
নৈমিত্ত্য চিত্রে লেখিকা যেমন কলকাতা
এইসক লেখিকার নতুন গ্রন্থকরণ আগত।

[illegible]

জামাৰ মান বাপৰ হাড়ি--সাদী ১৫০
বিস্বভাৰতী গাম্ভীৰ্য বিকাশ ২০
প্ৰাচীৰিকা শ্ৰীট, কালি--৭৯, মাদা
দশ টকা।

গৌরীমুদ্রাসহ স্বরূপা অসমীয়া
সাহিত্যের সুশীলচিত্র তবলি কবি।
'দুর্ভাগ্য' একটি কাব্যগ্রন্থ—স্বীকৃত।
মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র এবং নায়ক, মল
চরিত্র অনুসারে গাথের নামকরণ। প্রথমে
সমালোচক মনোনি বরকটকী ভূমিকা
লেখছেন, একটি মূল্যবান ভূমিকা।
কিঞ্চিৎ প্রতিজ্ঞা সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের

হাসি। হাসি। : লীলা মজুমদার। বিমলা-
রঞ্জন প্রকাশন। ৮। ১সি, শান্তনু
দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩। মূল্য :
১২৫ টাকা।



হেলুকা জাগবে, যা থাকা উচিত ছিলো, আমাদের নেই। এই ভূমিকাটি থেকে কবি গৌরঙ্গপ্রসাদের কাব্যভার বিশেষ চারটি সম্বন্ধে একটি ধারণা করে নেওয়াও সম্ভব। দীর্ঘ, বইটি অসমীয়া সাহিত্যের একটি সাংগ্ৰহিক নিদর্শন, এবং বঙ্গানুবাদ নয়, বরং অসমীয়া ভাষায় রচিত, তবু বলতে হবে—পড়তে সামান্য কষ্ট হয়, সামান্যই, দ্রুতপটী বাংলাবাই মতন, আর বাক্য গঠন প্রণালীও একই, কিছু শব্দগত ব্যাধিকা রয়েছে যা আমাদের কাছে অজানা, এটাই কবির—কারণ যা কিছু; তবে মোটামুটি—জবে বড়ো নিতে তেমন অসুবিধে হয় না। অতএব, বাংলায় পাঠককে আহ্বান করছি, প্রাচ্যের প্রতিবেশীদের সৃষ্টিকর্ম, ভাবনা বিস্তার সূত্র, অসুন্দ, সংযোগ ধরণের কবি; সে কাজে সাহিত্য একটি বড়ো সেতুর কাজ করবে; দ্রুতপটীর সামান্য পাধ্যক হুজা প্রবল অনুরোধ তেমন কিছু নেই।

'ধৃতরাষ্ট্র' একটি দীর্ঘ কাব্য। এক পেশাধারী রূপক ব্যবহারও করা হয়েছে। এমারজেন্সীর আমলে প্রতীকের মাধ্যমে রাজনৈতিক চিন্তাকে প্রকাশ করা প্রয়োজন অনুভব করেছেন কবি। মহাভারত বা রামায়ণের নানা চরিত্র ভারতীয় নানা প্রদেশের সাহিত্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নতুন তাৎপর্য নিয়ে উঠে এসেছে; পুরাণ-প্রতিমার আড়ালে কবি চর্চািত সময়ের সমস্যা-উদ্ভূত অনুভূতি ও উপলব্ধিকে প্রচ্ছন্ন রেখে পরামর্শদান করতে সাজ্জন্দা অনুভব করেন; এ ক্ষেত্রেও, গৌতমপ্রসাদ তা-ই করেছেন। মনোন বরকটকী বলেছেন, ধৃতরাষ্ট্র এ সেটা বিশেষত্ব—প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ হলো এর মধ্যে গীতিকবিতার সত্তাকে পুরো ব্যালাউ পরিবেশন করা হয়েছে।

মনে হলো, রূপকের আড়াল থেকে কবি বর্তমান ভারতের রাজনৈতিক সমস্যার কথা বলতে চেয়েছেন। তবে, স্টাইলের দিক থেকে অনেকটা মনোজগৎ, কিছুটা কাব্য-লীলাবতী। এ গল্পখানি সম্পূর্ণ স্বাদ নিতে

হলে যে ভাবজ্ঞান থাকা দরকার তা আমার নেই, তবে মূলে কিছু কিছু স্বাদ পেয়েছি, পাঠকও পাবেন আশা করি। ছাপা সুন্দর। অসংস্জা মনে রাখার মতন।

পবিত্র মৃত্যুপাধ্যায়

ধৃতরাষ্ট্র : গৌতমপ্রসাদ বড়ুয়া। লয়াণ বুক স্টল পান বাজার। গৌহাটি।

অরুণ ভট্টাচার্য

অরুণ ভট্টাচার্য দীর্ঘ দিন কাব্যতা লিগছেন। কাব্যগল্পের সংখ্যা বেশ করেছে। কিন্তু কাব্যগত চেহারা আকর্ষণীয় নয়; তাঁর কাব্যগ্রন্থ তেমন ইচ্ছা নেই, নেই কোন শব্দ ভ্রমের খেলা। তবে সহজ, সরল শব্দে বক্তব্য তুলে ধরা প্রচেষ্টা আছে, ব্যক্তি বয়স্ক দার্শনিক ভাবনা।

গল্পখানি নামকরণ আমরা চমকিত করতে পারি, কবি কি বলতে চান।

এই পৃষ্ঠার গল্পের মোটামুটি মোট ৩: কাব্যতা স্থান পেয়েছে। বেশির ভাগ কাব্যতা গ্রামে ভবপুর,—এ গ্রাম দূর অঞ্চলি গ্রামে কলা যোগে পায়। অরুণ ভট্টাচার্যের 'প্রাচ্য চরিত্র' কাব্যগ্রন্থে কবিতার কবিতা বৈচিত্র্য কলা হয়েছে—এক এখানেই কবিতা সাধারণত: পাঠকদের ভাষণে লাগে এই নটকীয়তা। অরুণ ভট্টাচার্য যদি বয়স্ক পবিত্র সত্যের বেশী সত্যক বন, তবে, হৃদয় উদ্ভাস কবিতা উপস্থাপন দিতে পারবেন। তাঁর হৃদয় কাব্যের মত, আচ্ছ উপস্থাপন: সত্যের উপস্থাপন কাব্যগ্রন্থের, প্রথম শব্দে, প্রত্যেক উপস্থাপনের শব্দ, প্রথম শব্দেই কাব্যগ্রন্থের, ভাষণেবাসার দিনগুলি গ্রামের কাব্যে অরুণের বার চরিত্র কবিতাগ্রন্থে। অরুণের কাব্যে ধর্ম বাস্তব দেখা দেবে। গ্রামের বয়স্ক কবিতা বেশ মনোবশীল।

দাউদ হায়দার

ঈশ্বর প্রতিমা : অরুণ ভট্টাচার্য, উত্তরসূরী গল্পগ্রন্থ, এ-১২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ৭। মূল্য চার টাকা।

স্বচ্ছ অনুভূতির প্রতিবেদন

প্রসন্নতা দিয়ে মোড়া কিছু নবম ভাষণেবাসার কাব্যতা তারাপদ রায় এই বইয়ে সন্নিবেশিত করেছেন। কেন যেন মনে হচ্ছে, আজকের যুগে ওয় খুব দরকার ছিল। আজকাল নিখাদ প্রেমের কাব্যতা বড় একটা চোখে পড়ে না। জীবনে সমস্যা এখনই আছে, আজও আছে—সু, হাজার বছর আগেও ছিলো। জীবনের সেই চতুর্দশ বয়সের রূপ যেমন সত্য, তেমন নির্জন দুপুরে জানালা দিয়ে হেমন্তের আকাশ দেখতে দেখতে অনেকদিন আগের অধঃস্ফূর্ত কোনো কথা, চটুল হাসিতে উজ্জ্বলিত কারো পরিচিত চোখ মনে পড়ে

উদাস হয়ে যাওয়াও সত্য। অনেকদিন বাবে তারাপদ রায়ের কাব্যগ্রন্থ এসব গাড়ি অনুভূতির স্বাদ পেলাম। কাব্যতা নিয়ে নতুন পরীক্ষার নামে পাগলামী, শব্দ নিয়ে অহেতুক নাড়াচাড়া, বিষয়কে বাদ দিয়ে কেবল আঙ্গিক নিয়ে বাড়ানো—এসব তো অনেক হল, এবার এরকম স্বচ্ছ অনুভূতির প্রতিবেদন—যা সাধারণ মানুষের একবার পড়ে বোঝেন—এমনও কিছু কিছু লেখা হোক। এককালে পাঠকের প্রতি কবি ও সমালোচকের অভিযোগ ছিলো—তাঁরা পরিশ্রম করতে চান না। সে অভিযোগ এখন সম্ভবত ব্যাতিত হয়ে গিয়েছে। কারণ গত অন্তত দশ বছর পাঠক নিশ্চয় বৃষ্টি খরচ করে বিস্তারিত আধুনিক কাব্যতা পড়েছেন। কিন্তু মনে ভরতে কি? লিঙ্গিকার্মী কাব্যতার প্রবেশন সবসময় যতটা হৃদয়ে, ততটা মস্তিষ্কে নয়। কাব্যগ্রন্থে বৃষ্টির হাতড়ি দিয়ে শব্দের জটিলতায় ভেঙে যাওয়া যায়? এই কারণেই তারাপদ রায়ের সহজ বৃষ্টিগ্ৰন্থে অথচ কখনোই সুসম্মানিত এই কাব্যগ্রন্থকে অভিনন্দন জানাতে ইচ্ছা করছে। সংকলনের প্রথম কাব্যতা 'কবিতা'—ই তো একটি অসাধারণ সৃষ্টি। এ ছাড়া 'সদ্য কলোয়' 'কর্তৃদ্বন্দ্ব' 'চিহ্নিত'—এই কাব্যগ্রন্থে গল্পের অনায়াসেই পাঠককে একটি সামান্য মনোমগ্নতা ক্রমেই উৎসাহ করে।

প্রশ্ন: সোয়াল—এই প্রচ্ছদে অর্থাৎ দৃষ্টিকট, ও অর্থহীন। এত ভালো কাব্য-সংকলনের প্রচ্ছদ কি আরো পিচ্ছদী এবং দায়িত্বশীল কাউকে দিয়ে করা হবে না? দেখে মনে হয় লিঙ্গপী সবে স্বাক্ষরিত শিখিয়েছেন। এর চেয়ে কেবলমাত্র টাইপ মিসেস নাম নিয়ে দিলেও ভালো ছিলো। ছাপা ও বিন্যাস যথাযথ। মনোমগ্নতায় সেই এমনিই চলে।

ভালোবাসার কাব্যতা : তারাপদ রায়। ঈশান, ৭৯২ মহাত্মা গান্ধী রোড। কল-কাতা-৯। দাম পাঁচ টাকা।

'বিনন্দ' চন্দ্রনামে রচিত 'কৃত হেরিগাম' লেখকের প্রথম বই হলেও লেখকের সরস ভাষা ও প্রকাশভঙ্গীর মনোমগ্নতায় জমা বইটি পাঠকের ভাল লাগবে। ভারতের নানাস্থানের গ্রামের সন্দের বিবরণ এই বইয়ে তুলে ধরা হয়েছে। যারা ভারতপীঠ, রাজপীঠ, চিত্তরঞ্জন, কাশী, গঙ্গা, হবিবাব প্রভৃতি স্থানের নানাবিধ সরস কাহিনী শুনতে চান এই বই তাদের ভাল লাগবে। ছাপা কাগজ ও মনোমগ্নতায় চিত্রিত বর্ণনা মস্তকলের রবকা চর্চিত্রিতটির সৌন্দর্য বৃষ্টি করছে।

কৃত হেরিগাম—বিনন্দ, পরিবেশক : মনোজ বুক হাউস, ৭৯২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। মূল্য ৮ টাকা।



চতুর্থ আন্তর্জাতিক ত্রিবার্ষিক চারুকলা প্রদর্শনী ১৯৭৮

শৈবাল ঘোষ

(এক)

১ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৮। নবাবিল্লাহে ভারতের মাননীয় রাষ্ট্রপতি জিন্দাবাদ সতীর্থ রেড্ডি বর্ণাঢ্য পরিবেশের মধ্যে চতুর্থ আন্তর্জাতিক ত্রিবার্ষিক চারুকলা প্রদর্শনীর আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেছেন। এই প্রদর্শনী একমাস ধরে চলবে।

আন্তর্জাতিক শিল্পক্ষেত্রের অনেক স্বনামধন্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে আরোহিত তিনদিনব্যাপী সেমিনার সময়ে শিল্পের স্বাদ, শিল্প এবং সৃষ্টির পরিচয় ইত্যাদি আরও অনেক বহু বিভাবিত বিষয় আলোচিত হয়েছে নিমন্ত্রিত বিশিষ্ট আতিথীদের মধ্যে ছিলেন হ্যাংগোভ রোসেনবার্গ, অক্টোভিও পাল, রবার্ট মাটা, হারিস গেরুজস্ এবং জন জর্জিস।

এই প্রদর্শনীর প্রদর্শনীর আন্তর্জাতিক বিচারকদের মধ্যে ছিলেন বিশিষ্ট শিল্পী রিচার্ড হাল্ট, ফিলিপ রসন, ইয়েশাযাকা ইলুই এবং ভারতের দুই বিখ্যাত শিল্পী সতীশ গুজরাল এবং কলা রেড্ডি।

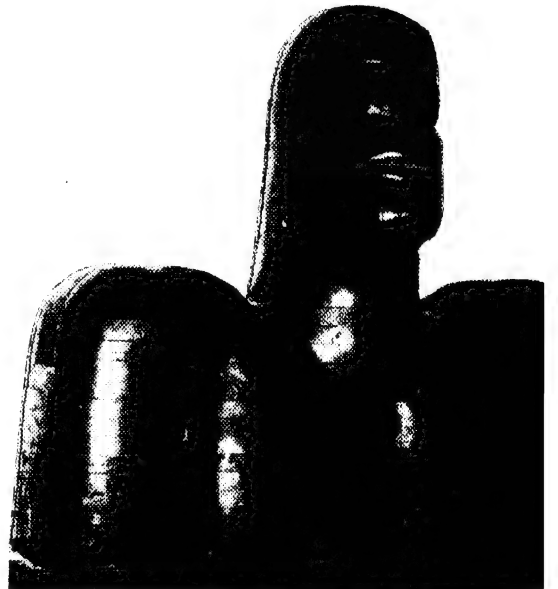
শিল্প ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিকোণ থেকে, ঐতিহ্যে সমৃদ্ধ দেশ ভারতবর্ষ এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী নিজস্ব তত্ত্বাবধানে প্রতি তিন বছর অন্তরে আরোহণ করে থাকে। এইবার নিয়ে চারবার এই প্রদর্শনীর আরোহণ হয়েছে।

প্রদর্শনীর প্রত্যেকদশীর প্রত্যেকেই একবারো স্বীকার করবেন যে আন্তর্জাতিক শিল্প আজ কোন গতিপথে ধরে চলেছে সে সম্পর্কে একটা ধারণা তৈরি করতে পেরেছেন। ভারতীয় শিল্পবৈজ্ঞানিক মণ্ডলীর কাছে এই প্রদর্শনী আন্তর্জাতিক শিল্পক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ করে দিয়েছে। এই প্রদর্শনী শিল্পশিপাসু ভারতীয়দের কাছে উপস্থিত করার জন্যে ভারত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রকের সাংস্কৃতিক বিভাগ এবং ভারতীয় শিল্পের কর্ণধার ললিতকলা আকাদেমী লাহাবাদ পাওয়ার যোগ্য।

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী শুরু হবার অনেক আগে থেকেই ললা ভারতে ভোড়োড় শুরু হইয়া যায়, দেশের সব চাইতে ভালো শিল্পকর্ম নির্বাচন করে বিশ্ব চারুকলার দরবারে উপস্থিত করার জন্য। প্রতি দেশের শিল্পকর্ম নির্বাচনের দায়িত্ব এবার দেওয়া হয়েছিল সেই দেশের বিশিষ্ট একজন কি দুজন শিল্পীর ওপর। লল মিলিয়ে আন্তর্জাতিক শিল্প নির্বাচনের জন্য নির্বাচক অর্থাৎ কমিশনার ছিলেন আঠারোজন শিল্পী এবং সমালোচক। কেবলমাত্র ভারতে ছিলেন তিনজন নির্বাচক। রামচন্দ্রন, মাগজী পটেল এবং পুষ্টিব বাল্য প্রখ্যাত কলাসমালোচক ও শিল্প বিশেষজ্ঞ প্রবরজন রসন। এই কমিশনারদের অংশ পরে ত্রিবার্ষিক কমিটি থেকে অন্যায়

ভোটযুদ্ধে হটিয়ে দেওয়া হয় এবং এই প্রথমবার ভারতীয় আন্তর্জাতিক ত্রিবার্ষিকের নির্বাচনের নিয়মাবলী ত্রিবার্ষিক কমিটি (অনেকেরই অনুপস্থিতিতে) দ্বারা লগ্নন করা হয়। ত্রিবার্ষিক কমিটির মধ্যে কয়েকজন প্রবীণ শিল্পী এই কমিশনারদের নির্বাচনকে একতরফা এবং একটি দেওয়া কনসেন্সের ওপর বনসেণ্ট টেরী করার দায়ে নাকচ করে দেন। এইটি ত্রিবার্ষিক ইতিহাসে এই প্রথম। যদিও নির্বাচকদের ওপর ত্রিবার্ষিক কমিটি দায়িত্ব দেবার সমস্ত জিনিয়ে দিয়েছিলেন যে এই কমিটির নির্বাচনই চূড়ান্ত এবং বাইপাস হলে পরা হবে, এর থেকে কোনোকম নড়চড় করা হবে না।

আসল ব্যাপারটা নিশ্চয়ই পাঠকদের যত্নে নিতে সময় লাগবে না, যে ত্রিবার্ষিক কমিটির মধ্যে একটি শিল্পীগোষ্ঠী (সলোমন, পি টি রেড্ডি, ক্রম খান্না, স্বামীনাথন শান্তি দাভে এবং এদের মধ্যে দিল্লীর কলাসমালোচক রিচার্ড বার্থলিমিও ছিলেন) তাদের নাম নির্বাচকদের নির্বাচিত শিল্পী তালিকায় না দেখতে পেরে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেন এবং যখন বহুদিনের তীব্র অর্থাৎ প্রবীণরা যদি ভারতের প্রতিনিধিত্ব না করেন তবে প্রায়



হেডে বৃহদের ডায়েরী : ক্যাড-২



মারসাদ্ বারবারের উডকাট : কানিকাল অফ সেরোজেভো

নবীনদের দ্বারা এত গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শনী দাঁড় করাযো শক্ত হবে (সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা একটি ব্যঙ্গনা মাত্র)। এর ফলে তারা তাদের প্রতাপ এবং চলচ্চিত্রের খ্যাতিতে অন্যের চ্যালেঞ্জ করে এবং ভোটে অনেকটা জয়পাশিতাভেঙে। এই নির্বাচনের ফলস্বরূপ নির্বাচন তালিকা ভুল বলে প্রমাণিত করলেন। পি. টি. রেড্ডি তো তাঁর নাম না দেখতে পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়েই উঠলেন, এই সংযোগে রাগ দেখানোর অভিনায় নির্বাচকদের তালিকাভুক্তি কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেললেন।) নির্বাচক কর্মিটির একমাত্র সদস্য প্রবরজন রায় সঙ্গে সঙ্গে কর্মশালার হিসাবে তার পদত্যাগ পত্র পেশ করলেন। অন্য দু'জন নির্বাচকও একইভাবে পদত্যাগ করলেন।

এরপর শুরু হলো ওই শিল্পীগোষ্ঠীর প্রতাপ দেখানোর শালা। তারা নতুন নির্বাচিত তালিকার নিজেদের নাম আগে বসিয়ে তারপর অন্যান্য প্রবীণ শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানালেন এই নির্বাচককে যোগদান করার জন্যে। সেখানে আগের নির্বাচকরা চম্বিশজন শিল্পীকে নির্বাচিত করেছিলেন (এর মধ্যে একজন 'ফাক্ আর্টিস্ট' ও একজন টাইবাল আর্টিস্ট)। এই দু'জনকে একটি অন্যায় অজুহাতে বাদ দিয়ে নতুন নির্বাচকগণ (পি. টি. রেড্ডি, জি আর, সন্তোষ, লক্ষ্মীলাল এবং জেনিফার) আগের নির্বাচিত বাইশজনের ওপর আরও ৩৩:৭০ জনকে নির্বাচিত করলেন। এই অবৈধ নির্বাচনের জন্য প্রথম তালিকার দশজন সদস্য এই নির্বাচকে যোগদান করবেন না বলে জানালেন। এই দশজন হলেন গণেশ পাইন, বিকাশ জট্টাচার্য, সমর কর, প্রমজ্যো সিং, ভূপেন শাস্ত্রী, টুসোম বহুশর

শেখ, ভীভান সুন্দরম, গিয়েড্ পটেল, লক্শ্মা গোড় এবং মীরা মন্থোপাধ্যায় (হিন্ডি ইনি পরে অংশ গ্রহণ করেছেন)। অবশেষে দেখা গেল সব মিলিয়ে এই নির্বাচকে যোগদান করলেন ৬৯ জন শিল্পী।

সেখানে আগের নির্বাচকরা প্রতিশ্রুতপূর্ণ ওংটো করে ছবি প্রদর্শন করতে চেষ্টাছিলেন সমকালীন ভারতীয় শিল্পের রূপ তুলে ধরার জন্যে সেখানে প্রত্যেকের একটা কি দুটো করে ছবি প্রদর্শন করার জায়গা রইল এবং যার থেকে সমকালীন শিল্পের ছাপ তো বোঝাই যায় না উপরন্তু বিভিন্ন রকম একটা দুটো ছবি দেখে কোন ছবিই গুরুত্ব দেওয়া যায় না এবং শিল্পীর শিল্প-কর্মের পরিমাপ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

এই হচ্ছে ভারতীয় শিল্প নির্বাচনের কথা এবং নির্বাচক হবার পরিণাম। কথায় আছে 'এক কান কাটা শহরের বাইরে দিয়ে যায় আর দু'কান কাটা শহরের মধ্যে দিয়ে যায়'। এই প্রবীণ নব-নির্বাচন কর্মিটির সদস্যদের দেখে সেটাই প্রকট হয়ে উঠলো। আগের দু'জন পদত্যাগকারী নির্বাচকের (রামচন্দ্রনা ও নাগজী পটেল) মধ্যে শিষ্টতা বোধ ছিল। তাই নির্বাচক হয়ে নিজেদের নাম নির্বাচিত তালিকায় বসানো ঠিকানা ভেবে তার থেকে বিরত ছিলেন। অপর-দিকে নতুন নির্বাচক কর্মিটি অর্থাৎ গোলাম রসুল সন্তোষ, পি. টি. রেড্ডি এবং ভারতীয় শিল্পজগতের এক অপরিচিত শিল্পী প্রমজ্যো সিংহ দু'জনে পেয়ে নিজেদের নাম নির্বাচিত তালিকায়

বসানোর লোভ থেকে বিরত থাকতে পারলেন না। সব চাইতে লজ্জার কথা আমেরিকের মতে এবং নিজের চোখে এই তিন নির্বাচকদের শিল্পকর্ম দেখে মনে হলো না যে এই শিল্পকর্ম খুব উচ্চমানের। বরং ছবি বা ভাস্কর্য দেখে মনে হলো, এই শিল্পীদের শিল্পকর্ম প্রদর্শনীতে না থাকলে কোনরকম ক্ষতি তো হতোই না উপরন্তু এইসব কাজ না থাকলেই বোধহয় প্রদর্শনীর মান আরও কিছুটা বৃদ্ধি পেতো।

এই প্রদর্শনীতে আন্তর্জাতিক বিভাগে অংশ গ্রহণকারী ৩৯টি দেশের চিত্র এবং ভাস্কর্য প্রগতি ময়দানের ডিফেন্স প্যাভিলিয়ন, রবীন্দ্রভবনের গ্যালারী এবং টেরেস গার্ডেনে প্রদর্শিত হয়েছে।

ডিফেন্স প্যাভিলিয়নে যে সব দেশের ছবি এবং ভাস্কর্য সাজানো হয়েছে তারা হলো ফ্রান্স, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, থায়াল্যান্ড, হংকং, জাপান, নেদারল্যান্ড, নাইজেরিয়া, ফিলিপিন্স, পোলাণ্ড, রোমানিয়া, স্পেন, শিলংকা, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড, টানজানিয়া, উর্ডুনয়ন অফ সৌদিয়ট সৌদিআরব, রিপাবলিক ইউনাইটেড আরব এমিরেটস, ভিয়েতনাম, যুগোস্লাভিয়া এবং ইরাক। রবীন্দ্রভবনের জলিতকলা আকাদেমীর গ্যালারীতে যেসব দেশের ছবি আছে সেই সব দেশ হলো আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, অস্ট্রিয়া, বিটেন, বুলগেরিয়া, চিলি, চায়না, কিউবা, ফ্রান্স, চেকোসেলোভাকিয়া, ফিনল্যান্ড, জার্মান ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক, বাংলাদেশ, ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানি এবং ভারত (যার স্থান জুড়েছে বেসমেন্টে অর্থাৎ মাটির তলায়)।

এই প্রদর্শনী পুরোপুরি ভালোভাবে ঘুরে দেখতে গেলে অন্তত তিন-চারদিন সময় লাগে এবং এই প্রদর্শনী দেখার পর মনে হয় শিল্পপরস্পাপসু দর্শক হওয়াই বরং না। প্রদর্শনী দেখে একটা বৈশিষ্ট্য যা চোখে পড়লো তাহলে প্রত্যেক দেশই নিজে-নিজের দেশের ঐতিহ্য এবং সমকালীন অবস্থা তুলে ধরতে চান। তাদের শিল্পকলায় নিজের নিজের দেশের অস্তিত্ব ছবি পাওয়া যায় এবং এটা দেখে সুখের লাগে যে প্রত্যেক দেশের থেকে প্রত্যেক দেশের কাজ আলাদা ধরনের। কোথাও মিডিয়াম কোথাও বা ঠিকানক এবং স্টাইলসে পার্থক্য প্রত্যেক দেশের নিজস্বতা (ইন্ডিভিজুয়ালিটি) এনে দিয়েছে।

এই প্রদর্শনী শুরু হবার আগে মেন কনসেপ্ট ঠিক করে দেওয়া হয় এই চতুর্থ রিবার্সকের জন্য এবং সেই কনসেপ্টের ওপর নির্ভর করে সব দেশকে শিল্পকলা পাঠাবার জন্য অনুরোধ করা হয়। কনসেপ্টের মূল ভাবনাবাদ নীচে দেওয়া হল।

চতুর্থ আন্তর্জাতিক রিবার্সিক প্রদর্শনীর মূল উদ্দেশ্য, সেই শিল্পকে তুলে ধরা যে শিল্প সারা বিশ্বের শিল্পকলার ক্ষেত্রে স্থায়ী গতিপ্রবণতা প্রতিপালন করে। সেই শিল্পই প্রকৃত শিল্প বলে ধরে নেওয়া যায় যা আজকের গতানুগতিক, ছড়িয়ে পড়া, অবরবহীন উদার শিল্পপ্রবণতা নয় এবং শৃঙ্খলার বা দেবার আনন্দের জন্য অথবা শৃঙ্খলই ব্যবহারিক নিয়মানুযায়ী গড়া শিল্পের বিরুদ্ধে যায় এবং সেই বাহ্যিক আকারের শিল্পের দ্বারা চালিত হয় না।

চতুর্থ আন্তর্জাতিক রিবার্সিক প্রদর্শনী এই বক্তব্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করতে চায় যে আজকে বিশ্বে যত নতুন আঙ্গিকের শিল্পকলা শুরু হয়েছে, সেটাই যে একমাত্র ভাষ্যপূর্ণতা নয় এবং এই মনোভাব অথবা ধারণা সত্য নয় যে অবরবহীন শিল্পের দ্বারা বিপরীত শিল্প সৃষ্টি মানেই বিমূর্ত শিল্পকলা।

এইসব শিল্পকে প্রবাহিত করে তোলে রাজ্যের খাম-খোলালীপা এবং অন্যের হয়ে বিজ্ঞাপিত করা যার কাজ এরকম কিছু।

যে আন্তর্জাতিক গুরুত্ব শিল্পের ক্ষেত্রে দেওয়া হয়ে থাকে একটা ধোঁকের বশবর্তী হয়ে তা কখনোই আন্তর্জাতিক শিল্পের সার্বভৌমত্বের ভাষ্যপূর্ণতা বোঝায় না।

এই রিবার্সিক, সেই কারণে নিঃসন্দেহে এই বিশ্বাস রাখে যে শিল্পকে কখনোই কোনও কারণে এই সব আনানবিক প্রবাহিত ধারায় শিকার হতে দেওয়া উচিত নয়। এক এক অনির্দিষ্ট শিল্পকে মানবজাতিগণ ওপর মোকদ্দার মত চাপানোর চেষ্টা থেকে বিরত থাকা একান্ত কঠিন। এই সংগঠন আশা করে যে প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণকারী সব দেশ এই ধারণার পক্ষেপোষকতা করে এই বক্তব্যকে সত্য বলে প্রমাণিত করার চেষ্টা করবেন।

রিবার্সিক প্রদর্শনী যে চিন্তাধারার বশবর্তী তা হলো, এমন এক সৃষ্টিগত আকর্ষণীয় রূপের স্বেচ্ছায় নিবাশন করা যা অত্যন্ত সহজে কল্পনা বা দর্শনের রূপকল্পার সত্য মানুষের যোগাযোগ করায়। সে কল্পনা বা দর্শনের রূপকল্পা শিল্পের সেই অভিজ্ঞতা থেকে জন্মায় যা তার সৃজনাত্মিক আত্মার আকর্ষণিক সত্যের পারিপার্শ্বিক এবং মনস্তাত্ত্বিক বহুতের সাক্ষাৎকার সৃষ্টি হয়।

এই ধরনের শিল্পে এমন শৃঙ্খলার মানসিক, পরিচলনগত প্রেষণা, নিয়ম বা আদেশানুযায়ী সৃষ্টি মূল যেমনটাই এই শিল্প কখনোই পর্যাফ্রমূলক বহুধারার প্রবর্তনকারী হয়ে থাকে না।

এই শিল্প দর্শন ও উপলব্ধিতে পরিপূর্ণ এবং মানসিক পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করা যায়। এই ধরনের শিল্পকলা আত্মার বোধের প্রতিরূপ যা আকর্ষণ, রূপ এবং ভারসাম্যবাহী ব্যক্তনামূলক শিল্পেরোধকে পলংক রাখে। নমনীয়, কোমল প্রকাশ ভিন্নমতে মনে এবং বক্তব্য এমনভাবে বক্তব্য করা থাকে যা শিল্পের আন্তরিকতা আত্মাকে প্রত্যক্ষদর্শীর সামনে সাদৃশ্য করে তুলে ধরে।

সাম্প্রতিক ঐতিহ্যের দৃষ্টিবোধ থেকে তাকেই শিল্প বলে যা মানসিক মূল্যবোধের নিঃসংশয়ভাবে মূল্য নিরূপণ করে এবং যা অন্তর্দৃষ্টি এবং আত্মার সোপান প্রকাশ করে।

এই বক্তব্যের ওপর গুরুত্ব দিয়ে চতুর্থ আন্তর্জাতিক রিবার্সিক শিল্পের বাক্তিগত শিল্প প্রকাশের স্বাধীনতাকে কোনও রূপ নিষেধ অথবা কাস্ট্রোয়াইজেশন মন নিয়ে খারাপ করে প্রকৃত আন্তরিক এবং মানসিক ইন্দ্রিয় সম্বন্ধীয় শিল্পের প্রকাশভঙ্গি ধারাবাহিকতার সংস্থাপন করতে শিল্পী, ভাস্কর এবং গ্রাফিক শিল্পীদের কাছে সহযোগিতা প্রার্থনা করে।

এই বক্তব্য অথবা কনসেপ্টই হচ্ছে এবারের চতুর্থ রিবার্সিকের মূল চিন্তাধারা বা ধারণা। এই চিন্তার ওপর ভিত্তি করেই এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। কিন্তু এই কনসেপ্ট কতটা প্রতিপালিত হয়েছে প্রদর্শনী দেখার পর সেই সন্দেহটা বেশী করে জাগে।

চতুর্থ ভারতীয় আন্তর্জাতিক রিবার্সিক ৩৯টি দেশের যাবতীয় শিল্পজন্মের ভিতর থেকে আন্তর্জাতিক বিরোধের দৃষ্টি গ্রাফিক শিল্প, তিনটি ভাস্কর্য এবং একটি চিত্রশিল্প বেছে নিয়েছেন সমকালীন চারুকলার সব চাইতে সেরা নিদর্শন হিসাবে। এই ছয়-জন পুরস্কার প্রাপক প্রত্যেকে একটি স্বর্ণপদক এবং সঙ্গে ২০,০০০ টাকা পুরস্কার পেয়েছেন। বিচারকদের দ্বারা নির্বাচিত আরও দুটি গ্রাফিক শিল্প, একটি চিত্র এবং একটি-রিলাফ ভাস্কর্য পেয়েছে সম্মানপত্র (অনাবেল মেনশন)।

পুরস্কার বিজয়ীদের মধ্যে আছেন স্ট্রীট শিল্পী রলফ লেহম্যান। তার পুরস্কার প্রাপ্ত ছবি গিরকটন পরিণত ১-১০।

পুরস্কৃত ছবি সম্বন্ধে যদিও বলার কিছুই থাকে না তবুও এর চাইতে ভালো অথবা এরই সমান ভালো কি আর কোনও শিল্পকর্ম প্রদর্শনীতে ছিল না। এই বক্তব্যটা আমি শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন আন্তর্জাতিক বিচারকদের সামনে রাখতে চাই।

এই ধরনের শিল্প আমার মতে খুবই তাৎক্ষণিক সুন্দর এবং আশা মতো সীমিত শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন দর্শকও নির্ভর্যায় স্বীকার করতে বাধ্য যে এই ধরনের শিল্পে প্রথম দর্শনে হয়তো বা ভালো লেগে যায়, কিন্তু এই শিল্পের বক্তব্যের অথবা প্রকাশভঙ্গিমার সঙ্গে বাস করা যায় না। আর এই ধরনের শিল্পের সুন্দর প্রসারতা, বিশালত্ব এবং অপ্রতর্নিত সর্বত্র যথেষ্ট সন্দেহ থেকে যায়। মাননীয় আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলীর নির্বাচন সে ভাল তা আমি কোনমতেই বলতে চাই না, তবে এটাই অত্যন্ত সদিনয়ে বলতে চাই যে এই শিল্পের ভাব মনের গভীরে দাগ না কাটার জন্য আমি, শিল্পী এবং শিল্প বিচারকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

সর্বশেষ পুরস্কৃত ভাস্কর জাপানের কোশো ইচৌ, ইনি সেরামিক এবং অ্যাকরাইলিক দিয়ে তার শিল্পবস্তুর মণ্ডন করেছেন। শিল্পকর্মের নাম 'ক্যামারটিক এবং জেকস্টন'। সব চাইতে মজার কথা হলো, যে সব দর্শক এই শিল্পবস্তুর সামনে দাঁড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেছেন, প্রত্যেকেই বিমূঢ় ও হতবাক হয়েছেন। এটাই এই জাকজের কারিগরী। এর মানে খুঁজতে যাওয়া বৃথা এবং এই শিল্পবস্তুর বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয় একটা গোলাকার স্বচ্ছ পিঁয়াল-এর মধ্যস্থলের চারপাশে এক অর্ধা স্বচ্ছ সেলোফোন কাগজের মত কাঁচের কাগজ জড়ানো এবং তার একপাশে লম্বা টিউবের মত কাঁচের পাইপ করা দুটো মুখই বন্ধ, খুবই আশ্চর্য রকমের শিল্পবস্তু। এই ভাস্কর্যের গঠন কৌশলেরও অভিনবত্ব সন্দেহে কোনও সন্দেহই থাকে না। সন্দেহ থেকে বাস সেখানেই যে এর ভাবের কতটা দর্শকরা নিতে পারলো অথবা এই শিল্প তার সঙ্গে সম্মিলিত কতটা একাত্ম হবার সুযোগ করে দিলো। তখনই এই শিল্পের পার্শ্বভাট সম্পর্কেও সন্দেহ জাগতে আরম্ভ করে।

সেরামিক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে শিল্পী হয়তো অনেকটাই উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং এল জন্য তাঁর কারিগরীর প্রশংসা না করে পারা যায় না, কিন্তু এই শিল্পের ব্যাখ্যাই না কতদূর এবং এই শিল্পের বক্তব্যই বা কত সুস্পষ্ট সে সম্বন্ধে না সোবার জনাই প্রাথমিক দর্শক এত বেশী হতচাকিত ও সন্তোষিত। শিল্পের প্রত্নতত্ত্বের জন্য এতো নয়।

আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলী আরও দুই চারটি শিল্প-বস্তুকে বিশেষ সম্মান জানিয়েছেন সেই চারটি শিল্পবস্তু এই আন্তর্জাতিক বিচারকদের মত এত বড় প্রদর্শনীতে খুঁজে নিতে হয় না, এরা আর্গান এসে দর দেয়। এই চারটি শিল্পবস্তুর আকর্ষণ কতটা এতই বেশী যে ছবির সামনে দাঁড়ানোর পর কাউকে আর বলে দিতে হয় না যে এইসব একাধিকটি বিশেষ সম্মান পেয়েছে। এদের নিজেদের রূপ, ভাব, বক্তব্য বা গঠন কৌশলই জানিয়ে দেয় এরা আশেপাশের আর সব ছবির থেকে স্বতন্ত্র এবং জ্বলজ্বলমান শিল্প।

এই সম্মানীর মানপত্র পেয়েছেন আমেরিকার লুইস লে ব্রোথার্ন তাঁর লিথোগ্রাফ 'দ্য টেইন—পোরশন অব এ্যান আরাবি' রচনা করে। লিথোগ্রাফ গাফিক শিল্পের একটি অঙ্গ। লিথোগ্রাফ এক শেখার পান্থরের উপর অঙ্কিত তৈলাকৃত এবং অতৈলাকৃত মিডিয়ামের মাধ্যমে রচনা করে কালি দিয়ে বস্তুর সাহায্যে কাগজের উপর ছাপা হয়। এই মূল্যের প্রণালীর পুনরুৎপাদন এই রচনার জন্য নির্ধারণ করা হয়।

লুইস লে ব্রোথার্ন তাঁর এই রচনার—মূল্য কোল পুরোপুরিই সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর ছবিতে সাদা কাগজে ওপর জমাট কালো দিয়ে ছাপা হয়েছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সৈনিক, কোন কিছুই দেখা যায় না একমাত্র তার বহিরস ছাড়া। এই ধরন কালো কালো ঘোড়ার পিঠে চড়া অথবা তরবারী হাতে পদাতি সৈন্যের সমারোহে গঠিত একটা পুরো নকশা। এই বিষয়ের বিশাল তাঁর এই রচনায় (যদিও খুবই ছোট ছবি) উপলব্ধি করা যায় ভালো লাগে।

ভারতের আর এক সম্মানের অধিকারী—চন্দ্রশেখর। ই টেমপেটন নামক ড্রইং-এ সম্মান লাভ করেছেন। সুন্দর চমক। বড় ছবি কাগজ ও কলমে আঁকা এক নারী শিল্পজ্ঞানী বা পুরনু শিল্পজ্ঞানী সেই আদিম কামনার প্রস্তাব টিথাপন করে ছবির পটভূমিকায় দেখা যায় এক শয়নঘরের দৃশ্য, পুরনু পুরনু শিল্পজ্ঞানী পেছনে খোলা দরজা হাওয়ার পরদা উড়ছে। বেশ ভাব পরিস্রব করে রচিত ড্রইং বেশ বাস্তববাদী ছবি। সাধারণ লোকের ছবিতে প্রবেশ করা কোন অসুবিধা নেই।

হাসেনার এথেনাই তমাসও এই সম্মানের অধিকারী। জ রচনা ব্রোথার্ন 'এ সেট অব ডিসফিগারড শেপস'। মনে হয় এ ধরনের শিল্পকলা বহুতর শিল্পের জন্য বহুদূর এগোতে সক্ষম।

এটি একটি রিলিফ ভাস্কর্য বলা যেতে পারে। মধ্যলোকের লোকের ভাব ওপর ভিত্তি করে মেডালিয়ান লাগানো, প্রতীক মেডালিয়নের নিজস্ব বলিষ্ঠ বক্তব্য আছে। তাঁর ইমেজ সৌন্দর্যে দেবী ভেনাসকে নিয়ে গঠিত। একটি মেডালিয়নে ভেনাস যুক্ত মতো যিনকের থেকে আবির্ভাব হচ্চেন। আরেকটুকু ভেনাস তারকাটা এবং চেনের খবরা বখান করা হয়েছে। প্রতি ক্রান্তি অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে সম্পাদন করা এবং তার ভাব ও গঠন দৃষ্টান্ত গুণের জন্য প্রত্যেক দর্শকই এই শিল্পকর্মের সামনে পড়ি জাজডায় উপলব্ধি না করে চলে যেতে পারবেন না। এই শিল্প নিদর্শনের মধ্যে এমনই কতগুলো কোয়ারলিট বা বা আছে যে মানবকে টানে ধরে রাখে। এই নিদর্শন দেখার জন্য অনেক অনেকেই করে ছুটে আসতে সুরুছে। এই বিলিফ ভাস্কর্য আরও একটা গুণ হলো এর বক্তব্য, আকর্ষণ এবং উপস্থাপনার শিল্পিক ক্ষেত্র বক্তব্যের অনেক গভীরে নিয়ে যেতে পারে। যার বা দেখলে শিল্পরসবিপাস, মানুষ পুরোপুরি এর শিল্প আশ্বাসদ থেকে বঞ্চিত হয় এবং এই শিল্পের মধ্যে শিল্পেরই সহজেই বাস করতে পারেন।

ভিয়েতনামের লে টাট লৌও একজন সম্মানপ্রাপ্ত শিল্পী ওয়ার উজ্জ্বল এর শিল্প দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকে না তার একমাত্র কারণ তিনি তাদের ট্যাডিশনাল পদ্ধতিতে উজ্জ্বল করেছেন। স্বাধীনত্ব কম রঙ-এ রচিত তাঁর 'ব্যাটলিং প্যার' ভিয়েতনাম সংগ্রামীদের দেশ। তাঁদের অসংখ্য শিল্পে তাইই প্রকাশ পাওয়া যায়। এদের সবার কাজ এতই এক ধরনের যে রিমে স্বকীয়তা খুঁজে পাওয়া যায় না, সবার কাজ দেখে মনে একই লোকের।

ভিয়েতনামী শিল্পীসমিতির ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্টিক র লার, জোয়ান একজনকে নয়, তবুও বলতে বাধ্য হচ্ছি লে ট লৌট এর কাজ সম্পর্কে সন্দেহ করেছি।

এই হলো বিবর্তিত প্রদর্শনী সম্মানপ্রাপ্তদের শিল্পকর্মের বহু।

এই হলো ত্রিবার্ষিক প্রদর্শনীর সমাপ্তিসময়ের শিল্প-কর্মের বিবরণ।

আন্তর্জাতিক বিচারকমন্ডলী এই প্রদর্শনী পরিকল্পনা করে পুরস্কার নির্বাচনের পর এই গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শনীর উপর যে লিখিত বক্তব্য প্রকাশ করেছেন তার মূল ভাবার্থ দেওয়া হলো।

বিচারকমন্ডলীর রিপোর্ট :

চতুর্থ আন্তর্জাতিক ভারতীয় ত্রিবার্ষিক প্রদর্শনীর বিচারকমন্ডলী লালিত কলা আকাদেমীকে এই প্রদর্শনী পরিচালনা এবং সুব্যবস্থাপনার জন্য সাধুবাদ জানায়। এই উদ্যোগ যে দক্ষতা ও নবোন্মেষের দ্বারা সুসংগঠিত হয়েছে তা প্রশংসার দাবী রাখে।

বিচারকমন্ডলী খুবই দুঃখেই লক্ষ্য রাখতে পেরেছে যে বিচারকদের আরও বহিষ্কৃত অবস্থার জন্য মালয়েশিয়ায় শিল্প দলো নিষিদ্ধতারের আওতায় রাখা হয়েছে।

একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় লক্ষণীয়। বিশ্বের বহুদেশের শিল্পীরাই গাফিক শিল্পের ক্ষেত্রে বেশী যুক্তকছেন এবং এই প্রদর্শনীতে বেশ কিছু উচ্চমানের গাফিক নিষ্পাদনের মধ্য অত্যন্ত উন্নয়নমূলক সূত্রের সম্ভাবনা পাওয়া যায়।

আজ একটি লক্ষণীয় বিষয় হলো যে প্রচুর পরিমাণে ভাস্কর্য এই প্রদর্শনীতে দেখা যায় এবং এটা অনুভব করা যায় যে শিল্পশিল্পীর মাধ্যমের ক্ষেত্রে ভাস্কর্য আগের চাইতে আজ অনেক এগিয়ে গেছে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে এই মনে হয় যে ভাস্কর্য দিনে একটা ভাস্কর্য শিল্পের দৃষ্টি ভাইমেনসাল ক্ষেত্রের ভিতরে একটা আদর্শ-ভিত্তিক সঠিক মূল্যায়নে সক্ষম হচ্ছেন বা গুরুত্ব দিচ্ছেন।

মহাশিল্পের ক্ষেত্রে গাফিক একটি পশ্চিমার রূপকার ধারণ করেছে এবং তার অস্তিত্বের বক্তব্যকে বা গঠনগতভাবে সংক্ষেপে সমরোপযোগী আকারে নিয়ে আসছে।

প্রদর্শিত শিল্পকর্ম প্রত্যেকটাই স্বকীয়তা দ্বারা সুচারুরূপে লক্ষ্যপূর্ণ করা হয়েছে।

যদিও সময়কালীন শিল্পের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক শিল্প গমনের ভাষা অনেক ক্ষেত্রেই সার্বভৌমত্ব প্রাপ্ত করেছে তাপাতি ভাবতে ভাল লাগে যে প্রত্যেক দেশ তার চারিদিক গঠনের উপর নিজেদের জামার শিল্পকথা বসিয়ে এবং সে শিল্পভাষা এক সুন্দর স্বতন্ত্র সমসাময়িক যুগের জাতীয় সাংস্কৃতিক চরিত্র ব্যক্ত করেছে।

এরূপ কোন কোন ক্ষেত্রে সারা বিশ্বেই প্রতি পরিচয়ন ইতিমধ্যে বক্তব্য পাওয়া যায় এই শিল্পে।

এই বিচারকমন্ডলী স্বর্ণপদক প্রাপকদের শিল্পমান নির্ধারণ করার জন্য যা ক্ষতিয়ে দেখেছেন তা হলো রূপকল্পের বহুধা স্বাধীনতা যার দৃষ্টান্ত মৌলিক অন্তর্নিহিত ভাবেই অঙ্গপ্রাণ্ড করে।

বহু উচ্চশ্রেণীর আকর্ষণীয় শিল্পকর্মের সমরোহের থেকে বিচারকগণ সেই শিল্পকেই বেছে নিয়েছেন পুরস্কার প্রদানের জন্য যার মধ্যে উৎকর্ষ আধুনিক কলাকৌশল উত্তীর্ণ হয়েছে। যা খুবই আকর্ষণীয় নয়, অন্তর্নিহিত সঙ্গীতসংবেদক অনুভব পরিষ্কার করে বোঝানো গিয়েছে এবং যা কোনো কৌশলের ভিত্তিতে প্রদর্শন না করে অথবা নকল না করে সৃষ্টি হয়েছে।

এই হলো বিচারকমন্ডলীর পুরস্কার প্রদানের পর পুরো প্রদর্শনী সম্বন্ধে বক্তব্য। এই বক্তব্যের উপর পূর্বের দিকে দর্শকরা প্রদর্শনীর শিল্পদলো অথবা তার শিল্পকর্ম মূল্যায়ন করতে সক্ষম হবেন বলে আশা করা যায়।

শিল্পকর্ম বিচারের সম্বন্ধে যদিও মতামত করে হবার কিছু নেই আর পুরস্কৃত শিল্পসাহসী সম্পর্কে কোনো অভিযোগই টেকে না। কারণ পশ্চিম আন্তর্জাতিক ব্যাতিসংগত শিল্প বিশেষত্ব দ্বারা এইসব ছবি স্পষ্ট বলে বিবেচিত হয়েছে এবং বলা হয়ে থাকে যে সব বিচারকই এখন একটা বিশেষ ভাবের সম্পর্কে একমত হতে পারেন তখনই সেই শিল্পকে শ্রেষ্ঠ শিল্প বলে ধরে নেওয়া যায়।

সুতরাং আমরা ধরে নিতে পারি যে বিচারকমন্ডলী যে সব শিল্প পুরস্কৃত করেছে সেগুলি সম্বন্ধে একমত হতে পেরেছেন।

তবে এই ত্রিবার্ষিকের কমন্ডলী পড়ার পর এবং বিচারকমন্ডলীর রিপোর্ট পড়ার পর এবং পুরস্কৃত ছবির মূল্যায়ন করার পর মনের গভীরে কোথায় যেন একটা খটকা থেকে যায় এবং মনে একটাই প্রশ্ন জাগে—পুরস্কৃত শিল্পকর্মের সবগুলির ক্ষেত্রে কি সঠিক মূল্যায়ন করা হয়েছে? এবং প্রদর্শনীতে সম মানের অথবা পুরস্কৃত শিল্পকর্মের চাইতে উচ্চমানের কি আর কোনও নিদর্শন নেই? বিচার কি একেবারেই সঠিক হয়েছে? হয়তো এ প্রশ্নটা করা ভাল কারণ এত বিশাল শিল্পদলোর সমরোহের মাধ্যমে থেকে সর্বোৎকৃষ্ট শিল্পকর্মটি খুঁজে বার করা হচ্ছে সেই খড়ের বোঝার মধ্যে ছোট্ট বোঝার মতো এবং মনে হয় স্বাভাবিকই যদি এই বিচারকদের জায়গায় থাকতেন তা হলে তিনিও হয়ত সঠিক শিল্পের মূল্যায়ন করতে পারতেন না। কোথাও না কোথাও একটা ভুল হয়তো হয়ে যেতো। একে এই ধরনের ভুল শূন্যতায় ত্রিবার্ষিকের কোন, অন্যান্য বহু প্রদর্শনীতেও হয়ে থাকে।

সুতরাং সঠিক নির্বাচন সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করা চলে না, হয়ত এহ কথা বলা চলে যে, এতই উৎকৃষ্ট শিল্পের সমরোহের মধ্যে এমন অনেকই আছেন দ্বারা অসামান্য শিল্পশিল্পী করেও পুরস্কার লাভ থেকে বঞ্চিত হবেন। তার একমাত্র কারণ হতে পারে যাও ৬টি স্বর্ণপদক। ত্রিবার্ষিক কমিটির কাছে অনুরোধ যে পুরস্কারের সংখ্যা যদি বাড়িয়ে দেওয়া যেতো তা হলে আরও অনেক ভাল শিল্প পুরস্কৃত হতে পারতো।

তবে আবার এমনও হতে পারে যে পুরস্কারের সংখ্যা দশটি করে দেবার পর হয়তো দশটি সেরা কাজ পাওয়া গেলে না। সেই ক্ষেত্রে যতগুলি সেরা কাজ পাওয়া যাবে ততগুলিই পুরস্কার দেওয়া যুক্তিযুক্ত।

বিচারকদের রিপোর্ট পড়ে এটাই মনে হয় যে সুযোগ থাকলে ও'রা আরও ছবিকে পুরস্কৃত করতে পারতেন। কিন্তু তাঁদের হাতে সে সুযোগ ছিল না।

পুরস্কারের তালিকা পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে তিনটি ভাস্কর্য পুরস্কৃত হয়েছে। ছটি পুরস্কারের মধ্যে প্রদর্শনী ভালো করে দেখলে বোঝা যায় যে আরও বেশ কিছু ভাস্কর্য ছিল যা পুরস্কার পাবার যোগ্যতা রাখে। কিন্তু সেই শিল্পীদের দৃষ্টান্ত যে পুরস্কারের সংখ্যা ছটি হবার জন্য ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে তিনটির বেশী পুরস্কার দেওয়া যাচ্ছে না। পুরস্কারের সংখ্যা বাড়িয়ে দশটি করলে হয়তো আরো দু'একটি ভাস্কর্য পুরস্কার পেতে পারতো।

এই এরই কথা মূল্যায়ন সম্বন্ধে বলা যায়। সত্যি কথা বলতে কি এবারের প্রদর্শনীতে ভাস্কর্য এবং গাফিকসের এতই প্রাধান্য দেখা গেছে যে সব পুরস্কারই যদি ভাস্কর্য এবং গাফিকশিল্পের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হতো তাহলেও বলায় কিছু থাকতো না।

সুতরাং ক্ষমতা অনুযায়ী শিল্প বিচারকদের বিচার বহুধা বলে মনে নেওয়া যায় এবং তাদের সম্বন্ধে কোনরকম অভিযোগ করাটাই অন্যায় বলে মনে হয়।

যতদিন মোরারজী ততদিন জনতা রাজধানীর ইনসাইড জেটীর

চোট, বড়, মাঝারি মণ্ডীদের আলাদা করে থেকে প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই ইমুজি দিয়েছেন—মিডায়মিশে করে না করতে পারেন আমি গভর্নমেন্ট ভেঙ্গে দেবো: জনতা পার্টির বিবাদ-বিসম্বাদ নেতারা ও কেন্দ্রীয় মণ্ডীরা অনেকেই ঠাণ্ডা গাশ্বত করতে পারেন নি যে এমন একটি মোক্ষম অঙ্গ মোরারজী ছাড়িয়ে তাদেঁর দিকটা জনসংগঠনের কাছে আবার খানো। জনতা নতুন করে বায় দিক। এমন '৬৪৬' তিনি কয়েকজনকে দেখিয়েছেন। আগের নির্বাচনের মুখোমুখি হওয়া স্বাভাবিক অনেকটা ভৃত্ত দেখা মত প্রতিক্রিয়া হয়েছে জনতা পার্টির মধ্যে। 'অন্যভাবেই আশংকা যে নির্বাচনে স্বাভাবিক মানে এসে রাজনৈতিক যুগ্মকাজে মাথা পাতা' সঙ্গ করে আর বাঁক হতে চায় কে? মুখ বাঁজে তাই ইমুজিটা প্রথম করছেন দলসে।

সংসদে জনা ভোঁরশ ছাপ মারা সংগঠন কংগ্রেস সদস্যদের ঐক্যবদ্ধতন পান্যুত্তোর উপর ভর মোরারজী দেশাই এক বছর আগে প্রধানমন্ত্রী মনোনীত হলে: সেদিন সংসদ সদস্যদের ভিড়ে সমরমা অদম্য ছত্র জনসংঘ আর বি-এল-ডি দলবো। সেই ভিড়ে ব্যাংকোভিত দোকা মোরারজীকে আশ্বাসনা থেকে দ্বিচ্ছিন্ন মনে হয়েছিল। অন্যদিকে আস ছত্রের প্রীতিমত কলক কলক হলেও বিভিন্ন শরিক দলো দ্বিম ভাবগতিত্ব ব্যুৎপত্তে। ব্যুৎপত্তে সঙ্গ পণ্ডিত কোণার কাছে। এক কথায় মোক। হে দক্ষ। আর কে কখনো মণ্ডী হয়ে বলে নিতেন অসমতা স্রোত। মণ্ডিসমতার সমস্যাকে অসমতা কেবামতি সম্পর্কে নে আরলে মোরারজীর কোন ধ্যান ধারণা ছিল না। নেতাই শরিক দলবো সংসদীয় শরিক আত্মপাতিত হার মনে রেখে নদ্য নানা চাপের প্রভাবে সেদিন তাঁকে বিভিন্ন নামের ভৌঁসমতা কেবল হাঁক বলতে হলেও: মোরারজীর মনোবিস্তারতন পক্ষ। এই প্রসঙ্গ ছিল অসমতা। তবে সমতার সত্য সত্য এটা উচ্চমতি তাকে উঠল অনানন্দ থেকে। কেন্দ্রীয় মণ্ডীদের পক্ষ করেছিলেন অসমতা শব্দ পড়লে মোকো 'সংসদীয় প্যারাম্যমাস' দেখে। আর তাৎপাণ্ডি ব্যবভাবে তিনি মণ্ডিসমতার শরিকের সিত। ক্যাম্বোনে তাদেঁর সংসদে তাঁর ব্যক্তিগত প্রেসমেন্ট কি। ভুলে গিয়েছে না বলে মোরারজী তাঁর ব্যুৎপত্তে মণ্ডিত হলেও একসম 'আমি র্যাম্বোনে প্যারাম্যমাস' এটা আস কয়েক আগের কথা। নিচের প্যারাম্যমাস না কলেও অসমতাগতত, ভাবগতিত্ব বৈদিক থেকে উঠি প্রচুর। শরিক পরিচয় দিতে শরিক কেবলো জনতা পার্টির অন্যতম মণ্ডি। মোরারজী কিন্তু, একদা ক্যাম্বোনে প্যারাম্যমাস করণে পারেন নি। এটা এমন কথা যা তিনি বলতে পারেন এটিই হলেও: আরও কথা কখনো যে উনি বললেও ভৌঁসমতা এটা ছিল তারই উচ্চত। সমতা অসমতা জনতা পার্টির এবং মণ্ডিসমতার বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্বের স্রোতেনও অনেক কথা। আর এমন সব কথা কংগ্রেস জন্মা করেই এগুতত। 'আজির বাত' হল অসমতাভী নির্বাচন। উনি বলছেন 'আমার কিন্তু এসে বল না।' 'আই হেল্ড' 'সিঙ্গা' 'কুতুবা'। প্রকারবাহক। উনি বলতে চাইলেন জনতা পার্টির আর সকলে সবাইরা হার পড়ার। সবাইরা হার পড়ার কখনো মোরারজী শরিকের সঙ্গে হাঁড়াকে।

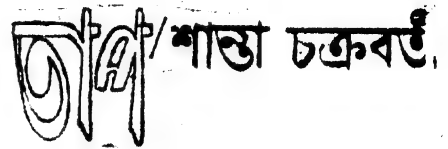
প্রধানমন্ত্রীর শরিকের জন্য তিনি এক বছর আগে 'কংগ্রেসমত ক্যাম্বোনে' ছিলেন তিনি এখন একমাত্র ব্যক্তি যাঁকে বাস দিতে রাজনৈতিক বিচার কেবলীয় জনতা সংসদায় খেল। জনতা পার্টির শরিক পঙ্কজ জবর মহালার টানাপোড়েনের পরোক্ষ ফল তাঁকে কখনো শরিকজী করেছে। আর অকস্মাৎ এখন এমন

দাঁড়িয়ে যে যতদিন মোরারজী আছেন ততদিন জনতা সরকার আছে। প্রধানমন্ত্রীর ক্যাম্বির জন্য শরিক দলগুলির মধ্যে এককালে বিক্ষিপ্ত প্রস্তুতি ছিল। ছিলেন চরণ সিং। ছিলেন জগজীবন রায়। কিন্তু এঁদের দুজনের পায়ের তলা থেকে অনেক জমি সরে গিয়েছে গত এক বছরে। এঁদের কণ্ঠে এখন একলা চলো রে' গান। একদা চলার পথে সাধ, সম্যাসী হওয়া যায় কিন্তু প্রধানমন্ত্রী হওয়া যায় না।

রাজনৈতিক দাবার ঢালে বি-এল-ডি, জনসংঘ ও সি-এফ-ডি তাড়াহুড়ো করে একের পর এক ভুলে কংগ্রেস মোরারজী অবশেষে শরিকজী হয়ে উঠেছেন। জনা সাতেরো বি-এল-ডি সদস্য বিজয় পান্যারকেন নেতৃত্বেও এখন সর্গসরি মোরারজীকে মধ্য দিচ্ছেন। সোসালিস্ট এবং বিপ্লবাতী কংগ্রেসীরাও মোরারজীই পাশে। এছাড়া তেমন কিছু উপসর্গ দেখা দিলে যদি জাতীয় সংসদ শঠন করতে হয়, তাহলেও কাম-দক্ষির এবং অন্যান্য দলগুলি মোরারজীর দিকেই গড় ভাবাবে। মোরারজীর এই অবস্থা সর্বাঙ্গে রাজনৈতিক চমক দিয়ে লক্ষ্য করে, জনসংঘ—আর এস এস গোষ্ঠী। 'গণপুত্র থেকে ছুটি আসেন বাজা সাহেব দেওরস। আর এস এস প্রধান, দেওরস নন্দীসিংহ। জনসংঘ নেতাদের সঙ্গে গোপন বৈঠকে বসেন। আর সেই বৈঠকের পর মোরারজীকে পুরো সমর্থন করার সিদ্ধান্ত নেয় জনসংঘ। রাজ্যের মোরারজী থাকে প্রধানমন্ত্রী থাকেন সেই উচ্চদলো জনতা পার্টির শরিকদের মধ্যে যেমাত্র সংগঠিত দল জনসংঘ তার বিশাল পরোক্ষ সঙ্গদ সদস্য নিয়ে সবাই সত্যো প্রাপ্তবে।

মোরারজীর দুর্গ নামা করণে এইভাবে শরিকজী হচ্চে। দলীয় ক্যাম্বোনে ভেদে থাকার হল প্রধানমন্ত্রীর আগ্রাণ চেষ্টা। নেতাসভায় নির্বাচনে কোন শরিকের কতজন মনোনীত হলে, রাজ্য নির্বাচনে কে দাঁড়িয়েছে—এসব ব্যাপারে অন্যান্য মত উঠি মাগে মাগেন না। প্রাণী মনোনয়নের ব্যাপারকে কেন্দ্র করে পার্টির মধ্যে পারস্পরিক লাড়ুও বেগেই আছে। তাঁরা লাড়ুই নিয়ে দলীয় প্রতিপদ ও প্রকার ব্যাচহা। প্রধানমন্ত্রীর সে ব্যাড়াই নেই। উনি সত্য কথায় বলছেন যে ভারতের দলুত পরিবর্তনশীল রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বেরে যদি সংগঠন কংগ্রেস ফলোয়ারপে বড় পার্টি হিসাবে দানা বাঁধতে পারেন না। সুতরাং দলীয় রাজনীতির ব্যাধিরে তিনি থাকতে পেরেছেন। এব ফলে তিনি ছোট-বড় নানা 'কমিউনিস্ট'রা উর্ধ্ব দাঁড়ি দিয়েছেন। চরণ সিংয়ের দল এটা এতাদিনে ব্যুৎপত্তে পেয়ে মোরারজীর দলীয় ক্যাম্বোনেসার মতো আনবার চেষ্টা করছেন। দলো ব্যাচহা মোরারজীকে খ্যাশান পার্টি সংগঠনেও কাজ নামল। এঁদের মতের ঠিন। এই কাজে হাত দিলে মোরারজী দেশাই নিখাং বিপাকে পড়বেন। তিনি এই প্রসঙ্গের এড়াবেন কি করে সেটাই লক্ষ্য করবার ব্যাপার। এক বছরের জনতা সরকারের প্রশাসনিক ব্যাধিরে মণ্ডীদের মধ্যে একমাত্র মোরারজী দেশাইয়ে রাজনৈতিক শেরার ভাঙ্গ। যাঁকে বলে উঠে। এই সুবিধা নিয়ে উনি হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবার মান্দুস নন। এই সুবিধা মোরারজী দেশাই কোথায় কীভাবে রাখা কাজ লাগাবেন সেটা দেশাই আশামীদনের রাজনৈতিক পোলায়ইচ্ছাশ্রমে ফেটে নিঃসংঘের গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। জনতা পার্টির ভিতরে ও বাইরে পুরোন কংগ্রেসীরা এবং সমভাবাপন্ন লোকেরা মোরারজীর রাজনৈতিক কমতা ব্যুৎপত্তে এখন উল্লাহ পাচ্ছেন।

পূর্ববৈদ্যক



१. १९५५-५६ २. १९५६-५७ ३. १९५७-५८ ४. १९५८-५९ ५. १९५९-६०
 ६. १९६०-६१ ७. १९६१-६२ ८. १९६२-६३ ९. १९६३-६४ १०. १९६४-६५
 ११. १९६५-६६ १२. १९६६-६७ १३. १९६७-६८ १४. १९६८-६९ १५. १९६९-७०
 १६. १९७०-७१ १७. १९७१-७२ १८. १९७२-७३ १९. १९७३-७४ २०. १९७४-७५
 २१. १९७५-७६ २२. १९७६-७७ २३. १९७७-७८ २४. १९७८-७९ २५. १९७९-८०
 २६. १९८०-८१ २७. १९८१-८२ २८. १९८२-८३ २९. १९८३-८४ ३०. १९८४-८५
 ३१. १९८५-८६ ३२. १९८६-८७ ३३. १९८७-८८ ३४. १९८८-८९ ३५. १९८९-९०
 ३६. १९९०-९१ ३७. १९९१-९२ ३८. १९९२-९३ ३९. १९९३-९४ ४०. १९९४-९५
 ४१. १९९५-९६ ४२. १९९६-९७ ४३. १९९७-९८ ४४. १९९८-९९ ४५. १९९९-००
 ४६. २०००-०१ ४७. २००१-०२ ४८. २००२-०३ ४९. २००३-०४ ५०. २००४-०५
 ५१. २००५-०६ ५२. २००६-०७ ५३. २००७-०८ ५४. २००८-०९ ५५. २००९-१०
 ५६. २०१०-११ ५७. २०११-१२ ५८. २०१२-१३ ५९. २०१३-१४ ६०. २०१४-१५
 ६१. २०१५-१६ ६२. २०१६-१७ ६३. २०१७-१८ ६४. २०१८-१९ ६५. २०१९-२०
 ६६. २०२०-२१ ६७. २०२१-२२ ६८. २०२२-२३ ६९. २०२३-२४ ७०. २०२४-२५

মুখে চোখে তাকিয়ে রইল। নন্দা চোখ নামিয়ে নিতেই শূদ্রাংশু নিজেকে ভাড়াতি মতাজিক করে বলল, 'আরে তপন তুমি?' একটু হেসে অবার বলল, 'এই স্টীমারেই ছিল নাকি! কোথেকে আসছ?'

'মাকে নিয়ে ফিবাঁচি কালিয়াগজ থেকে। তপন উত্তর দিল, 'এতক্ষণ আপনাকেও দেখতে পাই নি।' হাসিমুখে মাঝ দিকে তাকিয়ে সে বলল, 'ইনি আমার মা, মাকেও জানাল সে, 'উনি হঠাৎ আমাদের ইংরেজীর প্রফেসর 'এস—বি'।'

দুজনেই হাত তুলে নমস্কার জানাল। নন্দা বলে উঠল, 'দেখলে তো ছেলেবেলায়। এই কি আলাপের সময়?'

'তাতে কি হয়েছে।' শূদ্রাংশু তখনো অপরাহ্ন আকাশে আঁকা প্রতিমা মত 'দেখছে। তার মুখে মৃগতার মত, হাসি। 'আলাপের কি আবাব সময় অসময় আছে নাকি?'

'তা নয়, নন্দাও হেসে ফেলল, 'আমাদের তো এখন নামবার সময় হল। খুব অবৈলম্ব আলাপ হল, তাই বলছিলাম।'

'ঠিক বলেছেন।' শূদ্রাংশুও নামবার জন্যে প্রস্তুত হল।

'চলুন—ঘাটে স্টীমার ভিড়েছে এবার তোড়জোড় করি।'

তিনজনে এগিয়ে চলল। দুটো একটা সামান্য কথা দিয়ে প্রথম এই আলাপ। ভাড়াতিদের সমূহ তপন বলল, 'স্যার কলকাতা ফিরে কিংত, আমাদের বাড়িও যাবেন—' সে তাকাল শূদ্রাংশুর দিকে।

'নিশ্চয়ই যাব—' শূদ্রাংশু আড়চোখে নন্দাকেই দেখল। তারপর পকেট থেকে একটি কাগজ বাব করে বলল, 'তপন তোমাদের তিকানাটা?'

তপন তিকানা বলল। এবার নন্দা বলে উঠল, 'অবশ্যই আসবেন, আর কিংত, কথা হল না।'

'সৌন্দর্য হবে।' শূদ্রাংশু হাসি দিয়ে উত্তর দিল। 'তখন আর অবৈলম্ব প্রসন্ন থাকবে না।'

খিল খিল করে হেসে উঠল নন্দা। লক্ষ্যে হয়ে এসেছে। শূদ্রাংশুর মনে চল একরাশ ঘুঁইফুল ভাবভরা অশ্রুকারে মনেও ভেতর ঘটে উঠল। নন্দার কথাগুলো মনে হল 'মিষ্টি মাখা'। 'ঠিক আছে।'

দুজনে দু'দিকের পথ ধরল। অগত্যা সেই সন্ধ্যার প্রথম ওদের এক তৃতীয় দূর দিকে হারা পড়ল।

কলকাতা খোলার পর তপনের সঙ্গে এককিন্দ্র সোজাসজি ওদের বাড়িতে চলে গেল শূদ্রাংশু মনের খোঁজলে। তাকে দেখে লক্ষ্য সত্যই চমক গিয়েছিল। কারণ সে প্রকৃত অর্থে অলপ করে নি। তার বুককে চোখ বুলুনি দিল অপ্রত্যাশিত আনন্দ উপভোগ্য। স্টীমার ঘাটের স্মৃতি মনে পড়ল।

নন্দা তুলে গিরেছিল সেই শীতের বিকেল। প্রথম শূদ্রাংশুর চোখাবার সেই বিকেলটা স্মৃতি দিয়ে এল।

শূদ্রাংশু, এই প্রথম অগত্যা এসেছে।

বাইরের ঘরে বসবার পর নন্দা কথা বলল। 'কতদিন সেই বিকেলের কথা ভেবেছি...'

'ঘরে নিরোচ্ছলন আমি আসব না, এই তো।' শূদ্রাংশু হাসল।

'এখন নিশ্চয়ই অবৈলম্ব নয় কি হলেন।'

'কথাটা এখনো আপনার মনে আছে।' নন্দা হাসল। শূদ্রাংশুর মনে হল এই মুখের কেতর কোথাও কিছু একটা লুকনো আছে।

'আমাদের আর... হেলা কোথায়! সঙ্গার করতে করতে বেলা তো ফুরিয়ে এল। এখন কাজ ফুরাবে তখন তো সবই অশ্রুকার হয়ে যাবে।'

'তা কেন—' শূদ্রাংশু কণ্ঠে পড়ল। 'বিকেলের কি সৌন্দর্য' নেই, রাতের অশ্রুকারের কি আলাদা রূপ নেই। সবেরই সব কিছু আছে। এখনো হতাশ হবার কিছু হয় নি।'

'তাই বাকি।'

'বিশ্বাস না হয় দেখে নেবেন।'

শূদ্রাংশু কথা শেষ করল। নন্দা চা ওয়া খাবারের জন্যে ভেতরে চলে গেল। একটু বাদেই ফেলে খাবার সাজিয়ে সে ফিরে এল। একরাশ খাবার দেখে শূদ্রাংশু বলল, 'আমি কিংত খাবার নেমতায় আসি নি, এই কথা ছিল না।' না বলা অনেক কিছুই থাকে—' নন্দা বলে উঠল, 'নিই, এখন যদি তো—না খেলে আমি শুনব না। তপন তোমার সারকে দেখা, আমি চা নিয়ে আসছি।' নন্দা বেবিয়া গেল।

মুখে চোখে সেই পথের দিকে তাকিয়ে উঠল শূদ্রাংশু। তপনের ডাক তার মনে হল সে এতক্ষণ কিছু একটা ভুল গিয়েছিল। 'স্যার খেয়ে নিন।'

'ও—হ্যাঁ—একটু, বিবর্তই হল শূদ্রাংশু। ভাবটাকে সহজ করার জন্যেই ফেলেটা টেনে নিল। কই, তুমি নাও তপন।'

'আপনি খান—তপন বলে উঠল, 'আমার খাবার আলাদা আসছে।'

'তা হবে না।' শূদ্রাংশু জোর দিল। 'কথা শোন যা বলছি, তুমি এখন থেকে নাও। এত খাবার আমি কখনই খাই না।'

নন্দা চা নিয়ে ফিরে এল। এমন সময় কলিং বেল বাজতে নন্দা খাবার বেবিয়া গেল। একটু বাদে এবার সে ফিল প্রায় শূদ্রাংশুর বসসী এক ভদ্রলোকের সঙ্গে। খাবার মুখ, মাথায় সামনের দিকে তার পড়েছে। গেরসত, গোধ মান্য চেগরা। সদা সুখী একটা মানুষ বলেই তাকে মনে হয়। নন্দা শূদ্রাংশুকে দেখলে বলল, 'উনি তপনের বাবা—' স্বামীীর দিকে ফিরে সে জানাল, 'আর উনি হলেন শূদ্রাংশুর বন্দোপাধ্যায়, তপনদের কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক।'

দুজনে নমস্কার নিমিত্ত করল। রাজীবাবু বলল, 'খুব ভাল লাগলো পরিচিত হয়ে—কি সৌভাগ্য আপনি নিয়ে এসেন।'

'এতটা দিনের প্রয়োজন নেই রাজীবাবু—' শূদ্রাংশু চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, 'আমরাও একই সমাজের জীব—পেশা আলাদা শূদ্রা। আমিও আপনার সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পেলাম। কই, বসুন।' 'আপনার কথা বলুন—' রাজীবাবু বলল, 'আমি অফিসের সাজটা পালটে আসি।' তপনের বাবা ঘব থেকে বেরিয়ে গেল।

চা খেতে খেতে শূদ্রাংশু বলল, 'আপনার বাড়িটা কিন্তু খুব গোছানো বেশ ভাল লাগল।'

'বাইরের ঘব বসে বসলেই তার করে নন্দা রহস্য করে বলল, 'আপনি কি হাত পালতে জানেন।'

'আপনাকে দেখে যদি বলি।'

'তাহলে বাড়িবাড়ি হবে কথাটা।'

'হোক না—একটু বাড়িয়ে বললে দোষ কোথায়।' শূদ্রাংশু নন্দার 'এক ভাল লাগা গলায় উত্তর দিল। চোখ বুজ সে মনে সেই স্টীমার ঘাটের ছবিটি দেখছিল। আর ভাবছিল সত্যিই কি নন্দা অবৈলম্ব এই দেখা হল।

রাজীবাবু ফিরে আসতে যেমটা কেটে গেল। দুজনে আলাপে মেতে উঠল। নন্দা মুখে শেহতীর মতো সেই কথাগুলো গুলে গেল। কি চমৎকার শান্ত নিরুদ্ভাবন কষ্ট, কি সুন্দর কথা। এমন যেন সে আর কোনোদিন শোনে নি।

বাইবে বাত হয়ে আসছিল। এক সময় শূদ্রাংশু উঠল। বলল, 'চলি।' নন্দার দিকে ফিরে বলল, 'একদিন কলকাতা নিয়ে আসুন না আমার গবীর্থনায়।'

'যাব।' নন্দা ঘাড় নাড়ল।

'মুখের ভাবতো নয়, মনে থেকে বলুন করে আসছেন?'

'ওঁর ছাটের কোনে—' নন্দা উত্তর দিল। 'তপনকে নিয়ে খবর পাঠাব। দেখারেন কি ভীষণ বিবর্ত কলকাতা আপনাকে।'

'মানুষ মাকে মাকে বিবর্ত হতেই চায়। বিবর্ত কবলে খাঁশি হবে।'

'বেশ দেখা যাবে তখন।' নন্দা বড় বড় চোখ মেলে কথাটা ভুঁতে দিল। শূদ্রাংশু এ কথাটা খান উত্তর দিল না। শূদ্রাংশু মৌন হেসে চলে গেল। কিন্তু নন্দার মনের মধ্যে বয়ে গেল নতুন ছোঁয়া। সে যেন স্বভাববিকল বাইরে অন্য এক মানুষ দেখল। নন্দা সেই রাতে ঘুমিয়ে খানিক স্বপ্ন দেখল। অদ্ভুত স্বপ্ন। যার মনে সে খাঁজে পেল না। অনেক কিছু মনেই মানুষ খুঁজে পায় না। অনেক ব্যাপারই ব্যাখ্যাও সে ঠিক রাখে। স্বপ্নে পাবে না। কিন্তু ঘটনা ঘটে যায় আর 'আমরা' সে জড়িয়ে পড়ে।

নন্দাও সত্যিই একদিন শূদ্রাংশুর বাড়িতে গেল। দূর পরিবারের পরিচয়ের হাসি-খাঁশি নিয়ে একটা নিষিদ্ধ হৃদয়ে বিড়তা সময় মতিয়ে রাখল। শূদ্রাংশু স্টী মাধবীও শান্ত, মিষ্টি। তার

জাতিত্বেরতা, আপাত বো কোন মানুষকেই
গ্রাসন করে নেয় মনুষ্যত্ব।

নন্দা সামান্য সময়েরই তার মনের কাছে
পৌঁছে গেল। প্রায় সমবয়সী দুটি মহিলা
নিজেদের সংসারের কাঁপি খুলে যনগত
কথা বলে গেল। কতরাও কম যায় না,
চারের ফাঁকে কানেক তাদের রাজনীতি
ইংরেজী সাহিত্য, সম্প্রতি শিক্ষা ব্যবস্থা
নিয়ে শূদ্রমার আলোচনা রাত পশ্চিম
গড়াল।

এক সময় ওরা বিদায় নিল। ঠিক
ঘাবার আগে শূদ্রাংশু নন্দার গা ঘেঁষে এসে
দাঁড়াল, 'আজ কিন্তু আপনার সঙ্গে কথাই
লে না।'

'ওমা সে কি।' নন্দা অবাক হয়ে
গেল, 'আমি তো সারাক্ষণ বকবক করে
গেলাম।'

'তা করেছেন। তবে সবই প্রায় বাজে
কথা।' শূদ্রাংশু হাসল, 'দুজন মহিলা এক
হলে যা আব কি করে থাকেন।'

'আমাদের নিজেদের করছেন।' নন্দা
মুখিয়ে উঠল।

'না না, এটা আপনারদের প্রশংসা।
শূদ্রাংশু ওকে ধামিয়ে দিল।

মাধবী ও রাজীবাবু ওদের কণ্ঠস্বর
হেসে উঠল।

'অনেক রাত হয়েছে আসি।' নন্দা
বলল।

'আসুন, আমার দেখা হবে।' আর
লজ্জাইটা মূলতর্কী রইল।' শূদ্রাংশু বলল।
নন্দা আর কোনো উত্তর দিল না।
দরজা দিয়ে আগে অন্ধকারে বেরিয়ে গেল।

এইভাবেই শুরু, কথা দিয়ে, অনেক
কথার মারপ্যাচে। কিন্তু এখন আর কথার
সরকার নেই। কথার প্রয়োজন ফুরিয়েছে।
শব্দ বুক হাত দিয়ে বকে নেওয়া।
চোখের দেখায় যা কিছু বলা। অথচ কেউ
কাউকে কিছু জানায় না, বলে না। কতমাগত
এমন চলে আসছে। আর অস্বস্তি বাড়ছে।
প্রথম দিকে তবু কেমন একটা নতুনত্ব
ছিল—এখন তাও ফুরিয়েছে। দুজনেই
তাই একলা হয়তো ভাবে এর তাহলে
মানে কি।

দুদিন না যেতে যেতেই শূদ্রাংশু
এসেছিল। সেদিন নন্দা একা ছিল।
রাজীবাবু বাড়ি ফেরে নি। নন্দা প্রথমে
সামান্য অস্বস্তি বোধ করেছে, কিন্তু
তারপর মনে হয়েছে এমন আড়ালে তো
ওকে পাওয়া যেত না সবাই থাকলে।

বৌশঙ্ক না থাকলেও দুজনে কেমন
বেন কাছে আসতে পেরেছিল। ওদের কথার
মানে ছিল না, উদ্দেশ্য ছিল না, অথচ
একটা আবহাওয়া গড়ে উঠল। কথায় কথায়
থরসের কথা উঠলে শূদ্রাংশু বলল,
'আপনাকে দেখলে কিন্তু বয়েসের চেয়ে
অনেক কম লাগে।' নন্দা হাসে। 'বাজে
কথা। জানেন আমার নাথায় বেশ চলে
পেয়ে গেছে।'

'চলার পাক দিয়ে কি বয়েস বাড়বে।
দু লজ্জাই আছে।'

'তাই নাকি। আপনার মতো।'
'আমি তো বাড়িয়ে গেছি।' শূদ্রাংশু
বলে।

'আমাদের বয়সী সবাই তাই ভাবে।
উনিও এই কথাই বলেন।'

বলেন বুদ্ধি।' শূদ্রাংশু হাসে। এই
হাসিতে এক ধরনের সিন্ধতা মাখানো যা
এর আগে নন্দা দেখে নি। আবার নন্দার
মুখে যে শেষ বিকেলের লাবণ্য তা শূদ্রাংশু
ভাবে ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নি।

পর পর আরো দু'বার শূদ্রাংশু এসে
পড়ে। এই আসার মানেও জানে না কিন্তু
আসে। বসে, গল্প করে। এই দু'বারই
রাজীবাবুর সঙ্গে গল্প। নন্দাকে পাওয়া
যায় না ধারে কাছে। তবু শূদ্রাংশুর মনে হয়
সে কাছেই রয়েছে। নন্দা পাশে-পাশেই
থাকে। আজলে। শূদ্রাংশুর গলার স্বরের
সিন্ধতায় সে ভাবে, মনুষ্যতা বেশ।

বেশ কদিন শূদ্রাংশুর খবর নেই।
নন্দা একটু আনমনা হয়ে পড়ে। ওপনের

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

৮ মে থেকে ২২ মে

মূলভ মূল্য—শতকরা ১২.৫০ টাকা বাদ দিয়ে—সমুদয়
রবীন্দ্র-গ্রন্থ এবং বিশ্বভারতী-প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের
ব্যবস্থা হয়েছে। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই
সুযোগ পাবেন।

এজন্য স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাগণ ৬ মে ১৯৭৮ থেকে
অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই কমিটি কেন্দ্রে পুস্তক
সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ৭০

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়
২১০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬

মিঞাসা
১০০এ রাসবিহারী আভির্নিউ
কলিকাতা ২৯

মিঞাসা
৩০ কলেজ রো: কলিকাতা ৯

বিশ্বভারতী সমন্বয় সমিতি
শান্তিনিকেতন। বাঁগডুম

হামোদ পুস্তকালয়
২৪ বিজয়চাঁদ রোড। বর্ধমান

ভারতী ভবন
গোবিন্দ মিত্র রোড। পাটনা ৪

ওরিয়েন্ট বুক সোসাইটি
আখাউড়া রোড। আগরতলা

চিঠিপত্র, অগিতম ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

৬ আচার্য ব্রহ্মদীপ বসু রোড কলিকাতা ৭০০০১৭

২৭ এপ্রিল থেকে ১৬ মে ১৯৭৮ পর্যন্ত প্রাপ্ত মফস্বলের পুস্তক বিক্রেতা-
সেগুলিতে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে।
দের অর্ডারে যেগুলি ডাকে, রেল, সড়কপথে ও বিমানে সরবরাহ করা হবে

কাগজ ছাপা ও বাঁধাইয়ে ব্যবস্থার জন্য পূর্বের চেয়ে বর্তমানে
পুনর্নির্মিত খণ্ডগুলির দাম বাধা হয়ে বাড়তে ইওয়াম অনেক
পাঠক রবীন্দ্র-রচনাবলী সংগ্রহ করার অসুবিধার কথা জানিয়ে-
ছেন—তাদের যাতে কিছুটা সুবিধা হয় সেজন্য ৮ মে থেকে ২২
মে ১৯৭৮ পর্যন্ত অচলিত সংগ্রহে দু'টি খণ্ড সম্রো রবীন্দ্র-
রচনাবলীর বর্তমানে প্রাপ্তব্য পাঠ্যগুরুকে ২২% এবং স্থানীয়
সর্বসাধারণকে ২০%, সাধারণ পাঠ্যগুরুকে ২২% এবং স্থানীয়
ও মফস্বলের পুস্তক বিক্রেতাদের ২৫% কমিশনে দেবার
ব্যবস্থা হয়েছে।

।। পুস্তকবিক্রেতাগণ মোট পুস্তকমূল্যের শতকরা ২৫ এবং
সাধারণ ক্রেতাগণ ৫০% অগ্রিম পাঠাবেন।

কাছে ভাবে খোঁজ নেবে। কিন্তু ছেলের কাছে এ ব্যাপারে বলতে তার কোনো বাধা নেই। কেন যে একটা স্বেচ্ছা এসে দাঁড়ায় তা সে খোঁজে না। অথচ মানুষটার একটা খবর পাওয়ার জন্যে ছটফট করে।

নন্দা একদিন কাজ ফেরৎ কি ভেবে চলে যায় সোজা। তার জাগিা ভাল সেদিন শূভ্রাংশুকে বাড়িতেই পায়। শূভ্রাংশু ওকে দেখে যেভাবে উৎসাহিত হয় তাতে মনে হয় সে ওর অপেক্ষাতেই ছিল। কথা কিসে সামান্য। নন্দার সময় কাটে ওর স্ত্রীর সঙ্গে। এই আলাপ তুচ্ছ হলেও নন্দা তাই বজায় রাখে। কথায় কথায় শূভ্রাংশু একবার বলে, 'আপনার নামটা কিন্তু বেশ ছোট—তাই না?'

'কে বললে?' চোখ বড় বড় করে নন্দা তাকায়। 'যে নামটা আপনি জানেন ওটা ছোট্টে নেওয়া। আমার আসল নাম অলকানন্দা।'

'যা এ ত নন্দীর নাম।'

'এতে বাঃ করার কি আছে!' শূভ্রাংশুর স্ত্রী বলে ওঠে।

'তা নয়, ওই নন্দীটা আমার খুব প্রিয়।'

'ওনার কথা বাদ দিন', নন্দা বলে, 'চলুন আমরা এদিকে গিয়ে গল্প করি।' নন্দা প্রসঙ্গ পাশ্টে দেয়। তার ভয় হয় হয়তো শুভ্রাংশুরা কিছু ভাবলেন।

কিন্তু উৎকণ্ঠা আঁচলের তলায় চাপা থাকে না। এর পরও নন্দাই আরো দু'বার শূভ্রাংশুর বাড়ি যায় এবং থাকে পাঁচ না এমনি উদ্দেশ্যহীনই সে এসে পড়ে। এতে বিভ্রম্বনা বাড়ে। শূভ্রাংশুর স্ত্রী চা দেয়, রসায়। কিন্তু আলাপটা যেন সহজভাবে হয়ে চলে না। সে গম্ভীর। তার কথা কাটা কাটা। মনের ভাব কথায় স্পষ্ট হয়। কথা প্রসঙ্গে সে বলে, 'আমি জানেন মেয়েদের, বিশেষ করে ছেলপুলের মায়েদের খুব একটা বাইরে কাটানো দেখতে পারি না।'

'ঠিকই বলেছেন।' নন্দা কথাটা হৃদয় করে নেয়।

শূভ্রাংশুও একদিন তপনদের বাড়িতে কথায় কথায় বুঝতে পারে রাজীববাবু তার আসবার হেতু খুঁজে না পাওয়ায় কিছুটা নিশ্চিন্ত। তপনও বোধহয় অবাক হয়ে যাচ্ছে তাকে দেখে। সে যতই সহজভাবে ব্যাপারটাকে নেয় ওরা সজ্ঞাবে বোঝে না।

দুজনের কাছেই মনে হয় শূভ্রাংশুই একটা অশালিতক তার টেনে আনছে। এটা স্বাভাবিক। সৌজন্যমূলক আলাপ প্রায়শই হয় না। দু'একদিন। বাড়িবাড়ির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে মনের ইচ্ছা দেশে থাকে। যদিও সঠিক ইচ্ছার চেহারাটা খুব অস্পষ্ট, তবু ওরা মেনে মেনে পা ফেলে সরে আসে।

নন্দা বা শূভ্রাংশু যে যার হাতা কি ভেবেছিল তা একে অন্যকে বলে নি। তবে দেখাশোনা বন্ধ হয়ে পড়ে। হয়তো এভাবে আরো কিছুদিন চললে একটা যে দুজনের সৌম্য ওদের দ্বিগুণে ছাইছিল তা ফিরে

হয়ে উড়ে যেত। কিন্তু তার আগেই ওদের আবার দেখা হয়ে গেল।

কাজ সেরে নন্দা ফিরছিল ধর্মতলা দিশে। খড়িখড়া বাড়িটার নিচে ওদের দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। মূর্খমুখি। শূভ্রাংশুই প্রথম বলল, 'আরে আপনি।'

'ওমা তাই তো!' নন্দা দাঁড়িয়ে পড়ল। 'কি ব্যাপার যান না যে।' 'আপনিও তো যান না।'

'আমি মেয়েমানুষ—সব সময় যাওয়া কি ভাল দেখায়।'

'পুরুষদের যাওয়ারও একটা নিয়ম আছে।' শূভ্রাংশু উত্তর দেয়। 'সেটা মনে চলেই সংসারে ভাল।' দুজনে হাঁটতে থাকে।

'চলুন একটু চা খাওয়া যাক।' শূভ্রাংশু সন্তোষ বানানির্গত হোজের দিকে এগিয়ে যায়। নন্দাও ওর পেছনে।

একটা চা-ঘরে বসে নন্দা বলে, 'সংসারে বহু কিছু মানাই তো ভাল শূভ্রাংশুবাবা—আমি এই মানতে গিয়ে ভাল লাগাগুলোকেই যে বরবাদ করতে হয়।'

'উপায় নেই।' শূভ্রাংশু ভেবে উত্তর দেয়। 'এটাই ধর্ম।'

'আমি মানি না আপনার কথা।' নন্দা উত্তেজিত হয়ে ওঠে, 'আসলে আমরা ভীণ, তাই এসব বলি—আমি ভেবেছিলাম আপনার সাহস আছে।'

'সাহস জিনিসটা অনেক সময় ভাবস্বাক্ষর—ওটা উড়ি হয়।'

'কথাটা মনে থাকবে।' নন্দা মাথা নিচু করে।

চা শেষ করে ওরা বাইরে বেরিয়ে আসে। 'আমি প্রায়ই এখানে আসি। আসলে লাইব্রেরিতে আসতে হয়। বিকেলগুলো এই নিয়েই কাটে।'

'তাই নাকি!' নন্দা উৎসাহ দেখায়, 'রোজ সন্ধ্যায় আমাকে এখানে দিচ্ছে যেতে হয়।'

'তাহলে তো মাঝে মাঝে দেখা হবে।' 'আপনি ইচ্ছে করলে।'

'একহাতে তালি বাজে না।' শূভ্রাংশু বলে। তার হাসি সম্মানকে নির্বিকৃত করে। 'দেখা হলে খুশীই হবে।'

'ঠিক আছে।' নন্দার কথার সঙ্গে সঙ্গে তার বাস এসে পড়ে। সে বলে, 'আজ চলি—আবার দেখা হবে।'

'পাড়ে পাঁচটা থেকে ছটা আমাকে লাই-ব্রেরিতে বা ওই চা-ঘরে পাবেন।' শূভ্রাংশুর কথার সঙ্গে সঙ্গে বাস ছেড়ে দেয়।

এরপর লাইব্রেরী আর চা-ঘরে ওদের দেখা হতে থাকে। কোনদিন নন্দা আগে এসে পড়ে—কোন কোনদিন শূভ্রাংশু যখন প্রায় ভাবে ও আব আসবে না ঠিক তখন নন্দার বাড়ির আঁচল দেখা দেয়। এই দেখা রোজ না, প্রায়ই। প্রায় মানে এমনও হয় কখনো দু-তিন দিন তারপর নন্দার পাতা পাওয়া যায় না। শূভ্রাংশু বিরক্ত হয়ে বলে,

'সাহসে বা বললেই তো পার—এভাবে দাঁড়ানো, খুব খারাপ লাগে।'

'আমার সংসার নেই।' নন্দা হাসে।

শূভ্রাংশু উত্তর দেয় না। জু'কুটো সিগারেট ধরায়। তারপর একটু বাদে বলে 'চা খাবো।'

'থাক।'

'তাহলে চল।'

এই চলার অর্থ ভিত্তে নয়—নিজনে চল। যেখানে এত আওয়াজ বা কোলাহল নেই।

দুজনে হাঁটতে থাকে, কাজের পাক পেরিয়ে, রাজ্যপাল ভবন পাশে ফেলে, ইন্ডন গার্ডেন ছাড়িয়ে গঙ্গার ধারে চলে যায়। গঙ্গার ধার দিয়েও দক্ষিণ দিকে অনেকদূর। যেখানে মানুষ প্রায় নেই। দুজনে নীরবে হাঁটে। কোথাও হয়তো বসে।

কখনো কখনো শূভ্রাংশু আসে না। দু-তিন দিন তার পাতা নেই। নন্দা এসে ফিরে যায়। একা কান্ড চলে। ওদের এই সংশ্লিষ্ট কাটানোটা এখন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। দেখা না হলে বাড়ি ফিরে বিরক্তিত আসে। একটা বেহন রান্ধিত। কাছে চলে হয়ে যায় দুজনেই। নন্দা যথোচিত জিনিস দেয় না—কিবা চাষি খুঁজে পার না। শূভ্রাংশু খাতা দেখতে ভুল করে। অক্ষর স্তর ওপর রেখে যায়। দুজনের পরামর্শের অন্যান্যও বাক্যে পায়ে কোথাও একটা গোলমাল হয়ে গেছে। কিন্তু সেটা কি তা কেউ জানে না। অথচ দেখা হলেও আজকাল কোনো কথা হয় না। দুটো একটা সামান্য টুকরো ভাড়া ভাড়া কথা। তবু তার ভেতরেই অনেক কথাই লুকিয়ে থাকে। কেমন এক প্রশান্তি।

এই শান্তির খোঁজ যে করেই না ওরা পেয়েছে তা বলতে পারবে না। তখন কি নন্দা জোর করে শূভ্রাংশুকে ধরে ফিরে সিনেমায় গেছে। শূভ্রাংশু আড়ল্ট হয়ে ছবি দেখেছে। নন্দা ছবি দেখেন, দেখেছে ওকে। মাঝে মাঝে ওর কাঁধের ওপর হাত রেখেছে। কিবা হাতের ব্যাগটা ইটছে করে ফেলেছে ওর সামনে। তারপর ঝুঁকি সেই ব্যাগ তুলেছে। দেহের উত্তাপ ছুঁইয়ে দিয়েছে ওর হাঁটুতে। শূভ্রাংশু আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। সরে গেছে।

তেমনি কথা নেই, ব্যর্থ। নেই, শূভ্রাংশু হয়তো লোকের মাঝে ওর হাত-খানা টেনে নিয়েছে। ধপ করে ওর পাশে পড়ে বাড়ির আঁচল ধরে বলেছে, 'বাঃ এই বাড়িটা তো ভাবী মানিয়েছে তোমায়।'

আপনি থেকে তুমিতে শূভ্রাংশুই প্রথম নেমে এসেছে। কি একটা ইংরাজী বই বোকাতে গিয়ে একদিন সে বলে ফেলে, 'দেখ নন্দা—আমারই বলে ওঠে, কেণী সবি—তুমি বলে ফেললাম ছাত্র পড়ানো অভ্যাস তো, তাই বেরিয়ে গেল।'

'আলই হল এবার থেকে তুমিই হলবেন।' নন্দা সম্মতি জানাল।

'নাও এটা ঠিক হবে না—শূভ্রাংশু গম্ভীর, যেন এমন একটা কিছু হয়েছে তার মুখ দেখে তাই মনে হয়।'

সঙ্গে সঙ্গে না না বলে উঠল। বাইরের হাওয়ায় শব্দে আর জলের ঝাপটায় তার মন প্রতী-
বাদ হারিয়ে গেল। আর আশ্চর্য্য সে তার
দেহ থেকে শূদ্রাংশুর হাত সরাল না। কিছু-
ক্ষণের মধ্যেই একটা গাঢ় অনুভূতি দুজনের
শরীর বেয়ে উত্তর করে নেমে গেল। নন্দা
আর বাধা দিল না।

বৃষ্টিটা ধরতে ওরা বাইরে ধীরে
এল। বাস বাসতা পর্যন্ত ফিবল চুপচাপ।
নন্দা বাসে ওঠবার আগে শূদ্রাংশু শব্দ
জিজ্ঞেস করল, “তুমি কিছু মনে করো নি
তো?”

“তুমি ভীষণ অসভ্য!” নন্দা আর কিছু
না বলেই বাসে উঠে গেল। ওর চোখে ক্রি-
ত, অশ্রুত একটা হাসি। শূদ্রাংশু নিবাক সেট
দিকে তাকিয়ে রইল।

এরপর বেশ কয়েকদিন ওরা দেখা করে
নি। কেন আর কি জন্যে তা নিজেরাই
বুঝতে পারল না। কয়েকটা দিন মাত্র—
জ্বরপরই আবার আগের মতো এদের দেখা
হতে লাগল। ওই ঘটনা যেন ওরা তুলে
গেছে, কিংবা সত্যক’ এড়িয়ে যেতে চাইকে
প্রসঙ্গটাকে। কথায় কথায় একদিন শূদ্রাংশু
নন্দাকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি আমাকে কেন
জলবাস নন্দা?”

“তা জানি না।” নন্দা উত্তর দিল মৃ-
নুচু করে। “কি করে বলব—এর কোনো
উত্তর হয় না।”

“হয়;” শূদ্রাংশু ভাবল একটু—“আর
তা তোমাকে বলতে হবে।”

“তাহলে তুমি আগে রল?” নন্দা পাগল
প্রশ্ন করল।

“আমি আবার কি বলব—” শূদ্রাংশু
হেসে কথাটা উড়িয়ে দিতে চাইল, “আমি
জলবাসি কিনা তাই জানি না।”

“ন্যাকা!” নন্দা ঘাড় বেঁকাল। সে এই
কথায় রাগী হতে পারল না।

“ন্যাকা বলার কি আছে।” শূদ্রাংশু ওর
হাত ধরল, “এর জলবাসা ব্যাপারটাই তো
ন্যাকামি।”

“বেশ তাই—” নন্দা মুখে রাগ দেখাল,
“হাত ছাড়া।”

শূদ্রাংশু হাত ছেড়ে দিল। কি সামান্য
জবল। তারপর বলল, “দেখ নন্দা, জল-
বাসাবাসি বুঝি না, শব্দ এটুকু বলতে
পারি আরো কিছুদিন আগে দেখা হলে
তোমাকে নিয়ে গালিয়ে যেতাম।”

“কি আমার রাগপুরুষ।”

“তোমার বিশ্বাস হয় না।” শূদ্রাংশু
আবার নিবিড় চোখে। “থাকা।” নন্দা হেসে
উঠল, “তোমার চোখমুখ দেখে মনে হচ্ছে
এখনি বাকি পালাতে চাইবে। কেলেঙ্কারী
আর বাড়িও না।”

“তুমি আমাকে কেন জলবাসি বললে
না নন্দা।”

“কি বলব বলো।” নন্দার গলায় স্ব-
প্রব—এ কথা যে তোমাকে আমি বলে
আমাকে পারব না। শব্দে যেন রেখে
যেমন কোনো একটা কথক তুমি করে
বিরোধ, তাই তোমাকে ছাড়া এত
নিজেকে ভাবতে পারি না।”

“আমারও কি এমন কোনো ফাঁক
ছিল?”

“তা তুমিই জান।” নন্দা সহজ গলায়
উত্তর দিল। “হয়তো সংসারী সব মানুষের
এমন ফাঁক থাকে—সবাই তা টেব পায় না—
কেউ কেউ পায়।”

“হবে হয়তো।” শূদ্রাংশু আর কিছু
বলল না।

হাওয়া আর ফেরা
সে কিছু বলল না কিন্তু একাকী
হয়ে ভাবল। নিজেকে একা করে নিয়ে
শূদ্রাংশু চিং হয়ে শুরুর ভাবতে লাগল।
তার মনে হল, সে যেন তার নিজের বাড়িতে
কোনো এক নিমন্ত্রণ ডুব দেছে। যখন সে
নন্দাকে নিয়ে ভাবে তখন মনেই হয় না এখানে
তার আত্মীয়তা বাধা আছে। এই বোধের
কি মানে হয়। জলবাসা। শূদ্রাংশু বুঝে
সবটুকু জমি হাতড়ে বেড়ায় চিন্তার মধ্যে।
একটু একটু করে সে অনুভব করে মাথবা
বা তার সন্তানদের স্থান যেখানে যেমন ছিল
ঠিক তেমন আছে। সব সত্যিকার জুড়
আছে একজনের উপস্থিতিও বোঝা যায়।

নিজেকে স্থির করতে সূক্ষ্ম করতে
চেষ্টা শূদ্রাংশু। মাথা ঝাঁকিয়ে নিজেকে
বলেছে, নন্দার কথা ভাবব না। ওই ভাবনা
এক ধরনের অসুখতা কিংবা বিচ্যুতি।
কিছুক্ষণ চেষ্টা করে নন্দাকে পরিষে রাখে।
বই বা খবরের কাগজ খুলে ধরে। একটু
পরেই বুঝতে পারে কাগজের লেখাগুলো
ভাব চোখে শব্দ ধরির মতন ফুটে আছে, সে
একবর্ণও মানে বুঝতে পারছে না যা পড়ছে।
হয়তো কোথাও বেরিয়ে পড়ে সমর কাটাতে—
পথ চলতে গিয়ে টের পায় সে তার উদ্দেশ্য
ভুলে গেছে। কোথার যাঁবে আর মনে পড়ে
না।

শূদ্রাংশুর এটুকু জ্ঞান আছে সাধারণ
মানুষের চেয়ে তার বোধশক্তি। কিছু
যৌশ। সে যুক্তিবাদী ভবু নন্দার ব্যাপারে
তার স্বকৃতিরা কোথায় হারিয়ে যায়। তার
এই ধরনের সমস্ত প্রতিবোধকে টালিয়ে দেয়।
নন্দাকে একথা বলেছে সে। বলেছে,
নন্দা সত্যি আমি বুঝতে পারি না এই টান
কিসের।

উত্তরে নন্দা তার চোখ দুটোকে বিস্তৃত
করে তাকায়। সেখানে যেন একটা আকাশ
উন্মুক্ত হয়ে পড়ে। “তাহলে বোঝ, তুমিই
যেখানে কোনো মানে খুঁজে পাও না সেখানে
আমি যেয়েমানুষ হয়ে কি বুঝব।”
নন্দার নিশ্চিন্ত ভঙ্গি। এই কথার
ভেতর দিয়ে এই সম্পর্ক যে কত সহজ সে
যেন তাই বোঝাতে চায়।

শূদ্রাংশু ওর সেই সরল স্বচ্ছন্দ
ভঙ্গির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।
চোখে থাকতে থাকতে তার মনে হয় এই
মেলোমেশার নন্দা বতী খাঁটি, সে বন্ধ
ওস্তা নয়। একটা সংসারের কঠোর হয়ে নন্দা
কেমন সহজে তার সামনে নিজেকে মেলে
ধরে! সে কী তা পারে। হয়তো পারে না।
হাওয়া আর ফেরা।

নিজের সংসারকে খুলে-বন্ধ শূদ্রাংশু

বলে, “নন্দা আমি বোধহয় তোমার মতো
করে সবকিছু ভাবি না। আমার সংসার—”

“তোমার সংসার তোমার থাক।” নন্দা
হাসে, “আমি জানি তোমাকে পেরোছি এই
“যদি তোমাকে ঠকাই?”

“ঠাকবার কী আছে। এখানে হারিজের
কোনো ব্যাপার তো নেই—তুমি সর
গেলে বাধা পাব, দুঃখ পাব তাই না?”

“ঠিক বুঝতে পারি না, আমার সব
গুলিয়ে যায়।” শূদ্রাংশু মাথার চুলে হাত
বলেয়। “কি চাই? কি চাই আমরা—
কেউ কি আমাদের বলে দিতে পারবে।”
“না।” নন্দা ছোট্ট জবাব দেয়।

“মানে!” শূদ্রাংশু জিজ্ঞাসু মোহে
তাকায়।

“মানে খুব সোজা—” নন্দা বলে,
“কি চাই তা যখন নিজেরাই জানি না, তখন
অন্যে কি বলবে।”

“ঠিক আছে নন্দা, নিজেরাই জানি না।”
“জানি কিন্তু বাইরে মানতে চাই না
তাই এই বিরোধ।”

“কি বললে?” শূদ্রাংশু শূদ্রাংশু।

“চল বলো।” নন্দা প্রশ্ন করে করে
একটু অপেক্ষা করে। আমরা পরস্পরকে
চাই কিন্তু এই সামান্য সত্যি সত্যি-সমাজে
স্বীকার করতে পারি না। পারি না বলেই
কিছুতেই বুঝি না চাওয়ার মাপকতি।

শূদ্রাংশু নন্দার কণ্ঠে হাত রাখে।
উত্তরজনায় বলে, “নন্দা তুমি প্রায় আমার
চোখ খুলে দিলে, সত্যি বলেছি আমরা সত্য
গোপনের হতাশায় ভুগছি।” শূদ্রাংশু
নন্দার একটা হাত নিজের মতোয় নেয়,
“আমার কি মনে হয় জান, যে-কোন বকস
প্রেমের ব্যাপারে মেয়েরা অনেক বেশি
স্নানসিয়ার।”

“তাই নাকি!” নন্দার াত হাসি
সম্ব্যাক বলল করে।

“তাই।” শূদ্রাংশু, তার হাতের চাপ
বাড়ায়। দুজনের নিবেদনের মধ্যে দিয়ে
আর একটি সংখ্য কেটে যায়।

নন্দা একটা বাসন্ত্য নিয়ে বিকেলটার
দিকে দৌড়ায়। ঠিক তেমন শূদ্রাংশু।
তারপর সম্ভো গাঢ় হলেই দুজনে ক্রান্ত
হয়ে পড়ে। কেমন অবসন্ন। ধরাবাধা
জীবনে একাধিকই হঠাৎ ব্যক্তি ওদের
ভিজিয়ে একাকার করে ছিল। তারপর সেই
আগের নিরুত্তাপ জীবন।

মনের বাইরেটো এরকম থাকলেও,
মনের ভেতর কোথাও অপ মনে। ধরনের
একটা জ্বালায় ছটফট করে। আর তারই
খাঁচ লাগে নন্দার গায়ে। দুজনেই হয়তো
এটা বোঝে কিন্তু মুখে বলে না। মূ-
দিয়ে বোরিয়ে আসতে গেলেও জোর করে
চেপে রাখে।

গমোট আবহাওয়ার হঠাৎ এক দমকা
হাওয়া সব কেমন এলোমেলো করে দেয়।
তখন ঘাঁর্ণ ওঠে। শূদ্রাংশুর মনে বোধহয়
সেদিন তেমন একটা ধাক্কা মারে। নন্দা
তখনো আসছে না। তার দৌঁর হচ্ছে।
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে শূদ্রাংশু। লাইব্রেরী
আছে জিজ্ঞাসের মোকদ্দে বহুক্ষণ এক

বসে কাটায়। দু'কাপ চা খায়। বারবার ঘড়ি দেখে।

এমন সময় নন্দা আসে।
হুঁপাতে হুঁপাতে আসে। কান্না শুরু হয়। এসেই টেবিলে বসে বলে, 'কিছুতেই একটা বাসে উঠতে পারছি না। ঠায় এক-ঘণ্টা বাস-স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়েছিলাম এত-ক্ষণ।'

শুভ্রাংশু কথা বলে না।

তার অসহিষ্ণু ভাবটা মূখে লাগানো।
নন্দা সোঁদিকে তাকায়, তারপর তিগ্ৰেস করে, 'কি হল?'

'কিছু না।'

'কিছু না তো কথা বলছ না কেন—
আমার গনে এক কাপ চা বসে।' শাড়ির
কাঁচল দিয়ে নন্দা মূখ মোছে। 'জানি
তুমি বিশ্বাস করলে না।'

'তা নয়।'

'তবে।' নন্দা গম্ভীর চোখে ওকে
দেখে।

'আমি আর পারছি না নন্দা—এভাবে
পারা যায় না।' শুভ্রাংশু, হঠাৎ মনের
তাপটাকে দমকা হাওয়ার মতো টেবিলে
ফেল দেয়। তার মুখ লাল হয়ে ওঠে
লজায়।

নন্দা সেই হাওয়া টের পায়, থাককা
খায়। তার মুখও লাল হয়ে ওঠে। নন্দা
ভাবে এত লোকের মধ্যে এই কথাটা যেন
তার দিকেই তাকিয়ে আছে। কথাটা বলেছে
নন্দার সামনে সাইন বোর্ডের মতো। সে
মুখ নিচু করে কোনদিকে তাকাতো পারে
না। নত মুখেই বুকোতে পারে শুভ্রাংশু,
তার দিকে তাকিয়ে আছে।

চারের পেয়লা রাখবার শব্দ হয়।
সামান্য মাথা তোলো।

'তোমার কি মনে হয়—' চরে চমক
দিয়ে সে বলে, 'এর জন্যে কি আমি দায়ী?'

'জা জানি না।' শুভ্রাংশু ছোট
উত্তর দেয়।

'তাহলে?'

এতমবে চলতে পারে না—এ এক
অসহ্য অবস্থা।

'আমাকে কি করতে বলো।'

'তাও জানি না।'

নন্দা আবার চরে মন দেয়। তার
মুখটাও তখন লাল। কান দুটো গবম
হয়ে ওঠে। সে ফেল চা-ঘর ছেড়ে বেরতে
পারলে বাঁচে। তাড়াতাড়ি চা শেষ করে বলে,
'চল।' নন্দা উঠে দাঁড়ায়।

দু'রনে বইয়ে হাঁটে। 'তাঁজার কিছু-
কণ চলতে ওমা শিখর হয়। নন্দাই কথা
বলে। 'তুমি বোঝ না, আমিও আর পারছি
না, সমস্ত কিছু তৈরি হচ্ছে করে বেরিয়ে
জাসি।'

'কেনকার?'

'জা তুমিই জান।'

শুভ্রাংশু তখন গাফিলত হয়েছে। 'কিন্তু,
আমাদের যে পারভেই হবে। এই সামান্য
মুখকেই মাগনিয়ামই করে দেনা করে
তোলা। নন্দা এছাড়া বাস্কা নেই।

'তবে যে বড় কর্ণাঙ্কলে?'

'তোমার বেরি বেশে ফেলার করে ফিরে-
ফিরবে।'

'মাঝে মাঝে আমারও এমন হয়।'

'স্বাভাবিক।'

'ছোট্ট এই কথাটাই কি সব।'

'সব।' শুভ্রাংশু, নন্দার হাত চেপে
থরে। সেখানে তখন এসে রয়েছে ভাল-
লাগা। যা এঁই শেষ বিকেলকে প্রসন্ন করে
হুলাচ্ছে। 'এছাড়া আর কি বলার আছে?'

'কিছু নেই।' নন্দাও হাতের চাপকে
বাড়ায়।

'বলতে পারব না নন্দা, এ-কথারও
প্রবাব হয় না।'

'অবলে এর শেষ কি।' নন্দা জানতে
চায়। 'এমন করে মেলোমেশ এই শেষ।'

'এও অনিশ্চয়।' শুভ্রাংশু, বুকি কবি
হয়ে ওঠে। 'সব চাওযার কি শেষ আছে। তা
বলে চাওয়া শেষ হয়ে যায় না।'

'কম বড় কথা বুলি।' নন্দা কথার
দেয়।

'না বোঝাই ভাল।' শুভ্রাংশু, বলে
ওঠে, 'বুকলে বসে বসে।'

বাত হয়। কথার কথার সময় গড়ায়।
শুভ্রাংশু ঘড়ি দেখে। তারপর বলে, 'সৌদি
আটটা বেজে গেছে।'

'এর মধ্যে।' নন্দা সচিবত হয়ে ওঠে,
'আর দেবী করলে বাড়ি ত ডাববে।'

'হ্যাঁ চল।' দু'জনে বাস স্ট্যান্ডের
দিকে এগোয়।

একটা বাস এসে পড়ে। নন্দা ওঠে:
হাত নাড়ো। শুভ্রাংশু সেই দিকে তাকিয়ে
থাকে। বাসখানি এখন ফাকা ফাকা লাগে।
কম বড় মনে যে তার কোথাও বুকি লাগে
নেই। তাশটা এগনো তাকে ঘিরে রয়েছে-
শুভ্রাংশুও বাড়ি ফেরবার জন্যে বাসত হয়।

হঠাৎ চলে ছাড়ে আসা। তারপর একটা
নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ি ফেরা। এঁই এটা জান
হয়ে গেছে ওদের। 'তবু জানাটাকেই নতুন
করে জানে ওরা। যেন জানার ভেতর থেকে
হঠাৎ নতুন একটা কিছু বেরিয়ে আসবে।
ওদের এই নির্দিষ্ট অভ্যাস অন্যের কাছেও
জানা হয়ে যায়, বাস্তবায় ব্যাকুলতার।

ভাতে ওদের ড্রেক্স নেই। বহুর জীবনে
অনেক রহস্য ঢাকা থাকে। ওদেরটা না হয়
খুলে গেলে।

'সবাই কিন্তু, আমাদের নিয়ে ডাববে।'
নন্দা একদিন বলে।

'কি।'

'এই আমরা এটা কি করছি।'

'নন্দাই অর্থে তুমি কি বোঝাচ্ছ।'

শুভ্রাংশু, শূন্যেয়।

'বাড়ির সব—এই ধরো চেনাচেনা
সকলে।'

'ভাবতে লাগ।' শুভ্রাংশু, আকাগের
দিকে তাকায়—কারো মনের ওপর হাত-
চাপা দেওয়া যায় না।

'কিন্তু, ওটা বোঝে কি করে?' নন্দা
'এবার প্রশ্ন করবে। 'এটাও আশ্চর্য।'

'আমরাই বোঝাই—আমাদের মন্থনা সব
খুলে ধবে।'

'এটা মন্ত্রণা।'

'সমস্ত সুখই জে মন্থনা থেকেই
শুরু।'

'তাহলে আমাকে তুমি আরো—
আবো মন্থনা দাও।'

'আমি কি তোমায় বিশ্বাস করছি।'
শুভ্রাংশু বলে, 'তোমার কি ভাই মনে হয়?'

'আমার কিছুই মনে হয় না—শুধু
ভাবি সবটাই সুখ।'

'এটা যদি বলি মনের জলুস?'

'তোমার যা বুকি তাই বল— নন্দা
শান্ত কণ্ঠে বলে, 'তোমার কথার কিছু এসে
যায় না।' নন্দা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়।
'আমি যা বুঝি, জা মেনেগেনেই।' বাই
হোক না তার জন্যে তো তুমিই বইলে।'
তার মুখে অন্য এক উজ্জ্বলতা তাঁর
বয়েসটাকে হাওয়ার উড়িয়ে দেয়। সে অজান্তে
হালকা হয়ে হাঁটে। চারদিকে বাঁজার
চিৎকারগুলো তাদের ঘিরে ধরে।

দু'জনে আবার সেই বাসস্ট্যান্ডের
দিকেই এগোতে থাকে।



মুওদিল
সিঙ্ক
বেনারসি
মোহিনী মোহন
কাজিত্মান ও মঙ্গ
কলেজ স্ট্রীট কলকাতা-৩



হীরকের দিনগুলি

ভাইয়ের অভিযোগ, বোনের মেজদর
যে কোন অনায়াকে সাপোর্ট করে অশান্তি
লাড়িয়ে তুলেছে। এতে বোরা যাচ্ছে
বিগড়ে। ফলে স্বামীরও আর নিরপেক্ষ
অভিপ্রায় করতে পারছে না।

এতে হারি যে নেই তা নয়। একদিন
রূপান্তর উদ্ভ্রান্ত অবস্থার হাদবপুরে
রূপান্তর মতন বিহের পর এই অচেনা
কম্পানিতে বেচারার শরীর একেবারে ভেঙে
পড়বে। হারিক ওকে বুঝিয়েছিল, ধব,
রূপান্তর এটো বোকের সঙ্গে জোড়ার খ্যাড়া
হয়, তাহলে কাকে তুমি সাপোর্ট করবে ?
কিন্তু হলেও তুমি নিজেও বোনকেই
সাপোর্ট করবে। এটাই স্বাভাবিক। এর
টুকোই ভুল ভাবতে হবে তুমি মহামানব।
এখানেও তিক ভাই। বোদি হল পুরের বাটার
ভেতর আর খোঁজা হল মায়ের পেটের বোন।

জালালত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে
মলৌজিল, মেজদির স্বভাষ যরাযর একই
রকম। আগে বোনেদের সঙ্গে হিংসে করত
এখন বোঁদের সঙ্গে করছে। এটা আমি দেখে
চলেবই।

—পারবে না। অসুস্থ শরীর অসুস্থ
মন, লেখাপড়া বেশি শেখেনি। কোনকিন
মত্রে হবে না, নিজের সংসার বা ~~অপসংসার~~

মলতে কেউ থাকবে না—এমন একটা
মানুষের কাছে কি তুমি আশা কর? আগে
বোনের সঙ্গে হিংসা করেছে, এখন বোনের
নেই তাই বোনের সঙ্গে লাগছে।

—তাহলে বোরা কেন সহ্য করবে ?
তাবাও তো পনের বাড়ির মেয়ে :

—খুবই স্বাভাবিক। সহ্য করলে
তারাও মহামানবী হয়ে পড়ে।

—ডাঃ ডেবী উপায় :

—মেজদির কেশটা একটু অন্যভাবে
বিচার করতে হবে। মেজদি যা বলবে তা
কানে ডুলবে না। একটু সহনশীলতা
দেখাতে হবে।

তা অসম্ভব। পুরো পাগল হলে
 দেখানো যেত। কিন্তু এ হল সেরানী
 পাগল।

হাবিক চুষ করে নিয়েছিল। কেউ যদি
কটকে সহ্য করতে না পারে তো ক্ষি বলার
আছে। তবে বলেছিল, আমি নিজে প্রচুর
পাতিভ্রম করে উঠে পড়িচি। তাই কেউ
হাবি চাশিশ-বটল নিয়ে মনে কটন তো
তাকে আমি দু'চোখে দেখতে পারি না।
তার ওপর মেজাজ আবার সবাইকে
সমালোচনা করে বেড়ায়। জেনার মোনো কি
নিয়ে মনে? বসে, কেউই চলে আসে।

বিজনকুমার ঘোষ

গোড়া : ওকে আমরা বড় মূখ করে সাপাট
করতে পারি না।

— আমিও তো সেই কথা বলছি।
আমার শ্রী ডেলভারীর জন্যে হাসপাতালে
স্বাক্ষর সময় প্রণাম করল, মেজদি একটা
কথাও বলল না।

—হ্যাঁ, এসব খারাপই লাগে। সাধারণ
 বুদ্ধিটুকুও নেই।

—ଆମି ବିବାହିତ। ଆମାର ପ୍ରଥମ
କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ତୋ ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରତି।

—একশোবার সাতা :

—কাজে ?

—আমি কোন রাস্তা দেখতে পাচ্ছি
না। তোমার কপাল খারাপ!

হীরকের নিজের কথা মনে পড়ল।
বাংলাদেশে বিয়ের পরই ছেলেদের জন্য
চোখে দেখা হয়। রজনী সেন রোডে দাঁড়ি
বলে কেঁজাতে লাগল, হীরু আর আগের মত
নেই।

অনেক কাল ঘোলায় পর রজনী সেম
রোঙেই হীরকের বিরে হয়। যব্বাচীদের জন্য
একটা বাস, হীরকের জন্য মোটর গাড়ি ফুল
দিয়ে সাজিয়ে নুপেননা খিকেল চারটে
আগেই লম্বমে ঢলে এল! গাভগোদের
বিহীন হয়ে শুধুমাত্রই বাকি দিয়ে গেছে আর!

গুলো আলকেই। আহা, ছেলেমেয়েগুলোর কি কষ্ট! না কতদিন নিবারণদার বাড়িতে ঢাল ঢাল পাঠিয়ে দিয়েছে।

—বলছি তোমার যা মহারীসী মহিলা। আমাদের কিন্তু খুব সাবধানে চলতে হবে।

—নিশ্চয়ই। আর কিন্তু কাছে আসা যার না।

—খবর যার। দেখিয়ে দিচ্ছি। —খুব মনঃ মনঃ আর সিন্ধু শরীরটাকে নিয়ে হীরক খানিকক্ষণ টানাচড়া করল।

—উঃ, লাগে! একটা কথা বলব?

—হেনা হীরকের চুলে আঙ্গুলগুলো ঢুকিয়ে দিল।

—বলবেই তো। আজকের রাতে আমরা কেউ ঘুমোব না। কথা বলেই কাটিয়ে দেব। রাজী?

—রাজী? বল আমার কথা শুনলে রাগ করবে না?

—না গো, একটুও রাগ করব না।

—আমার তবু বলতে উদ্বিগ্ন করছে। হাঁ কিছ, মনে কর।

—কিছ, মনে করব না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা, তাতে সত্য সংকোচ কি? হেনা তবু, অনেকক্ষণ চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে, চোটে অলতো চুমু পোষে বলল, আমাদের আলদা বাসা করলে হয় না? আমি তুমি আর দাদা থাকব সেই বাসার।

হীরক অশ্রুকারে চমকে উঠল।

—কথা বলছ না তো! বাগ করলে?

—না, রাগ করিনি। কেন তোমার মনে এই প্রশ্ন এল বল তো?

হেনা কথা জড়িয়ে গেল, আমি কিন্তু কিছ, না ভেবেই বলেছি। হঠাৎ মনে এসে জাই বললাম। বল রাগ করনি?

—আমার দিদি জামাইবাবু খুব ভাল-মনসুহা। একথা আমি যথেষ্ট কি বলব। দুদিন বাস কর, তুমি নিজেই টের পাবে।

—ঠিক আছে, তাই হলে।

—তুমি যখন দিদি জামাইবাবুর হুকুমে পরবে তখন তুমি নিজেই লজ্জা পাবে একথা বলার জন্যে।

—তুমি আমাকে দেখানে রাখলে আমি লজ্জা নেই থাকব।

—আমরা সামাজিক মানুষ। পরস্পরের হস্তুবধেটা একটু বৃদ্ধতে হয়। জামাইবাবু কীভাবে করছে, দুই মেয়ে কলকলে পড়ছে, এক ছেলে বেকার। এই অবস্থার নিজেদের স্বার্থের জন্যে জামাইবাবুকে ফেললে সরে সরে বাওয়া কি ঠিক?

লজ্জার হেনা হীরকের হুকুমে মূখ দুকোণে চেষ্টা করল, আমাকে ক্ষমা কর।

—জামাইবাবুর দুই মেয়েরই কলকাতার কড় বড় বাড়ি। জামাইবাবু, কিন্তু, রিটারার হয়ে পালানোর ফ্যাকাটেই এসেছিল।

—সেটাই তো ঠিক। মেয়ের শব্দশ্রু-শ্রুতি বড়ই বড়লোক হোক, সেখানে গিয়ে কী করা অসম্মানের।

—তোমাদের বাড়িটাও তো বেশ বড়। যা জামাইবাবু দেখানে বাস করতে হাউ?

—আমার যা একটুও ভাল বলবে না। জানালার খড়খড়িতে ছান্দিশে জানুয়ারির বাতাস আর বৃষ্টি সমানে আছড়ে পড়ছে। শীতকালে মূলধারের বৃষ্টি কে কবে দেখেছে। পদুদু লেপের মধ্যেও যেন দু'জনের শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে।

বিয়ের মাসখানেক পরেই নির্খল ভারত কর্মী সম্মেলনে হীরককে আমেদাবাদ যেতে হল। অফিসের আরও অনেকেই গেল একসঙ্গে। আমেদাবাদ স্টেশন থেকেই হীরক দ্বিধিক পৌঁছ সংবাদ দিল পোস্ট-কার্ডে। ছোট পিঠে লিখল হেনাকে।

আমেদাবাদ কাপড়ের জায়গা। ডেলি-গেটেরা যে-যার পছন্দসই কাপড় কেনার বাস্তু। সম্ভ্রান্তরা বলল, কিরে নতুন বিয়ে করলি, বোমার জন্যে একটা শাড়ি কিনে নিয়ে যা—।

বিয়েরে মোট খরচ সাড়ে তিন হাজার টাকা। হীরককে এতনা অনেক দিন ধরে ধার শোধ করতে হবে। মাঝারি দামের একটা শাড়ি অবশ্য কেনা যায়, কিন্তু হীরক সেটা সকলের চোখের সামনে আলদা করে হেনাকে কিছতেই দিতে পাববে না। সম্ভ্রান্তরা তখন বৃষ্টি বাতুলে দিল, তুই শাড়িটা কিনে আমাকে দিয়ে দে। তারপর তোদের একদিন বাড়িতে নেমন্তন্ন কর। তুই দ্বিধিক গিয়ে বলবি, সম্ভ্রান্তরা হেনাকে প্রজ্ঞাট করছে।

কথাটা হীরকের মনঃপুত হল না। ব্যাপারটা তো একই দাঁড়াচ্ছে। তার চেয়ে আটচালিশ টাকার ব্যারোখানা ব্লাউজ-পিস কিনল। সকলের সঙ্গে হেনারও একখানা হল। দু'শাট হীরকের চোখে ভারি সুন্দর ঠেকেছিল।

রজনী সেন রোডে দ্বিধির বাড়ির সামনেই থাকেন ডাক্তার দেবনাথ। রাত তিনটোর সময় হঠাৎ তাঁর বাড়িতে একদিন টেলিফোন বেজে উঠল। খবর পেয়েই ছুটে গেল হীরক। ওপাশ থেকে অপেনদার কাঁপা কাঁপা গলা, হীরক, দ্বিধির আলো ফুটাই হেনাকে নিয়ে টাক্সি করে চলে আসবে।

—কেন, কি হয়েছে?—হীরকের পা কাঁপছে।

—হেনার যা মারা গেছে।

—কি বলছেন আপনি!

ঠিক সেই সময় কানেকসন কেটে গেল।

হেনার পাঁচ মাস চলছে। ওকে শূণ্য বলল, হঠাৎ শরীরটা খারাপ হয়েছে, জ্বরের কোন কারণ নেই। ফাঁকা ডি আই পি রোড দিয়ে টাক্সিখানা উড়ছে। সকলের প্রথম রোদ এসে পড়েছে জানালার কাঁচে। এক জায়গায় কি একটা গাছের ডাল ডি আই পি রোডের খুব কাছে এসে পড়েছে। সেখানে ঘন পাতার আড়ালে স্থাপন মনে কসে আঁকে ডোরের দেয়াল পাখি। হীরকের চোখটা বারবার কাঁপা হয়ে আসছে।

কসবাতেই লিলা হল। ওকে পাঁচ মাসের বানিয়ে হীরক হেনাকে নিয়ে হাজির হল দ্বিধির বাড়িতে। তখন সব স্বর্ষ অস্ত গেছে। জামাইবাবু একটা ঘরে খুবক করে জুসছে। পাঁচ টাকার লুপলুপ নিয়ে

হীরক সেখানে পাঁড়তেই হঠাৎ সবার মুখ-চোখের চেহারা পাল্টে গেল। অবাক কান্ড, একটা কথাও কেউ বলল না। সবাই ভীষণ গম্ভীর। টিউব লাইটের উজ্জ্বল আলো দেখে লিলা হাত-পা ছুঁড়ে খেলতে লেগে গেছে। কেউ ফিরেও দেখছে না ওর খেলা। শূণ্য জামাইবাবু বলল, মেয়েটা তো বেশ, কানাকাটি নেই। দ্বিধি সিরিয়াস হয়ে ঠাকুরের আসন দিতে লেগে গেল। সূর্যাস্ত, রাস্তা সে বইটা সামনে পেলে সেটাই ভাঙা-তাড়ি মেলে ধরল। যেন রাত পোহালে এম-এ পরীক্ষা ওদের। ব্যাপার দেখে হীরক হতভম্ব। যেন অফিস-টাইমের শিয়ালদা স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কারও দিকে তাকিয়ে দেখার সময় নেই। ভীষণ রকম দমে গেল হীরক। সূর্যাস্ত শূণ্য বলল, আজ তো আসার কথা ছিল না। হীরক জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, তাতে কি খুবই অপরাধ হয়ে গেছে? কিন্তু, রকম রকমে সামলে গেল।

জামাইবাবু, বলল, শূন্যের শিবুর চাকরি হয়েছে?

খুবই আনন্দের খবর। শিবুর একটা যেমন-তমেন চাকরির জন্যে মাঝরা কত ছোটোছুট করেছে। ডাক্তার, হাস-পাতালের জন্য হীরককে এ-সংসারের চারটে দিনই কসবা থেকে থাকতে হয়েছিল। তাই খবরটা সমন্বয়ত পারিনি। কিন্তু, কথায় যেন একটা ভাল কেটে গেছে। খুবই চেষ্টা করে মুখে একটা হাসির আভাস এনে হীরক বলল, তাই নাকি?

রাগিবেলায় হীরক যখন হেনার পাশে গিয়ে ছুটফট করছিল, সেই সময় দেওয়াল বাড়িটা মধুর সুরে থেমে থেমে দ্বিধির আওয়াজ দিল। গুম আসছে না? কেন এমনটা হল? সূর্যাস্ত, রাস্তা জামাইবাবু বলতে অজ্ঞান হত। আজ এ কি রকম গরবাব! দ্বিধি একবারও মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখল না পশ্চাত। একটা ছ'মাসের শিশুও অপরাধ করে বলল নাকি?

দ্বিধির মেজ জামাই সুনীল শ্রীরামপুরে এক বড় জাট মিলে চাকরি করে। গান্ধীটা সরল-সিধে। আগে আগে হীরককে বলত, সেজামা, তুমি কিবের পরও দ্বিধির বাড়ি ছেড়ে যাবে না। অফিস থেকে লোন নিয়ে দেউলারা তুলে ফেল না? দ্বিধি-ভাইডে বেশ জামাসে থাকবে।

মাঝারি থেকে আসতে আসতে বেরিয়ে এসে হীরক ঢাকা-কেন্দ্রা জলের গোসাটা খালি করল। আসতে আসতে সর্বাঙ্কত বেন পরিষ্কার হয়ে আসছে। সুনীল ছেলেটা ঠিক অতটা সরল-সিধে নয়। এখন কিছতেই বলবে না, সেজামা তুমি এ-বাড়ি ছেড়ে চলে যেও না। দ্বিধি-জামাই-বাবুও এখন নিশ্চয়ই গার্জেন হতে গার্জেন। কি পরকার আর কামেলা বাড়িয়ে? শিবুর সে চাকরি হয়েছে!

হানুসের ওপর রিসবাস হারানো পাশ, যারা এইসব বড় বড় কথা বলে, তারা কখনো কি হীরকের অবস্থায় পড়েছে? যাদের মধ্যে হেনা এই লম্বা হাউসটি করে কি ছেলে

হলে উঠল। আহা বেচারী। মেয়েরা কি আগে থেকেই খারাপ গন্ধ পায়? বল-
ছিল, তুমি আমাকে গাছতলায় নিয়ে
রাস্তাও আমি সেখানে থাকব।

পরদিন থেকে দ্বিদি কথাবার্তা একদম
হল করে দিল। বাড়তি লোক থাকার
অসুবিধে হচ্ছে, স্মৃতি, রাস্তা প্রাতি
কুহুত সেটা বুঝিয়ে দিতে চাইল। শিব,
চাকরি পেয়ে চলে গেছে পাটনায়। দাদার
দুঃখ ভোরে ওঠা অভ্যাস। অফিস সীতা-
রাহিত। বাজার করে খেয়েদেয়ে সাড়ে
একটীর মধ্যেই রেরিয়ে পড়ে। ফেরে রাত
কটায়। হীরক রেশন আনে। হেনা রান্না-
ঘরে দাঁসিকে সাহায্য করে। দুই ভাই
হাসরের হাসতীর খরচ চালায়। জামাই-
বাবুর খাম-পোস্টকার্ড, মোষদের টেলি-
ফোন করলে তার পরদা—দাদা অফিস
লগার আগে সব রেখে যায়। জামাইবাবু
চিরকালের হাণিনি রুগী। ওষুধ খরচাই
কর মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাকা। তার ওরা
এক সময় অসহ্য হয়ে উঠল। ওই যে, শিব,
চাকরি পেয়ে গেছে। পুরোজানও হাট
দাঁসিয়েছে।

টাকার পর্যাটের কথা মনে পড়ে
গেল। দু'খানা ঘর, বালকনি, খাবার ঘর,
বেশরুমে-পরখানা, রান্নাঘর। ছাড়া আর
আটানব্বই। বাঁধা মিনিটের মধ্যে অফিসের
জের এসে বসা যায়। কলকাতা শহর
এমন সবুজ আর একটি বাদা পাওয়া যাবে
কি? কতজনে তখন সেপে উপদেশ দিতে
এসেছিল, হীরক কারও কথা শোনেনি।
বিয়ের পরও দ্বিদির সঙ্গে থাকা যায়, এই-
কেন একটি জেব এসে গিয়েছিল জেতের।
সত্যি, পরিবর্তী কি নেংটা।

হীরক বিয়েতে একটা রৌড়ও পেয়ে-
ছিল। জামাইবাবু, রাজ সেরা খুলে খবর
শুনত। একদিন রাস্তা হঠাৎ রৌড়ওটা বন্ধ
করে হীরকের সামনেই ওর বাবাকে ধমকাল,
খবর রৌড়ও শুনবে না—। হীরক
সম্মত। এরপর অনিবার্যভাবে এসে পড়ে
কেন কাটাকাটি। দ্বিদি স্মৃতি-রাস্তাকে নিয়ে
কাঁপিয়ে পড়ল হীরকের ওপর। জামাই-
বাবুর ব্রিটিশ পলিসি, নৌর থেকে রৌ-
মেদের মদত দিয়ে গেল সারাক্ষণ। তাঁর
অপমানে হীরকের ফরসা মুখ হয়ে গেল
নীল। কুড়ি-বাইশ বছর স্বপ্নে হীরক
স্মৃতি-রাস্তাকে হতে দেখেছে।

একটু পরে টাকাসিতে ওরা তিনজন।
নয় পনের দিন আগে কসবা থেকে রজনী
সেবা পেতে এসেছিল। আজ ফিরে যাচ্ছে।
চোখের জল পাছে হেনা রেখে ফেলল
হীরক ভাই সারাক্ষণ ঘুরে বসে রইল। মনে
মন বলল, এত অপমানের কোন দরকার
ছিল কি? যে-কোন একটা মজলুত
দোখায় চলে যেতে বাসলেই পারত।
স্মৃতিরা এখন দেয়ালেরা ভকে না, শব্দে,
ওসারে! কেথায় যেন হীরক পড়েছিল,
ডাইফোন্স মত এত স্পন্দন প্রথা বাজা-
নদশের বাইরে আর কোথাও নেই। আ
খিনি এটি প্রথম চালা করেন, খাঁর মনে
মিশ্রই সেদিন খুব আশা ছিল।

এই পনের দিনে বা তার আগেও

হেনার ওপর যথেষ্ট চাপ গেছে। যে নিজের
মাকে সহ্য করতে পারেনি, সে করবে ভাই-
বোকে? হেনা সব সহ্য করে গেছে।
টাকাসির মধ্যে এই প্রথম মুখ খুলল,
হ্যাঁগো, শিবু বাড়ি থাকলে এমন হত না।

তীব্র ব্যাভাসে চোখের জল শুকিয়ে
গেছে। হীরক বলল, শিবুকে সবাই ভয়
পায়। কারণ, সবাই তো অপরাধী।

—আচ্ছা, শিবু, দ্বিদি-জামাইবাবুর
সঙ্গে কথা বলে না কেন? দাঁসিকে মা বলে
কখনো ডাকে না।

—খুব ভেলেবেলায় মা ডাকত।

—কেন বড় হয়ে ডাকে না?

—কি জানি!—হীরক একটু চিন্তা
করল : দ্বিদি মা-র সঙ্গে খুব খারাপ
বাবুর করেছে। সেইজন্যে হয়ত ছেলের
মুখে মা ডাক শুনতে পাচ্ছে না।

হেনা একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ
ডাফিয়ে উঠল, তুমি যে বল ভগবান নেই,
এই তো ভগবান! ছেলের কাছে মা ডাক
শুনতে না পাওয়াই তো চরম শাস্তি।

বাড়ি কসবার বাড়ির সামনে এসে
থামল। ভাগ্যস হেনার মা মারা গেছে।
নাহলে ভাল মানুষটা শব্দ, শব্দ কণ্ঠ
পেত। তেলের দাম তখনো বাড়েনি। মিটারে
উঠল পুরোপুরি দশ টাকা। শিবু ডাফি-
জারকে হীরক একটা টাকা বকশিস দিল।

যে দিনগুলি হীরক একদা রজনী মেন
রোতে ফেলে এসেছিল, সেই দিনগুলিই
এখন অন্তর্যুগে ফিরে এসেছে কসবার
বাড়িতে। তার চেহারাও কম ভয়ংকর নয়।
কসবার বাড়ির পথে করুণাময়ী
ইস্কুলের টীচার রিনা। বিয়ের পরও

চাকরি ছাড়েনি। রাজ ইটফনের সময়
একবার বাপের বাড়িতে পা দেয়। শব্দ, তাই
নয়, মেজদীর ওপর আচরণটা ঠিকমত না
হলেই প্রতিবাদ করে। সেইজন্যে হোট
বোনের ওপরেই ভাইদের প্রচণ্ড রাগ।

কমল সর্বদা মনে রাখে যে, সে গাজার
বিখ্যাত মোষদস্তদার পরিবারের সন্তান।
আর তাইই সামনে রিনাকে বলে কিনা
বাড়িতে ঢুকলে ঘাড় ধরে বের করে দেব।
রাগে রিনা কাঁপছিল। আমার বাবার
সম্পত্তিতে অধিকার আছে। ঘাড় ধরে বের
করে দেওয়া অত সোজা নয়। সম্পত্তির
লেটচেরা ভাগ হবে, কেন ছাড়ব?

বেলাদার বক্তৃতা, আমরা সম্পত্তির
ভাগ চাই না। আমরা চাই শাবা যে টাকা
রেখে গেছে, সেই টাকা থেকেই বোনের
সামান্য খরচ, একটু, শখটখ মেটানো হোক।
তা না হলে আমরা চুপ করে বসে থাকব
না।

হেনা বলছে, তোদের এতটুকু সহ্য-
শক্তি নেই কেন? দমদমে দ্বিদি আমার
সঙ্গে সব সময় থিটিমটি করতে। আমি
একটা কথা কারও কাছে বলেছি? মেজদি
একটা সুস্থ মানুষ যে তার সব কথা ধরতে
হবে?

বেলাদার বক্তৃতা, বোনেরা যে এত
জবরবাসে, ভাইরা তার কোন মর্খাদা দিল
না। হোঁচা পরের মেয়ে, ওরা যদি আমাদের
ভালবাসতে না পারে তো দোষ দেওয়া যায়
না। কিন্তু, তোরা তো আমাদের চিনিস।
তোদের কি এতটুকু বাকিত্ব নেই?

রিনা বলল, আমরা নাকি প্রশান্তর

জ্যোতিষ ও হস্তরেখার বই

জ্যোতি বাচস্পতির

মাসফল—৬:০০

সময়টা কেমন যাবে

১২:০০

প্রখ্যাত জ্যোতিষ ও হস্তরেখাবিদ গ্রীডাক্সের

আপনার অর্থভাগ ৬:০০ আপনার বিবাহযোগ ৬:০০

কিরোর নতুন বই
হস্ত রেখায় আপনার অতীত
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

৮:০০

মনোমোহন প্রকাশনী— ৫৪৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকতা-১২

বিসের সময় উপহার পাওয়া কপড় চুরি করোই।

শিউলি গাছের তলায় তিন জামাই পাটি পেতে চা খাচ্ছিল। চুরির কথায় হীরক বিমম খেল।

—কি যা-তা বলছ।

উত্তেজিত রিনার সর্ব শরীর কঁপ-ছিল, আমরাও বিরোতে অনেক শাড়ি পেয়েছি। মা সবাইকে বিশিয়ে দিয়েছে। আর আমরা ভলবাসার অধিকারেই শাড়ি নিয়েছি। মুখ, একে চুরি করা বলে না। তুই না বিলেত-ফেরৎ, বড় চাকরি করিস, প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়োছিস। তোর এত ছোট মন ?

—কারও যদি ছোট মন হয় তো সে দায়িত্ব তোমার নয়।

—কিন্তু আমাদেরই তো ভাট। আমরা চোয়ে, বিলেত-আমেরিকা যাউনি, তোর মত স্কলারশিপও পাউনি। তাই আমরা যেটা সহজভাবে বুঝতে পারি, তোর পারিস না? হেনাদিকে তো দস্তারামত চোরই বলল।

—কি রকম ?

—হেনাদি চুরি করা শাড়িটা পুজোর মেজাদকে দিয়েছে।

—এ হতেই পারে না।

—আমি মিথ্যা বলছি না। প্রশান্ত কথ্য হল চুরি করে হেনাদি সেটা অপারেশন দান করেছে।

রাস্তাঘাটে চলাফেরায় বা কেনাকাটার হেনা উত্থান চাল্যে না। তাই একান্ত মেয়েলি কাগজগুলো হীরককে কবরত হয়। পুজোর সময় ওদের বোম্বাস মেল। অফিসের পর সেই দিনই হীরক ঢলে যায় বাবাজিরের বনেদী দেওয়ান জবত বস্থালয়ে। আটখানা শাড়ি, দুটো পায়ের কাপড়, বাচচাদের জামাকাপড় ও আরও অনেক কিছু টুকটাকি কিনতে হয়। তার পর প্রত্যেকটি কাপড়ে টুকরো কাগজে নাম লিখে তিন-চার দিনের মধ্যেই যথাযথানে পাঠিয়ে দেয়। এ-কাজগুলি হীরক নিজের হাতেই করে।

ওর কপালটাই মন্দ। চিরকাল এই চুরির অপবাদ শ্রমে বেতে হল। বন্দাবন শাল লেনে থাকতে প্রায়ই চুরি হত। হীরক ছাড়াও দাদুর বাড়িতে তখন বাস করত দাদুর ভাইপো ও শালা। তারা দুজনেই করি করে, মাস গেলে দাদুর হাতে খাই-রান হিসেবে ভূঁইয়র টাকা করে দিত। দাদুর শিশিরদা ছিল খুবই দিবেদী। কা চুরি গেলেই বাড়ি ভোলপাড় করত। কিন্তু ভাইপো পিন্টুলা ডিলেগালা মানুষ। রি হলেই দিদিমা অফলান বসনে বলত, ক জানি যার তো সব সময় হীরকই ঢক। ও ছাড়া আর কে নেবে। হীরক নজর চোখে দিদিমাকে চুরি করতে দেখেছে। ফি মাসে দাদা হাত-খরচার জন্যে রিককে পাঁচ টাকা দিয়ে যেত। মাঝেঝে সেটাও উধাও হত। তখন দোষ গজত ডির চাকর মহেশ্বর ওপর। দিদির মনে দিশারও ছিল ঠাকুর দেবতার ওপর

অসাধারণ ভক্তি। সকাল-সন্ধ্যা ঠাকুরের আসন দেওয়া, উপবাস, মিথো কথা, চুরি—সব একসঙ্গেই চলত।

হীরক হঠাৎ চমকে উঠল। পৃথিবীতে লোকসংখ্যা কি খুবই বেড়ে গেছে? নাহলে ভাইবোনের মধ্যে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে বিবাদ হয়?

দিনটিকে পারো নিশ্চল্য করে দিয়ে বৈঠক শেষ হল। সমস্যা যেখানে ছিল, সেখানেই রইল। কেউ কোন আলো দেখাতে পারল না। দ্বিধার বাড়িতে দুঃসহ দিন-গুলির অবসান ঘটিয়েছে হীরক ভাড়াবাড়ি একটা টাকাসি ভেঙে। কিন্তু এখানে সমস্যার শিকড় অনেক গভীরে।

খালের পার নিশ্চল্য। ঘুমন্ত ধান-ফেতের পরশে সাতটা লাইশের বারাইপরে ফোঁকাল ওকরাশ মানুষ নিয়ে গেয়ে গেল। রক্ত সিগন্যাল পড়ানি। নুপেনদা মোটর-সাইকেলে উঠে বিপুল শব্দে খালের পার কাঁপিয়ে দিল। সেখানে ফেনাদি কেমন জড়িয়ে।

রিনার শরীরটা খুবই ভারি। হাঁটুটকা অসুবিধা হয়। হীরক ঠোঁট বন্ধ, তুনি গভীর যোবদস্তিদার ফর্মিলিগ হব। দাঁড়ায়, তোমার হাতে কিছুটা জাঁক—

II ১২ II

আর অফিসের চেয়ার এসে বসতেই পাশের টেলিফোন স্ক্রুয়ার দৃশ্যমান ছিল।

—কির, তোর শরীর ভাল লাগে তো ?

—কেন ?

—তুই পরশদিন কি লিখে বিম-জিলা ?

—খালসি এল না।—হীরকের বাকটা ডিপ-ডিপ করতে লাগল।

—হবে বাবাগাংগ করায়টি, তুই লিখোতিল আমনসেবের কামিটি।

—তাও নাটক ?

—অফিসের কাছে এত অনামনস্ক হলে চলে ? এই নিয়ে কথা হচ্ছে। টেলিফোন পাঠিয়েছে আমনসেবের বিপেটীর।

এরকম কিছু একটা যে হবে হীরক আগেই টের পেয়েছিল। সব সময় এত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাজ করলে জুলদানন্দ হবেন। বস আসবে তিনটায়। তার আগেই ধরশা হীরক কোট পড়তে পারবে। কিন্তু কাল-পরশুই তো মাগেমাখি দাঁড়াবে হবে। হীরক মনে মনে একটা কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করে মনে মনে ছেড়ে দিল। বসের সামনে মাথা ঢুলকোতেই হবে।

সকুমার খানকরক হাল্কা ধবনের কপি লিখতে দিল। বলল, জানি তোম মন ভাল নেই। অনেক তো চেষ্টা করলি। হল না যখন মনে হতো যেটা ভাল।

হীরক নিজেকে শান্তিয়ে বসল, এবার শেষ চেষ্টা করতে হবে। মিহিরদা অনেক দূর থেকে দেখতে দেখতে এসেছে।

—খাড়া পারো ?—মনের অশান্তি

অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে হীরক মাথা কাত করল।

সমীর গম্ভীর, চিত্ত মজুমদারের সঙ্গে দেখা হল। চিত্তকে হীরক আলোদাজবে বলল, দিন কয়েকের মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখা করব। বিশেষ কথা আছে।

মনের অশান্তি কেটে গেছে শ্রুত সমীর গম্ভীর খুব জোরে হ্যাঁসেসক করে বলল, এই তো লক্ষ্মীছেলের মত কথা। এবার হাসপাতাল থেকেই লাইগেসান করিয়ে নিল, বাস।

চারতলার অফিস থেকে আর একটা দৃশ্যবন্দ এল। গত মাসে পাঁচদিন কামাই—এর ফলে মাইনে কাটা যাবে। হীরকের ছুটিও পাওনা নেই, তাছাড়া কোন দরখাস্তও দেখানি। অফিসের কি দোষ ?

বিকেলের লোক এখনো আসেনি। মাইনে নেবার পর সকুমার ছুটি মিলি। সন্তোষদা আর আসবে না। রিটার করে গেছে। হীরকের কাছে এটাই আসল দৃশ্যবন্দ। এত বড় অফিস থেকে কোনো সংখ্যা দ্রুত হারাস পাচ্ছিল।

এটিপের কড়া রোদে চোখ মেলা যাচ্ছিল না। ফাঁকা ট্রাম। হীরক খারসুয়ে রাস্তার এক ধারে বসল। সন্তোষদা মজুমদার দুপুরে বেলার ট্রামে আসন মনে ভুটছে। এক ভয়গার মেমসাহেব হস্তগত করে গলফ খেলছে। উদাস ট্রামে মাথা-শেঙেরা অবশ্যই হীরক ছেঁবে দেখল, হেনার ওপর ওর কোন সমস্যাখি নেই। প্রশান্ত চোর বলেছে, এটা ভাইবোনের ব্যাপার। হীরকের রাগ করার কোন কারণ নেই।

খিদিরপুরে আসতেই এটা ভাঁট হয়ে উপছে পড়ল। হীরকে, সামনে একজন মহিলা দাঁড়িয়ে। বোধহয় সাত মাস চলেছে। না, এগেলেও হীরকের কিছু কথা নেই। শ্রুত হু শ্রুত নিজেই সত্যিটি শুনে দিয়ে আদ্যোপাতা দেখিয়েছে। অজান্তে সিনেমার কাছে নেমে পড়ল। জামাও-হারবার রেড চওড়া হচ্ছে। একাধিক সি এম ডি এ-র নোটিশ। অন্য দিকে হাউসিং এসেটের ফ্ল্যাট বাড়ি। পশ্চিমের আকাশে রুমালের সাইজে একটুকরা মেঘ জমাট বেধে আছে। হীরক চারতলার সাফ মন্বর ফ্ল্যাটের কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে লাভা-সেতের মত অনেকগুলি তপ্ত কথা বেরিয়ে এল। যেমন : ও, ডুমরের ফল। মস্ত বড় সংসারী হয়ে গেছে। আর যেন কেউ সংসার করে না। আমি বলে বলে হরান হয়ে গেছি। টেলিফোন কললে সাড়া পাই না। ভেবেছটা কি ? নিলে দর বাড়ছে। ইত্যাদি। বক্তার নাম জামা সেন। দাদুর বন্ধুর স্ত্রী। বৌদি ইলেকট্রিসিটি বোর্ডে কাজ করে। এই মার অফিস থেকে এসেছে। হীরক বলল, বড়বাবু কাছে ধাতানি খেয়েছেন বুঝি ? সেইজন্যে আমার ওপর ভাল লাগছে।

সাতপাখিয়া থেকে মা কলকাতায় এসে তিনটি বছর মাত্র বেঁচে ছিল। হীরক

তখন ছিল সাদান' এ্যাভিনিউতে। দাদার নামে গডন'মেট কোম্পানীর। অমিসের পর অনিলদা দাদার সঙ্গে প্রায়ই বাড়িতে আসত। সেই সময় অনিলদার মনটা একটু উড়ু, উড়ু হয়। কিন্তু, বাড়িতে যোর অমত। শেষে মা-ই এই কোম্পানীরে অনিলদার সঙ্গে ছায়া বোর্ডের বিয়ে দেয়।

হাত-মুখ ধুয়ে বোর্ড সামনে এসে বসেছে। বাচ্চা চাকর কেস্ট পরোটা, প্রান্ডাভা আবে চা দিয়ে গেল। বোর্ড বলল, তোমাকে এত শুকনো দেওয়া কেন? কি হয়েছে?

—কিছু, হার্নি।

—হেনা কেমন লাগে?

—ভাল।

—ভোলেমেয়েরা?

—খুব ভাল।

—আরও হবেটের নাকি?

দেবির কথাবার্তা এইরকমই। হীরকও মুসেই জবাব দিয়ে থাকে। কিন্তু, এই মুহূর্তে মনটা কোন কথা গোপন না। প্রথম, মানে আকাশেরই কাছাকাছি। সময় দিনা ছটির পরের আবেগ-আশ্বাস বোধময়ী হয়ে থাকে। শেষে লর্ডমিট হীরক জিনিস করার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের সুউচ্চ ও ক্রম নিচিয়ে দিল। সেই বোধবোধ মত যেটা এখন আকাশ ভেঙে। কাছাকাছি রংগাও গজনি করে উঠল। হীরক বলল, জরি আর ব্যাট হবে।

—তলে হো ভালই। যা গ্যাম।

—ব্যাট হলো কিন্তু, আমি ব্যাট লাগতে পারব না। আমার আবার সর্দির দমত।

বলতে বলতে সাদা মাটির মত বড় বড় কোটাস পালকনিতে ব্যাট নাগল। তারপর ব্যাটের বশায় সাদা আকাশ শাকরা হতে লাগল।

—বোর্ড কি মজা, আমি আর ব্যাট চাইনে।

—বারে, হেনা চিন্তা করবে না?

—করুক গে চিন্তা। আমি আর কবই। আমাকে না হয় কেস্টের সঙ্গে শব্দে দাবেন।

—না, তা হয় না হীরক। তুমি হনাকে বলে এসে দাঁড়া এক মাসও থেকে যতে পার। কিন্তু, এটা আমি কিছুতেই গালাউ করব না।

হীরক অতিশয় নিশ্চিন্ত। ব্যাটের হর দেখে বোঝা যায় ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে ফিরে না। তারপর রাস্তায় কোমর সমান ল মণ্ডিয়ে যাবে। ট্যাম-বাস-ট্যাক্সি এই কল হাউডের, যাবে। আর বোর্ড এখন রজা খালে কিছুতেই বলতে পারবে না, গরিয়ে যাও—।

ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক সেই রকমই উল। অনিলদা ভিজতে ভিজতে অফিস থেকে এল। তার একটু বাদে এল বোর্ডের

ছেলে সিংধাথ। সিংধাথ ফেলুদার ছোলা-গড়ু খায় আর বিকলে পড়ার ক্লাবে একসারসাইজ করে। সুখোগ পেলেই বড অয়নার সামনে অয়নরমানের টাইলে নাসুল ফোবানো ওল অভোস। এর ফলে বকের হাড়গলি আগের চেয়ে ঝপ্পট ভাবে গেনা যাচ্ছে। ক্লাস টেনে পড়ে সিংধাথ।

বোর্ড চিন্তিত হয়ে বলল, এই ব্যাটতে তোমাকে কি করে দেবে বাজ।

খুব খুশি হয়ে হীরক বলল, আরে আমি মার্টা করেছিলাম। হেনা খুব চিন্তা করবে না গেলে।

—কিন্তু, যাবে কি করে?—অনিল দার গলা স্বাকারি দিয়ে বলা শব্দে করা অভোস। হেনা ঠিক বকে নেবে তুমি তোমারও আছে।

বোর্ড বলল, তোমার বাসারটা মার্টে দিকে। সেইগেনা ভয় করে।

হীরক প্রাণত্যাগি বলল সীল, দাদাগা এখন ব্যাটতে শোয়া। বাসারদার একটা বসমা

পেতে দাঁ-বড লক্ষ্যই ছেলে। বাড়িতে একটা টিকিটিক চকতে পারে না।

অনিলদা যে কোন কথার ভিতরে ফ্যাটের প্রসঙ্গ আনবেই।

—বলে হীরক, আমরা তিন জন লোক-তিনখানা রুম। সুতরাং জায়গার অভাব হবে না। তা ফ্যাটখানা কেমন দেখছে?

—চমৎকার।—মনে মনে বলল, তিন জন লোক, দু'জনেরই চাকরী। আপনিও খাণ্টেলিয়া মহাদেশ। খুঁড়ি, নিউজিল্যান্ড!

—ওং, এই ফ্যাট জোগাড় করা কি সোজা কথা। তুমিই বল, গডন'মেট ফ্যাটের মত সুবিধা আর কোথাও আছে?

—যোটেই না।

—তোমাদের টাওয়ার ফ্যাটও তো আমিই জোগাড় করে দিয়েছিলাম। তোমরা রাখাও পারবে না। দিদির কথার নেচে উঠল।

বোর্ড আজ দিল, খাবার রেডি। টেবিলে এসে।

(চলবে)

বৈশাখের সন্দেশে সূর্য হবে সত্যজিৎ রায়ের

“ফেলুদার সঙ্গে কাশীতে”
অপ্রতিদ্বন্দ্বী কমিক্স শিল্পী উইনসন
ম্যাক্‌কের পেটে-খিল-ধরানো
ছবিতে গল্প

লীলা মজুমদারের সরস গল্প 'মুনি' ও গল্প সল্প

শিশির মজুমদারের অত্যন্তকর্ষ কাহিনী পাতালপুরী অভিযান
নলিনী দাশের মহাপ্রসাদের রহস্য (সম্পূর্ণ উপন্যাস)

মহাশ্বেতা দেবীর—অপ্সার ভূত, অজয় রায়ের—খানদানী যুদ্ধ
গৌরী ধর্মপাল—গগনীর ঢাবা, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—সোনার বিপদ

আরো অনেক ভাল ভাল লেখা—

সন্দেশ কার্যালয়	নিউস্প্রিন্ট	নারায়ণ সাহা
১৭২১৩ বাসারিহাবী এভিনিউ, কলি-২৯, ফোন : ৮৬-৪৯১৯	এ-১৪ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলি-৭	বাগবাজার স্ট্রিট কলি-৩

নববর্ষ সংখ্যা বৈশাখের মাঝামাঝি বেরোচ্ছে
এখনই অর্ডার দিন। গড়াহক হোন। এজেন্ট হোন।



সোনার হরিন নেই

আশুতোষ মদ্যোপাখ্যান

।। সাত ।।

চাঁতির নাম বনমায়ী। বানারজারুল
ফলের পোষা হাতি। কঠি টানে। আর
প চলে না এমন মাষগায় বেতে হলে
ফলের বাবুরা ওর পিঠে চাপে। পিঠে
খন হাওদা লাগানো হয়। বনমায়ীকে বাপী
র জন্ম থেকে দেখে আসছে। ওর পিঠে
পেগেছে কতো। বনমায়ী নামটাও কেন সেন
র মিষ্টি লাগে। চা-বাগানের সাহেব
থলো একটা মেরে কান্না করত

তার ওই নাম ছিল। বছর তিনেক আগে সেই
মেয়েটাকে নিয়ে কি একটা হুজুত হয়েছিল
থবে। এখানকার অনেক লোক সাহেবদের
ওপর খুব ক্ষেপে গেছিল। আর তারপর
থেকে সেই মেয়েটা একেবারে হাওয়া।
বাপী তখন আরো কত ছোট। ভালো কবে
কিছু বুঝতেই পারে নি।

কিন্তু বাপীর মাথা এখন আর অত
কাঁচা নয়। বনমায়ী নাম থেকে নিজেই
বুঝে নিয়েছে এটা মেয়ে হাতি। আবু হেসে

হেসে বলে বনমায়ীর রূপ খুব। ওকে
দেখলে চা-বাগানের আর জঙ্গলের
কন্সট্রাক্টরদের মদী হাতি দুটো নাকি ছোক
ছোক কবে কাছে আসতে চায়। কিন্তু,
বনমায়ীর রূপ যেমন দেখাক তেমন। কাউকে
পাতাও দেয় না। রূপের কথা বনমায়ীর
মহাত ভীম বাহাদুরও বলে। ভীম
বাহাদুরের সঙ্গেও বাপীর মন্দ খাতিব নয়।
মাস গেল মাইনেটা তো বাপীর বাবার হাত
থেকেই নিতে হয়। তা বনমায়ীর রূপ নিয়ে

ভীম বাহাদুরেরও খুব গর্ব। এদিককার সব নাপালী আর অবাঙালী মেয়ে-পুরুষই হোমিওপ্যাথি পরিষ্কার বাংলা বলে। ভীম বাহাদুরের জন্ম-ক্ৰম সব এখানেই। গরু হাশু শুনলে কেউ বুঝবে না বাঙালী নয়। বনমায়ার মাথা চাপড়ে ভীম বাহাদুরকে বাপী নিনের কানে বলতে শুনবে, জেদ মনে খুঁজে বার করতে হলে আমাকে জামিষ্কার জঙ্গল চুড়ে আসতে হবে।

আবুও শুনছিল। সে হেসে সরায়। কিন্তু বাপীর মাথা কিছুই ঢোকে নি। পরে আবু খোপসা করে বলতে কিছু বিন্দু বুঝেছে।... বনমায়ার বসেস নাকি মার খুঁড়ি। আশী-নব্বুই একশ দেড়শ বছর পর্যন্তও বাঁচে হাতিরা। তা এই বয়সেই বনমায়ার সর্ব স্বাস্থ্য চুয়ে পড়েছে। আর মাথাখানাও হেঁমনি হয়েছে। প্রায় দশ ফুট উঁচু, পাঁচ ফুটের মতো শূঁতা ওর হুঁগা বর সে-রকম জাঁদয়েল মরদ হাতি এখানে কোথায় জুটেবে? বরের খোঁজে তাই জামিষ্কার হাবার কথা বলছিল ভীম বাহাদুর। এখানকার কোনো পোষা মরদ হাতির হাতে ও নাকি কখনো ওকে ছেড়ে দেবে না।

হাতির বর শুনে বাপীর হাসি গেয়ে গেছিল। হাতির রূপ কবে বলে অতঃপর বোঝে না। একটা হাতির সঙ্গে আর একটা হাতির তফাতও ভালো করে খাঁচ করতে পারে না। তবে অনেক দেখলে ফলে ছাড়া অরুণায় একলা চড়ে বেড়াতেও বনমায়াকে ঝিক চিনতে পারে। আর বনমায়া তো ওকে চেনেই। দেখলেই খুঁড়ি উঁচিয়ে সেলাম দেবে। কোথানিবাবুর ছেলোক সেলাম করাটা ভীম বাহাদুর শিখিয়েছে।

রূপ না চিনলেও বনমায়ার খোঁজো মজাভবা ঠাণ্ডা জীব বাপী আর দেখে নি। হাজার দোঁরাতেয়াও ওর মেজাজ পরম হয় না। খুঁড়ি ধরে ফলে পড়লে ও ও মজা পায় আর দোঁলা দেয়। কলা বেল আখ শাঁড়ের গাছে ধরে বার বার সরিয়ে নিলে পিপিগুঁড়ি ধরে তাকায়, জরপার খাঁ করে ঠিক এক সময় কেড়ে নেয়। বাপী তখন রাগ দেখিয়ে চড় চাপড় শুনিয়ে বসিয়ে দেয়। কিন্তু নল মায়া তখন সাত চড়ে রা নেই এমন ঠাণ্ডা।

দেড় দাস আগে, আবুর কথায় থাকে বলে এই বনমায়ার নামও কলস্কের দিচ্চি পাড়ে গেছিল একেবারে। সেই বিষম ঘটনার আগের রাতে জঙ্গলের এ-পারের আর আশ-পাশের অনেকেই একটা বুনো হাতির ডাক শুনছিল। সে নাকি সাংঘাতিক ডাক। দল হাড়া ক্ষাপা বুনো হাতিও জরপার জীব। কাকে ঘোঁসেবে কে?

দরের জঙ্গলে বা পাহাড়ী এলাকায় দল বাঁধা বুনো হাতির উপদেব নতুন কিছু নয়। ছোট পাহাড়ী নদীগুলোর নাম খোলে। সেই খোলে ওরা জল খোঁজ আসে। এক সঙ্গে অনেকগুলো পাহাড়ের দিক থেকে নেমে এসে এক-এক সময় জঙ্গল ভেঙে যায়। দলের খেঁজ মূড়িয়ে দেয়। এদিকের লোকেরা তখন দল বেঁধে মহাল জেলে ঢাক টোলে জামেদাররা হাতির হাতি জুড়ায়। ওদিকের

ফরেস্ট গার্ডকেও তখন বন্দুক নিয়ে ছুটতে হয়। কিন্তু হাতির দল এদিকের জঙ্গলে বা দোঁরাতেয়া আসে না। আবু বলে, বুনো হলেও ওরা শূঁশ ধরে। চা-বাগান আর বাগানের সব বাগানগুরুগুরুই বন্দুক আছে। এদিকের এলে খাঁশা হয়ে গলে সে ওরা বেশ জানে। ক্ষাপা হাতির কথা আসা দা। কেপে গেলে কারই বা কান্ডামান থাকে। সেদিন ওটার হাঁক ডাক শুনলে জঙ্গলের কুঁড়েতে যারা থাকে তাদের রক্ত জল। ওটা হানা দিয়েছিল চা-বাগানের দিকে। ওটাকে ভয় পাওয়ারো জন্য বাগানের সাহেবরা তখন এক-বার থেকে জঙ্গলের দিকে লাইফেল ছুঁড়েছে। হেঁ-হেঁ বাউড থাকে বলে। দূর হলেও প্রথমমে বেশি রাতেই সেই গুলির শব্দ আর হাতির ডাক বাপীরও শোনায় কথা। কিন্তু বাপী বিভ্রান্তি গা দিল কি সূয়ে কাম।

পর দিন সকালে সকলের চক্ষু ডানা-বজা। বনমায়ার পাশের শেকল ছেঁড়া। বনমায়া হাওয়া। ভীম বাহাদুরের মাথা খারাপ হওয়ার দাখিল। পাগলের মতো বনমায়ার খোঁজে হামাম জঙ্গল চরে বেড়ায়। সব দোঁরা এসে চাপল ওরই ঘাড়। বুনো হাতির ডাক শুনলে ও কেন আগে থাকতে বন্দুক-গলা ফরেস্ট গার্ড এনে বনমায়াকে পাহারা দিল না। ভীম বাহাদুর সত বলে, বুনো হাতি এসে বনমায়ার শেকল ছেঁড়ে নি-তাহলে বনমায়াও চোঁচিয়ে একাকার করত আসলে বনমায়াই নিজে শেকল ছিঁড়ত পাতিয়ে গেছে—আগের বড় সাহসব ততো রেগে যায়। চাকরি তো কোলও তার ওপর ওর বিচাব হবে। একটা হাতি বোয়ানো কমা ব্যাপার নয়।

আবু চোখ টিপে চেয়ে ছেলে বা ছিল। ভীমবাহাদুরের কথাই মিলে। ওটা ছিল বুনো হাতির প্রেমের ডাক। বনমায়া মাজা না দিয়ে পারে নি।

তার আগেই ওর কাছ থেকে বাপী বুনো জীব-জন্তুর প্রেমের পাঠ নেওয়া শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু তখন পর্যন্ত হাতি কথাটা শোনে নি। হাতি কি? আবু বলেছে, মরদ হাতির মাথা প্রেম জাগলে বিষম ব্যাপার। তখন সজিনী না পেলে কেপে যায়। সেই সময় ওদের মাথার আপনা থেকেই এক রকমের রস গড়ায়। ওই দশার সময় ওদের মাঁত বলে। কিন্তু দলহুটে হাতি সজিনী পাবে খাবার? তখন আরো ক্ষাপা দশ। পোষা হাতির দেখলে শিকল ছিঁড়ে দাঁড়ের বা মারের মেরে ওটাতে ঘেঁষে নিয়ে যাবে। না গেলে মেরে ফেলবে। আবুর মতো বনমায়ায় শূঁশ সাহস। নিজে থেকে মিঃশেল শেকল ছিঁড়ে ওই বুনো হাতির সঙ্গে পালিয়েছে। পোষমানা মেয়ে হাতির মতো বুনো হাতিতে সাংঘাতিক ভয় করে। সব জানা আর শোনাও পর বাপীর বনমায়ার জন্য খুব চিন্তা হয়েছিল। বুনো হাতি শেষ পর্যন্ত ওটাকে মেটেই গেলে কিনা কে জানে। আর ভীম বাহাদুরের জন্য বোজা বুঝে হাতিছিল। পাগলের মতো ও তখনো বনমায়াকে খুঁজেই চলেছে।

তিন সপ্তাহ বনে আসার এক দারুণ ব্যাপার। তার সেই ব্যাপারের নামক কিনা বাপী নিজেই। বনের পক্ষ পাখি কিছু কালবাসিবাঁসি দেখার তাড়নার ছড়িত সেই নিতিন শূঁশের একলাই জঙ্গল চুকোছিল। কমা দেখে দশ গরের মধ্যেই একটা হাতি।

ডঃ অসিতকুমার বসু প্রণীত পশ্চিমবঙ্গ শ্রদ্ধায়েত আইন ১৯৭৩

এবং নির্বাচন নিয়মাবলী, ১৯৭৪ (আবশ্যিকীয় মূল অংশ)

মূল্য—চার টাকা মাত্র

বই ডিঃ পিঃতে পাঠান হয় না। M.O. যোগে ডু পঠালে
রেজিস্ট্রী ডাকে বই পাঠান হয়।

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৭০০০০৯

ফোন : ৩৪-৫১৭৮

ওর দিকেই এগিয়ে আসতে। জালো করে দেখাবে কি, ভয়ে গানের রক্ত জল।

জান্না পাবেই কি কান্ড । ও-সে বন-
মালা । ওই তো শূণ্ড উচিকে সোলায় করল
ওকে । বাপা বিম্বাস করায় না মন
দেখাছে ।

আনন্দের আর উল্লাসে পাগলের মতো
নাচই শুরুর করে দিহেজিল বাপী। আর তার
খুশী করে উল্লাসিন করে বলেজিল, চলা
শিরোনাম করে, হেতান জানে, এমিকে
কাল।

একজা গোলে মার-ধব খেতে হয়, বাপটির
ধাওয়া সেই জনেই শরীফ পেঁচিয়ে ওক
হাথাব কুলে খসিয়ে নিয়ে ত্যাপত চলল।

কি মহাবী না হান তাপববা। যে দেশে
সে হান। কামার্য্যব প্রাপ্তর মধ্যে সপা
জানতে। কামার্য্যব বংশের লোক জ্ঞান
অনন্তত লাগল। আর ভায় বংশদুর হো
নামহায্যস লবে কৌদেই ফেলল। প্রথমেই
সবগে চোটে ও শব্দে দুদাম কটা ছুস।
প্রাপ্তর কাম। প্রেত সকলস সামান
মহাবীক কামার্য্যব যে কি কামর কি
কামর।

ধর্মের ন্যূনতম অনুমিত এই মত।
 যখন অসংখ্য জনের মত। যে পিঠে হাওদা
 আছে তিথি বাস নীচের মত, তবে
 হেদের হাতের ফলসে গড় দেবকী
 মত। যখন ওপর ঘড়ির দিকে ভীম
 যখন।

পরের বইখানের সম্বন্ধে জানতে
স্বাক্ষরে জানালে তা স্বাক্ষরের ব্যবস্থা
দুই আসছিল বাণী। এই দুই মধ্যে
মাটির সঙ্গে আঁঠির গেল।

[illegible][illegible]

১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট তারিখে
 ময়লা জিলায় জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম: মোহাম্মদ হাফিজ
 মাদার: বেগম। বর্তমান: ঢাকা, পি. বি. সি.
 বিশ্ববিদ্যালয়।

[illegible]

কিভাবে আবার খিলাফত হাসি।--
 দুঃখ দুঃখ কেন, আমরা কি শিকারে
 চলেছি ?

বাণীর মাথায় দৃষ্টমি খেলে শেন
জন্মনি। বলল তা না, যায় নিলে বাহা
ভালো হয়, গাছ কেঁকে ভো অনেক সময়
সাপ-টাপও লাগিছে পড়তে পারে—

—আগা ? শিঙরে উঠে বাগীর সঙ্গে
একেবারে লাশালাগি হয়ে বসল হিম্মি।

দাঁপু এদিকের মঙ্গল সম্পর্কে
 কবিকবীন্দ্র নব তেমন। অসম্মত তারও।
 চোখ পাকালো : —তুই ওক দয়
 দেখাচ'ছিস ?

গাড়ীর মাথায় আর্মস। একটু না ওকে
আবার নামে বেতে বসে হয়। সামান্য দিল,
দেখকানন্দন, কিছু ভয় নাই ছোট হৃদয়
তার আগন্তুক আমি গুলি করে বহন করে
দেখ :

ফাঁদে ঝাঁপিয়ে বনমাথা বেয়ে দলুস
 হানাহা: আশে ভ্রান্তিতে মিষ্টির ছোটে শরীর
 পল পল বেবস্টী সৌকর খাচ্ছিল
 আভাষা কোণে বসে আছে ওর সঙ্গে
 হোহোকারি কলিদের শব্দেবোম্বোম্বোম্বো
 টানমা চুটি করে বেশ হাড় কাট নিঃশব্দ
 টানমা বোম্বো মিষ্টির গবেষক গেল আর
 চুটিয়ে গেল:

দেবকীদেবী কন্ত বসন্তের জানোয়ার
 আছে এই কলসে দীপালোক, সোনার
 খটখট জানোয়ারের মধ্যে চিতা বাথ, ভজুক,
 বুলনা শুষোর, বুলনা ছটি, বন-ফোড়-
 গাউন সপে—এইসব।

চিকিৎসে ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য আবার এই
 মতকণ বহুক্ষেপে প্রকাশ — দীপিকা, প্রাগ-
 তেই নীতি চর্চায় 'স্বাস্থ্যের দাবি' হইবে—
 'স্বাস্থ্যের দাবি'কে 'স্বাস্থ্য' হইবে ও 'স্বাস্থ্য' হইবে
 'স্বাস্থ্য' হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে—'স্বাস্থ্য' হইবে
 'স্বাস্থ্য' হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে ও 'স্বাস্থ্য' হইবে।
 স্বাস্থ্য হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে
 'স্বাস্থ্য' হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে
 'স্বাস্থ্য' হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে 'স্বাস্থ্য' হইবে

ଅବଧୂତ ଚୋରମାନେ ସେ ଡାକନାଥଙ୍କୁ ନିମିତ୍ତ
 କଲେ ଯଦେ ମୋହେ । ଶ୍ରୀରାମାୟଣ ନାମକ କବି
 ଲେଖି ଯୁକ୍ତେ ଶତାବ୍ଦୀର ପ୍ରଥମ ଶିଖର ।
 ଶ୍ରୀରାମ ଯୋଗେ ଚଳାନ୍ତି ଓ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ । ଆହାତ
 ଯେ ଯଦା ଶାନ୍ତ, ସଦା ଶାନ୍ତ । ଶ୍ରୀରାମ ଯେ ଯଦା
 ଶାନ୍ତ, ସଦା ଶାନ୍ତ । ଶ୍ରୀରାମ ଯେ ଯଦା

স্বাভাবিকভাবেই প্রত্যেক মানুষই স্বাধীনতার স্বাধিকার চায়।
 স্বাধীনতার অর্থ হলো কোন নিষেধাজ্ঞা নেই। একজন মানুষ
 অন্যের সঙ্গে নিজের স্বাধীনতার ক্ষেত্রে বাধা দেয় না।
 স্বাধীনতার অর্থ হলো, প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলায় বাধা দেওয়াও
 নিষেধাজ্ঞা দেওয়াও নেই। তাছাড়া অন্যের স্বাধীনতার
 ক্ষেত্রে বাধা দেওয়াও একজন মানুষের পক্ষে
 অনুমোদিত নয়।

ତଦ୍ୱା ଶିଳ୍ପକଳା ତାଙ୍କ ଏକଟି, —ତତ୍ତ୍ୱ
 ଏବଂ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱ ବାଖ୍ୟ, ଏହି ଦାକ୍ଷତ୍ୟର ଯଥା ଉପ
 ଲବ୍ଧିପ୍ରାପ୍ତି ଯାହା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ୱର ପାଦର ଉପା

ଶୁକ୍ଳୀ କୁଳର ଆଗରଣ ବାହାର ଗ୍ରାମ
 ଗାଈ : ଶମ୍ଭବ ହେଉ ବଞ୍ଚେ, ମେ ତୁମି କିନ୍ତୁ
 ଭବ ନା ନାଶଦା, ଶ୍ରବ, ଶିବ ଭୀମ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପାଶେ ଶାନ୍ତା କାଳ ନେତ୍ର ।

জাবুকে তুলে নেওয়ার কথায় তাঁর
বাহাদুরও ততক্ষণে সার দিল। বলল, হ্যাঁ,
ঠিক হয়েছে যাবে ছোট সাব, ধন্যবাদ
ছোট মেয়ে!

নিজের নাম শুনলেই হাতিটা কান বাড়ি
করল। আর ছোট মেরে শুনলে মিশ্রির যিহ
খিল হাসি। হাসলেই ওর ঝাঁকড়া চুলের
মাথাটা বাপীর বুকো ঠেকছে।

দাঁপই কত! ব্যক্তি এখানে।
আবেদন মঞ্জুর কবল, ডেকে সে তা হলে,
কতদূর?

হাতিতে চেপে গেলে কি আর হয়,
ভীম বাহাদুর চলে। সোনার সোহাগে
গোছের আনন্দ বাপীর।

আবু কতটা খুশী মুখ দেখে বোঝা
 যায়। সাহেবের হেঁচল সঙ্গে আসতে মধ্যস্থ
 শ্রমে তেরটা চোখে বাপটির দিকে তাকায়।
 নিচুই দাঁকও। উল্লাস মাথা চোখে দুই।
 নিচুই বাপী ওক টোরে আনার ফাদির।
 হাং হেঁচল নিম্নের লাঠিখানা নিয়ে জল।
 এসে হাতিব শাড়ি চোপে বসল। সবক'র
 জানদে খোল কলায় পূর্ণ হবার রঙে

আনন্দের হৃদয়ভরা মাথা জিততে
সন্তোষের কথা দিয়ে ছেড়ে গেল। আরও
নিয়ে বাণীর গর্ব সার্থক। তাঁরদা ওর
মিষ্টি দুঃখের ওর তারিফ করেছে। আরও
একটি মাথা হাড় নিয়ে এক এক-লিঙ্গ হাল
করা ফল ওর দু' দুটো ভালুক পালাতে
দেখল। একটা বুনে শুওর দেখতে। বুনে
শুওরটার একটা বাগ, আরও দিকে ছেড়ে
এসেও শেষে ঘোঁড়-ঘোঁড় করতে করে
করতে টুক গেল। আরও খেলন প্রতিভা
শুওর শেষে পায়ে হাট্টে ঘাটছিল। একটা
পায়ে ওই বুনে শুওয়ার একে আ' কা'র
গা। গাওর বাসে খাটলেও 'মিষ্টি'র
কমই কম ছিল, ভালুক আর ওই বুনের
দেখতে এক হাতে বাণীর হাড়ের প্রতিভা
দেখছিল। বসন্ত জোরে একটা বাস-গা
দিয়ে বোঁরা পাতে, নিচের পাশে কাছাকাছি
দেখতে দেখতে পাশের গাটন-টাকন মডি
শোনা যেত, মিষ্টি তাহলে দু' হাতে ওই
মিষ্টি-মিষ্টি মাগটে বসত বোধহয়। লগালাগি
শুইর ভে বাসই আছে, তাছাড়া আনন্দের
খাটতে ফাকে মিষ্টির অজান্তে কতবার গা
গায়ে পাটে পিঠে পিঠে ছাড়ে 'মিষ্টি'র বাণী
গাশ শুওর ও নিজেই জানে।

বনুনা লুণ্যের দেখার পর দেবকীন্দন
তার ঘন ক্রসলের দিকে সেতে বাজি হয় নি
গড় সাহেবের বক্তার কর আছে। কোর
দময় আরব সে বাপেও কিছু কোর
দেখাতো পোরেত। বিন-ভান্ডার বন-মোয়
মায়া হয়েচে, তার মায়া হাতির পিঠ থেকে
নামে একটাও মেরেছে। বাকি মতো আব
রোগোণ মায়া গেলে না। দীপ্তর এক
ইতিহাস মায়া উচবে ছিল। কিন্তু, সাহেবে
কুম্ব ছিল। দেবকীন্দন রাজি হল না
শকারের ব্যাপারে বিজ্ঞান ফরেচে
হালি-কানুন সে-সমরেও ছিল। কিন্তু
শকারি সে-সময় আটনের পুথোয়া ও

করত না। কিন্তু, টাকা খসলেই
সেই বাড়ির মূণ খেলাই। কিন্তু, কোন
কারণের জেগের সঙ্গে এসে দেখকীনলন
কি অমান করে কি করে।

বরষার সঙ্গে এইদিন বাপীও নিভ'রে
সুতোর বাংলায় ঢুকতে পেরেছে।
মোহর নিয়ে দীপুধা যেন বিগাহিত
ধরে ফিরছে। তিন-তিনটে বন-মোহর
বরষারহবও খুশি। তার মধ্যে একটা
মিষ্টি সে-বরষাও তার মা-কে
দিল। বাপী আশা করেছিল,
তারের একটি মোহরও অতন্ত ওকে আর
দিত দেবে। কিন্তু সে হয়ে
ন।

বাপী তা বলে আফসোস নেই বুঝে।
নিমেষ ঘড়ি জেবে আনলে আটখানা।
মিষ্টি এক ছাঁকে জড়িয়ে দিল, দুপুর্বে
হাসতে আবার সে আসছে। বরষাই
একটি আশাই বোঝিয়ে এসেছিল।
বরষা।

আজ, ঘাড় বাকিয়ে জাকাল' এবং
সেই গভীর গম্ভীর মুখ। কিন্তু, মিষ্টি
মুখ রাখা যায়। একটা চোখ ছোট করে
কি দিলে বরষা মতো লুটলি বুজ
—মোহরটুকু তাই বলে সাপটে নিচে
মিষ্টি গলগল—

বাপী চোখের জীবনে বাপী এত আনন্দ
বরষাতে কিনা জানে না। অথবা
সেই জীবী অশ্রুত স্বাদ এ আনন্দের।
বরষা শুভের পশ্চিমে নবম-নবম একটা
খাবেনা জড়িয়ে আছে। আবু কপা
সেই বরষা পেলে ফল। এক ও ছাড়া আর
এক চোখ বুঝে। সিন্দ পেরেছিল।
কি এই বোকা মোহরটা চোখেও।

আবু, এবারে নিশে থেকেই মল্লিকা
হে, ফল ফলার চরিত্র আমার থেকে
এ বরষা হবে—

আবু কোনো কথাই বাপীর কাছে
কোলের নয়। ঠাট্টা হলেও না। সখ
সে বোঝার চেষ্টা। —কেন?

—একটা দুধের মেয়েকে নিয়ে দাঁড়
তেঁঁস। তোর মতো নয়সে আমার ফেল-
সেই বরষার মেয়েগলগলকে আশা
হয়।

বাপী নিমুচ একটা। আবু, এখন বড়
সেই বরষার পেরিয়েছে। বাপীর বরষার
সে বরষা বড় বরষা ফেল-আঠারের
জীবন ভালো লাগত। স্বাক হয়ে
জানো করল তাহলে এখন?

—এখন কি?
—এখন কোন কমানের মেয়েদের
গো লাগে?

ফাস করে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলল।
না। —আবু বলিস না আমার বাড়িটা
জি গেছে। বরষা-মেয়েদের আর গারি না
দেখা এখন শুধু একটা মেয়েকেই লাগে—
সুন্দরী বাহাদুর টের পেলে আমার মুখ
জি করে দেবে—

বাপী বাপী হ' একেবারে: —কেন?
কোন মেয়েকে ভালো লাগে তোমার?

—বনমায়াকে। মানসের মেয়ে-টেতে
অবু ভালো লাগে না। অমন ডাকবাকো
প্রেম ওই বরষার মতো আর কোনো মেয়ে
লাগে না। ডব-ডবের মাথা গেছে একুশ
বিশের মাথা একটা বানো মস্তকে ঝাঁজা
করে ঘরের মেয়ে আবার হবে ফিরে এলো—
চাঁচিখানি কথা।

বাপী এরপর হেসে বাঁচে না। ঘা
ফিরেও আবু হাতি-মেয়ের গ্রেমে গড়ার
কথা হস্তার মনে এসেছে, কেবল হেসেছে।

কিন্তু আবু হেসের কথায় বাপী
একটুও হতাশ হয়নি। মিষ্টিটা ছোট
হটে। কিন্তু, যে মিষ্টক ওর খুশি লাগে
হাসতে ঠাট্টা করে সে কেন ঠিক অত ছোট
নয়। বাপী নিজেও তো সকলের চোখে বড়
ছোট কিন্তু, ভিতরে ভিতরে ও কি আর
ভেমন ছোট? মিষ্টিও দেখতে দেখতে আর
একটা বুদ্ধিমত্তা হয়। আবু, আবু, তু
নিজেই বলাহু বড় হলে ওই মেয়ে খসে
দেখতে হবে।

পিসীর চোখে খুশি দিলে সবার
হিসেব করে বাপী বুঝলে আবু মিষ্টিবেল
বাংলার সামনে জড়িয়ে। কিন্তু, সামনের
বাগানই ফাঁকা। এই হিসেবে গরমিল দেখাই

বাপীর মেজাজ নয়। বরষা বরষা দেখে,
চারটের মধ্যেই তো ওর না বহারানী ঘরের
খুশি সান করে হেলে দুলে ওই কুরান্দার
এসে পাড়াকেন। যেটাই বরষা বাপী খুশি
কাঠের বারান্দার দিকে চোখ পাকিয়ে বাঁকিয়ে
নইল।

কিন্তু, ঘরের জানলা দিয়ে মিষ্টি একে
মিষ্টি দেখেছে। বাবা মাক তাকিয়ে
চুমুচ্ছে। ও-দিকে মালেকও পাকা হুলের
ঘন নিঃশ্বাস। মিষ্টির ওপরেও হাফের আর
একটা বরষানোর হুকুম ছিল। মাঝে সে
ছুটির দিনে সাতভা দিতে বেরের দেউ
কিছু নয়। খুশ-চুখ ধরে কাছে নেই
মিষ্টি। উপড় হয়ে শুরে জকে হুকুম
মুখ তুলে জানলা দিয়ে সেটের দিকে
দেখছিল।

পা টিপে বিজ্ঞানী ফোঁস দেবে একলা।
তারপর বারান্দার এসেই ফিল করে হালি।
এই লুকোচুরির দেখানোর সঙ্গে বেশ এক
আছে।

মাসের দোঁয়া বাপীর হুকুম। হুকুম
তুলে মিষ্টকে কাছে আসতে ইশারা করল।
মিষ্টি খিদায় পড়ল একটা। ওর ইচ্ছা
বাপী আসুক। কিন্তু, ফেল সত্যত্রে ওকে
এখানে এনে বসানোর ফলটা ভালো হয় নি

শুধু ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হ'ল

টোডরমল-এর

ভূমি রাজস্ব ও জরীপ ১৫

এ কোন দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ভূমি-সংস্কারের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য-
ভাবে জড়িত। স্বাধীনতার পর থেকে আমাদের দেশেও অর্থনৈতিক স্বাধীন-
তার দিকে নজর রেখে ভূমি-সংস্কারের কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। কিন্তু,
এই প্রচেষ্টা নানাভাবে বিঘ্নিত হওয়ায় আমরা আশানুরূপ ফল পাইনি।

টোডরমল "ভূমিরাজস্ব ও জরীপ" গ্রন্থে নিপুণভাবে বিভিন্নতার কারণ
বিশ্লেষণ করে তার হাত থেকে মুক্তির নির্দেশ করেছেন। ভূমিরাজস্ব ও
জরীপের ঐতিহাসিক বিবর্তন স্পষ্টভাবে বলেছেন। মাতৃভাষায় এই ধরনের
গ্রন্থের খুবই প্রয়োজন ছিল। লেখক এই প্রয়োজন মিটিয়েছেন। সাধারণ
পাঠক, জরীপ-শিক্ষার্থী এবং অর্থনৈতিক-ঐতিহাসিক চাতকের পক্ষে গ্রন্থটি
অপরিহার্য।

নিশাকর-এর পৃথকভাবে পড়ার মত বই

রহস্য অমনিবাস ২০

চিরঞ্জীব ও প্রীপাথ-র নতুন খেলার বই

ফুটবলের অ্যালবাম ৮

রমেশ রায়সাহা-এর বিশালবর্ষা নতুন বই

সদ্য সেন ও সশস্ত্র বিপ্লব ৮

জ্যোতি প্রকাশন ।। ২এ নবীন কলকাতা-১

মনে আছে। দেউতা খল্লা এখন আনতের
কাটানোর ইচ্ছাও নেই।

গেটের কাছে আসতে এ-বার থেকে
হাপী ডিঙাসা করল, কি করছিল?

—মায়ের কাছে শূন্য চিশাম, আর
তুমি আস কিনা জানলো দিয়ে
দেখাচ্লাম—

—মা কি কচ্চে?

—মা-বাবা দু'জনেই ভোঁস ভোঁস
করে বসেচলে—ভালী খাওয়া করেছে তো।

—খুব মরুগির মাংস স্টীল করি?

মিষ্টির মুখে এখনো রক্ত গড়ানোর
দাখিল। —কি সুন্দর খেতে, মা নিজে
রাখা করল। দাদা তো নিজে পেট ভরে
খেলে চিফিন বাসসয় করে তার বসন্ত
জানোও নিয়ে গেল—

হাপী এবারে বেশ করে টেস দিতে
চাভল না। বলে উঠল, আমরা মেয়ে এনে
দিলার আর নিজেরাই স্বাধীনতার মতো
খেলি—আমাদের কথা একবার মনেও পড়ল
না?

মিষ্টি বিপাকে পড়ল। হাপী বলার
পরে মনে হল ওদেরও দেওয়া উচিত ছিল।
বলল, মা না দিলে আমি কি করব...এখনো

আছে বোধহয়, মা খুব থেকে উঠলে
তোমাকে দিতে বসবে?

—আমার খেতে বসে গেছে, আমি কি
ভিখারী? শব্দ না করে দোকল সরিয়ে
আসে আসতে গেটটা খুলল।—নে, বোরির
আর চট করে রক্তলের মধ্যে ঢুকে পড়ে
খেলা করলে চল্।

কিন্তু, মিষ্টির জন্ত সাহস নেই।—
মা জানতে পারলে রক্তে রাখবে না।

—তুই আচ্ছা ভীতু! মা জানছে
কি করে, তার গরু ভাতান তবু আগেই তুই
চল আসবি। তোকে নিয়ে কি আমি দু'রে
যাব নাকি, কাছেই খেলা করব—জঙ্গলের
মতো মজা আর কোথাও আছে নাকি, নিজেই
তো দেখলি!

মিষ্টি তবু ভয় পাচ্ছে দেখে এবারে
রোগেই গেল।—মায়ের পাশে শূন্যে তুইও
তাহলে চেপসির মতো ঘুমোলে মা—
মরুগির মাংস খুব ভালো হজম হবে—না—
স্বাধীনতার মেয়ে কোথাকার, আর অমনো
হদি আসি।

গেট চেড়ে হাপী বাসবার ওপারে
গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। তারগামা একটুনি ও
একলাই জঙ্গল নেমে যাবে।

হাপীকে অসহ্য না দিয়ে নিজেদের

মরুগির মাংস খাওয়াটা সে স্বাধীনতার
হয়েছে মিষ্টি এখন আর সেটা অসহ্য
করে কি করে। তাছাড়া সকালে ওই
সঙ্গে জঙ্গল ঘোরার মজাটাও কম হয়নি।
চলে গেলে সন্ধ্যা খালাপ লাগবে, বাগ
সন্ধ্যা যদি আর না আসে তাহলে আ
খালাপ লাগবে।

একটা হাত তুলে শাপীকে দাঁড়া
বলল। তারপর হালকা পায়ে ছুটে বাগ
উঠে গেল। বাবা মা কেমন ঘুমোছে তাঁ
নিয়ে দেখে নিল। কিছুটা নিশ্চিন্ত হা
আবার ছুটে চলে এলো। সন্ধ্যার গোট
শিকলটা তুলে দিয়ে সেও বাসবার এ-বার
উত্তেজনা বৃদ্ধির ভিতরটা চিপচিপ করা
একটু।

মিষ্টির একটা হাত শাপীর দখল
তরবার করে বাসবার ঢল বেয়ে নেমে কোথ
পদকে দু'জনে জঙ্গলের অভ্যন্তরে। মিষ্টি
না ভয় পাবে। এখন তো আর বড়
সঙ্গে নেই। ভিতরে পা দিলেই মনে
এসলো কি ভীষণ নিরাপত্তা এখন।

হাপীর বুকেরে দৌর হল না। হাত
পিঠে বসেই ভালুক আর বুনো শূন্যে
দেখে ওই মেয়ে থেকে জড়িয়ে জড়িয়ে
ধরাইল। ওর যেন স্পর্শেই হল।

—ভয় কতক বুঝি?

মিষ্টির দলীলার কবচে আঁখির
আবার একেবারে অসহ্যকর করতে পারল
না।

—দু'র বোকা মেয়ে, আমি তো সর
আছি। হাত চেড়ে হাপী এবারে ওর কাঁধ
ধরে নিজের গানের সঙ্গে আগলে নিয়ে পা
বাড়ালো।

কিন্তু, ভয়-ভর কিছ আগেই মনেই
মিষ্টিরও উঠে গেল। দু'টো গড়-গড়া
প্রজাপতির পিছনে ছোটাছুটি শুরু করে
দিল। পাখর হাতে করে বগাধল ভোরা-কাঠি
কাঠিগড়ালিও ত্যাগ করল দু'জনে। একটা
খরগোশ ও-দিক ঘিরে গাছের জঁকি পাগ
খাচ্ছিল, একেবারে একটা জানে হাপীর
চিলে খেতো হবার হাত থেকে বেঁচে গেল।

এ এক ভিন্ন বোমাগর। ছোটাছুটির
ফলে মিষ্টি অল্প-অল্প হাঁপাচ্ছে তার
হাপীর চোখে তাও মিষ্টি মিষ্টি লাগছে।
ফেলা ফেলা গাল দু'টোতে এখন মনে
আলগা বং লেগেছে। চুলের গোছা মাথে
মাঝেই মুখে এসে পড়ছে। হাপী লক্ষ
রাখেছে, যাকে পোলে ওর আগেই নিজে হাত
বাঁড়িয়ে সেগলো। পিছনে সরিয়ে দিচ্ছে।

এরপর একটা গাছের বৃক্ষ-সমান দাঁড়
মোটাটোটা ডাল বেছে নিয়ে হাপী দু'হাত
ভর দিয়ে সেটায় ওপর লাফিয়ে উঠে বলল।
তারপর কোলানো পা দু'টোকে শক্ত করে
একটু, খুঁকে মিষ্টির হাত দু'টো ধরে হালকা
করল, সে, পায়ের ওপর পা দিয়ে উঠে চলে
আয়।

মিষ্টির এখন সবচেয়ে আনন্দ। গাছের
ডালে কখনো চড়েই বা বসেই। হাপীর
হাত-কোঁড়ে হাপীর হাত-কোঁড়ে হাপীর হাত-কোঁড়ে

সদ্য প্রকাশিত রচনাবলী

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

বই ও এম বন্দ প্রকাশিত হইল। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জন্ম-ত-লেখনীর
সেই চিরস্থিত জীবনী-গল্প। পরমপুত্র জীৱামক, ওয় ও মর্ক, কবি
জীৱামক, বীরেশ্বর বিবেকানন্দ, রক্তাক্ত গিরিশচন্দ্র ও ভক্ত বিবেকানন্দ।

বনফুল রচনাবলী

(স্বাক্ষরিত প্রকাশিত হইল)

জগদীশ গুপ্তের রচনাবলী

(প্রথম বন্দ প্রকাশিত হইল)

মানিক গ্রন্থাবলী

(২য় বন্দ সমাপ্ত হইয়াছে)

বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

(প্রথম বন্দ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে)

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচনাবলী

(২য় বন্দ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে)

নরেন্দ্র নাথ মিত্র রচনাবলী

(প্রথম বন্দ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে)

(প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি বন্দ ২০ টাকা এবং লাইনো টাইপে ছাপা অচিন্ত্য-
কুমার রচনাবলী ৫ম, ৬ম, ৭ম ও বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ ৫ম বন্দ ২৫
টাকা। জগদীশ গুপ্তের রচনাবলী ১ম বন্দ ২৫ টাকা।)

পুস্তকালয় প্রাঃ লিঃ ৥ ১১এ, বঙ্গবন্ধু চ্যাম্পিয়ন স্ট্রীট, কলকাতা-৭০.

খিল হাস। ওটা হল, এখন হাও
বাপীর পাশে গাছের ডালে বসে কি
কি করে বসবে বাপী সেটা ভালোই

ন। একটা হাত ছেড়ে কোমরের কাছটা
ধরে নিজের কোলের ওপর টেনে
সে এলো ওকে। মুখে মুখে ঠেকল, মাথায়
থাক ঠোকাঠিকি। তারপর দু'হাতে এককম
পাট ধরেই পাশে ডালের ওপর বসিয়ে
ল।

মিষ্টি আনন্দে আতুহারা। আর
সুন্দর সঙ্গে বাপীর হাত মাগসের মধ্যে
থায় যেন অচেনা কিছুই কিলক। গাছে
সর পরেও এক হাতে নিজের গায়ের সঙ্গে
চিৎর ধরে আছে ওকে।

কিন্তু, মিষ্টির এখন সাহস খুব।—
মা, সাপটে ধরে আজ কেন, ছাড়া না।

তোমারে একটু, ধমকের সঙ্গে বাপী বলল
য়ে, পড়ে গেলে তখন? হাতের কি অচেনা
কিছু? পাড়ে গিয়ে ওই নানির শরীর একটা
জুড়ে গেলে তোর মা আস্ত রাখবে আমাকে?
তো একটা বাঁদর-টাঁদর এসে বসলেই তো
দু'ভিরাই খেয়ে পড়ে শাবি।

মিষ্টি সত্যি গাছের ওপরটা দেখে
ল একবার।—বাপীর এসে বসবে নাকি?

বাপী যথাসম্ভব গম্ভীর।—আমি
হলো ভয় নেই। এগানকাপ বাঁদরের
হাতের ওদের হেডমাফটার ভাবে... বাড়ির
হতে এখানে যোগ ভালো লাগছে কিনা
ল—

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টির অকারণ উচ্ছ্বাস।
—ও-ও-ও ভালো লাগছে। সকালও
লাগে গেলিছিল। বাড়িতে কিছু, মজা
নই।

সেবসাহে বাপী বলল, তাও তো এখন
খাঁত কিছুই দেখেননি তই। জঙ্গলের
যে তনুহারা যে কি-কাণ্ড করে না।

ওদের ভাল-বাসাবাসির ব্যাপারটা
লগতে গিয়েও বলল না। হাঁদা মেয়ে বাড়ি
থায় যদি আবার কাউকে বলে দেয় তাহলে
চিরে। জেদের শব্দ টানল দার কয়েক-
মিষ্টির চুলের গম্ব আল গায়ের গম্ব এখন
সে ওরও শরীরের মধ্যে এসে গেছে। সকালে
হাত ছাড়া করে বলছিল, হাওদার ওপর ও
কি মিষ্টকে কোলে সাপটে নিজে বসে-
ল। না অতটা পারেনি। ওকে গাছ টেনে
ডালার সময় বরং চের বেশি চালাকি করা
সছে। সেই চালাকির ঝোঁকটাই মাথায়
মগ বসছে আবার।

—তোমার চলে আর গায়ে সুন্দর
হয়... কি করে হল বে? কি মাখিস?

মিষ্টি বলল, চলে মা গম্ব তেল
খে দেয়, চানের সময় গায়ে সাবান ছাড়া
যা তো কিছু মাখি না—

বাপী ওর গলার নীচে নাক ঠেকিয়ে
জারে দু'খাবা শব্দ নিল। তারপর মন্তব্য
করল তোর গায়েও সুন্দর গম্ব।

নিজের বুক চিবুক ঠেকিয়ে মিষ্টি
হাসতে চেষ্টা করল কি-রকম সুন্দর গম্ব!
তারপর বলল, আমি তো পাচ্ছি না।

বাপী বলল, নিজেরটা নিজে পাও।
যা না বোধহয়, আমার পাস কিনা দেখ
তো

মিষ্টি ওর বুক নাক ঠেকিয়ে জেয়ে
শব্দ টেনেই মুখটা বিকৃত করে ফেলল।—
ও, কি বিচ্ছিন্নির মাগের গম্ব।

রাগ না করে বাপী হাসতে লাগল,
বলল, আমি তো ছেলে, বুঝলি না—ছেলে-
দের গায়ে কি মিষ্টি-মিষ্টি গম্ব মানায়!

আনন্দে যত বিভোর হোক, অত
সময়-জ্ঞান ভোলেনি বাপী। ধরা পড়লে
স্বাক্ষর আনন্দ তো মাঠে মারা যাবেই,
পরেও আর কোনো আশাই থাকবে না।
লাফিয়ে ভাল ধোঁকে মিষ্টিতে নেমে পড়ল।
তারপর দু'হাত বাড়িয়ে মিষ্টিকে ডালল
আস।

ওর হাতটা লাফিয়ে নামতে পালত কিনা
মিষ্টি একবার দেখে নিল। লোভে হৃদয়ে
কিন্তু, যত ভাবনা পাচ্ছে না। সেটা বোঝায়
সঙ্গে সঙ্গে বাপীর গলায় শব্দময়।—
গায়ে পায়ে লেগে গেলে ফেলবে আমার
মজা একদিনেই শেষ—চলে গায়।

দু'দিকের খাঁড়ল ধরে বাপী নিজে
বুকের ওপর টেনে নামানো ওক। তারপর
হৃদয় মিষ্টিতে না নামিয়ে সেই ডালেই দশ
গলো পা এগিয়ে গেল। বুক ছেড়ে মাথাকে
মুখে মুখে ঠেকে আছ। এবার মিষ্টি
অবশিত।—মিষ্টিতে নামাচ্ছ না কেন?

—দাঁড়া, পিঁপড়ার নাকি এই দেখে
চললাম ও-দিকটা। নীচেয়ে গেল।
মুখে হাসি।—আমার গায়ে বড় ভাল
লাগিস, তাকে আমি এমনি করে ওটা বাসায়
পাশত নিয়ে তোকে পরিস—হাল!

—না—না। মিষ্টি এবারে চিঁচড়ে

নেমে এল।—আমি কি ছোট, কেউ দেখে
ফেললে?

মিষ্টিতে নেমে গেলেও বাপী ওর
হাতের ওপর বখাল নিতে ছাড়ল না।
বাস্তবতার কাছাকাছি এসে হাতও ছাড়ল।—
শোন, বাড়িতে কাউকে কিছু বলবি না
কিন্তু, খব্দদার।

চোঁট উঠে মিষ্টি জবাব দিল, কি
বুঝি তোমার, বললে তো মা আমাকেই
আগে চোঁসে বকুনি লাগাবে।

ছোট বাস্তব উঠে গেল। বাপীও
এগিয়ে এসে গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য
করছে। সন্তর্পণে গেল খালে আবার শেকল
লাফিয়ে দিয়ে চোকের হাতাই হালকা পয়ে
গাছের উঠে গেল। ঘরের মধ্যে একবার
উঁচি দিল এক-মুখে হোসে আবার সিঁড়ির
কাছে এসে দাঁড়ালো। গাছের আড়াল থেকে
বাপীও গলা বাড়িয়েছে। হাত নেড়ে মিষ্টি
বুঝিয়ে দিল, বরা-মা এখানে বসেচাও।

বাপী হাতের ভেতরে হাত ঢাকল।
ফকটো শব্দে দ্বি-বলনে ভাবছে আর
বসছে। সেই সঙ্গে একটা অবাক আনন্দ
যেন ভিতর থেকে উপড়ে পড়তে চাইছে।
এটা কি একমুখ আনন্দ বা এককম কেন হয়
বাপীর কাছে এখনো সেটা খুব স্পষ্ট নয়।

জেরে আরও একটা কথা ঠিক,
মিষ্টিটা এখনো বাড়ো ছোট। আজ এত
রাত হয়ে গেল, ও কিছু বাড়তেই পারল
না। তাই ওর এই আনন্দেও এক ফোঁটাও
ভাগ পেল না।

—বাপীর যদি সে-রকম মন্ত-টল
কিন্তু, জানা থাকত মিষ্টিটাকে তাহলে
বাড়তাই আর একটু বড় করে ফেলত।

(চলবে)

॥ শ্রুত নববর্ষে আমাদের প্রকাশিত কয়েকটি নতুন বই ॥

বেদুইনের একটা অসাধারণ বই

মিজো বিদ্রোহ

ও

লালডেংগা

৳.০০

শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস

তারা দু'জন

৳.০০

চিরঞ্জীব সেনের রহস্যোপন্যাস

লন্ডনমিস্ত্রি

১০.০০

বিশ্বাস পারলিশিং হাউস

১১২এ, কলেজ রো, কলিকতা-৯

লালবাই-এর দেশে

লেখা বড়ুয়া

একি তুমি?

—হ্যাঁ, সূটকেসটা রইল, দেখি জোমার টিকিটটা—বাস্তবভাবে হাত বাড়াল কুমুর।

—কি হবে টিকিট দিয়ে? ব্যাপারটা কি?

—আঃ ফুলমাসি দাও তো—

কপার জবাব না দিয়ে আমার হাত থেকে টিকিটখানা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে বাস থেকে নেমে গেল ও। জানকা দিয়ে দেখলাম গুমটিরের ভেতর ঢুকে গেছে সেজো। একটু বাদেই ফিরে এল একমুখ হাসি নিয়ে। বলল, উঠে এসো ফুলমাসি এদিকে, দ্রুত টিকিট এক জায়গায় করিয়ে আনলাম।

আমার বিশ্বাস্যত কেটে গেছিল কারণ কুমুরকে আমি চিনি। ও আমার মামতাত্ত্বিক দ্বিধা ভিন্ন নম্বরের মেয়ে। বর্ণনা দিতে গেলে বলতে হয়, পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, ফরসা রং, মুখের কাটটি ভালো, চোখ পটলচেরা না হলেও ভাসা ভাসা। জননিকে একটি গজদস্ত আছে, হার জন্য সুসমাদির ধারণা চেহারায় একটা খুঁত হয়ে গেছে, কিন্তু আমার মনে হয় ঠিক উল্টো। কুমুরের চুলগুলো গোকা খোকা, কোমর ছাড়িয়ে নীচে নামনি। এর কুমুর নামের আদিত্যে রয়েছে ওই চুপে গোছা।

এ মেরেকে নিয়ে সুসমাদির জন্মলাভ অস্ত নেই। পড়াশোনা একবারে করতে চায় না, করেও না, তবে কি করে যেন বছর পুঁথলে পাশটা ঠিকঠাক করে ফেলে। ওর দামায়া বলে টুকে। তবে আমি জানি কুমুর টোকে না কারণ অস্ত কৌশল, লুকাচুরি ওর চরিত্রে নেই। হাইলেক এমন করে টেনেটেনে বি-এ পাঠ ওঘানটা পাশ করে এখন আবার কলেজে পড়ছে। তবে একটা কথা স্বীকার না করে উপায় নেই, যে, মেয়েটার ব্যক্তিগত ক্ষুরধার। একবার হা কানে যায় তা সহজে ভোলে না। এ তো সব ভালোমণ্ডায় মিশিয়ে হল, কিন্তু সুসমাদির জন্মলাভ মূল কারণ হল মেয়েব গান। স্কুলে থাক কাল থেকে এই এক পাগলাম্য টুকেছে মাথায়। কুমুর নাকি প্রতিজ্ঞা করেছে যে ও নামকরা গায়িকা হবেই, বোন করে হোক। এ নিয়ে ওর মেজলায় হসে ব্যক্তি পর্যন্ত ধরা হয়ে গেছে।

আমার বিকম্পুর বাওরার প্ল্যানটা ওকে বলেছিলাম। কলজ কেরব মাঝে মাঝে আসে এদিকে। সেদিন তখন কিছু বাকী। এখন কেবলি ও দিন সময়ের সব নির্ভর মনে রেখে তৈরী হয়ে বোঁরয়ে প্রসেদে।

বাস ছাড়ার পর ও নিঃস্বাস ফেলে লজ্জাভেৎ বসল। তারপর বলল, ফুলমাসি, আমাকে নিয়ে ডেরো না, ঘর তো তোমাকে নিভেই হবে এতখানো। আঃ—তার ব্যাখ্যাও আছে। বাবা—

দু আড়ালে ধরে তুলল একখানা একশ টাকার নোট, এবার আমি পুজোয় পাড়ি নিইনি। হসে না এতে?

একটা বমক দিলাম, বললাম—পাকামি করিস না—ধমক খেয়ে একমুখ হাসল ও, বলল, বাঁচাবে ফুলমাসি, আমি ভেবেছিলাম তুমি ভয়প চটে যাবে।

—হঠাৎ এভাবে বিকম্পুরে যাওয়ার ইচ্ছটা হল কেন বলবি?

—কম্পাং প্রকাশ্যে, কুমুর বলল, তার আগে আমাকে একটা সুবিধা দাও তুমি এই বিকম্পুরের ব্যাপারটা। গানবানের কথা কিছু কিছু জানি, কিন্তু—আমি বিকম্পুর এর মধ্যে ইতিহাসটাও পড়ে ফেলব?

—ইতিহাসে কইব যে বড় কৌক দেখছি, আমি ওতীবা তানটা বগার বাহার চেষ্টা বরজাম। বরজাম, ব্যক্তিগত বলে এসেছি।

কুমুর বলল, বাবা জানে। এবার বলে।

মেয়েটা যা বলেছে, সহজে ছাড়বে না। বললাম, কি শুনতে চাস বল।

—ওই বিকম্পুরের কথা—মানে লালবাই-এর কথা।

আকাশে পোজা তুলবার মত সাদা সাদা মেঘের দাঁক দিয়ে স্থািা ঠাকুরের প্রসিদ্ধতা মন্থনানা দেখা যাচ্ছিল। সবকোষ এই সেনাকী রোদে কুমুরকে বহুত ভাবি জালা লাগেছিল।

সেই ট্রান্সপারেন্ট বাসগান একজন রাজী লোকই হয়ে। সেনাকী এডেনিট্রিএর ক্ষতিবহুত বহুত ওপর দিয়ে একেবেরে নানা জন্মিয়া নুতা কপতে বহুত চলেছিল, এবার কি টি হোকে এসে পড়ল।

কুমুরকে বললাম, বিকম্পুর গানবে বড় ঘরানা আছে জানিস, আঃ কি জানিস?

—কেন লালবাই? টেরাওটা?

হসে ফেললাম, রাজাদের কথা জানিস কিছু?

—না বাপু, কুমুর বলল।

আমি বললাম, বিকম্পুরের কাহিনী শুনতে গেলে কিন্তু অনেক পুরোনো কথা শুনতে হবে। একবারে লালবাইকে জানা যাবে না, তার জন্য আগের পরের সব কথাই জানতে হবে। শোন তবে।

সে আজ বেশ কয়েক শ বছর আগেকার কথা, সঠিক সাল তারিখ কারও জানা নেই, তবে এটুকু বলা যায় যে তখন দিল্লীর সিংহাসন হিন্দু রাজাদের দখলে। বখতিয়ার খিলজী বাংলাদেশে আসার পাঁচেক বছর আগে থেকে এক স্বাধীন হিন্দু রাজবংশ মল্লবংশ। মানে বিকম্পুর রাজ্যে রাজত্ব করছিলেন। এই বংশের নাম ছিল মল্লবংশ।

—মানে? কুমুর চোখ বড় বড় করে বলল, মল্লবংশটা চোখা ছিলেন না তো রাজারা?

বললাম, ইতিহাস এনাপারে খব

বেশী তথ্যের হিন্দু দিতে পারেন। প্র দিকের রাজাদের সম্রাধে আবছা ছেট, জানা যায় তাতে মনে হয় এই বংশের প্র বাজা ছিলেন আদিমল্ল বহুনাথ। ইনি না লাউগারামের এক বনের মধ্যে জন্মছিলেন

কিংবদন্তী আছে যে উত্তর ভারে জয়নগরের রাজা নাকি আদ্যায়ব্রজ লো লম্বকর নিয়ে ঠ্রাক্রেই ষাট ছিলেন তাঁ করতে। পরে শিশুটি জন্মালে তাঁর বিবাহ হতে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত জ বনের মধ্যে রেখে চলে গেলেন। পরে াগদি মেয়ে এসে বাচচারিৎক ঘরে নি গিয়ে মানুয় করে। সেই ছেলে পরে ম যুদ্ধ শেষে আর রাজা হয়ে বাহোর ন বাখে মল্লবংশ। তবে ঐতিহাসিক মত ম মাল জাতি, যাদের বাসদী বলে মনে ক রে, সেই এডের ঘরে মানুস বলে বাহ বংশের নাম হয়েছিল মল্লবংশ, রাজার না মল্লবংশ। এই মল্লবংশ রাজা বেশ বড় চি বলে মনে হয় কারণ, মোটামুটি উক সাঁওতাল পরগণা, দাঁকুণে মোদনপুরে কিছুটা অংশ, পূর্বে বর্মানের অংশ প পশ্চিমে পথকোটের সীমানা বরাবর া এই রাজ্যের আয়তন। বলতে গেলে া বংশ বড়ই, আর সেই দেশ বক্ষা বহুত- কারা জানিস?

—কিভাবে? —বাগদি, জোম, এই সব জাতি মানুস আর আদিবাসীরা। বেশে জয়নগর সৈন্যবাহিনী ছিল আর বেশ সমাবেশ ক যাবে যেত তারা।

আপডোম বাগডোম—আডোমের শুনেক হস তে, এ ছি নাকি বিকম্পুরের জোম সেনাদের নিত তৈরী হয়েছিল।

তারপর আদিমল্লের ছেলে জোমের নাকি লাউগারাম থেকে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে আসেন আর এই বংশের রাজ জাম মল্ল পরে তার নাম দেন বিকম্পুরে। শোনা মত তিন রাজধানীকে বেশ সুন্দর আর সুশাসিত করে তৈরী করেছিলেন। বাড়ীঘর সব সুন্দর পাথর দিয়ে তৈরী ছিল, দেশে ব্যবসা বাণিজ্যের বেশ সুপ্রসার ঘটেছিল— এটা কোন সময়ের কথা? কুমুর জিজ্ঞাস করল।

বললাম, ১০৩৩ খ্রীস্টাব্দে পর বলে মনে হয়, অর্থাৎ নবশে বছরেরও বেশী আগে। একটা লক্ষ্য করার বিষয় হল যে, আজকাল দেশ বিদেশ থেকে পর্যটক যে সব মন্দির-টামির দেখতে আসেন সেগলি তৈরী শুরুর হয়েছিল এই সময়। খাঁড়েশ্বর, শৈলেশ্বর বা পোকলচাঁদের মন্দির এই সব সময়েই তৈরী হয়েছিল বোঁ পণ্ডিতদের ধারণা।

এর পর রাজার আরও নানান উল্লেখ হল। ১০৭১ খ্রীস্টাব্দে রাজা সিংহ মঙ্গের সময় থেকে এ রাজ্যে

দেখুন!

গোদফ্রেড-এর নতুন আবিষ্কার:
 সঠিক সুবাস কঠোরতায় তৈরী
 সুপার ডিটারজেন্ট প্যারেড

প্যারেড

আপনার কাপড়
 ধুবধবে সাদা, উজ্জ্বল ও টেকসই করতে

প্যারেড-এর পাশের সঠিক "পি এইচ স্কেল" বোঝানো ডিটারজেন্ট
 কাপড় গোটা কাপড় নিষ্কাশ করে তার "পি এইচ স্কেল"-এর উপর।

		
ঠিক ডিটারজেন্ট একো নম্বর হয় যে কাপড় ভাল করে পরিষ্কার হয়।	ভুল ডিটারজেন্ট একো নম্বর হয় যে কাপড় বুলে কাপড় নষ্ট হয়ে যায়।	নতুন প্যারেড-এর লব উপাদানই এমন শাস্ত্রসম্মত যে এটা পুষ্টি সহায়ক নয় আপনার পুষ্টি পদার্থের নয়। এই ডিটারজেন্ট সঠিক ও স্বাস্থ্যকর।

SUPER-DETERGENT
WASHING POWDER

NEW Parade

THE IDEALLY BALANCED FORMULATION
 • WASHES WHITEST AND BRIGHTEST
 • PROTECTS CLOTHES

Goody
PRODUCT

প্যারেড-এ এমন একটি বিশেষ "অস্টিক্যাল
 ট্রাইটেনার" আছে যা আপনার কাপড় লাল, শাদা,
 জাম্বা উজ্জ্বল করে।

আপনি যখন কাপড় ধোবেন তখন প্যারেড-এর বিশেষ
 প্যারেড "অস্টিক্যাল ট্রাইটেনার" আছে তা কখনও পুঁতে
 খেঁচিয়ে রাখবেন।

ভালো কুলের সুরক্ষিত করা প্যারেড-এ
 এত প্রচুর ঘন ফেনা হয় যা আপনার
 কাপড় ধোয়া অতি সহজ করে দেবে।

ঠান্ডা জল বা গরম জল, কঠর জল বা পরিষ্কার জল সব
 জলতেই প্যারেড অতি সহজে জলে মিশে যায়।
 কাপড় কাটার সময় এর প্রচুর ঘন ফেনা সহায়কভাবে
 কাপড় ভাল করে ধোয়। একই সাধনে জলে আপনি
 আরও বেশী কাপড় পুঁতে পারবেন।

শুষ্কতা ও বলক, চোখের পড়মা পালক
 -নতুন প্যারেড-এর চমক



কোথায় গেল তা কেউ খোঁজল কণ্ঠ

কল, খাঁর চিঠি নিয়ে দূত অবিলম্বে
গেল মনসিংহের দরবারে। চিঠির
হল, কুমার জগৎ সিংহ রইলেন
র হোজাজতে। ইতিমধ্যে রাজা মান-
সিংহ বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যান তিন-
হাফা, নইলে কুমারের মৃত্যুবান
দে মাথাটা অচিরে পৌঁছে যাবে তাঁর
দূত খবর নিয়ে ফিরে আসার এক-
হাফা কাছ সমাধা করার আয়োজন
হবে বইল পাঠান শিবিরে। চিঠির
দ্রুত এবং সরল। বুঝতে কোনও
ক হওয়ার কথা নয়।

এক একই সঙ্গে শব্দ হল নতুন
খ। যোগল সৈন্য নেতাবিহীন অব-
স্থানল হাবিয়ে ছড়ভস হয়ে পড়ল।
যোগল ছাউনীর আগনের শিখা
হুয়ে প্রলতে লাগল প্রহরের পর

কি জানাই ছিল। জানা ছিল যে
সং পরামর্শে কান দেবেন না।
কিন্তু বাব অগলে পঠানদের চৌকিয়ে
মাথাগলে বিষ্ণুপুরের সম্মত স্থাপন।
কিন্তু সিন্ধকে বাঁচাতেই হবে, তাহলে
কেনে মসল।

কিন্তু কারই কাজে এগিয়েছিলেন
কিন্তু সিন্ধের চতুর্দেহের নকল
কিন্তু অগলে আসল চেহারা
কিন্তু সিন্ধের পরিবেশে বাঘল একটু দূরে।
কিন্তু হওয়ার মতুর্ভেৎ সবার অলঙ্কার
ই হল। সেইসমিতি গভীর রাত্রে
কিন্তু অবস্থা বোঝার আগেই কুটি
কিন্তু সিন্ধের সিন্ধ পাল্লা দিতেই সিন্ধ
কিন্তু উঠল পাঠান শিবিরেও। হতভম্ব
কিন্তু পাব হারে গেল বাঘপু
কিন্তু মীনা। কুমারের তখন বাঘ
কিন্তু নিজের মিথ্যা অহংকারের লসল
কিন্তু কব হাবিরের পাশে পাশে
কিন্তু সিন্ধ। চার দণ্ড পর বিষ্ণু-
কিন্তু তোলা পাব হারে প্রাসাদে
কিন্তু হাবির অলঙ্কারপত্রকে নিয়ে।

কিন্তু অবস্থা পাঠানরা শোধ নেওয়ার
কিন্তু করতে, কিন্তু বার বার ফিরে
কিন্তু সিন্ধের বীরত্ব আর কৌশলের
কিন্তু সিন্ধে হয়ে।

কিন্তু পানিয়ে দিয়ে বললাম—
কিন্তু এত গল্প শুনলে তো
কিন্তু কিছু দেখতে পাবি না।

এ বাস্তব আস কি দেখব, কুমার
কিন্তু নিল, সবই তো ধানক্ষেত।
কিন্তু কি ধানক্ষেত, ভালো করে
কিন্তু আম-কাঁঠালের বাগান, সবজি
কিন্তু পুকুর কত কিছ, দেখাবি।
কিন্তু এলে পাটের ক্ষেত দেখবে
কিন্তু হুলাই জেলায়।

এই কৃষি হুলাই জেলা? কুমার

কিন্তু জেলায়। কুমার বোধহয়
কিন্তু শেল। একটু লক্ষিত

হেসে ও বলল, জিওগ্রাফীটার আমি
বরাবরই কাঁচা, জানো ফুলমাসি, বরং
হিস্ট্রি, হলে—

—তাই আম বাবা, কিসে যে তোরা
ইন্টারেস্ট আর কিসে তাই পাকা তা আমি
ভুলে জানি। ওই গানেই তোরা সর্বাংশ
করবে।

—তুমি বলছ একথা? ফুলমাসি?
মেয়েটা আমাকে রিপদে ফেলল
দেখছি। আমি জানি ও গান পাগল।
ক্রাসিকাল গানে খানেকী অনেক বেশী।
দিনে ও কম করে ছ-সাত ঘণ্টা রেওয়াজ করে
রোজ, তাই পড়াশোনার সময় বেশী পড়ে
না। এর জন্যে বাড়ীতে মায়ের মৃদুভাব,
দাদার সমালোচনায় মথল। মৃদু বিনয়বাবু
কুমারের বাবা ওল পক্ষে। উনি স্বেচ্ছামতিকে
বোঝান যে দুটো মেয়ে তিনটে ছেলে তো
শব্দ পড়াশোনাই করল। এটাকে না হয়
একটু ছেড়েই দিলে হোমার।

তা সেই ছাড়াই মাছ কুমার।
কলকলের খাতায় নামটা গলে গেছে।
ও নিশ্চিন্ত। পরীক্ষার আগে দু'মাস না
হয় শাক্তিভেদে মেলে আপ করে নেবে।
এখন তো তার দোঁরি আছে। তাই কুমার
একমন গানের রেওয়াজ করে যাচ্ছে। আমি
জানি আজ যে ও এসেছে তার পেছনেও গান
বয়েছে। বিষ্ণুপুর বলেই ও এসেছে, দীর্ঘ
কলে আসত কিনা সন্দেহ।

—জানা ফুলমাসি, কুমার মাথা
দুটিয়ে বলল, আমার আসার কথা এক
একা ছাড়া কেউ জানে না। ওরা যে দেরিতে
গে। সকালে উঠে অবাক হতে পারে সবাই।
আমাদের করার মাছ গানক্ষেত-টেই
কাড়িয়ে কখন বাস শব্দকর এলাকায় চলে
পড়েছে। লড়িতে দেখলাম দশটা বেজে
গেছে।

আরামবাগ এ-পাশে বড় শহর।
ইলেকশনের সময় নামটা সবার খবর করে
গাসত। এখানে বাস পানিয়ে জুইভার
কমডাকটর নিয়ে গেল। ফলার সময় বলে
গেল, আপনান চা-টা যা খাবার ধরে
নিম।

কুমার চোঁচিয়ে উঠল, ও ফুলমাসি,
দেখ মোচাক। ওদের মিথি আমি খুব
ভালোবাসি।

বললাম, যা কিনে আন।

—ও ফুলমাসি, জাব খাবে? কি বড়
বড় জাব—ও নেনে গিয়ে লের, সন্দেশ আর
নিমকী নিয়ে এস, বাইরে থেকেই আমায়
হাতে ধরিয়ে দিয়ে আবার ফুল জাব
আনতে।

আরামবাগ ছাড়ার পর শব্দকর আবার
হাবিরের গল্পের খেই ধরিয়ে দিল
আমাকে।

শিব শক্তির উপাসক হাবির
পরবর্তীকালে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন
শ্রীজীব গোশ্বামীর শিষ্য শ্রীনিবাস
আচাৰ্য-র কাছে। শ্রীরত্ন আর কিসের
পথ ছেড়ে গেম ডকটির দর্শন গ্রহণ
করলেন। অন্য দিকে নন্দীয়ার চাকদী
গুরুর চৈতন্যদাস গোশ্বামীর ছেলে

শ্রীনিবাস গাঙ্গী হয়ে বিষ্ণুপুরের গোশ্বামী
বংশের পত্তন করলেন।

খোয়াল কার নি জমির চেহারা এর
মধ্যে কখন যেন পালটে গেছে। কলকাতা
থেকে যখন রওনা হয়েছিলাম তখন পনের
ঘণ্টা শহর শহর জাবটা বজায় ছিল।
বি, টি, রোডের ধারে গাছপালা যত না তার
তেরে বেশী চোখে পড়েছে দোকান-পাট।
মোটর যেকানিকের দোকান, চাখানা,
সবজি বাজার ছিট কাপড় মগিহারীর দোকান
ছিল রাস্তার দু-পাশে। দক্ষিণেশ্বর ছাড়িয়ে
চানকীর লেভেল ক্রসিং পার হতেই যেন
যক্ষেশ্বরের গম্ভীর পুরোপুরি অনুভব
করতে পেরেছিলাম। আর একটু এগোলে
দেখা মিলল, কুড়ি ঘর, পুকুর, ক্ষেত
খামার। আরামবাগ পৌঁছানোর আগে অনেক
নদী নাল। পেরোতে হল। নদীর ওপর
পাকা বীজ, নালার ওপর ডারি মোটা
কাঠের সাঁকে। দু-পাশে ধরনের ক্ষেত এ
হলদে ধা ধরছে। যতদূর চোখ যায়, চাইলে
যেন নেশা লাগে। প্রকৃতির ওপর কুমারের
কেনে টান নেই। জামেতে ইট কাঠের
খাঁকর, সান্দ্র হয়েছ বাদু খোদাম
অবস্থায়। কলকাতার মাথা এক ছটাকের
বিশী আকাশ দেখলে ওর অবস্থিত হয়, জল
দেখলে ও ভয় পায়।

কিন্তু আমি কোথায় জমেছিলাম সে
কথাটা মাকে জিজ্ঞাসা করা নিতে ভালে
গেঁহ। আজ তো যা আয়েদের বাইরে, তাই
ও কথাটা আমার অজানাই হয়ে গেল। তবু
চারি কুমারের মত নই, আমি আমার
চাকপাশের অবস্থা খাফা অলস বাক্সে
দেখলে আত্মহারা হই, ধানক্ষেতের শোভা
এখনও আমাকে উত্তম করে ফেলে। মনে
পড়ে যায় ছোটবেলার স্মৃতি। পূর্ববঙ্গের
ময়মনসিং শহর রাজবাড়ী। গোরালদ
বাওয়ার পাথে পড়ত। নাম শহর কিন্তু
গায়েদের চোখা ছিল তার সর্বাংশে। শনি
মঙ্গলবারে ছাট বসত আমাদের বুড়ো চাকর
গামা কাঁধে নিয়ে চলে যেত রেল লাইনের
ওপারে। তরীতরকারী, স্পেল ফুলসীর সঙ্গে
আনত টাটকা তিলের খাড়া, খাগড়াই
মুড়কী। রেল লাইন ধরে হাঁটলে একটু
দূরেই পড়ত পান্ডবদের বরফ কল। পাশে
পুকুর। ওই পুকুরের জল থেকে নাকি
বরফ জমাত করে। বরফ এ পুকুরে,
আমাদের বাড়ীর সামনের রেলের খাল সব
টাইব্রুস হয়ে মাঠে পর্যন্ত জল উঠে
আসত। সেই তরঙ্গ বিলকিল করত লড়া
আর পুটি মাছ। জেলেরা সব কপ্তিতে
সুতো বেঁধে ছিপ বানাত আর ডাঙের
টোপ দিয়ে টপটপ বরত পুটিগুনুলোকে।

আমাদের বাগানে একটা ডাম একটা
কাঁঠাল, একটা জাম্বুল আর কিনটে
পাখা গাছ ছিল। আরও কত গাছ ছিল
আজ তাদের নামগুলো আর মনে পড়ে না।
গাছ আরও দেখছি, টোনে কলকাতা
মাসায়াতের পথে মিনছিল্লার শাহজা
আশশাওটা ফলান্দসা। এত ভালো লাগত
আমায়। কেমন একটা গম্বু আছে যেন সবচে
পাতার। হঠাৎ সেই গম্বু আমাকে ফিরিয়ে

নিম্নে গিয়েছিল অনেক আগের ফেলে আসা গায়নে।

ঝুমুরকে বলল, যা, আমার মজা ভীষিতে এসে পড়েছি রে।

ঝুমুর বলল, বাম্বা, কি জঙ্গল, এর ভেতর ঘেটে হলে দিনের বেলাই ভয় করবে মানুষের। এ ঘেন এক অন্য রাজ্য।

তা সত্যি, গণেশের ঘণ্টাকে কখন যেন একটা নতুন রাজ্যে এসে পড়েছি। ক্ষেত খামার, পুকুর, চরে কেড়ান গরু, ভাগল সব ঘায়া মশে হারিয়ে গেছে, যেন এক বনের মধ্যে এসে গেছি আমরা। সব, পথ, একটা গাঙী যাওয়ার পর অব বেষ্টী রায়গা থাকে না, তার দু' পাশে ঘন গাছপালার সারি। জানা, না-জানা কত গাছেই মেলা দেখানো। ও-পাশে কি ক্ষেত-খামার সবাবাড়ী সব আছে? ওই গাছগুলোর ওপারে? কে জানে। গাছ দেখেই কিস্তি বন-জঙ্গল হতে দেখিনি তাই সবটাই বহুসাময় মনে হয়। রূপকথার রাজকন্যাকে কি নিম্নাসন দেখে এমন জঙ্গলে? আর বাম্বা ব্যাসমী? তাই কোথায় থাকে?

কিন্তু, এ তো দিবাশব্দন, কারণ তাই তো থাকত। গহন বনে। এ কি ত্রুমান বন নাকি? না, বৃশকথাটো নয়, তবে উজি-হাসের অনেক রাজ-রাজ্যে, সেনাপতির আনাগোনা হয়েছে এ পথে। পটান সদান কতজন, বা এসেছিলেন আবামবাগ পর্যন্ত। আবামবাগের নাম শুধন ছিল যোহানাবাদ। তাকে ভাড়া করে এসেছিল যোগল খোঁস। তারপর বগী, সব শেষে কোম্পানীর সৈন্য। ঘন গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে পাথুরে মাটি। ঘোড়ার ক্ষুধার ফলে বিদ্যুৎ ঠিকরে পড়ত সেই মাটিতে।

সে অবশ্য অনেক পথের ধরে। তখন মজলুমার রাস্তাঘরার মাম্বা, অবশ্য। জঙ্গল মহলের রাজপ্রাসাদ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে, ভেঙ্গে পড়েছে বিসম্পূরের বিরাট ঐতিহ্য।

গেছে সব কিস্তি সাক্ষী দেখে গেছে কিস্তি। তারই সন্ধান চলেই 'আচ্ছা আমরা কেউ'র আছে ভাও হো অবহেলার নয়। বাস চলেছে তীব্র বেগে। কামারপুকুর জয়রামবাটী আগেই পেরিয়ে এসেছি, এবারে শেষ হতে চলেছে এই যাত্রা।

বিসম্পূর শহরের সব, রাস্তার দু'পাশে বাড়ী-ঘর দোকান পাট সে সব পার হয়ে বাস এসে দীজাল এক মনও দিখারি পক্ষে। পিচ বাদান পথের ওপাশে দিখী ওপাশে স্টেশনারী, ফল মিলিট জামা-কাপড়ের দোকান। এদিকে লোকে লাভার হাট করছে আর ওপাশে চলছে নান কাপড় কাচা। দিখির চাপাশের দূরে সরে দেখা লাচ্ছ বাড়ী গর।

—পোকাবাধ? ও ফুলমাসি, এ কি নাম? ঝুমুর অবাক হল। সত্যি নামটো ভালো নয়। কোম কাবা সেই ঘিহা মনেই এমন সুন্দর ভাষা দিখারি নামে। তবে সবিধা আছে। জিভের জড়তার জন্যে উচ্চারণে আটকায় না। দিকসাওয়ালা দেখে

জনমজুর পর্যন্ত সবাই উচ্চারণ করে অক্লেশে, বাঁকড়া জেলের দিগিষ্ঠ ভূমিতে বলে 'পকা বাধ'।

সুটকেস দুটো নিলে নেমে পড়লাম দুজনে। সামনেই লাইকেল রিকসা, রিকসাওয়ালা যত্ন করে তুলে নিল জিনিংস-পট। ভাড়া বলল দেড় টাকা। আমরা রাজী হতে এটকে বোঁকে উঠে, নীচ, রাস্তার তখনও প্যাডল করে এখনও বা দিলে নিচে চলল আমাদের।

উৎসাহের মুখে ঝুমুর ভর পেয়ে বলল, উলটে দেবে না তো, ও ফুলমাসি—

রিকসাওয়ালা হেসে বলল, না দিদিমনি, ভয় পাবেন না ঠিক পোঁড়ে দেব আপনাদের। অবশেষে এসে গেল ট্যুরিস্ট বসে যেখানে কদিন থাকব আমরা।

অনেকখানি খোলা এমির মাঝখানে দিবা হাত পা জড়ান একতলা বাড়ী। কাপড়ের গোট খুলে রিকসা সোজা চলে এল লজের দরজায়। কাউন্টার লেখালেখি সার্বিক এর মধ্যে ঝুমুর মিসফিস করে বলল, চোখে দেখে ফুলমাসি, এখানেও ভাল শার্ট এসে গেছে, বোধহয় আমেরিকান ট্যুরিস্টদের দেখানো।

—আচ্ছা চুপ কর, তাই দিলাম। ভয় হল কাউন্টারের ছেলেটি শুনেও না পায়।

লজটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। লম্বা টানা বারান্দার পাশে হারি সারি ঘর। ওর মধ্যে তিন নম্বরটা আমাদের। ছোট কামরা, কিন্তু বেশ সাজিয়ে গুটিয়ে রাখা। ঘোমের পাঁচ দেওয়া দুখান। বাট, মাঝখানে এক চিলতে জুটের ব্যাপটি, ওপাশে ওয়াডবোন, টেবিল, চেয়ার, এককণায় যা দরকার সবই রয়েছে। বিছানায় গুপহাঙ্গ চাদর, বাসিন্দা ওচান ওয়াড, বাথরুম তোলাপে, মিনি লাক্স সাবান রুমও সব কিছু মজুত।

নবম বিজানায় বিনা বাকাব্যে গড়িয়ে পড়ল, ঝুমুর, বলল, বাবা, গারো বাবা হয়ে গেছে আসের কীকুনীয়ে, আমি বাপু শূঁয়ে পড়লাম।

দুপুরের আর ওপাশে ভাত জুটল না। আমার সঙ্গে লুটি আসার দম আর ভিন্ন ভিন্ন ছিল। তাই ফেললাম দুজনে। শাওয়ার পর ঝুমুর বলল, তারপর ফুলমাসি, তোমার বাঁধবাঁধের কি হল?

মেরোটার আচ্ছা বেনা তো গণেশের। বললাম, এখন একটু জিরাতে দে বাবা, তারপর বিকেলে আমার বলব।

ঝুমুর হাসল, বলল, জানো ফুলমাসি, গণেশের কল্যাণ খামার ছোটবেলা থেকে। বড় পিসিকে বম জরায়িলেই তখন। মার কাছে শুনেছি বড় পিসির ছিল আমাকে গল্প বলার ভিউটি। তা সেই রাজা আর টুনির গল্পটা ছিল আনান সবচেয়ে পছন্দ, জাট পিসিকে রাজা ওঠেই বলতে হত।

শেষে বলতে বলতে এমন আকণা দাঁড়াল যে পিসি বোধহয় ঝুমোত ঝুমোতেও বলতে পারত, গল্পটা এমন অভ্যাস হয়ে গেছিল। কিন্তু, ঝুমুর হেসে ফেলল, ঘোচাটী পিসি যে কখনও বাড়ীদা দিয়ে সংক্ষেপে সারবে সে

উপায় ছিল না, কারণ আমরাও তো সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলতাম।

হেসে বললাম, দেখিস বাবা, যেন পিসিকে চেড়ে মাসিকে ধরি আমার কিন্তু এক কথা দুবার বলল মাথা বার যায়।

বাসের জানিটা সত্যিই বেশ করে ফেলোঁচিল দুজনকেই। কিন্তু ঘুম দিয়ে উঠে শরীরটা সবকরে এখন। জানলার বাইরে 'চয়ে' শরীরের বেলা পড়ে এসেছে, গাঙ হাওয়া বইছে। ঘন্টা বাজার অভ্যাস আর পেরোজা আলালাম।

—আমার কিস্তি, খুব ক্ষিতে ঝুমুর ঘোষণা করল। রাত্তিরে আমরা ফুলমাসি ২ বললাম, সেটাও কি জা দেবে? মেনেকার্দ দেখে জড়ার দে না।

মেনেকার্দ নিয়ে বিজানায় উপ পড়ল ও।

কিছুক্ষণ বাদে ঘোমার টেবিল পরিষ্কার করে ডিনারের নিয়ে গেল। এবার আমরা দুজনেই এরকমটা সহজে হয় না। কলকাতায় এমন অবসরের কথা চিন্তায়ও আসে না। সন্ধ্যা চটায় সেখানে তেজ ফুল হা, খাবার জটিলি, বন্দা, টেবিলে কল, সব নিয়ে জমজমাট আনন্দ। ফাঁক দিয়ে এতটুকু, আসের টুটি উপায় থাকে না কোথাও, সার্বিক, ও ভদ্রতা আর বৌতিকতার দিকে ভা থাকে 'মেনেকার্দ'। এখন আমাদের ওমেট, এখন দুটি যায় 'কলকাতা' নটরিলটার 'দিক'। তাই অবসার ভাবার অবকাশ মেলে না।

ঝুমুর কিস্তি জাট বসে থাকার পাঠা মোটেই নয়। একটু, ও তাড়া দিয়ে উঠল, কষ্ট ফুলমাসি, হল সময়? ইতিহাস কি রায়পুরে থাকবে নাকি?

হতাশ হয়ে বললাম, তাই দিবি তা? বল কোন পর্যন্ত বলি? —বীর বাধ প্রতিষ্ঠা কর রাজা বীর সিংহ—

বললাম, হ্যাঁ, বীরবাধ। শুরুর বাঁধ নয়, একে একে এটোটা বাঁধ কাটিয়েছিলেন রাজা। নিজেই কতকগুলির নামকরণ করেছিলেন, গায়বাবা, কালিন্দী বাধা, একাটা ও চারটি বাঁধের নাম হল বীরবাধ, ও গোড়াভাষা আর চৌরান বাধ। বাঁধের কোন চিহ্নই আর এখন নেই।

—কিন্তু ফুলমাসি, ঝুমুর সালবাধ তো রঘুনোথ সিংহ করি না?

—নারে অনেকের ধারণা লায় জেনো ওটা করা হয়েছিল, কিন্তু বোধহয় নামের মিল থাকায় এই ভুল হয়েছিল।



পল্লীগীতিকর হাসনরাজ্য

৩

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা

প্রভাত চন্দ্র গুপ্ত

যেহা হাঙ্গন রাজার একটি গান

কেও ধরিতে না পারে

হাসের মানুষ

একটি থাকে মর ঘরে।

থাকে বাইরে থাকে,

থাকে সে অন্তরে।

লাগিয়া পাগল হইয়া

হাঙ্গন রাজা ফিরে:

কর চং করে আর করে থেলা।

মানুষ লাগাইছে

ভাবাবের মেলা।

হাঙ্গন হইছে পাগল

দেখিতে তার লাগি।

যদি ধনতে চাও

রাগি থাকিও জাগি ॥ (১০)

মনর মানুষ' যে আমাদের মনের

হরণে, ভুল করে তাকে আমরা

কোথি না, অন্তরের ঠাকুর যে

অন্তরেই আসন নিজেছেন, সৌন্দর্য

দৃষ্টি পড়ে না, তাই সাধন

সার্থক হয়। এই জন্য দৃষ্টি করে

গোরেছেন—

সাধন আমার হইল না।

একলা মনে কি বাকলি,

অপনয় হইল হইল।

আমার মাথে কোন জন,

তারে খুঁজিল না।

ঠাকুর যে ঘরের মাথে

তারে চেয়ে দেখিল না ॥ (১৪)

লালন ফকির ছাড়াও বাংলাদেশের
আরও অনেক হিন্দু-মুসলমান বাড়লের
নাম জানা যায়, যেমন, বেজমৎ সাই,
মেহের শা, গোঁসাই নলিনচাঁদ, গোঁসাই
হীরালাল, মদন শা, পাগলা কানাই পাঞ্জ,
শাহ, মদুদ শাহ প্রভৃতি। কিন্তু হাসন
রাজার সমতুল্য দ্বিতীয় আর একজন বাড়ল
কবির সম্মান পাওয়া যায়ে কিনা সন্দেহ।
সম্পন্ন জমিদারির বৈজবের মধ্যে বাস
করলেও বাড়লের একতারার সুরে বাধা
ছিল তাঁর অন্তরের ধান। বাড়ল সম্প্র-
দায়ের মধ্যে কিছুর কিছুর অনন্তানন্দির
রেওয়াজ আছে। হাসন রাজা আনন্দানন্দিক-
ভাবে সের্প বাড়ল পরায়ত্ত্বকৃত না হলেও
ধারণার, সাধনার তিনিও ছিলেন বাড়লের
সমানধর্মী, এতে সন্দেহ নেই।

সাধন ভজন, ধর্মকর্ম ও স্বধ্বনানু-
সন্ধানের পথে চলতে গিয়ে অনেক সময়েই
আমরা বাহ্য উপকরণ, আচারনিষ্ঠা ও
অনুষ্ঠানিক অভ্যাসের পুনরাবর্তনের মধ্যে
ত্রিষ্টে পড়ে জাবি যে, আমাদের আধ্যাতিক
ক্রিয়াক সার্থক হয়। হাসন রাজা গড়ীর
উপলব্ধি হয় বিশ্বাসে সত্য ও সত্য

ভাষায় সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে,
বাইরের শৃঙ্খলার পালন করা ভগবানকে
পাওয়ার পথ নয়, কেবল মাত্র ভগবৎ প্রেমে
মাতোয়ারা হলেই তাকে পাওয়া যায়।

খদা মিলে প্রেমিক হইলে

পাবে না পাবে না খদা

নমাজ রুজ্জ কইলে ॥

খদা যদি ধনতে চাও

তার সঙ্গে পিরিত বাড়িও।

মিলবে মিলবে খদা

প্রেমে তার মজিলে ॥

মিলবে নাও প্রাণের খদা

উচ্চাষ টনকাইলে

মিলবে না মিলবে না খদা

নাম তার লইলে ॥

আল্লা আল্লা কইলে

কিনা কমাও পড়িলে।

পাইবে নাও প্রাণের খদা

মাথা কুটিয়া মইলে ॥

অনা পক্ষে না বাইয়া

প্রেমপক্ষে গেলে।

পাইবায় পাইবায় খদা

হাঙ্গন রাজার কলে ॥ (১০)

লালন ফকিরও বলেছেন—

অনুরাগ নইলে কি সাধন হয়।

অনর কখন হৃদয়ের কর্ম নয় ॥

কল্যাণ উপলব্ধির কথা বলেছেন

কাজী প্রেমর চাখা নহী
অবলী হুআ জো কা হুআ।।

কাজী কিতাবে খোজতা
করজা নসীহত উরকো
মহারম নহী উস হালসে

কাজী হুআ জো কা হুআ।।

সেই এক প্রেমরস যদি আস্বাদ না
করিয়া থাকে, তবে পবিত্র হইয়াছে ত
হইল? কাজি যে কেবল কোরাণ খুজিয়া
মরিতেছেন এবং অন্যকে উপদেশ দিতেছেন,
বাবু তিনি সেই ভাবের ভাবুক না হইয়া
থাকেন তবে কাজি হইল ত কি হইল?
(কবীর ॥ ক্ষিতিমোহন সেন)

হাসন রাজার পল্লীগীতি সম্পর্কে
কিছুটা ধারণা ইতিমধ্যে পাঠকের জন্মে
থাকতে পারে। তাঁর গানের মূল সুর হল
ভগবৎপ্রেম ও সেই প্রেমাপদ পরমাত্মার সঙ্গে
মিলনের তাঁর আকাঙ্ক্ষা। তাঁর জীবন ছিল
গৃহীর জীবন, গার্হস্থ্যধর্মকে এড়িয়ে
বৈরাগী ব্যক্ত্যচারী হয়ে মঠে মসজিদে ফকির
ধরমেসর জীবনকে তিনি বরণ করেন নি।
পাকের ভিতরে থাকলেও পশ্চিমাল মাঝে
গারে পাক লাগে না, জলে ভুবে ভুবে
হাসনের গারে যে ছিটেফোটা জল লেগে
থাকে, ডানা কাপটিয়ে অনায়াসে সেই জলের
স্পর্শকে সে কেড়ে ফেলে দিতে পারে গা
থেকে। হাসন রাজাও তেমনি সঙ্গারের ভোগ-
বিলাসের মধ্যে বাস করেও ভোগবিলাসের
বাসনা কামনা থেকে নিজের মনকে মুক্ত
রাখতে চেষ্টা করেন। কঠিন দুঃস্বপ্ন এই সাধনা
অতঃপর প্রহরীর মত এই নিলীপিত এই
নিরাশকিটব সাধনাকে তিনি যে অস্তরে
সমাজাগত রাখতে নিরত ছিলেন, তারই
নিদর্শন পাই তাঁর গানে—

হাছন রাজায় বলে,
ও আল্লা টেকাইলার জবের জঞ্জালে।
বেতুলে মজাইলার মোবে

এ ভবের খেলে।।

বস্তের সনে প্রেম করিবাব

বড় ছিল আশা।

জবের জঞ্জালে ফেলে কানিলে দৃশ্য।।

স্বী হইল পায়ের বেড়ী,

পরে চটল খিল।

কেমনে কবিবার হাছন

বস্তের সনে মিল।। (১৬)

সংসারের বন্দনে জড়িয়ে জীবনের

প্রকাশিত হল—

রায়গঙ্গেশ্বরের রচনাসংগ্রহ

(৩য় খণ্ড) 'জিজ্ঞাসা', 'প্রকৃতি' 'বিচিত্র
জগৎ' এতে আছে। নতুন গ্রন্থক ১ম ও
২য় খণ্ডও পাবেন। প্রান্ত খণ্ড ২০,
গ্রন্থকলের ১২।

রায়গঙ্গেশ্বরের রচনাসংগ্রহ ২০ ও

যোগেশ্বরচন্দ্র বসু রচনাবলী

১ম খণ্ড (২০, গ্রন্থকলের ১২) পাওয়া
যাচ্ছে। গ্রন্থমেলা

এ-১২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭।

মূল উপলব্ধি থেকে তিনি বিচ্যুত হয়ে
পড়ছেন, ইন্দ্রিয়োগ্যাসনায় বাধা পড়ছে। এই
অন্তর্বেদনের রূপ পেয়েছে তাঁর আরও
গানে—

বুখা কাজে দিন গেল

রিপনু সঙ্গে লইয়া।

রিপনু কাঁধে করি সদা

তোমার কাঁধে বসে।।

ভালা পথ হইয়া আমি

হইলাম রে বোপখি।

পরকালে কি হইবে আমার গতি।। (১৭)

আমোদ আহ্লাদের মায়াজালে বন্দী হয়ে

হাসন রাজার মন ক'দে মুক্তির জন্যে—

মাটির পিজিরার মাঝে বন্দি হইয়া রে

কান্দে হাছন রাজার মন মনিয়া রে,

মায়ে বাপে বন্দি কইলা খুশীর মাঝারে

লালে ধলায় বন্দি হইলাম

পিজিরার মাঝারে।

উড়িয়া যাত্রের মাহনা গুলী

পিজিরায় হইল বন্দি।

মায়ে বপে লাগাইলা

মায়াজালের আশি।। (১৮)

এসব গানে আছে হতাশালার বোধ্য,

কিন্তু কখনো কখনো আবার তিনি ভগবৎ

প্রেমে বিভোর হয়ে পড়েন, তখন তিনি

পরমেশ্বরকে ভজনা করেন নানাজবে—তাকে

ডাকেন পিরায়ী, প্রাণ, জ্ঞান, প্রিয়া বা মন-

মোহিনী বলে কখনো তাকে দেখেন বন্দু-

রূপে, আবার কখনো তাকে ডাকেন মা

বলে। যেভাবেই দেখেন, পরমেশ্বরকে তিনি

কখনো পর বলে ভাবেন নি, হৃদয়ের উত্তাপ

দিয়ে তাঁর সঙ্গে তিনি প্রেমের অন্তরঙ্গ

সম্পর্ক গড়ে তুলেছেন আশেক বা প্রেমিক-

রূপেই তিনি ভগবানের ভজনা করেছেন

প্রধানত এবং পর্ব্বাঙ্গ, অতিসার, বিবহ,

মিলন প্রভৃতির প্রেমের বিভিন্ন ও বিচিত্র

অনুভূতিকে কবিতায় তুলেছেন তাঁর গানে।

নিশা লাগিল রে বাকি দুই নয়নে,

নিশা লাগিল রে,

হাছন রাজা পিরায়ীর প্রেমে মগ্নিল রে।

ছটফট করে হাছন দেখিয়া চান্দ মূখ,

হাছন জানের মুখ দেখি

জনমে গেল দূখ।। (১৯)

তার মন-ভোলান রূপ দেখে মোহিত

হই, এ কি চোখের ধাঁধা? কিন্তু চোখকে

রগড়ে মুছে যাত তাকাই ততট মেন তার

রূপের আভা ভাগও মলমল করে ওঠে।

কবি এতে সম্ভবত নন, এহ বাহা, এ ত তার

জগন্মায়ী সন্দের বাইরের রূপমাত্র। ব'দ্বার

অন্তরের অভিনন্দন রূপকে যদি দেখতে

চাও, যদি তার স্বরূপকে জনতে চাও তবে

দিলের চোখ দিয়ে অন্তর খুলে তাকাও

তার দিকে—

আখি মজিয়া দেখে রূপরে।

আখি মজিয়া দেখে রূপরে।।

আর দিলের ঢকে চাইয়া দেখ

বন্দুয়ার সন্দের।। (২০)

প্রেম-বস বেমন আনন্দের দেখা ধরিয়ে

দেয়, তেমনি আবার জর জ্বলা বন্দনও কম

নেই—

তত বন্দনু রূপে মিলে তরে প্রেম।।

তোমার সাথে প্রেম করিয়ে

হইলাম পেয়েগান।।

মদনের বাণে জরিত অবস্থা

শুনান, সহজ সরল ভাষার সহ

রিকতার স্পর্শ লেগেছে—

ঝিলিঝিলি ঝিলিঝিলি করে তার

কেমনে মিলি মিলি খাইল দুই

দেখিয়া তা তার চান্দ বদন

মন করে মোর কেমন কেমন

অনা কিছু চান না মনে,

কেবল চায় সে

হেরিয়ে গ তার রূপের চটক,

হাছন রাজার মন হইল মোতক,

মাইল মাইল, মাইল মাইল

মাইল গ মদনে।।

(মাইল—মাইল)

বিরহরূপে ডাকছেন বন্দুক-

ও বন্দু অন্তর্নিহা রে,

আমি তোবের ডাকের

দেখা দিয়া প্রাণ বাঁচাওরে।।

না দেখিলে চান্দ মুখ

আমার প্রাণ যাবে।

হাছন রাজা হৃদয়ের সেই

প্রাণনাথের চিন্তাতেই জরপা হয়ে

দিন-রাত। বিচ্ছেদের বিষণ্ণ কাজে

পান তাঁর স্পর্শ, স্বপ্নে পান তাঁর

বাণী—

হাছন রাজার কন্দে কন্দেবে।

আত্মপ্রাণ লা

স্বপনে লেখিলাম তারে,

না দেখি জাগি

স্বপনেতে প্রাণনাথ এই কথা বার

তোমার আমি আমার তুমি

এ বাজা কহিল।।

প্রিয়াকে ভালবাসার বন্ধন

জিহব দিয়ে বেঁধে রাখতে চান

ওরে হাছন রাজা কি?

প্রেমের বাধন

দিলের জিহব

(আর) ছুটিতে না পারে ঘেদ

প্রাণবন্দু প্রিয়া।

মনমোহিনীকে বলছেন সবাত

আমি জোর কাসালিনী

এগো মনমো

তুমি বিনে বস্ত দেখি

সকলই কলী।।

(ফলগী—পানি—জল)

মা, বলেও ভজনা করছেন কব

আইল পরদা খুলিয়া গ মা

আইল পরদা খুলি

হাছন রাজার প্রাণ যার

তুমি মাগি মলিকা গ।।

লালন ফকির গেয়েছেন অতি

কথা, আর হাসন রাজা গেয়েছে

মনের মনিয়া পাখির কথা—

মনমনিয়ারে ও মর মনমনিয়া

কুন কিল গাইবার মনিয়া

তুমি উকি

তুমি ত হাকই সুনো বাহির

আখি ত জাগি মনিয়া

মনিয়া মনিয়া, মনিয়া।।



॥ তেরো ॥

মাল্টিস্টেরিড্ বাড়র উঁচুতলায় দিন আসে আগে আগে। ভোর না হতেই দিলীপ ফোন পেলে। এত সকালে কে আবার ?

ম্যালো!!

আমি স্বাভাবী বলছি।

এতদিন কবে ? কি মনে করে ?

কাল থেকে মন্দনকে—আমার ছেলেকে পাঠাচ্ছেন—

দিলীপের চোখের ঘুম মুছে গেছে। লেখ কোথায় দেখা গেছে তাকে ?

স্কুলে। আমিই দিয়ে আসি। আমিই নিয়ে আসি। কাল অন্তে যেতে একটু আগে রাস্তায় গিয়ে দেখি স্কুল গেটে

মন্দন নেই। দারোয়ান বললো, কার সঙ্গে চলে গেছে।

স্কুলে তো বলা ছিলো তোমার—কে নিয়ে যেতে পারে ওকে। তাই না।

ছিলো। বলে স্বাভাবী কামায় নিজের গলা বুঝিয়ে দিলো। আমি কিছু বুঝতে পারাছিনে—

কোথেকে কথা বলছে স্বাভাবী ?

আমার ফ্ল্যাট থেকে।

সেটা কোথায় বলবে তো।

ঠিকানা বলবো না দিলীপ। আমি জে মন্দনকে নিয়ে লুকিয়ে আছি এখানে।

তাহলে আমার ফোন করলে কেন ?

ওপাশ থেকে তখনই স্বাভাবী গলা

ফুটে উঠলো না। খানিক পজ। তার করে ফেলেছি।

দিলীপের একসঙ্গে অনেক কিছু হচ্ছিল। নারী একটি স্বাভাবী জিঁ আহা! ওরা বড় নিরুপায়। একই বোকা, স্বাভাবী ও নিরুপায়।

তোমার ছেলে নিশ্চয় চেনা কারও সঙ্গে গেছে।

সেটাই তো আমার ভয়।

ওঃ তাহলে চিন্তার কিছু স্বাভাবী। খোঁজ নিয়ে দ্যাখো—ওর বাবা নিয়ে গেছে ওকে—

সেটাই তো আমার আশংকা।

বাঃ ছেলের ওপর বাবার আঁতো থাকবেই।

আমি স্বীকার করি না। নশুনকে ও
বুঝে রাখলে ও কিছুতেই মানুষ হবে
এক এবার আমি আসাদপেলের
কিউ নিয়ে বোঝ।

আজলে তো টাংশ জেঁব হতে। তুমি
কোন কনভেন্টের কথা বলছিছলে।
টাংশ কেন? ইংরাজি শিখবে।

হ্যাঁ। যৌবনে একটা প্রাইভেট
স্কুলেই অফিসার হবে। গলায় টাই।
কোয়ার্টার অনপলি ইংরেজির চচ্চড়ি
করা সে এক ভারি ইন্টারেস্টিং জিনিস
কিচ্চড়ি।

ঠিক এই সময় লাইনটা কড় কড় শব্দ
য়ে আপদাআপন কেটে গেলে। পৃথিবীর
জর একটা মজা আছে। এবার একই
সে নানা জায়গায় অনবরত নানাবরন কাণ্ড
চাটছে। খোলা চোখে মনে হবে একটার
আরেকটার কোন যোগ নেই। যে
সব টুকরো মনে মনে জড়তে পারে—
যা এইসব অবিবাহিত কাণ্ডকারখানার ভেতর
কী যোগ দেখতে পায়—সেই শব্দটুকু
এই বৈরাগী মজা বোঝে—এই পৃথিবীর মনে
হবে বলা যায়—সেই শব্দে, এই
জীবীর ভেতর আরেকটা পৃথিবী দেখতে
যা বিবর্তীয় বস্তুগত দেখার চোখ
বদল ছিল। তিনি কবি ছিলেন।

সেই তুলনায় দিলীপ বঙ্গ একজন
দুঃখী দালাল মাত্র। সে পরিচয় লক্ষ্যে
চাচ্ছিল—লাইন কেটে যাওয়া ফোনে স্বাভাবিক
যাব ডায়াল করে যাচ্ছিল। তখন পাশেই
দিলীপ পাতলা মত নাক ডেকে
আচ্ছিল। গোবিন্দদাসের বাড়ি, গলুমায় মন
না যাচ্ছিল। তাদের বাট গেলেন পাকা
দোল দুই বের করছে। পৃথিবীর কোন
কোন কাসিসে—ঠিক এখানে হয়তো
সিটে পাখি এসে বসেছে। একই সঙ্গে
বোঝা লালা জায়গায় নানা কাণ্ড ঘটে
হচ্ছে—হাবি হয়ে উঠেই আমার মতে
হচ্ছে। এইসব ছবি যদি একসঙ্গে সব
কি দেখা যেতো। তাহলে তবু একটা
নিষ্কণ্টক এই পৃথিবী থেকেই আরেকটা
দিলীপের আসতো। তার নাম দ্বিতীয়
সে। কিন্তু আমি কবি নই। দার্শনিক
আমি একজন পাকা দালাল।

পৃথিবীতে এই সময় আরেকজন একটা
সে দেখছিল। জায়গায় নাম কলকাতা।
জর চেম্বারে হারি ডাক্তার কল রাতে
রকজন সামান্য জানাশোনা পেশেন্টের সঙ্গে
বারকমের মদ পর পর খেয়েছিল। একজন
শেষ্ট মার্শেন্ট নোভিতে কাজ করে। সে
বাজ থেকে অনেক ড্রিংকস এনেছিলো।
সব খেয়ে সে বখন নিজের চেম্বারে টলিয়ে
উত্থান বোধহয় ঘরে আর কেউ ছিল
। সবাই চলে গেছে।

এখন এই ভোরবেলায় হারি ডাক্তার
জর রিডলিভ চেম্বারে এক কাতে খুলে
উত্থান হাড় খুলিয়ে দিয়ে স্বপন
ছিল। টেবিলে কয়েকটা খালি বোতল।
জর ছিপি। মাটির বড় খুঁটিতে সস্তার
সব শব্দেই কাব্য। বটলওপেনার।

একটা শাদা রঙের বড় খাম।

বাতের ফেলের দায়।

হারি ডাক্তারের ডায়গনোসিস কম ঘর
বাড়িপোহে। দুই ফিশার পাশের ল্যাব-এ
অম্বোবের ঘুমোচ্ছিলেন। মোকাবেলা ওদের
কল রাতে অনেকবার মোকাবেলা কিনতে যেতে
হয়েছে।

হারি ডাক্তার কল অনেকবার ফেল-
ছিলো, বাড়ি ফিরে। বাড়ি ফিরে। আজ
নিশ্চয়ই সপ্তম অবসর বারি ফিরবে। কিন্তু
রাত নটম মার্শেন্ট লেভিভর ছেলোট এসে
সব বানচাল করে দিলো।

নরমে হারি সামান্য অনবরকম ভেবে-
ছিলো।

কমিন হারি সে ফেলবা করে দেখ-
ছিলো। তুমি এখন বহন। আমার শব্দটুকু
উপাত্তের শব্দ। ডাক্তার পড়তে যাবার
মোট ভেবেই হাজার টাকার ব্যয় হয়। আমি
বিয়ে বাবদে সেবারিটা পাই ফেলবা দাম—
কলকাতার হারি। হলেও এখনকার যাত্রা
একতর দল সাধ্য। সে-বারিটেই আমরা
আছি। মনোহর জেজ দিয়ে ফেলব হয়।

সেখানে আমি তিন বছর প্রাকটিস করে
দুঃখী পদার করছিলাম। তখন বারা বোঝে
কিন্তু প্রাকটিসে কি লাভ।

কলকাতার এসে এই ডাক্তার করলাম।
নামমাত্র টিকিট। তার সঙ্গে মিসেস
দিলীপ। বড় নিম্নে। বাবদের ওপর
ব্যাডলিভের অনেক কাজ আছে। আমি
সে-কাজে আমার কিছু কন্ট্রিবিউশন বেবে
যেতে চাই। কিন্তু কিছুই করে উঠতে
পারিনি। এখন দুটুকু চালাতে দিয়ে আমার
অনেক জেনার নরম গাড়িটা পড়ে আছে।
টিকিট সাব্বির আর অন্য রকম। এ গাড়ি
এখন শব্দ মাইকফোনের স্ক্র্যাপ গিসের
কিনতে পারে। আমার ছেলেরা আমাকে কমা
করবে না। স্ট্রী কমা করবে না। জাভা জানেও
না—আমার এখন কোন প্রাকটিস নেই।
রিসার্চ ভাঙল। সন্সার আর রিসার্চ চালাতে
দিয়ে প্রচুর দেনা। ফিরে এখন পশার কমানো
কঠিন। আমি এখন সাত পেগ বেয়ে তবে
অঞ্জলি হই। এই বাহান্ন বছর বয়সে।
পেগের মাপ আব ঠিক নেই। ঢক ঢক করে
খাই। নিটা বেশ লাগে নেশা হলে। দ্যাড,
লুউরিন—টুকটাক কলচার করে যা
দুঃখীরা পাওয়া যায়—তাই দিয়ে দুটুকু
কোনমতে খুঁড়িয়ে চালাচ্ছি। আমার শব্দীয়
খারাপ হয়ে গদি মরে যেতাম এখন—তার
যেয়ে ভালো আব কিছু হতে পারতো না।
কিন্তু শরীর বে কেন এত ভালো। কিচ্চড়ি
হয় না। ঘাই করি না কেন—পরদিন আমি
দাবুশ শেজস।

এইসব কথা ভাবতে ভাবতেই গভীরতে
সে অল্প জানাশুনো লোকজনের সঙ্গে
বোতল খুলেছিল।

তখন মার্শেন্ট নোভিভ ছেলোট বসলো,
আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন ইতিমধ্যে।

হ্যাঁ। আবাব ফির আসবো দুঃখী
পরে।

ধব মিস ক্রবো আপনাকে। কোথায়
যাচ্ছেন?

এখনকার মত তেহরানে। সেখান থেকে
এলেটাইউন রাজারখানিতে যাবো। সেখানেই
অনপিতা। কোথায়?

অনেক টাকা পাবেন তো। কবে
আম্মাই করোছলেন?

সবাইকে এক মায়ায় ফাসে ঢেলে দিতে
দিতে হারি ডাক্তার বললো, যার যার জল বা
সোভা নিজে নিজে মিশিয়ে নিন। আমি
আম্মাই করিনি ভাই। খবর কেথেকে
ফর্ম আনিয়ো আমার সেই দিয়ে পাতিয়ে
দিয়োছিলো।

এখন খোলা দরজা দিয়ে হারি ডাক্তারের
পায়ের জোতায় ভোরের আলো এসে পড়লো।
হারি এখন তেহরানে পৌঁছে গেছে। খোদ
ইরানের শাহের বেডরুমে।

শাহেরবা মুকতোর কাজ করা যাতে
আলোশায় অবশ্যই বা হাতখানা এগিয়ে
ছিলো হারি ডাক্তারকে। নাতী মেখে হারি
বললো, আপনার এখানে তো থানকুনি পাঠা
পাওয়া যাবে না। লোহা দাগ করে থানকুটা
বস সকালে খালি পেটে খেলে ভালো হয়।

পারবো যাবে না কেন। আলবৎ পাওয়া
যাবে। বলে শাহেনসা উঠে বসলো বিছানায়।
কান্দগান সাগরের তীরে থানকুটা জায়গায়
থানকুনির চাব হচ্ছিলে আজ তিন বছর।
আমাদের দেশের ওষুধ বিবুধ তৈরিতে
লাগে।

তারফে তো ভালো কথা। কোন চিন্তা
মোই বাদনা। আপনার পা দেখি।

শাহেনসা পা দেখালেন। পায়ের পাখা
খুলেছে।

হ্যাঁ। কি করা যায়?

পেচখাপ হচ্ছিলে প্রিকমত?

চাপো। কিন্তু মনে থাকে না। তাই
অনেক সময় পা ফুলে যায়—

ফাগল ওয়া দরকার। হারি ডাক্তার কি
ভেবে বললো, আলকাসল তো খেলেন
এতদিন। এবার কিছুকাল একটা ইন্ডিয়ান
টোটকা করে দেখুন বাদশাহ।

বলুন।

আতপ চাল ধোয়া জল খোতে পারেন।

বালতি বালতি পেচখাপ হবে।

আতপ চাল? সেটা কি জিনিস?

প্রকাশিত হয়েছে

অনবর্ষকুমার মোহের

শরণ প্রসঙ্গ ১৫

সবার প্রিয় নজরুল ৮

ছোটদের বই

ফকড়দার ভূতপ্রেতার গল্প

(২য় সং.) ... ৩

ফকড়দার মজার মজার গল্পকথা ... ৩

মোহেরবা মোম ... ৩

মজার মজার শিকারের গল্প ... ৩

মজার মজার হারির গল্প ... ৩

ডাব ও বেগুন, ১০-এ, তেলিপাড়া

রোড, কলিঙ্গ-২৫

হরি ডাক্তার বৃষ্টিয়ে বলতে শাহ বললেন, না। ও জিনিস এখানে পাওয়া যাবে না।

তাহলে খেজুর গাছের জিরেন কাটের রস খান। সামান্য তাড়ি হওয়ায় পর। পেচছাপ একদম পরিষ্কার হয়ে যাবে। রুসোল ইণ্ডিয়ায় এ ওষুধ খুব চালা শাহেনসা।

খেজুর গাছ তো আমাদের মর্যাদামিত অনেক। এ জিনিস পাওয়া যাবে ডক্টর। এখুনি টেলেকস মেসেজ পাঠিয়ে দেওয়া হবে। শাহেনসা। বেশ চিপে যোগাযোগ মন্ত্রীকে ডাকলেন। বাইরের ঘরে পুরো ক্যাবিনেট ওয়েট করছিল।

যোগাযোগ মন্ত্রী ঘরে ঢুকতেই হরি ডাক্তারের ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখের সামনেই টেবিলের ওপর আপয়েন্টমেন্ট লেটার। আজ থেকেই তাকে ইরান সরকারের খরচায় হোটে ইস্টার্ন থাকতে হবে। সেখানে ইন্ডিয়া থেকে সিলকট করা অন্য সব ডাক্তার এসে জড়ো হবে। তারপর এরিয়ান এয়ার লাইন্সের ফ্লাইটে তেহেরান। মাত্র কয়েক জরতীও আজ ছেলেদের নিয়ে ছোট্টো এসে উঠবে। একদিন থেকে যাবে স্বামীর সঙ্গে।

হরির ঘুম ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে পাশের ল্যাবরেটরিতে দুই কিশোরের ঘুম কেড়ে গেল। তারা শুদ্ধ করে উঠে পড়ই টেবিল সাফ করে ফেললো। খুঁটিতে যা এনে দিল হরিকে। এরা রান্না জানে। শব্দ এগজামিন করতে পারে। শব্দ রিপোর্ট টাইপ করতে পারে। ইউরিনের স্ফূরণ বের করতে পারে। ক্লাড সাপেপল টানতে জানে। বয়স ষোল সত্তরো হবে। ইংরাজি বাংলা কিছুই জানে না। লড়তেও পারে না। গত ছ'সাত বছরে হরি ডাক্তার এদের তৈরি করেছে।

তা খাওয়ার পর হরিকে ওরা দুজন ধরলো। স্যার আমাদের কি হবে? আপনি তো চলে যাচ্ছেন।

আমি তো আর চেন্দের ছাড়ছি। মাসে মাসে ভাড়া পাঠাবো। তোরা ইলেকট্রিক বিল দিবি।

টাকা পাঠো কোথেকে?

কেন? যেমন ক্লাড ইউরিন করছিল—তেমন করে বাবি। তাতেই তো টাকা পাঠি।

আমরা তো ডাক্তার নই স্যার। তাহাড়া—
বলনা—আমরা তো রিপোর্ট সই করতে পারি।

কোন অসুবিধে নেই। প্যাড নিয়ে আয়। আমি এক হাজার সই করে দিয়ে যাচ্ছি। চেন্দেরের নামে অনেক পেপেন্ট আসবে। তাদের বলবি—ডাক্তারবাবু এই—মাত্র বেরিয়ে গেলেন। ফৌদনকার রিপোর্ট—সেন্সরকার ডেট বসিয়ে নিবি। চিন্তা কিসের। দেখতে দেখতে দু' বছর কেটে যাবে।

প্যাড ফুরিয়ে গেলে?
চিঠি লিখবি। আমি আবার হাজার লই করে পাঠাবো।

আমরা তো চিঠি লিখতে জানি। স্যার। আমাদের আপনি শুধু রিপোর্ট টাইপ করতে শিখিয়েছেন—

তাও তো কথা। বেশ। আমি কিংবা দিল্লীর কাছে চলে যাবি। তারা লিখে দেবে। বাস্! প্রোবেলম মিটে গেল। সব জলের মত হয়ে গেল।

এক হাজার সই করতে হরি ডাক্তারের প্রায় দশটা বেজেগেল। কলকাতায় এবার শীত পড়তে শুরু করেছে। দুর্গাপুরে তা দু' মাস হয়ে গেল। সামনের পুরোজো আমি বাজারঘানিতে। হরি পরিষ্কার টের পেলে—বেলা দশটার মিতে রোদের ভেতর একটা খোসা ছাড়ালেই আসল শীতকে খুঁজে পাওয়া যাবে। এখন কলকাতায় ক্যাথেড্রালের ছায়াঘেরা গাছতলায় শীতকে চেনা যাবে। ধরা যাবে। ছোঁয়া যাবে।

ঠিক এই সময়টায় দিল্লীপ যাত্রা ছিল বেকাখান দিয়ে। গাড়ির পেছনদিককার একখানা পাটি ভেঙে গেল শব্দ করে। ড্রাইভার বললো, কাছেই মল্লিকবাজার। চলুন নিয়ে নেব।

তাহলে একটা পুরনো ভালো টায়ার নিয়ে নিও সম্ভায়।

পেছনের শক-আবজরবারের দুটো লিংক নিয়ে নেবো তাহলে।

সব নেওয়ার পর দিল্লীপ টায়ারের দোকানে দাম দিচ্ছিল। এক বড়ো খাতা নিয়ে এসে তার কাছাকাছি বসলো। টায়ার-ওয়াল বললো, ওই দেখুন, মল্লিকবাবু ডাক্তার জন্য এসে গেছেন। আপনি আর দশটা টাকা বাড়িয়ে দিন। নয়তো আমার খুব বুকসান হয়ে যাবে—

কোন মল্লিক? ঘুরে তাকালো দিল্লীপ। ভাড়া গাল। পাকা চুলা। এরই ভেতর ভালো করে শেড-করা চিবুক। টুইলের ফলশার্ট।

টায়ারওয়াল বললো, যাদের নামে বাজারবাবু। এখানে পাঁচশো ঘরের ভাড়া পান ওরা।

ভদ্রলোক আপত্তি করলেন। বিনয়ের আপত্তি। না না স্যার। আমরা কিচ্ছু না।

এ-বাজার আপনাদের?
আমার ঠাকুরদার বাবা এ-বাজার বাসোঁছিলেন।

তখন তো মোটরগাড়ি ছিল না।

হয়তো সবজির বাজার ছিল। হয়তো মাছ বসতো। আপনি কি রিপোর্টার স্যার?
না না। আমি এমনি লোক। টায়ার কিনবে এসেছি।

ওরে। ভালো দেখে টায়ার দে বাবুক। নেওয়া হয়ে গেছে।

মল্লিকবাবু জানতে চাইলো, আপনি এখানে মাঝে মাঝে আসেন বৃষ্টি।
তা আসি। ঘুরে ঘুরে দেখি।

দিল্লীপের একথায় মল্লিকবাবু, এক-রকমের হাসি হাসলো। যার মানে বের করা কঠিন। তারপর বললো, চাপসকে সিটয়ারিং, ইঞ্জিন, পিস্টন দেখছেন। এসব মুছে গিয়ে হয়তো এখানেই একশো বছর পরে অন্য জিনিসের ব্যঙ্গের সম্ভাব্য।

একথা বলছেন কেন?

কেন বলছি! ধরুন মোটর যদি হয়নি। আমরা ঘোড়ার গাড়িতেই চড় তাহলে ঘোড়া সে-গাড়ির ইঞ্জিন। অর্থাৎ কি বোল্টকের মত মরা ঘোড়া। আর ঘোড়া কেটে—তার ঠাং, দাবনা, শিরশ লেজ, কেশর এমন কেটে কেটে আলোয় পালিয়ে রাখতে পারতাম। এটা একটা ই-হিউমান—অশ্লীল—অসভ্য কান্ড চলে এখানে খানিকক্ষণ থাকলে তো আমরা শরীর খারাপ লাগে মশাই। কত অহংকার এখানে! সন্দেহকাতা ভেতের দৈবেশেও কষ্ট হয়।

মল্লিকমশাইকে ভালো লাগে দিল্লীপের। হেসে বললো, সবাই আপনায় মত করে ভাবে না। এখানে একালের চালু গাড়ির যা অপমান।

মল্লিকমশাই বললো, চলুন পিস্টন পড়ায়। বালিয়া জেলার মা বেসে বেসে রোজমানস পড়ছে। ছেলে কেরোসিন পুরনো ইঞ্জিনের হার্ট ধুয়েমুছে সাফ করে

এ-জায়গাকে আপনি পুরনো গ্যাভাগাডও বলতে পারবেন না। চোয়ি ন গাড়ির টায়ার, দরজা, ক্যাক্সা স্যাক্ষট আসছে এ-বাজারে। এখান থেকেই গাড়ির হার্ট ট্রান্সপ্ল্যান্ট হচ্ছে। গাড়ির ইঞ্জিন এক লক্ষ কিলোমিটার করার পর এখানে চলে এসেছে। তা পিস্টনে, ভালভে কত রাস্তার মা জড়িয়ে আছে। কত বিকেল। কত সন্ধ্যা।

এদিনই সন্ধ্যাবেলা গোবিন্দদার খাট চারজন শানুস চারটে চেয়ারে বসে এ বিচিত্র পানীয় খাচ্ছিলেন। গরুর গরম। এরকম পানীয় ওরা কোন খান্না। অন্তত কয়েক বছরের মধ্যে কাছের চেনে বাঁধা সারি সারি স্বাস্থ্যগত গল্প-মোহের নিত্যকর্ম ঘাটছিল।

দিল্লীপ অনেকবার ঘুরে-ফিরে এ জায়গায় পেঁচতে চাচ্ছিল। আমা খান্নানের মূলধন এত। বায় এত। ই এত। টাকস এত। ইন্টারেস্ট এত। তাহা যোগ-কিরোগ করে লাভ কত? কি লোকসান হয়ে থাকলে তা কত?

গোকুল দত্ত এই সরল অংকটার ফল ফল কত তা আদৌ বলতে পারলেন। অনন্ত বললো, দিল্লীপ দা—এ-হিসেব তো তুমি এখনি পাবে না। হিসেবপত্র আউট হবে। চাটখড়ি আকাত-ট্যাট দেখবে। তারপর তো।

শীতের সন্ধ্যাবেলা গোবিন্দ দ গরুরগুলা অমৃত খাচ্ছিলেন। ময়রার ময়রাজা অমৃত। গোকুলের বরাপদ ক সেই সঙ্গে শুকনো দুধের একটা বাতাসে। গোকুল দত্ত বললো, আর গলার গলায়। লাভ লোকসান এক বোঝার সময় হয়নি।

দিল্লীপ দেখলো, অনেক কিছুই জানে চাওয়া যায়। কিন্তু যেটাই চাইবে—সে খানিক খানিক করে বিশ্বাসের পাল্প তুল দেবে। সে-কথা উচ্চারণের কষ্ট কারও মুখে অস্বাভাবিক নয়।

দরকার কন্ট্রোল। কেন যে খাদান করতে
হিলাম। কোন দরকার ছিলো না
কি দাঁড়া আমরা বংশস্তা ছিলাম।
আমাদের এমন শক্তি নেই—যার
এসব পার হয়েও আমরা বন্দু
পার।

আমার খুব সুবিধে হতো—যদি সত্যি
হয় গোবুলদা একজন খারাপ লোক
হয়। আমি খারাপ। অনন্ত খারাপ।
কিন্তু যে কেউ খারাপ নয়। কোথাও
কোথাও এদের ভেতর থেকে আমি ভাল-
র সত্যতা পাই।

আমি তো জানি—আমি আমায় ভালো-
কিন্তু কিছুতেই ও সাহস করে
কি জীবনের নিরাপদ, নিশ্চিত ছায়া
কিছুই আসবে না। ও জানে—আমি
কিছু, করছি, সবই কোঁকোর মাখায়।
ভাষায় আমি আসলে একজন পাগল।
কি ভাষায়—ও কিছুতেই কোন
কাজে চটাতে চায় না। চায় না—
কিন্তু সবাই মিলে রোমন্থের খাঁপিয়ে পড়ে
চলবে একটা ওয়াল, নিজেদের একটা
কিছু পাই—অনেক কন্ট্রোল পর।
কিন্তু আমরা দু'জনে দু'রকম করে ভাবি
কি তো এটা কন্ট্রোল পাই। আমি যদি
কি মত করে ভাবিতাম—তাহলে তো
কি কথায় দিলো না।

কি বললো, 'তাই হিসেব দিয়ে কি
কি লাভ-লোকসানে তোর দরকার
কি?'

কিন্তু না খাটাই, তার মাড়ানক্ষত্র
কি না?

কিন্তু তোর লাভ? তোর যদি ঢাকার
কি থাকে—যেমন কাজ কিছুই—
কি কামশন নিয়ে নে—

কিন্তু তার চেয়ে বেশিই নিয়ে বসে
কি। কিন্তু আমি কি খাদানের পালিস
কিন্তু কেউ নেই?

গোবুলদা দত্ত বললো, নিশ্চয় তুমি
কি পালিস-মেকার। কিন্তু, এত
কিন্তু তো পালিস হয় না। সময়
কি আমি তোকে চেয়ে চাঙা মাথা—তাই
কি শুন।

দিলীপের মনে অনেক কথা আসছিলো।
চেপে দিয়ে শুষ, একটা কথাই
কি, এসব আপন বুঝবেন না।

তোকে তো বুঝি। তোর রাগ কেন—
কি বুঝি। একটা কথা বল দিলীপ—
কি চালা ভাঙে বাড়ে।

তাহলে গোবুলদা আমায় খাদান
কি এড়াইলাম কেন? খাদান খাদান
কি?

মনস্ত বললো, 'তুমি এত ইন-
কিন্তু হোচ্ছো কেন? অনেক তো অনেক
কি করে। তার ভেতর কোনোটো হয়।
কিন্তু হয় না। গ্রীবন তো এককম
কি পদ।

তোর মত অনন্ত—আমার অনেক
কি জানি নেই।

কি বললো, এত নিশ্চয়ই হতছিল
কি দিলীপ। এমন সুন্দর শীতের মধ্যে—

বেলা। পরিহৃত গরুর দল লেজ দিয়ে মগ্ন
কি হোচ্ছো আমাদের হাতে খাট দখের
কি আস।

তার চেয়ে বল না—আমরা এখন এত
কি নিরাপদে আছি—একটু পরে গায়ে শাওলা
কি মত শুষ কাবে।

মানুষ কি সব সময় তেতে থাকতে
পারে। সেটা আমাদের স্বভাব নয় দিলীপ।
কি খবর কি রে? কোথায় যাতে? কেমন
কি আছে?

কিছু জানি না।
কিন্তু পকেটে আমার কোলে উঠেছে
কি তখন আমরা কত বয়ে সংসার
কি কামায়।

আমি তো সংসার দৌখ না দিলীপ—
কি লাবণ্য যেমন ঢালায় তেমন ঢালি।
কি সুন্দর ঢালায় লাবণ্য।

ঢালিয়ে দায় একরকম। সেদিন
কি দিলীপ বলছিলো মিশ্রমণ্ডি। আরেকজন
কি মিশ্রক দিল।

দিলীপ এবার হেসে ফেললো।
কি অনেকদিন আগে তোর বাড়িতে লাবণ্য
কি আমায় একদিন তোমাকে এগিয়ে দিলে চান
কি করতে গেলছিলো। আসলে তাকে দেওয়ার
কি কথা।

হাওয়া পাচলো হয়ে এসেছে বন্ধে
কি অনন্ত বললো, আর নয়। অনেক
কি সাংসারিক কথা হয়েছে। এবার বলোতো
কি লাবণ্য যাওয়া যায় আজ সন্ধ্যাবেলা।

কি গম্ভীর গলায় বললো, আমায়
কি একটা কথা শুন হতিনী। মানে শুষই
কি কবিতা। খাদান থেকে লেখলাম—কোআইনী
কি ইন্টারেস্ট টাকা খাটানো হচ্ছিল।

অনন্ত বললো দিলীপদা মেটা সুদ
কি আসবে বলে ইন্টারেস্ট করতে বললো।

জিনিসটা বেআইনী। আমরা কোম
কি ইন্ডিয়ান কাজ কবিতা তুমি আছো নাশা-
কি নাফাইজ থাকো। জানাজানি হলে আমরা
কি কোথায় দাড়াবে?

গোবুলদা দত্ত বললো, ইন্টারেস্ট কতো
কি দিচ্ছো?

দিলীপ বললো, খাট দিকস
কি পারসেন্ট।

কিন্তু চান কোম্পানী। তাহলে কার্ণপটালই
কি মনে দেবে। খাট দিকস পারসেন্ট সুদ হয়
কি কখনো? তাহলে তো কিনে বড় করে কিনলে
কি হয় যাবে।

না গোবুলদা—কার্ণপটাল মাঝে
কি পারবে না। কিন্ত ব্যাংকে কার্ণপটাল
কি পাট। খোলাখলি কোন সার্টিফিকেট
কি কিনা—স্ট্যান্ড কাবেজে। এপারিস
কি ট্রানজেক্ট পারসেন্ট ইন্টারেস্ট দাবে টাকস
কি দেবে। কবিতা—মানে লিখা পারসেন্ট দেবে
কি লেখাপড়া ছাড়াই।

কি বললো, যদি না হয়।
কি সেটাই তো বিশ্বাসের ব্যাপার আমি।
কি এখন নিশ্চয় অর্থিক—কোআইনী।

কি তা বলতে পারো। কিন্তু, এত তাড়া-
কি জড়ি আমরা কোথেকে এত রিটার্ন

পারো। ব্যাংক তো ওড় দিলে সেকেন্ডারি
কি পারসেন্ট ইন্টারেস্ট দেবে।

গোবুলদা দত্ত বললো, ব্যাংকের চেয়ে সাড়ে
কি তিনগুণে চারগুণ সুদ দেবে। এ যে রূপ-
কি লবণ্য মত শুনতে লাগছে। কোম ব্যবসার
কি টাকা খাটায় তারা।

কি বড় মানুফ্যাকচারিং কোম্পানীতে।
কি কোন ফ্যাক্টরি করার পরেও অনেক টাকা
কি লাগে। অচমকা দরকার হয় তাদের। তখন
কি ওখান থেকে চড়া সুদে টাকা নেয়।
কি সার্টিফাই রিটার্ন আসবে—এমন ব্যবসার
কি টাকা খাটায় ওরা।

তাহলে তো সবাই খাটাতো।
কি খাটছে তো। তিনগো কোঁকোর ওপর।
কি লবণ্য মানে লাবণ্য হয়। হাচ্ছো—বাবো
কি পারসেন্ট। বাকি চিন্তাশ পারসেন্টের চিন্তা
কি প্রতি মাসে বাড়ি পেটাই দেয় ওরা।

এটা তাহলে মাদেয়াডদের লবণ্য
কি মানির প্যারালল ইকোনমি। ভৌমিক
কি খাদান-এর ভেতর যাবে না।

কিন্তু আমি—আমি কতকাল শ্রমের
কি টোপ পেয়ে গেছে কার্ণপটাল জোগায়ে।
কি আমি টায়াড। আমার কিছু ভালো লাগছে
কি না।

তুই রেস্ট নে।
কি তাহলে ও পর ছাড়া কোথেকে
কি কার্ণপটাল আসবে?

কিন্তু হলে আসবে না।
কি খাদান চলবে কি করে?

দরকার হলে চলবে না। কিবো যেমন
কি চলছে—তেনম চলবে। একটা একটা বয়ে।
কি এই জন্যে কি আমরা খাদান করে-
কি তৈরি?

প্যারালল ইকোনমি লবণ্য টাকায়
কি খাদান করতে আসিনি আমরা।
কি কোম বিজনেস। বেশ।। তুই কি
কি আমি সবই সত্যবাদী? সাধু?

হচ্ছো নয়। কিন্তু হতটা পারা যায়—
কি তাতে আপত্তি কিসের? কে আমাদের
কি ডিক্রেনমেন্ট হবার মাধ্যম দিবে দিয়েছে?

খাদান ও টাকায় যাবে না। বাবো পারসেন্ট
কি এখি তিক আছে। তাপ নয়। দরকার হলে
কি কোন সার্টিফিকেট আসিয়ে টাকা তুলে নিতে
কি হবে।

তুই কিন্তু আমায় ইনভেস্ট করতে
কি বাধা দিসনি।

কি বললো আমায়।

গোবুলদা দত্ত বাড়িতে। সেদিন শিষ্টের
কি ছিলো। সাপ বেয়লো কিনিয়া ফলগোচর
কি গোড়াগ।

অন্তর্বা। তখন কি বলতে কি বলতে
কি—মানে আছে আমায়? তুই এমন তেনম
কি ডিক্রেনমেন্ট দিলি? এটা কবিতাই হলে।
কি না হলেই নয়। যদি ফল কবি তাহলে মরে
কি যাবে। এমন কিছু নয় খাদান আমায়
কি আছে। সুদে বরদী—কিন্তু কবিতা। ফল
কি তো পড়ে নেই আমরা।

আমি একটা কবিতা গিলে মধ্যে পড়ে
কি আছি।

কি বয়ে।

সাধন গুরুত্বও তাই কথটা বলছি।
আমার। শুনতে হবে সত্যের।। অনেকটা
রাশী রাশী লাগে।

সাধন গুরুত্বকে অপমান করে তেমন
জান?

সাধনদাকে আমি অপমান করিনি।
শিষ্ট কিংবা বললে তোর লাগে কেন? তুই
কি সাধনদার চেয়ে আমার অনেক কমাকাফি
হতে পারতিল না? সেটাই তো নরমাল হোত
কি।

যার বা জিউ তাকে তা দিতে হয়।
সাধনদার কোয়ালিটি—সিটিভিউশন
—কোল ইন্ডিয়ার কেউ অস্বীকার করতে
পারবে না। কিন্তু আজ একটা ঘটনা ঘটলো
কি।

কিপকম?
সম্ভব। অনেকটা এগিয়ে গেছে।
গোকুল দত্ত সিগারেট ধরিয়ে দিল অনন্ত।
তুই কোনদিন কোন কথায় সাধনদার
নাম তুলিস না কি। হবে সাবধানে ও নাম

তাকে তুলে রাখিস। ভক্তি পতক
ফুলসেন। কোনটা ঠিক জানি না
তোকে দিয়ে ও নামটা তার পেতে
পেরেছি।

অপমান করান ইচ্ছে থাকে
কাউকেই যে কোনভাবে ইনসাল্ট ক

গোকুল দত্ত বাধা দিল। 'আ'
কি দিলীপ। তিনি আমাদের ওয়েল
তুমি থামো গোকুলদা।

আপনার পরিবারের সকলের জন্যে এখন পাবেন সর্বাধুনিক শ্যাম্পু- যা সবকটি গুণে সমৃদ্ধ, অথচ কমদামী-



নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু

আজকের শ্যাম্পু হবে শুধু সমৃদ্ধ-এবং ঘনঃ এমন নতুন পামলিভ
ফ্যামিলি শ্যাম্পু। যা খুব বেশী ঘন বা খুব বেশী পাতলা নয়। জল যাই হোক,
নরম বা খর-প্রচুর ফেনা হয় এই শ্যাম্পুতে।

প্রত্যেকের চুলের যত্নের জন্তেঃ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার
পরিবারের সবার জন্তে বিশেষভাবে তৈরি। বাচ্চাদের নরম চুলের জন্তেও
উপযুক্ত। আপনার চুলকে শুষ্ক পরিষ্কার করা নয়-নরমও রাখাকে করে তোলে।
কিছু রুক্ষভাব এনে দেয় না। বাড়ীর কর্তার জন্তেও ঠিক মনের মতো।

দামে কতো কমঃ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার সারার পরিবারকে
যোগেবে সবকটি গুণে সমৃদ্ধ ভালো শ্যাম্পুর বিলাস-অথচ এই ধরনের যে কোন
শ্যাম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক কম।



সাধারণত ফ্যামিলি শ্যাম্পু—আপনার পরিবারের জন্যে সবকটি গুণে সমৃদ্ধ ও নরম।

প্রদান করিনি। ওভাবে একটা নাহ
সেখানেই বাইরে রাখা কেন?
এখানে এখন। অনেক কচকচি
বসেখোঁটাই মাটি করে দিচ্ছিল।

এ কাছাকাছি সমবে খাটালের সবুজ
রক্ত চোঁকা লন থেকে তিন মাইলের
পেটে ইন্টার্ন হোটেলে প্রায় ঠাকুরমা
একটা সিন অভিনয় হচ্ছিল।
দু নম্বর সুইটে।

এখানে ইরান সরকারের পরসার
ন থাকতে হতে হরি ডাক্তারকে।
সে থাকতে এসেছে দুপুরবেলা।
জয়ন্তী এসে দেখা করে গেছে।
সঙ্গে নিয়ে। সমবেবেলা হরির
ইরানের এক ক্লাসমেট এম
সঙ্গে একটি বছর দেশের ছেলে।
গিয়ে হরি ডাক্তারকে না পেয়ে
এই হোটেলে হানা।

শয় অংক। হরি আঁহিস? হরি?
শয়জ্ঞা—

খাশ দরজা দিয়ে কেউ নে এভাবে
থাকতে ঢুকে পড়তে পারে হরি
ভাবতেই পারিনি। কোন শৈলতা?
না। ওঁতেই হরির গলা। বেশ সমর
হেঁচিল দম্বতি। বড় বিপদে পড়ে
হরির সঙ্গে স্কুলে পড়তাম। আমি
কিন্দাস। তেজ শৈল—

হরি ডাক্তার অনেক কটে মন
পারলো। বিশেষ করে শৈল কণ্ঠটা
ভেতর বিদ্যুৎ খেলে দিল।
ক মন করে?

সময় এই শেষ বয়সের খোকাটি
খেয়ে ফেলেছে।

স্বতীয় অংক। হু। কিন্তু ভালোই
হতে চোকরা। দেখি খোকা। কোন
ও তোমার।

শয় বললো, আমি থাকি সাইটে—
পি নিয়ে। একদিনের জন্য এসে—
কলকাতায়। এখানে এই বিপর্যয়।
তো?

শৈল: কিন্তু আমি যে তেহেরাণ
বাবো।

কতলার সব জেনেশুনই এসেছি:
হার পাশের খরটা ভাঙ: নিলাম।
ভাঙা নিয়েছো? কখন নিলে?
শয়টে ওটার আগে। কদিন ডুই
স এখানে—জেনে নিলাম। সে
ভাঙা নিলাম।

শৈল আছে। তোমার খোকা কে এখন
টিভ খাওয়াতে হবে। জরুরি খাশ
জর রাখতে হবে।
শয়াক।

শয় একটু মন খাই হারি।

তোমার খোকর মোহর খোয়োরনি

কেন যে ওর মাকে এক ভজন মেতব
দিতে গেলো। আমারই ভুলে হরি। তাপ
থেকে একটা সরিয়ে মজা করে মনে
রেখেছিল। সেটা শিল্প করে একদম সিনে
পেটে। এখন সব কাল ফেলে কলকাতায়
বসে থাকতে হচ্ছে।

কিসের ঠিকেশারি করে।
বিলে বানাই। খাশ কাটি: রিজার-
ভার করাই।
যেমন?

সেক্ষেত্রে হাওয়া বিজ্ঞ করাই। গ্যামল
ইন্ডিয়া পাইলিং করবে। নতুন কারখানা
পাইলিং।

বোয়রা সারিয়ে দিয়ে গেল।
ওকি শৈল—ওভাবে খাচছো কেন?
সোজা বা জল মেশাও।
কোনদিন মেশাইনি রে হরি।
মেশা হয়ে খাবে তাজাতাতি।

নারে হরি। আমি এক বোতলের
বেশি খাইনে। ছোট এক বোতল।

চলো চলো। বাথরুমটা দেখে আস
একবার।

দুজনেই পদমে তাকাগো। হরি
বললো, না। কোন চিহ্ন নেই। হজম
করে ফেলিনি তো।

কমলে কোন ডর আছে?
না। কোন খাল কেটেছো?
কেন? ডি ভি সি ক্যানাল। সরটা
তো কাটাগো না গড়মেট? জাছাড়া
কিডনার খাল। ওদিকে ম্যাক্সার ক্যানাল।
একটা পেয়েই পাবে এ মাসে। সাতচলিল
লাশ টাকা। সাইটেও অনেক টাকা দিতে
হবে।

সাতচলিল লাখ। ওত টাকা দিতে
কি করো শৈল?

সবটাই প্রিফট নয়।
এতটা কি করো শৈল?

খরচ আছে না। পরুল্লার—
নতুনখপপুরে পাঠাতের নতুন একটা পাশ
জের বাড়ি করেছি। সেখানে তিনশো আম
গাছ। করণার জঙ্গ চাষ হয়। আট সোজা
বলস। লোকজন। তাছাড়া কলকাতার
খাতির খরচ। বাড়ছে বি-কম পড়ে।
তাও তো তোমার টাকা ফুরাবে না।
তা ফুরাবে না হরি। চল বাথরুমটা
দেখ। আসি। এই মার খোকা ঘুরে এলো।
চলো। চলো।

দুজনেই হতাশ হয়ে ফিরে এলো
টোবালে।

মনে আছে শৈল—টাকার অভাবে
তুমি ম্যাটিকুলেশন দিতে পারলে না।
তোমার জা তখন বাড়ি বাড়ি সেরাই
করতেন। হাসিম এখন লেখার?

নামার এখানে। মোবেলা দুজন নার্স।
কেন? কি হলো?

হাছে লেপ গরম করতে ফলেতে
গিড়েছিল। লেপ দিয়ে গড়িয়ে নিচে পড়ে।
জল থাকতেই হেঁচে গেছে অবশ্য।

এখন কোন সাইটে কাজ হচ্ছে
তোমার?

নরখাটে বিজ্ঞ বানাচ্ছি। চল চল।
খোকা বাথরুম থেকে এলো আবার।

দুজনে সেখানে দাঁড়িয়ে কথা বলতে
লাগলো। যেমন: হজম করে ফেলেছে?
কিন্তু এত জাড়াতিভ তো হজম হয় না।
তাহলে কি বেরিয়ে গেছে? হয়তো আমরা
তখন টোবালে বসেছিলাম। তাহলে তো
জানার উপায় নেই কোন। আজ্ঞা আরেক
ভোজ পারগোঁড় দিলে কেমন হয়? না
না—জার নয়। থাক না একটা মোহর
পেটের ভেতর। অবিশ্যি বড় হয়ে কোনদিন
হরি বাধা ওঠে পেটে—তাহলে ডাক্তার তো
মনতেই পারবে না। আজ থেকে শিল
নতর বামে সবাই যদি ভুলে যাই মোহরের
কথা। তখন অসম্ভব কষ্ট পাবে ছেলেরা।

ঠিক একদম একটা সময়ে স্বাভাৱি তার
জ্যাটে বসে নন্দনকে এলোগাখাড চত
গ্রাখিলো। কতদিন বলেছি—ওই নোকাটা
জাফলে কখনো ওর সঙ্গে যাবে না।
নন্দন কান্ডে কান্ডে বললো, ও
তো আমার বাবা হয়। ডাকলে কি করবো?

তোমার স্কুলের ভেতরে চলে যাওয়া
উচিত ছিল।

তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে দিলাম জা—
আমাদের এবাড়ির কথা বলোনি তো?

বলবো কি করে? আমি কি রাস্তার
নাম জানি? নম্বর জানি?
জানতে চেয়েছিলো?

হা। আমি গুঁড়িয়ে বলতে পারিনি।
শুধু বলেছি—দেশপ্রিয় পার্কের পাশে।
তা বলতে গেলে কেন? খোকা
হেলে। কতদিন না বারণ করেছি তোমাকে।
চলো খেতে বসবো।

খিমে নেই। বাবা খাইয়েছে অনেক।
কাকে বাবা বলছো? ও নোকাটাকে?

ও তোমার বাবা নয়।
তাহলে কে আমার বাবা?

বেশি কথা বোলো না। খেতে
বোসো।

খিমে নেই একদম। মাংস খেয়েছি।
আইসক্রিম। তোমার কথা জানতে চাই-
ছিলো বাবা।

কি জানতে চাইছিলো?

তুমি চাকরি করো কিনা? আমাদের
বাগার করে কে?
তুমি বলেছো?

না। আমি জন্ত খোকা। কিন্তু
বলিনি। দিদিমার ওখানে আমার রেখে
যাবার সময় মাথায় চ্যুৎ খেলো বাবা।

বাবা বাবা কবছো কেন ও নোকাটাকে।
তাহলে আমার বাবা কে?

স্বাভাৱি কোন কথা না বলে ফিরে
একটা চকু ক্যালো নন্দনকে।

(চলবে)

হৃদয় বন্ধন সোমেন্দ্রনাথ রায়

যদিও তাসের জায়গায় রস পায় না, জিহ্বা চলে যায় পাক' স্ট্রীট চোরসার পান-শালায়। ফ্রি-স্কুল ফ্রীটের গণিকা পল্লীতেও বাতায়াত আছে কারও কারও। মোট কথা কলকাতার সুসজ্জা উচ্চবিত্ত নাগরিক রাত নটার মধ্যে বাড়ি ফিরে খেয়ে-দেয়ে শূন্য পড়ার কথা ভাবে শরীর খুলে খাম্বাশ হলে। সুস্থ অবস্থায় এ কথা ভাবলে নিজের মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্পর্কেই সন্দেহ জাগবে তার।

এখন শূন্য হৃদয় হবে? সংস্কোচে প্রস্থ করল অনন্ত। দীপু বলল, হৃদয় না হলেও রেস্ট হবে। রাত চারটের উঠে বাসের টিকেটের জন্যে লাইন দিতে হবে। পোনে পাঁচটার ফাস্ট বাসে যাব।

জিনিসপত্র বীধাঙ্কন করে ঘরে ঢালা বন্ধ করে রাখা হল। একটা বকসাক খুলে খোঁটা কয়েক কম্বল শুধু বার করে নিয়েছিল। ব্যাগান্ডা ঝাট দিয়ে সেখানে পেতে ফেলল কম্বলগুলো। তার ওপরে ফেলান বালিশ সারি পাছা। অন্যতর জন্যে একটা কম্বল ভাজ করে পেতে দিল দাঁড় চারপায়টার। দীপু বলল, আপনি তো সকালে চারপায়ায় বসেছিলেন। ছার-গোকা কামড়ায় নি তো? তাহলে আপনি এখানে শায়ে পড়ুন। মাটিতে শোওয়ার অভ্যাস নেই—

গোপু বলল, তারপর রাগিরে যদি কামড়ায়, নেমে শায়ে পড়বেন এক পাশে।

শায়ে শায়ে গুন গুন করে কথাবার্তা কইছিল কানু, আর দীপু। কোথায় কিভাবে প্রোগ্রাম মত যাওয়া এবং অন্যান্য ব্যবস্থা হবে, তাই নিয়ে লীডার আর ম্যানেজার আলোচনা করছিল। দু'জনেই লেখক জ্ঞান-বর্ধিত ধরে। সুতরাং নাসোমার্গিনাসা মত ন জিনিস। পানু বিরক্ত হয়ে বলল, কি মাঝ রাগিরে কাচ কাচ করছি বলাত? ঘুমটা আসছে আর চলে যাচ্ছে ভোমের বকবকানিতে।

কানু বলল, ঠিক বলেছি। রাত তিনটের উঠতে হবে আমাকে। লীডার সার্ববৎক বেড-টি খাওয়ারত হবে।

দীপু বলল, ঠিক আছে, বমের, গোট রৌদ ফর স্লিপ।

প্রথমটা ঘুম আসতে অসুবিধে হচ্ছিল। দাঁড়ের খাটিয়ায় শোওয়া খুব বিপজ্জনক ব্যাপার। মাঝখানটা নিচু হয়ে যায়। পাশ ফিরতে অসুবিধে। যদিও কম্বল পাতা আছে ওলায়, তবু পিঠে শক্ত দাঁড় বঁধন ফটতে থাকে। তারপর এক সময়ে ঘুমের অতলে ভলিয়ে গেল অনন্ত।

ঘুম ভাঙতে বাতির আলোয় মানুষ-জনকে নড়াচড়া করতে দেখে কেমন সেন দীপা লেগে গেল তার। কোথায় রয়েছে সে ঠাহর করতেই লেগে গেল দু-একটা মিনিট। শরীরটা হালকা লাগছে। দাঁড়ের খাটিয়ায় শোওয়ার জন্যে ব্যথা হয়েছে গায়। কিন্তু সব মিলিয়ে এ এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা। এমন একটা ভাস্কর্যের ধর্ম-শালার বারান্দায় চতুর্দিকে পুরনো গন্ধ-ময় পরিবেশে দাঁড়ের একটা চারপায়ায় শায়ে এমন গভীর ঘুমে রাত কাটান যেতে পারে, এ কি স্বপ্নেরও ভেতরে কখনো? কটা রাত আজ পর্যন্ত কাটল দাঁড়ের বাইরে? দুটো রাত টেনে, আর এই তৃতীয় রাত কাটল হৃদয়কেশের ধর্মশালায়। আগেকার দিনে যারা সংসার ত্যাগ করে বিরাগী হয়ে বোরিয়ে পড়ত, তারা কি এমনিভাবেই পরম মুক্তি আর ভূমির আশ্বাদ পেত?

দীপু ব্যস্ত ছিল কাজে। বলল, রায়দা, আপনি উঠে পড়ুন। প্লাসে আপনার চা আছে। খেয়ে নিন। প্রাতঃকৃত্যে সেয়ে আসুন। জামাটামা পড়ে নিন। আপনার স্লিপওজরটা বাইরে রাখবেন। বাসে দরকার হবে।

দেখে-শুনে বুঝে নিয়েছে অনন্ত, ফলাতু কথা বল না এরা অগ্রয়োজন। ওদের নির্দেশ মত দূর সম্ভব অক্ষরে অক্ষরে পালন করাই যুক্তিসংকুল। অনেক ঝামেলা পোহাতে হবে ওদের। কাজেই নিজে তৈরী হয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে সহ-যোগিতা করতে পারলেই যথেষ্ট হবে।

ভোর হ'বাব অনেক আগেই চা খেয়ে, জিনিসপত্র বৈধেছেঁদে বাইরে এনে তৈরী হয়ে মিল সবাই। পানু আর গোপু আগেই চা খেয়ে চলে গেছে টর্চ নিয়ে, বাসের টিকেট কাটার। লাইনে দাঁড়াতে। বেশ লাগছে অনন্তর। সব মিলিয়ে কেমন একটা অজানা প্রত্যাশা। কলকাতায় প্রতিদিন

সকাল থেকে রাত বীধানিয়মে চাকা ঘুরছে, কিসের পরে কি, জানা হয়ে নেই নিয়মের ব্যতিক্রম নেই বললেই অভ্যস্ত দিনযাপন। কিন্তু এখানে মুহূর্তে এক রকম আবার পরের ঘন্টা আর একটা বিষয়। মগজের যে জায়গা স্মৃতি, সেখানে নাকি অনেক খোপ মত জায়গা আছে। প্রতি মুহূর্তে নতুন সম্ভাবনা, এত বিচিত্র অভিজ্ঞতায় রাখার মত জায়গা আছে কি না কোয়ে কোয়ে!

দুহুত এসে খবর মিল পানু। কাটা হয়ে গেছে। গাড়ির নম্বর গ্যারেজের কোণে আরও অনেকগুলি মাঝখান থেকে তাকে আনন্দ্যর গোপুকে বাসের ভেতরে বাসের ছুটে এসেছে পানু। এবারে তিনি স্ট্যান্ডে নিয়ে যেতে হবে।

শুরু হয়ে গেল বাস্তবতা। নিজের স্যাটেকস, রায়ের এয়ারটিচ আর একটা যেন ছোট সাইড ব্যাগ হাতে তুলে অনন্ত দীপুর নির্দেশ। কানু ও মালের জিন্দায় রইল পানু, আশু, আর অনন্ত হাতে পিঠে মালপর অধকারে ফাল্গিতিক দূরে বাস স্টাডিকে এগিয়ে চলল।

যদিও সাড়ে চারটে বাজে প্রায় মনে হয় এখনো গভীর রাতে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে চতুর্দিক। উচ, উচ, কাঠের পায়ার ওপরে দেশলাই খেলের খুপরি খুপরি দোকান। এখন বাঁশ বাসার একটা কুঁকর কুঁকলী পা খুঁচোচ্ছে তার নিচে। কতব্যাপারণ বাসের কর্মচারী শূন্য রাতচরা পাকি কিচামচ করছে টিকেট কাউন্টারের সে সেখানে ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে। দীপ্ত এসে পড়েছে বীধান স্ট্যান্ডে। সন্ধ্যা একটা জায়গায় মালপর নামিয়ে অনন্তকে চাহারায় রেখে চলে গেল ধর্মশালায়। চারদিকে এখানে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। এই সব বাসগুলো যে কোথায় যাবে, অনন্তর পক্ষে তা অনুমান করা সম্ভব নয়। এরই কোন একটা গোপু বলে ছেলেরি বসে আছে এক-এক অনন্তর চেয়েও তার অবস্থাটা বেশ

অসুবিধাজনক। কিন্তু, কড়'বাবোহ আর দ্বিগত' তাকে এই ভাতুড়ে পরিবেশে বাধা করেছে সেবচ্ছানিবাসনে। জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, যেন স্যালভেজ ডিপোর পরিত্যক্ত জলজনের মধ্যে আত্মগোপন করে আছে অপ্রাধীর মত।

সমস্ত মালপত্র আনতে বেশ কয়েকবার দাড়াতে করতে হল তিনটি ছোলেকে। প্রথম দু'বার কানু ধর্মশালায় মালের পাহারার ছিল। তারপর কানুর বদলে পানু রইল ধর্মশালায়। কানু মালপত্র বইতে থাকল। অনন্ত বলল, এবারে আমি একটু রিলেজ কিই আপনাদের কাউকে।

দাঁপু বলল, কেন, আপনার দাঁড়িয়ে পাতে অসুবিধে হচ্ছে নাকি? ভর পাচ্ছেন একা একা?

ভা পাবার কথা নয়। বিরকতি চেপে সহ্য হতে চাইল অনন্ত। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছি আর আপনারা খাচ্ছেন, আমার কাছে তো ভাল দেখায় না।

এই কথা? আশু গম্ভীর হয়ে বলল, আপনি আমাদের থেকে কমা কামেলা পোয়াচ্ছেন না। একা একা দাঁড়িয়ে এই অথকরের মধ্যে—

কানু যোগ দিল, গোপু তো কোথায় কোন বাসের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসে আছে। আমরা ভবু এক সঙ্গে রয়োছি এত-লন।

দাঁপু বলল, আর বার দুই টানটান করলেই হয়ে যাবে।

কানু বলল, ঠিক আছে, বাকী রয়েছে কেস্যাকগুলো আর বড় কিট। আর বোঝ-হয় একটা হোলেডল। দাঁপু তই থাক এখানে। আমরা দুজনেই নিয়ে আসছি।

অনন্ত বলল, তা হবে না। দাঁপু'বাবু, এবারে একটু থাকুন এখানে। আমি যাই আপনার সঙ্গে। সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন, আমার খারাপ লাগছে।

আশু বলল, তাহলে আপনি আসুন।

দাঁপু আর আপনি না করে সিগারেট রোল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে নানা রকম চেষ্টা করে একখানা বাস গৌ গৌ করতে করতে বাইরে এল। গোপু ভেতর থেকে গানান দিল, আমি তোমাদের জায়গা রখেছি।

আরও কিছু কিছু লোক টিকেট লুটটারে এসে গিয়েছিল। যমু জড়ান চাখে একজন কন্ডাক্টর অথবা হেল্পার তাকি বাসের পেছনে লাগান লোহার সিঁড়ি বয়ে ওপরে উঠে গেল। পানু আর দাঁপু গর সঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠে তেরপল নাড়া-টিঁড় করে নিচে থেকে মালপত্র ওঠাতে নির্দেশ দিল। হাতে হাতে রাশি প্রমাণ লিপন ওঠানো হল ছাদে। সাজিয়ে ঢাকা করে রাখা হল তেরপলের নিচে। তারপর তত্নে গিয়ে বসল সকলে।

অন্তত্ব ধরনের বাস, দেখে অবাক ল অনন্ত। ড্রাইভারের পেছনে এক টি সিট। ছজনের বসার মত ব্যবস্থা। স সঙ্গে বাসের হাতী অংশের কোন জো

নেই। পিজলের গরাদ দিয়ে পার্টিশান করা। প্রথম শ্রেণীর সেই খাচার ঢোকর পথও স্বতন্ত্র, সামনে দিয়ে ঢুকতে হয়। বাকী অংশ স্থিতীয় শ্রেণী। ঢুকতে হয় পেছনের দরজা দিয়ে। লম্বালম্বি পিছন থেকে পার্টিশান পর্যন্ত জানলার ধারে দু পাশে এবং মাঝখানে একটি এই তিনটি নারকেল ছোয়ড়া মোড়া চামড়ার সিটে তিন দশে ত্রিশ জনের বসার জায়গা। একটি স্পয়ার টায়ার টিউব রীম সমেত রাখা আছে দুটো লম্বা সিটের মাঝামাঝি। তাতে ঘাতীদের পা রাখার কাজ চলে। পরে দেখা গেল, গাড়ির কন্ডাক্টর বসে তার ওপরে।

পৌনে পাঁচটায় বাস ছাড়বার কথা। ছাড়ল মিনিট পাঁচেক পরে। যাত্রীর সংখ্যা তখন জনা কুড়ির কাজাকাছি। ফাস্ট ক্লাসের ভাড়া টাকা পাঁচেক বেশী। তাই

নব্ব্বের ক্লাসের টিকেট কেটেছে ওরা। খুঁত খুঁত করছিল অনন্তর মন। ওরা ছাড়া বাকী যে কজন যাত্রী উঠেছে সেকেন্ড ক্লাসে, তাদের চেহারা বা জামা-কাপড় কোনটাই উদ্ভ্রাজনোচিত নয়। উঠেই কটপাশ বিড়ি ধরিয়েছে মস্ত পাগড়ি মাথায় দেওয়া এক বৃদ্ধ। কাসছে খকখক করে। শব্দ করে শেলমা তুলে জানলা দিয়ে ফেলতে গেল। তার কিছটা অংশ জানলার রেলিংয়ে লেগে ঝুলতে থাকল। ড্রামক অস্বস্তি হচ্ছিল অনন্তর। ছজনের মধ্যে ত্রিশ টাকা বেশী লাগত ঠিকই। জানা থাকলে অন্যায়সে সেই বাড়তি টাকটা দিতে পারত সে। অবশ্য একটা অসুবিধে ছিল। এই ছোলে-গালি যে টাইপের তাতে বাড়তি টাকা দেওয়ার প্রস্তাব দিলে অফেন্স নিতে পারত হযত।

এডরেস্ট বিজয়ের রজত-জয়ন্তী বর্ষে আমাদের নিবেদন

তাপস গঙ্গোপাধ্যায়ের হিলারীর সঙ্গে সমুদ্র থেকে আকাশ

অভিযানের প্রচুর ছবি সহ দাম ১০-০০ মাত্র

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন ট্রিস্ট গাইড
চলো বোড়িয়ে আঁস ১২.০০

ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের শ্রেষ্ঠ কিরীটী-কাহিনী
ওরা তিন জন ১০.০০

বনফুলের দিনরাতের উপন্যাস
দিবস যামিনী ১.০০

জরুরী অবস্থার নেপথ্যকাহিনী

প্রখ্যাত সাংবাদিক কৃষ্ণ দেবনাথের

সঞ্জয় গান্ধী/উত্থান ও পতন ৮.০০

চিরঞ্জীব সেনের বিস্ময়কর উপন্যাস
ম্যানহাটন সিক্রেট ১.০০

মনোমোহন প্রকাশনী ৫৪৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফার্স্ট ক্লাস খালিই ছিল এতক্ষণ।
বাস ছাড়ার ঠিক আগের মাইকেল একটি
পাঞ্জাবী পরিবার এসে উঠল সেখানে।
স্বামী-স্ত্রী, একটি তরুণী মেয়ে আর
কিশোর বয়সের একটি ছেলে। ফার্স্ট
ক্লাসের গা দেখে সামান্য সামনি দুটো
বেশে বসেছিল তিনজন তিনজন করে। দীপু
বসেছিল ধারের সিটের পথমে। তরুণী
মেয়েটির চুলের বেণীর প্রান্ত পিতলের
রেলিং গলে তার গায়ে এসে লাগছিল।
হাস্যহাসি করছিল পানু আর গোপন।
নির্বিকার হবার ভান করণ ব্যাপারটা পুরো
মাত্রায় উপভোগ করছিল দীপু। ওদের হেলে
মানুষী দেখে সামান্য পথেও অন্য দিকে
মুখ ফিরিয়েছিল অনন্ত। সে বসেছে মাঝের
সিটে। মেয়েটির প্রোফাইল আর দীপুর
মুখের সম্পর্ক অংশ তার চোখের সামনে।

অনন্ত শহরের নাকশান দিয়ে চলতে
থাকল বাস। বাতার দোকানের দূর-একজন
লোক সঙ্গে উঠে নড়চড়া শুরু করেচে।
গুর আকাশ কুমল খিচি হচ্ছিল। মদু
চাঁপা বাতাস আশিছিল জানলা দিয়ে। শহর
ছাড়িয়ে আগে অশ্বিনের মধ্যে মোটে চলতে
হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ল গাড়ি।
শোনা গেল, জরুরীর নাম মনি কি রেডি।
এখানে স্বাস্থ্য বিভাগের কোনোবা খাটী-
দের পরীক্ষা করতে কয়েকটা টিকে নেওয়া
হয়ছে কিনা। বাসের সার্টিফিকেট নেই,
তাদের ওরা টিকে দিয়ে ফলে।

এ আবার কি আমলাসর পড়া গেল ?
চুপি চুপি গোপনকে জিজ্ঞাসা করল

অনন্ত, আপনাদের সকলের টিকে নেওয়া
আছে ?

হেসে গোপন বলল, আমার কানু
আর পান্নালালের নেওয়া আছে। দীপু
আর আশু মফঃস্বলে ঢাকার করে, ওরা
টিকে নিয়ে আসতে পারে নি।

দীপুকে জিজ্ঞাসা করল অনন্ত,
আপনারা টিকে নেবেন নাকি ?

উপায় নেই রায়দা। সার্টিফিকেট সঙ্গে
না থাকলে অনেক জায়গায় এই রকম
অসুবিধে পড়তে হয়। ইউ-পি গভর্নমেন্ট
এ ব্যাপারে খুব কড়া।

ইসি করে অনন্ত বলে, কিছুর দিয়ে
মানোজ করা যায় না ?

হয়ত যায়। কিন্তু, কি দরকার
আমলার মধ্যে গিয়ে। শেষকালে চট্টমাটে
বাস থেকে নামিয়ে দিলে গোলমাল পড়তে
হবে। চলুন নিয়ে নেওয়া যাক।

কয়েকজন দেহাতী গাড়ী ছাড়া প্রায়
সকলেরই টিকে দেওয়ার সার্টিফিকেট আছে
বলে মনে হল। সেসব পরীক্ষা করে বাকি
যাত্রীদের জন্যে মোটা দুটোগানা সিরিঞ্জ
উঁচিয়ে ছল চিকাদার। একমু পরিমিতভিত্তে
পড়তে হবে আননি কখনো অনন্ত। ওইসব
দেহাতী লোকগুলোকে ইন্সজেকশন দেবার
আগে আগবোড়িয়ে গেল সে সামনে। অনন্তঃ
কিছুটা সাহসীনা পাওয়া যাবে, ওদেব গালে
মেটোনো সুটটা তার গায়ে মেটোনো হচ্ছে
না।

টিকে নিতে নিতেই সকাল হয়ে গেল।
চারিদিকে তাকিয়ে খুব একটা নয়ন সন্বেকর
দৃশ্য চোখে পড়ল না। গ্রাম্যের মধ্যে দিয়ে

চলে গেছে পিচঢালা সরু বাসের রাস্তা
দু'ধারে এখানে সেখানে কাটা গাছের কোপ
মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর পড়ে আছে
ইতস্ততঃ। দু-একটি পোকাপত্থ আর চারিপা
কাটার বেড়া দিয়ে ঘেরা কেতে শসা অথবা
ফিজের মাড়া। চতুর্দিকে নোরা ধুলোর
সমাকীর্ণ।

প্রায় মিনিট চাংশেক পরে বাস
ছাড়ল। দুয়ের পাকড় গাড়ীর ডগায় তখন
প্রথম রোদের আভা পড়েছে; উঁচু নিচু পথ
পেরিয়ে কুমল পাথরের কোল বেঁচে
চলতে থাকল বাস। একদিকে গম্বর বিস্তৃতি
অনাদিক পাথড় কেটে পথ চলেছে এঁকে-
বোঁকে। ঘোঁ ঘোঁ করছিল বাস চড়াই তলে
উঠতে। হঠাৎ পানু বলে উঠল, দেখুন,
দেখুন রায়দা বা-অ-অ অহ্মনকলো।

মাঝের সিট থেকে বসে হঠাৎ বাড়িয়ে
অনন্ত। অনেকগানি উঠে এসেছে বাস। নিচে
গম্বর সোপানের দ্বারা সংকীর্ণ পথে মনে হল।
তার মাথারনে কখনো গাড়িপাল্লা ধরে
ফাঁকে, কখনো পাথরের বাড়িয়ে লাড়া
করলে দেখা যায়, আলুন্ড, জড়মনার
গম্বর দুই তীর সংস্পর্কে হয়ে ধরোতা
বড় বড় মাড়ি উঠছে ওই পার্শ্ব। বেতা মাল
লক্ষ্যপূর্ণ দূরে থাক, একশ বছর আগে ঘাড়ের
কো প্রাণ হাতে করে গম্বর পার হয়ে মোট
দীর্ঘ তেজার-বদরী তীরের পথে, এমন
এই আধুনিক পরিবেশ দেখে লোকটা কখনো
করা খুব কষ্টকর।

কুমল গম্বকে ছাড়িয়ে ঘোঁ ঘোঁ করে
উঠছিল বাস পাথড়কে বেগুন করে। অনন্ত
মনে হল, সীতাই চলেছে এবার মোস
রাজো, হিমালয়ে। বাসের গভর্ন পাতারের
গায়ে বাকুকা খেয়ে বনবন শব্দে একটিন
সব তুলছে। চাঁপা চাঁপা লাগছে বাস
ভেতরের আনহাওয়া। জল চাঁপা পাত
পাতারের গা বেয়ে। ফুল পাত আত
পাথরের গায়ে অথবা বেড়ে ওঠে গুলে।
কেমন একটা আশঙ্কা জাগতে বকে, ধন
একটা বাকি পেরিয়ে আর একটা চাকর
কাটার মত বাকের পথে বাস এগিয়ে যাবার
সময়ে সামনেটা হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে,
মনে হচ্চে এবার বাকি মূখ খবড়ে পড়বে
বাস অনেক নিচে।

একটানা চলতে চলতে হঠাৎ থট করে
তাল্লা ধরে গেল কানে। কেমন অস্বস্তি হচ্চে
থাকল অনন্তর। কানে আশুল দিয়ে নাড়া-
নাড়ি করলে দেখে আশু বাসল, কানে তাল্লা
ধরে গেছে তো ? হবই। অনেক ওপরে উঠে
এসেছেন। এখানে বোধ হয় ৫০০ হাজার ফুট
ওপর দিয়ে পাথড়কে কল করছে বাস।
ওপরে হঠাৎ উঠে এলে এয়ার প্রেসার কম
হওয়ার জনোই কানে তাল্লা ধরে ধাম।

ব্যাপারটা অনন্তর ভাজনা নয়।
দার্জিলিং যাবার পথেও একমু হয়েছিল বলে
মেন মনে পড়ছে। তবে, নতুন করে অভিজ্ঞতা
হল। কাঁধে ফেলে রাখা শিশুপাড়ারটা গায়ে
পরে নিল। একটু টাইট এতছে। বাসের
বাকটা তাহলে কশাদের থেকে সরু। মনে
মনে একটুখানি আত্মপ্রসাদ অনুভব করল
অনন্ত। (চলবে)

আমাদের গল্পগ্রন্থ

আশোককুমার সেনগুপ্ত		সুজয় রায়	
যে কোন নিশীথে	৫-০০	সাঁকো	৫-০০
প্রদোষ দত্ত		মতি মৃথোপাধ্যায়	
ভালবাসা এবং অপর্ণা	৫-০০	খেলোয়াড়	৫-০০
শরীর মৃথোপাধ্যায়		গুরুদাস দাস	
পিঞ্জর পিপাসা	৫-০০	ছায়াবাসর	৫-০০
জীবন সরকার		প্রভাস ভট্টাচার্য	
পদাতিক	৪-০০	স্বপ্নের রঙ	৪-০০
গোপাল ভট্টাচার্য		বিশ্বজিৎ ঘোষ	
ময়াল একটি সাপের নাম	৫-০০	সোনালী মন রূপোলী প্রেম	৩-০০
দুর্গাদাস ভট্ট		অরুণ ইন্দ্র চক্রবর্তী	
ঘনুপলাতক পাখী	৫-০০	মানুষ নামে পুতুল	৫-০০
মঞ্জুলিকা গদোপাধ্যায়		রঞ্জন সরকার	
কাকটাসের ফুল	৫-০০	নিশান্ত	৪-০০

এখন চারজন	৬-০০
নৃত্য মৃথোপাধ্যায়, সুরোদ ভট্টাচার্য	অরুণ ইন্দ্র, ত্বারা চট্টোপাধ্যায়
প্রতিনিধি	৫-০০
সত্যানন্দ গুহ সম্পাদিত	
পরিবর্তিত নতুন তিকানা	
পত্রমিতা : ১৯১২, রাধানাথ মলিক লেন	কলকাতা-৭০০০১২

প্রকাশিত হ'ল!

প্রকাশিত হ'ল !!

বনফুলের

হীরেন্দ্রনাথ মল্লিক

মাধব ২০.০০

মানসপদ্ম ১২.০০

ধিকলাল ১০.০০

সরয ৮.০০

নিশাচরের

শীতানন্দবিলাস সেনগুপ্তের

নের বিভীষিকা ১২.০০

নষ্ট পদার্থ ১৮.০০

রাগ ভোমিকের

শক্তিপদ রাজগুরু

বাবণী ৬.০০

অচেনা মৃৎ ১২.০০

চিরঞ্জীব সেনের

লের ফণা ১২.০০

চিরঞ্জীব সেনের

সুধাংশুকুমার গুপ্তের

ব্রাহ্মের ঘোড়া ১০.০০

দারোগার ডায়েরী ১০.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

চিরঞ্জীব সেনের

ক্ষণাবতী ১৬.০০

অপারেশন হিমলার ১২.০০

টনিয়া ১৪.০০

ঘাতক ১২.০০

গাথের আলো ১০.০০

সাগর বেলায় খুন ৮.০০

বেদাইনের

কুশান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জীবন নাটক নয় ৮.০০

শ্রীমতী বহুবল্লভা ১৬.০০

অনিলা রায়ে

আবদুল জব্বারের

মাভের সোনা কামের

কনক চুড়া ১৪.০০

রা ৮.০০

তীর্থংকর সাংবাদিকের

জ্যোতির্মদ নন্দীর

মানার ভোমরা ৭.০০

মুজিব হত্যার নেপথ্যে ১৪.০০

ভাস্কর দাসের

(১ম ও ২য়)

পৃথিবী স্বর্গ নয় ৭.০০

কবিতার মেলা (যন্ত্রস্তম্ভ)

সুধাংশুকুমার গুপ্তের

শিবরাম চক্রবর্তীর

বিশ্ব সাহিত্যের সেরা

গদ্যবতী ১৪.০০

গল্প ১৪.০০

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

মজিত নাগের (কিশোর গল্প গ্রন্থ)

তারাকঙ্কর বিচিত্রা ১২.০০

তি সাগরের ঢেউ ৩.৫০

সাহিত্যলোক

৩২।৭, বিজল স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৬



যাঁদের দেহে ছিঁ অনন্ত সিং

‘কেউ বলে ডাকাত, কেউ বলে বিপ্লবী’

কানক, বিশ্বাসকেও তার ভীষণপতির বাড়ী থেকে দারুণ পোড়া অবস্থায় আমি গাড়ী করে নিয়ে চলে গেছি। তাদের প্রত্যেকের জ্বলন্ত দেহের বিভ্রমে চেহারা আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলো। আর সেই সঙ্গে আমার কপনকার চোখে আমার এই তরুণ দুই সাথী তপন ও বৃন্দাবনকে বিশেষরূপে দারুণ দৃষ্টি অবস্থায় দেখতে পাচ্ছিলাম। পড়ে হাওয়ার যে কি বন্দগা সেটা আমার নিজের চোখে দেখা। কাজেই তাদের পোড়া দেহে জ্বলন্ত বন্দগাদারক ছিঁরা, তা কেবল অনুভব করা হাস নিজের জন্মের দিনে। আমি লেখক বৃন্দাবন এক স্টাইকেল দিম গাড়ী নিয়ে বিশেষ কাজে বেড়িয়েছিল। কিন্তু তার গাড়ী রাস্তার মধ্যে নেচে নেচে ছায়েবকরা মনে করলো গাড়ীটা স্টাইকেল বিপক পার্টিস। আর খাখ কোথায়! রাস্তা থেকে একটা টিট তুলে নিয়ে বৃন্দাবনকে লক্ষ্য করে ছুঁড়লো। ইট গিরে পড়লো বৃন্দাবনের মাথার ডান দিক,

কোমালে, চিবুকে। একইখানি মাথা ঘুরে পড়েছিল। তবু সামলে নেয়। অসহ্য হস্তগা। কোন প্রত্যক্ষ না করে সে কোন মতে হেড-কোয়ার্টারে ফিরে আসে। বৃন্দাবন ব্যাথায় কাতর হওয়ায় ছেলে নয়। এই বৃন্দাবনকে লালবাজারে ববফের উপরে শুষ্টেই রেখেছিল। তাও সে সহ্য করেছে। কিন্তু, আজ এই প্রচলিত বিশেষরূপ ডাকে অসহ্য হস্তগার মধ্যে দিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে বাধ্য করলো।

তপনকে আমি লেখক দিনের পর দিন, রাতের পর রাত অক্লান্ত পরিশ্রমে করে বিশেষরূপে পদার্থ তৈরী করতে। সে জানতোও না, সে নিজেই বিশেষরূপে একদিন প্রাণ দেবে।

ভাই তপন, ভাই বৃন্দাবন, তোমরা আজ যেখানেই থাক না কেন তোমাদের কথা আর কেউ বলুক, আর নাই বলুক, আমি বলছি তোমরা মৃত্যুকে জয় করেছ। তোমরা ওরূপ বিপ্লবীদের মনে চিরজীবী হয়ে

পাববে। তোমাদের মৃত্যু নেই। তোমাদের নেই। তোমাদের বিপ্লবী পৃষ্ঠান্ত উজ্জল হয়ে তরুণদের চিরকাল বিরাজ করবে। আকাশে তোমাদের জয়গান শোনা যাচ্ছে! বৃন্দাবন—আমাদের স্মৃতিতে হারিয়ে যাও নি, হারাবে না—

জীবনে যত পূজা হল না সারা জানি হে জানি তাও হয় নি তার যে ফুল না ফুলিতে রয়েছে সে নদী মরু পথে ছায়ালো শরা জানি হে জানি তাও হয় নি হারা (৬)

ডিনামাইট ভীষণ বিশেষরূপ এই বিশেষরূপের রাসায়নিক চরিত্র বিশেষ অবগতি না থাকলেও পদার্থ মোটামুটি বোম্বের সবাই জানে যে নিঃশেষ ব্যবহৃত হয় প্রধানতঃ সের্ভ লাইন, এরোডোজাম প্রভৃতি বিধেপ কাজে। ধূসে কাজ চালাবার জন্য শিক্ত স্ক্রুভাড প্রিট ম্যার ভস

কৃত থাকে। বিভিন্ন পন্থাভিতে দূর
তিনামাইট বিশেষায়ণ করা যায়।
করণ ও বিশেষ প্রয়োজনে
পূর্ণের ল্যান করতে হয়। গেরিলা
বিভিন কারণে ও বিভিন্ন কৌশলের
বিভিন অজ্ঞাত তিনামাইট বারবার
হাতি আছে। সবলের বিরুদ্ধে
শক্তির গেরিলা পন্থাভিতে যুগ্ম
নৈতিক অধিকার তো আছেই। চট্টগ্রাম
প্রান্তে জালালাবাদ পর্বত যুগ্ম
র সাময়িক পরাজয় হওয়ার পর
তার রণনীতি পরিবর্তন
হলেন।

শত্রু পুনরায় প্রবলতর শক্তি নিয়ে
আমাদের উপর আক্রমণ চালাবে।
এই যুদ্ধ-পন্থাভি—দ্রুত স্থান পরি-
বর্তন অতি অবশ্য যুদ্ধ কৌশল বলে
করা। তাই মাষ্টারদা সবাইকে গেরিলা
কৌশলের আদেশ দিলেন। লোকনাথ
মাষ্টারদার নির্দেশানুসারে বিংশলবাহিনীর
কতি ভাগে বিভক্ত হয়ে বিভিন্ন
রাস ঘেটে বসলেন। সেই ভাবে
জালালাবাদ পাহাড়টি ছেড়ে চট্টগ্রামের
ক অঞ্চল ভ্রমিয়ে পড়ল। প্রধান
কোম্পানীর হাতে ছিল এবং প্রত্যেকটি
দল মাষ্টারদার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা
রত।

আমি ও আমার সঙ্গে তিনজন গণেশ
সামান্য গুলি ও মাখন মোমাল ফেনী
এর খণ্ড যুদ্ধটি সমাপ্ত করে উপাধ
সরপর বিভিন্ন ভাবে আমরা চারজন
ফয় মিলিত হই। আমি পথে
এই ভাবে পুলিশের কাছে ধরা দিই।
ধরা দেওয়ার ফলে পুলিশ বিশেষ
বিভাগে হস্তান্তরিত, তাতে কোন সমস্যা
আর সেই জন্য আন্দামান নির্বাসনে
আলিপুর সেন্ট্রাল জেল কেন্দ্র
সহ তখন পায়ে জাজ বেড়ী, সূজন
হস্ত-কতি ও জোড়ায় জোড়ায় হাত-
ভিতর দিয়ে লোহার শিকল গলিরে
থাক। একটি সেপাই ধরেছে যেন কেউ
সঙ্গে সটকে পড়তে না পারি। এত-
বিশ্রান্ত নিয়ে যখন পুলিশ আমাদের
হস্তটিকে নিয়ে যাচ্ছিল তখনও
এই সেই জিজ্ঞাসা—কেন ধরা দিলেন?
আমাদের নিয়ে পুলিশের এই শাসন-
বিধাওয়ার জন্য উদ্যোগ করছে তখন
এই মুহূর্তেও একজন খুব ধৈর্যশীল
অফিসার (যিনি দু' বছর থেকে
এই চেষ্টা করে আসছেন আমার ধরা
এ সঠিক কারণটি কী জানার জন্য)
সিনীও নিবেদন জানাচ্ছিলেন যেন
আওয়ার আগে তাকে আমার ধরা
এ সঠিক কারণটা জানাই। যদিও
চিহ্নিত মিঃ সোম্যানকে লিখে
এই ভাবে জানাই—ধরা দেওয়ার
এ আমার বাক্তিগত ব্যাপার, তবু
এ পুলিশের আমার এই কথটি
কেন নি কোন কালে। তাই আন্দা-
এই সময়ের ব্যাপার-অবস্থা-এই চেষ্টা

করলেন। পুলিশ অফিসারটি খুব বিনীত
ভাবে করলেন প্রার্থনা জানালেন—আপনি
হয়ত আপনার বাক্তিগত জীবনের শেষ দিনগুলি
আন্দামানেই কাটিবে যাবেন। আমাদের মধ্যে
বোধহয় আর দেখাও হবে না। আমার প্রথম
সাক্ষাতের প্রথম প্রশ্নটির উত্তর আজও
পেলাম না—কেন আপনি ধরা দিয়েছিলেন?
আজ আপনি অন্ততঃ সেই প্রশ্নের সঠিক
উত্তর দিয়ে আমাদের মনের সংশয় দূর
করুন।

উত্তরে আমি বলেছিলাম : বিভিন্ন
সময় আমার বিভিন্ন উত্তর হয় না। ব্যক্তিগত
কথটি কখনও বিভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করে
না। তখন যে জবাব পেয়েছিলাম আজও
সেই একই জবাব পাবেন—নেহা বাক্তিগত
কারণে আমি ধরা দিয়েছিলাম। পুলিশ
অফিসারটি খুবই মনঃক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন।
কিন্তু আমার স্বভাব-বিশ্বাস কোন গল্প
আমাদের করাতে পারি নি।

আমি বার বার বলা সন্তোষ তাঁরা
কেন সন্তোষ হতে পারছিলেন না? প্রথমতঃ
অনন্ত সিং কি বাক্তিগত কারণে ধরা
দিতে পারে? অতি নৃশিমান খারা, তাঁর
ধার নিলেন এই ধরা দেওয়ার পেছনে
অনন্ত সিংহের কোন বৈশ্বিক উদ্দেশ্য
নিহিত ছিল। একটি প্রচলিত কথা—
‘বৈশ্বিক কারণ ব্যতিরেকে অনন্ত সিং
একটি পদক্ষেপও দেয় না।’ তাই ত
পুলিশের মাথা বাণা অনন্ত সিংহের ধরা
দেওয়ার কারণ যে কোন উপায় খুঁজে বার
করা। কত পুলিশ অফিসার কত স্বীকা-
রোক্তির উপর নির্ভর করে রিপোর্ট
দিয়াছেন—‘এ মোকদ্দমে ঘটিত ব্যাপার
হাতে কোন সমস্যা নেই।’ কোন বিশ্বস্ত-
সূত্রের রিপোর্ট : ‘দলের ছেলে গার
স্বীকার-উক্তি করেছে তাদের জীবিত
থাকার অধিকার নেই। অতএব তাদের
মৃত্যুদণ্ড অনন্ত সিং দেবে।’ কোন রিপোর্টে

আছে : ‘আন্দামান থেকে অনন্ত সিং
সদলবলে উদ্ধার হয়ে দেশে ফিরে আসবেই।’
ইত্যাদি ইত্যাদি রিপোর্ট পুলিশ সংগ্রহ
করে। তাই অনন্ত সিংহের ধরা দেওয়ার
সঠিক কারণ পুলিশের জন্য প্রবোজন।
অনুরূপ সাবকুলার প্রত্যেকটি উচ্চপদস্থ
পুলিশ কর্মচারীকে দেওয়া হয়েছিল।

এইরূপ সাবকুলারের অনুরোধী হয়ে
তাঁরা আমার ধরা দেওয়ার কারণ অনুসন্ধান
করাছিলেন কিনা তা জানি না, তবে আন্দা-
মানে গিয়ে আমাদের খুব বিস্ময়ী ছেলে
শান্তির মুখে শুনেছিলাম মাষ্টারদা চট্ট-
গ্রামের যুগ্ম অভ্যুত্থানের ঘটনা নিয়ে লিপ্যন্ত
শুরু করেছিলেন। ধলঘাটের বড়ভাতে
যেখানে নির্মলদা ও অপূর্ব গুলিবিধ হয়ে
মাঝা মাঝে মেজর কামারগ সাহেব ছিল
অনুসন্ধান চালাবার উদ্দেশ্যে অনুসন্ধান
পাঠিকে নিয়ে সবগোচ্রে বাড়ীর ভেতর ঢুকে
নির্মলদার গুলিতে প্রাণ হারান, সেই বাড়ী
থেকেই পুলিশ এই ভিতরে খাজা উদ্ধার
করে। সাহেবের বিধাট বন্দু, তিনি ভাবতেন
তাঁর অতুলনীয় শক্তি—তিনি একটি স্ব-
কটি মেজর আসামীকে ধরে ফেলবেন।
নির্মলদা ও মাষ্টারদাকে অক্ষত দেহে ধরতে
পারলে পনের হাজার টাকা পুরস্কার পাবেন।
বলশালী মেজর কামারগ সাহেব লোভ
সমলভ্যে পাবেন না, তিনি তখন নিয়ে
এসেছিলেন যে এই বাড়ীতে স্বয়ং স্যু সেন
ও নির্মলদা ফেরার হয়ে আছেন। আর
গুলিকতক তাঁদের বিশ্লবী সাখীও সঙ্গে
আছেন। এই নিতুল সংবাদটি পেয়ে মেজর
কামারগ পুরস্কারের আশা ছাড়তে পারেন
না। তিনি পিস্তলের টিগারে আসল রেখে
বীরদর্পে ঘরে প্রবেশ করতে চেষ্টা করলেন।
নির্মলদার বীরত্বের কামারগ সাহেবের বুক
লক্ষ্য করে গুলি করে ওঠে। ‘আমি’
বিভলভারের ৬৭০ সাইজের গুলি কামা-
রগের বুক ভেদে দিয়ে গেলে। সাহেবের প্রাণ-
হীন দেহ তখনই দেড়দার সিঁড়ি থেকে

আমাদের

উপন্যাস

মঙ্গল সেন	ললিত বিশ্বাস
নিহত নায়ক ৮-০০	ভাসা চাঁদের হাসি ৫-০০
শিশির গৃহ	হরেন বসু মালিক
অসনদের দিন ৮-০০	উর্বা ৮-০০
সলিল যন্ত্র	গোবিন্দ দাস
সাগর মোহাগাণী ৫-০০	প্রজাপতি এলো ৩-০০
আনন্দপ্রসাদ বসু	শিপ্রা মুখোপাধ্যায়
অনেক মন ৮-০০	বেলা অবলা ৫-০০

বারোয়ারী রহস্য উপন্যাস

বেগমপুরের কান্না		৫-০০
স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভুর সেনশর্মী, সত্যব্রত রায়বর্ধন, আনন্দ ভট্টাচার্য, শংকর রায়, পাণ্ডুরাম গুহ, গুরু গঙ্গোপাধ্যায়		
অক্ষর বর্ণ পরিচয়	৪-০০	বিবর্ণ বাসনা ৫-০০

পরিষদিক মতন টিকানা

পত্রিকা : ১৯১২, রাধামাথ মালিক সেন কলকাতা-৭০০০১২

ঘটিতে পড়ে গেল। পুন্ডলিশ ও মিলিটারীর বেষ্টনী থেকে মেরিনগানের অল্প গুলি তাদের বাড়ীতে এসে সর্বত্র আঘাত করতে লাগলো। সেই ব্যক্তিগণ ধারণা মত গুলি মাফটারদা, প্রাইভেটতা পম্বা আর কাউকে স্পর্শ করল না। জায় পুন্ডলিশ ও মিলিটারীর বেষ্টনী ভেদ করে তাদের অন্য আশ্রয়স্থলে চলে যেতে সক্ষম হয়। সেই কথা এখানে আর পুনরাবৃত্তি করার না।

সেই তিনটি খাতায় এই ঘটনা সম্বন্ধে ধপা দিচ্ছেন আর লিখেছেন আমি কি উদ্দেশ্যে ধরা দিয়েছিলাম। মাফটারদা বাকি আবার ধরা দেওয়ার কারণ সম্বন্ধে লিখে-
 ছিলেন, আমি যেন সে সব ধন্দা যারা রাজ-সাক্ষী হওয়ার উদ্দেশ্যে পুন্ডলিশের কাছে খোলাশুণিভাবে স্বীকার করতে তাদের খতম করি। যখনই পারি তা যেন নিচয়ই করি। মাফটারদার এই লেখার সম্বন্ধে আর কোন বস্তুত্ব সাক্ষ্য পান কিনা সেটী জন্য আমার কাছ থেকে না আমার প্রতি বিশ্বাস। তবে অনুরোধ ছেলেদের মুখ থেকে তাদের সোনালার অভিশ্রাব ছিল—আমি কেন ধরা দিয়েছি।

যাঃ স্বীকার উল্লিখ করে, তাদেরসেও একসঙ্গে আন্দামানে পাঠাচ্ছে—কাজেই পুন্ডলিশের বড় মাথাবাথা স্বীকারোক্তিকারী হয়ে নিরাপত্তা সম্বন্ধে। তাই তাদের পক্ষে জানা প্রয়োজন ছিল তখনও তেমন কোন গুলুত পরিবর্তননা আমার মনে ছিল কিনা। তাদের আগে একটি বিষয় জানবার ছিল—আমার আন্দামান থেকে পালানোর কোন গোপন পরিকল্পনা ছিল কিনা? সত্যি বলতে কি সরূপ চিন্তা আমার মাথায় বে আসেনি তা নয়। হাজারো চিন্তা হতে পারে

কিন্তু সমুদ্রেরে স্বীপ থেকে উশাও হওয়া সহজ নয়। আমি পালাতে পারতাম বললেও আজ কারো বিশ্বাস হবে না। মনে শুধু বানিয়ে বানিয়ে এমন বলা হচ্ছে—যদি সমুদ্র-স্বাধা ছিল তবে তুমি পালামে না কেন? যে যা ইচ্ছা মনে করতে পারেন, তবে আমি কেন আন্দামান থেকে পলাই নি বা পালাতে চেষ্টা করিনি, তা হচ্ছে পালার পরে কোথায় যেতাম? আমার মনস মোসে স্পৃশ্ণত দেখতে পাচ্ছিলাম। যেখানেই গুই না কেন, তাদের নির্দিষ্ট কোন প্লান নেই এবং আমাকে মেঘাবের মত রাখতে তারা কেউ প্রস্তুত ছিলেন না। প্রত্যেক দল উপলব্ধির মধ্যে পুন্ডলিশের চর ছিল—আমি যে কোন আশ্রয়নার হাট না কেন, দলের মধ্যে পুন্ডলিশের গুলুততা আমাকে ধরিয়ে দেবে, সে সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলাম। এ আমার গবনশাসকের আশ-স্বকার হয়। আমার বিচারবর্ধি দিয়ে অনু-পালন করে গ্রুপ সিদ্ধান্ত করি। আন্দা-মানের কম্যুনিষ্ট ফনসিউশন কমরেডদের গ্রুপ সিদ্ধান্ত করাও লক্ষ্য ছিল। তারি ডাকতেই পারতেন না কম্যুনিষ্টদের মধ্যেও পুন্ডলিশের চর থাকতে পারে। আমার প্রাণ প্রণয় কাজ হল সত্যজানিত কম্যুনিষ্ট কমীরা কলতঃ এইরূপ ধারণা থেকে মুক্ত হউন যে তাদের পার্টির মধ্যেও পুন্ডলিশ এজেন্ট আছে ও থাকবেই। যদি কম্যুনিষ্ট পার্টি তার পুন্ডলিশাদী বিরোধী ভূমিকা পালনের জন্য সঠিকভাবে প্রস্তুত হয়, তবে বর্তমান সরকার তার বিরুদ্ধে কঠোর মনোভাব প্রকাশ করবেই। সেই পার্টির ওপর সত্য্য সৃষ্টি থাকবে। কাজেই কম্যুনিষ্ট পার্টিতে পুন্ডলিশ নেই। সেইরকম মনোভাব আমার অন্তত এখনও পস-নি। সরকার পার্টিতে বাদবের, আগোবহীন সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামী বসে মনে করতেন, তাদের সর্বদিক দিয়ে আক্রমণ চাফিরে পদ্য বরার চেষ্টা করতেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি ভিতর কম্যুনিষ্ট নেতারা তাদের কমিউনিষ্ট সত্যতা বজায় রাখার জন্য সেইরকম সংগ্রামশীল কম্যুনিষ্টকে হয়ে প্রতিপন্ন করার উদ্দেশ্যে—সে একজন 'অভ্যুত্থান' বিশ্বাসী কম্যুনিষ্ট' না হয় 'উৎসর্গ' মতবাস্তবতা, আর না হয় একজন 'প্লানকট' বা 'প্রাকটিক' বলে আখ্যা দিয়ে তাকে বহিস্কার করার নীতি অনুসরণ করে চলেছিলেন। তারপরে কেন্দ্রীভূত কম্যু-নিষ্ট পার্টি এইভাবে কঠোর ডেইক্রেটিক সেক্টরলাইজড পার্টির মোহাই দিয়ে তাদের পার্টির সূর্য কঠোর বজায় রেখেছে। আমার কিন্তু ডেইক্রেটিক সেক্টরলাইজড পার্টির নীতি নিয়ে কোন দ্বিধা নেই। আমার প্রশ্ন, মানবকে নিয়ে, কম্যুনিষ্ট নেতাদের নিজে। আমার অগত্যা কম্যু-নিজের' সঙ্গে নয়—কম্যুনিজম' একটি ঐক্যাত্মক সমাজতান্ত্রিক সত্যবাদ। কোন ঐক্যাত্মক মতবাদকে গোপনীয় করে বা আধ্যাত্মবাদ দিয়ে ধরন করার মিথ্যা স্বপ্ন আমি দেখি না। স্বাভা-ভাব করে তাদের স্বাধীন জনগণকে লক্ষ্য-বৈধবনে বন্ধুত্ব থাকে

না, শ্রেষ্ঠ বিশ্বাসের নামে স্বতন্ত্রা রাখা হ'ব্বিশ বিশ্বাসে তা গ্রহণ করছে বাধা করা তার সঙ্গে আমার মতের লড়াই থাকবে। এতাই কোন মানুষের ব্যক্তিগত বিরোধেও বট, তাছাড়া সেইসব বাক বিশেষকেও কঠোর সমালোচনা না করে যাব না। সেই সমালোচনা প্রসঙ্গ বড় আমি সংগৃহীত রাখলাম। আমার কথা আন্দামান সমুদ্রবন্দীর স্বীপ, যেখানে থেকে পালানোটা আপাতদৃ-সম্পূর্ণ অসম্ভব, তবু, আমার কাছে অসম্ভব ছিল না। আন্দামান থেকে বা উপকূল প্রায় আটশো-নশো মাইল মাদ্রাস সমুদ্রতীরও প্রায় হাজার বা মাইল দূরে, কিন্তু বার্মার উপকূল িশো, সাড়ে তিন-শো মাইলের। এইরকম জলপথ পেরিয়ে যাওয়া বাত্রে তা একজন বিপ্লবী ডাবাতে পারে যদি কেউ মনে করেন আমি ডাবাধি ক পেরিয়ে যাওয়ার কথা, তবে সেটি আ-বলে স্বকৃতিপূর্ণ ভাবনা হয় না। তবু যিহেও উল্লিখ শো বয়স সাইটিশ স-মোর্টর চালিত স্পীড বোটের প্রচলন িস্পীড বোটের দাম তখন মোটর িস্পীড বোট নয়, বর্ধার প্রায় আশি-মাইল বা অষ্টো বেসী যেতে প-বিশ্বস্তর পক্ষে এইরকম স্পীড বোট অসম্ভব ছিল না। ব্যক্তিগত সহজে নিজে পরো যা হে আন্দামান স্বীপ-মধ্যে বসান নির্দিষ্ট স্থানে তা লুকিয়ে রা-একদিনের জন্য থাবাই সম্ভব। সি-পিত সময়ে সেই স্পীড বোট আ-নির্ধারিত স্থানে এসে অগত্যা ব-আর আমরা সেই সংবাদ পাশো জেল-বন্দ, সিপাইদের মারফৎ। ব্যক্তিগত-আর বলব না, বকে নেওয়া যায় না, ঘটনো বর সম্ভব ছিল এখন 'আসল কথাটিই বলি। আন্দামান পার্টির আসার জন্য মেদিন কোন প-হাত দিই নি, তার একমাত্র কারণ 'পা-নাও কোথায়'?

পুন্ডলিশ যখন জব্বিছিল আ-আন্দামান জেল থেকে পালানোর কোন ছিল কিনা তখন তা নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা ছিল না। আমি বলছি িয়ে স্বদেশে থাকার সরকার কথা, আমাদের জেল হরনি নির্ধারন বা আদেশও ঘোষিত হয়নি। আমাদের তখন চলছে! মাফটারদা আমার লিখে ও বলে পাঠলেন যেন আমি গ-সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করি বা অবস্থার সরকারের বিরুদ্ধে কী বাসন্তব পারিকল্পনা নিয়ে তাদের বাকি করতে পারি। এইসময় এইরকম প্লান করি যে ডিনারমাইট দিয়ে স-খাটি ও বিক্রা সৈন্যবোকাই লাড়ি-কিভাবে বিধ্বংস করবো। শহরে মাইট পুড়ে যাবা ও তার ফলে এসেবন্ধের গোপন দ্রোপন জানলাম



ব্যবহার করুন
 লিচেচনা

না করে এবং এই বিরাট বিস্ফোরণে যেন নিজের বিপদ না ঘটে।

খুব চতুরতার সঙ্গে যদি ল্যান্ডমাইন পুতে রাখা না যায় এবং সংগোপনে তার টেনে এনে গুলুস্ত স্থানে সুইচটি ব্যবহার করার জন্য ব্যবস্থা না থাকে, তবে এই ভয়ানক বিস্ফোরক দ্রব্য খুব কার্যকরীভাবে ব্যবহার করা সম্ভব হয় না। কাজেই তৈরি করাটাই যত কামেলা, আর ফিল্ডে প্রয়োগ করাটা কামেলা ও আশংকার বস্তু নয়, তা মোটেই ঠিক নয়। প্রস্তুত করা যতখানি কামেলা, প্রয়োগ করাটা তার চেয়ে বেশি কামেলা ছাড়া কম নয়। তাছাড়া বিস্ফোরক সামগ্রী জোগাড় করা এবং তা মজুত ও প্রস্তুত করার যে বিরাট আয়োজন, তা কোনমতেই উপেক্ষা করা যায় না। আমরা শ্রোগ্রাম নিয়েছিলাম, ডিনামাইট যখন পাইনি, তখন নিজের তৈরি বারুদ দিয়েই ডিনামাইটের অভাব মেটাতে। ছোট একটি চার বা আট আউন্সের ডিনামাইটে যে কার্যোৎসাহ হওয়া সম্ভব, আমাদের তৈরি করা ল্যান্ডমাইন দিয়ে তা করতে হলে বিস্ফোরক পদার্থের প্রয়োজন অনেক বেশি। চার আউন্স ডিনামাইটের সমান কাজ পেতে হলে অন্ততপক্ষে এক মণ-দু' মণ গান-পাউডারের প্রয়োজন হয়। তবু আমরা আমাদের নিজের সামর্থ্য নিজের প্রয়োজনে ল্যান্ডমাইন তৈরি করে নিতে পারি, কিন্তু ডিনামাইটের ভরসায় হুসে থাকলে কখন যে তা পাবো তার কোন ঠিক ছিল না। চট্টগ্রামে তখন 'ডিনামাইট কনসার্ভারিস কেস' হয়ে গেল, কিন্তু সেই কেসে একটি ডিনামাইট বা একটি ডিটোনেটরও ছিল না। তবুও পুলিশ প্রচার করল, 'ডিনামাইট কনসার্ভারিস কেস বলে। পুলিশ কিংবা সরকার কেন ভীত হল? কেন সত্যি কথা 'ল্যান্ডমাইন কনসার্ভারিস কেস' বলে মামলা চালালো না? তার

একমাত্র কারণ এই ভয়ানক জিনিসের প্রচার হোক তা তারা কোনদিনও চায়নি। আমিও বলিনি বা বলতে চেষ্টা করিনি। এটুকু আগে কখনও বলিনি। যদি কেউ মনে করেন এটুকু থেকেই তারা ল্যান্ডমাইন তৈরি করার সঠিক ব্যবস্থা করতে পারবেন, তবে সেটি ভুল হবে। এর সঙ্গে আরো হাজারটি জিনিস জানার আছে। আর সেইসব না জেনে এই সাংঘাতিক কাজে হাত দেওয়ার অর্থ হল, অনভিজ্ঞতার জন্য ল্যান্ডমাইন প্রস্তুত করার সময় হয় লোক মারা যাবে আর নয়ত বিস্ফোরণে পড়ে যাবে অথবা চিরকালের মত পঙ্গু হয়ে যাবে। এই সবই আমাদের দলে ঘটেছে। তাছাড়া বিপ্লবী পরিস্থিতি না থাকলে ল্যান্ডমাইন প্রস্তুত করার কোন প্রয়োজনই নেই। সেইজন্য আমার স্থির সিদ্ধান্ত সব না জেনে শুনে, না বুঝে, এইরূপ মারাত্মক কাজে কেউ যেন হাত না দেয়।

এখন আর একটি জিনিস বলার আছে। এই সেদিন আমার ঘরে বসে আমার পুরোনো দিনের বিপ্লবী সাথীরা কথা বলছিলেন। তার মধ্যে ছিল চট্টগ্রামের ডিনামাইট কেসের প্রধান নায়ক অর্ধেন্দু গুহ। তার সাথে আমাদের অন্যতম সাথী ছিলেন কালিকিংকর দে। বর্তমানে কোন ফর্মের কাজ করেন, তিনিও কিছুদিনের মধ্যে অবসর গ্রহণ করবেন। হয়ত দু'-একমাস চাকরিতে আছেন। কালিকিংকর দে আমার পূর্বস্মৃতির অনেক কথা সবাইকে বলছিলেন। আমারও শুনেন খুব ভাল লাগছিল। ত্রীকাল দে বিবাহিত, তার দুটি ছেলে ও একটি মেয়ে আছে। তারা তিনজনেই বড় হয়েছে। দুটি ছেলেই চাকরি করে, মেয়েটিরও হয়ত শীঘ্র বিয়ে হবে। কালি স্মৃতিস্মৃতিভাবে ডিনামাইট কনসার্ভারিস সম্বন্ধে বলছি। 'ডিনামাইট কনসার্ভারিস কেস' আমাদের এক নম্বর আর্মারী রেড মামলার সঙ্গে অন্য কোটে চলছিল।

তার স্মৃতি উদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে আমারও পূর্বস্মৃতির কথা অনেক কিছুই মনে পড়তে লাগলো। মাস্টারদা আমার সম্বন্ধে প্রশংসাসূচক কথা কী কী বলতেন তা সে বলছিল। যখন মাস্টারদা ফেরার ছিলেন, তখন কালিকিংকর দে-ও তার সঙ্গে সুদীর্ঘকাল থাকার সুযোগ পেয়েছিল এই কালিকিংকর দে প্রীতিলতা ওয়াসেদার নেতৃত্বে পাহাড়তলির ইউরোপীয়ান ক্যাব আক্রমণ করতে গিয়েছিলেন। এই ইউরোপীয়ান ক্যাবটি আক্রমণ হয় চট্টগ্রাম আর্মারী আক্রমণের প্রায় তিন বছর পরে। সেই আক্রমণকালে প্রীতিলতা সেখানে শহীদের মৃত্যুবরণ করেন। সেই প্রসঙ্গে এখন আমি আর কিছু বলছি না। কালিকিংকর দে যদি তার বাড়ির সব লোকের সমর্থন আমাদের দলের জন্য জোগাড় করতে না পারত, তবে হয়ত ডিনামাইটের এই ব্যাপক পরিকল্পনাটি কার্যকরী করা সম্ভব হতো না। ডিনামাইট মড়ফার মামলা হয়েছিল যেহেতু, বাস্তবে তারা বড়খন্দ-

মূলক কাজকর্ম অনেকখানি এগিয়ে যায়।

অর্ধেন্দু গুহর যেমন বিশেষ আছে ডিনামাইট পরিকল্পনা নিয়ে চালাবার, তেমনি কালিকিংকর দে-দানও কোন অংশে কম নয়। সে আমি নাকি চট্টগ্রামে স্লেগান ছিলাম : 'প্রত্যেকটি বিপ্লবী সদস্য হবে এক-একটি দুর্গ'। সেখান আক্রমণ ও প্রতিরোধের ব্যবস্থা

চট্টগ্রামের বিপ্লবী সদস্যদের বাড়িকে আমরা অনায়াসে বিপ্লবী বলেতে পারি। ত্রীগণেশ ইংরেজ দোকান আমাদের একটি দুর্গবিশেষ চট্টগ্রাম শহরের উত্তর প্রান্তে ছোট উপরে আনন্দের বাড়ি একটি সমুদ্র হিমসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল। শহরের কণ্ঠস্থ নদীতীরে বড়তের আমরা দুর্গ হিসাবেই ব্যবহার করে 'ডবলম্যুরিস' এলাকাতে কালিকিংকর বাড়িটি আমাদের কালে দুর্গ ব্যবহৃত হয়েছিল বললে কোন অনা

চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহে তারণ ১৮ এপ্রিল, ১৯৩০ সালে ইংরেজ পোর্ট টাউন বন্দরসহ টাউনটিও দখল নেয়। তারপর তিন বছর আরো ছোট ছোট গোরিলা সংঘর্ষ ছোট সমস্ত শহরটি মিলিটারির অধীনে বললে অত্যুক্তি করা হয় না। সেখান সন্তোষবাদী মড়ফার লিখ চিহ্নিত করার জন্য পুলিশ ভাল সাদা কার্ড প্রত্যেক শহরবাসীকে দি প্রত্যেক বড় বড় রাস্তার মোড়ে ও স্থানে চেকপোস্ট বসানো যেখানে ও মিলিটারী একযোগে কাজ করে কোন লোককে সন্দেহ করে ধরে নি সাচ করত। সৈন্য নিয়ে টহলদার সারা শহরে ও শহরের উপকণ্ঠে ঘন্টাই টহল দিত। কোন একটি যদি পুলিশ সন্দেহ করত, তাহলে তখন সেখানে গিয়ে হানা দিত। কড়া পাহারার মধ্যে তারা ল্যান্ডমাইন করে এবং তা বিশেষ বিশেষ স্থান রাখে ও গোপনে মাটির নীচে নিয়ে গিয়ে সুইচ বোর্ডের সাথে করে। তারা জেলখানার দেওয়াল দিয়ে চট্টগ্রাম আর্মারী রেডের যুবকদের মুক্ত করার জন্য চেষ্টা ছিল। জেলখানাটি সত্যিকার পাহারার অধীনে ছিল। ইন্ডিয়ান রাইফেলসের এক কোম্পানি সিগন সময় পাহারা দিত। তারা জেলখানা ছাড়ের উপরে মৌসুনগান ফিট করে সারা দিনরাত সেখান থেকে চারিদিক রাখত। জেলখানার প্রাচীরের চারদিকে ছোট ছোট তীব্র খাটয়ে সেপাইদের দেওয়ার স্থান তিক করেছিল। চারপাশে কাটাভাঙের বেড়া কাটাভাঙের বেড়া সম্বন্ধে একটা ধারণাটি স্পষ্ট হবে না।

ডঃ দীপক দেব

বক্ষিতমূল্যায়ন ১০-০০

(পি এইচ ডি থিসিস)

সাম্যবাদ (উপন্যাস) ৫-০০

(১৯৬৭ থেকে বিপ্লব, ৭৭ অবধি শাসন)

মাস্টার মশায় ৫-৫০

(শিক্ষক জীবন নিয়ে উপন্যাস)

অবাঞ্ছিত (উপন্যাস) ৪-০০

(পাকিস্তান থেকে হিন্দুদের আগমন)

কলকাতা দেখেছি ৪-০০

উদারপন্থী উপন্যাস ৫-০০

প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪

দে বুক ফোর, ১০ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট
বিএ৯২২

টফির ফাইনাল

উত্তরপ্রদেশের মোহনগাও ১৯৭৭-৭৮ জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় কণাটিক এক ইনিংস ও ১৯০ রানে মার্ক হারিয়ে বাকি টফির জয়ী এই নিয়ে কণাটিক (আগের মহা-চক্রব ফাইনালে খেলে স্বাধীনতার ৫০ তম) প্রথম পায় ১৯৭৫ সালে হারানোর। এখানে উল্লেখ্য, এর পূর্বে বাকি টফির ফাইনালে খেলে শিবুর নামে ১৯৪২ ও ১৯৬০ সালে টিক নামে ১৯৭৫ ও ১৯৭৬ সালে। আগের ফাইনালে খেলে যে তিন-জন বা বোম্বাইয়েরই কাছে। অপর দিকের এই নিয়ে দ্বার ফাইনালে খেলে টফির জিতে পারেনা না। ফাইনালে খেলেছিল ইউনাইটেড নামে মহারাষ্ট্রের বিপক্ষে ১৯৭০-৭১ সালের জানুয়ারী মাসে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লীগে উত্তরপ্রদেশ এবং মের নভেম্বর মাসে মরিশাসের নামে কণাটিক।

টফির এই বিজয় ইনিংস উত্তরপ্রদেশে জন্মিকা নিয়েছিল। এটি টি খেলোয়াড়—মারিটাম, হিম্ম, মিলে। ও ক্যপ্টেন (১০০ রান) ও ক্যপ্টেন (৭০ রান) ২২ উইকেট (৭১ রানে ৬ উইকেট)।

৫০ মিনিট পর ১৯৭৭ সালের প্রথম ইনিংস মার ১৯৯ রান শেষ হয়। উত্তরপ্রদেশ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ ৩২ রান করেছিলেন টি। টফির ৫৭ রানে ৬টি এবং ৩০টি উইকেট পেয়েছিলেন। টি খেলার বাকি সময়ে কণাটিক টি খুঁজে ১৬৬ রান তুলেছিল। উত্তরপ্রদেশ দলের প্রথম ইনিংসের থেকে ৩৬ রানে এগিয়ে যায়। টি উইকেটের জটিলত ৯৭ মিনিটে খেলে বিশ্বনাথ (১১ রান) এবং ক্যপ্টেন (৪০ রান) অপরাজিত টি ব্যাটসম্যানদের সহায়ক ছিল। উত্তরপ্রদেশ দলের খেলোয়াড়রা নিজে-নিজে ব্যাট করে চরম ব্যর্থতার।

৫০ দিনে কণাটিক দলের প্রথম ৫০ দিনের মাধ্যমে শেষ হলে তারা এগিয়ে যায়। কণাটিক দলের প্রথম এই ৪০৪ রানের মধ্যে বিশ্বনাথ ২৪৭ রান এবং বিজয় ১০০ রান। এরা দুজনে জাতীয় ক্রিকেটে ১৯৭ মিনিটে ২১০ রান

যোগ করেছিলেন। দলের ২৬৪ রানের মাধ্যমে প্যাটেল আউট হয়। প্যাটেল ১৬৩টি রান খেলে ১৯৭ মিনিটে তার ১০০ রান করেন। বাউন্ডারী করেন ১২টি এবং ওভার-বাউন্ডারী ১টি। অপর দিকে বিশ্বনাথ ৪১৫টি রান খেলে তার ২৪৭ রান। ক্যপ্টেন ৩৯৮ মিনিটে সময় নেন। বাউন্ডারী করেন ২৫টি। বিশ্বনাথের এই ২৪৭ রানই তার খেলোয়াড় দ্বারা এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রান। উত্তরপ্রদেশ দলের ব্যাট: শিবুর বোলার বাকিদের সিং হংস ১৫২ রানে ৫টি উইকেট নিয়ে কণি টফির ফাইনালে এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ উইকেট পাওয়ার চেষ্টা করেন। জাতীয় দলের খেলার এক সমস্যা তিনি মার ১৯৮ রানে বাকি টফির মার ২ রান দিয়ে উইকেট পান ৪টি (উত্তরপ্রদেশ, বিশ্বনাথ, প্রসন্ন ও ক্যপ্টেন)।

জাতীয় দলের বাকি সময় খেলার উত্তরপ্রদেশ দ্বিতীয় ইনিংসের একটি উইকেট খুঁজে মার ৫০ রান সত্তরে করছিলেন। এটি অবশ্যই খেলার ইনিংস পরেরের হাত থেকে রক্ষা করে উত্তরপ্রদেশের আরও ১৭০ রানের খসকাহ হয়।

জাতীয় দলে লাভের ২০ মিনিট পর উত্তরপ্রদেশ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৯২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে কণাটিক এক ইনিংস ও ১৯০ রানে জিতে যায়। প্যাট মিলে বাকি ফাইনাল খেলাটি জিতে দ্বিতীয় ও কম সময়ে শেষ হয়। জাতীয় ইনিংস টফির ২৩ রানে ৩টি উইকেট পান। জাতীয় দলে লাভের পর মার ১৭৮ রানে এক রান দিয়ে তিনি টফির উইকেট পেয়েছিলেন। এখানে উল্লেখ্য যে, কণাটিকের খেলার বর্তমানে টফির ৩৭৮ উইকেট পাওয়ার সংখ্যা বাড়িয়েছে ৩৯৩টি।

সংক্ষিপ্ত দেহ

উত্তরপ্রদেশ : ১২৯ রান (আনন্দ শঙ্কর ৫২ রান। ক্যপ্টেন ৫৭ রানে ৬ এবং প্রসন্ন ৫৩ রানে ৩ উইকেট)

১১২ রান (শশীকান্ত ২২ রান। ক্যপ্টেন ২৩ রানে ৬ এবং প্রসন্ন ২৮ রানে ৩ উইকেট)

কণাটিক : ৪০৪ রান (বিশ্বনাথ ২৪৭, বিজয় প্যাটেল ১০০ এবং জয়প্রকাশ ৫৬ রান। ক্যপ্টেন সিং হংস ১৫২ রানে ১ উইকেট)

বিশ্ব কাপ হকি প্রসঙ্গে

আর্জেন্টিনার বৃহৎ একদল সর্বাঙ্গীন চতুর্থ বিশ্ব কাপ হকির আসরে আর্জেন্টিনা ৭-৫ গোলে পশ্চিম আমেরিকা জয়িত্তে বোজা পদক জয়ী হয়। বিশ্ব কাপ হকির আসরে আর্জেন্টিনা পদক হয় এই

প্রথম। আর্জেন্টিনা ১৯৭৬ সালের আর্জেন্টিনা হকির বোজা পদক জয়ী দেশ। অপরদিকে পশ্চিম আমেরিকা ১৯৭২ সালের আর্জেন্টিনা হকিরে স্বর্ণপদক পেয়েছিল।

চতুর্থ বিশ্ব কাপ হকির আসরে মোসাম্বিক দ্বারা চরমপন্থী জালিয়া :

১ম পাকিস্তান, ২য় ইরান, ৩য় আর্জেন্টিনা, ৪র্থ পশ্চিম আমেরিকা, ৫ম স্পেন, ৬ষ্ঠ ভারত ৭ম ইংল্যান্ড, ৮ম আর্জেন্টিনা, ৯ম পোল্যান্ড, ১০ম মালয়েশিয়া, ১১শ কানাডা, ১২শ আমেরিকা, ১৩শ ইংল্যান্ড এবং ১৪শ মালয়েশিয়া।

চতুর্থ বিশ্ব কাপ হকির আসরে ভারত ৫ম মালয়েশিয়ার চরম পন্থী পদককে হারিয়ে নিয়েছে। জাতীয় বিশ্ব কাপ হকির আসরে ইরানকে ভারত স্বর্ণ পদক এবং মালয়েশিয়া ৪র্থ স্থান পেয়েছিল। এভাবেই চতুর্থ আসরে ভারত পেয়েছে ৫ষ্ঠ স্থান এবং মালয়েশিয়া ১০ তম।

৭ম পদক, ১৪০ রান, ১৬০ চতুর্থ বিশ্ব কাপ হকির আসরে ভারত ৪৫টি পেনাল্টি কনসি পেয়ে মার একটি থেকে গোলা দিতে সক্ষম হয়। পেনাল্টি কনসি থেকে গোলা করার দক্ষতা প্রকাশ না করতে পারলে ভারতীয় হকির কোন ভবিষ্যৎ নেই—একথা বলেছেন ভারতীয় হকি দলের বর্তমান অধিনায়ক ডি. জে. ফিরোজ। এবার ভারত দলেরের কাছে অনুরোধ, ভবিষ্যৎ ভারতীয় হকি দলের বিদেশ সফর সম্পর্কে ছাড়পত্র ও বৈদেশিক মূল্য মূল্যের আগে পেনাল্টি কনসি থেকে দক্ষতার গোল করার দক্ষতা যেন মানসম্মত পদ্ধতি করা হয়। জাতীয় বার্ষিক আসরে এইভাবে দেশের মূল পদ্ধতির মত ফেরার কোন সাধকতা আছে কি? কনসি এবং খেলোয়াড়ের দক্ষ-উন্নতি আনন্দ ছাড়া ১৯৭৬ সালের আর্জেন্টিনা হকির স্বর্ণ পদক দ্বিতীয় নিউজিল্যান্ড সফর সম্পর্কে চতুর্থ বিশ্ব কাপ হকির আসরে মোসাম্বিক থেকে বিজয় থেকে মোসাম্বিক হকি খেলার বৃহৎ স্বাধীনতা কথা হচ্ছে। তারা টিক করে, বিশ্ব কাপ হকির আসরে মোসাম্বিক খেতে দেওয়ার সিদ্ধান্ত বাকি যায় না করে মোসাম্বিক হকি খেলার প্রসার এবং মান উন্নতিরের কাছে অর্থ ব্যয় করবে। এতে যদি ভারতীয় হকির কতাব্যক্তিরা নিউজিল্যান্ডের নিউজিল্যান্ডের পরিচয় মনে করেন তাহলে বললে জাতীয় এখানে জয়চকু ফেটেন। আর্জেন্টিনা হকির আসরে মোসাম্বিকের আর্জেন্টিনা হকির আছে। কিন্তু, খেলোয়াড়ের খোলা-পানের উপর্যুক্ত প্রস্তুতি নিশ্চয়, দৈনিক সক্ষমতা অবশ্যই থাকা দরকার। তা না হলে জাম্বি হি জাম্বি সাব হবে। আমাদের দেশের খেলোয়াড়ের খেলোয়াড়ের প্রস্তুতি এবং দৈনিক সক্ষমতা অনেক ম্যাচ মানের জন্য আর্জেন্টিনা হকির আসরে ভারতের এই চরম ব্যর্থতা।

হকি

দল বদলের পরে তিন প্রধান

কলকাতার ফুটবলের ঢাকে কাঠি পাড়ছে। দল বদলের পাল্লা শেষ। এখন মাঠে মাঠে চলেছে অনুশীলন। মোহনবাগান কোজিকোডে নাগরিক ফুটবলে জিতেছে। তারপর ফেডারেশন কাপের খেলা সেসের ঘরে ফিরতে না ফিরতেই সময় হয়ে যাবে দূর-প্রাচ্য পক্ষের যাবার। অহি, এক, এ অনুমতি দিয়ে দিয়েছে। মোহনবাগান বলেছে যে মাসের শেষে ফিরে এসে দরকার হলে প্রত্যেক সপ্তাহে তারা বেশী বেশী ম্যাচ খেলবে।

ময়দানের অন্য দুই প্রধান ইন্টবেঙ্গল আর মহামেডান স্পোর্টিং এখন অনুশীলনে মগ্ন। রাজ্য সর্বোচ্চ প্রশিক্ষক অরুণ ঘোষের নেতৃত্বে ইন্টবেঙ্গলের খেলোয়াড়গণ খুব খাটছেন। অরুণ ঘোষ বলেছেন, দরকার হলে তিনি মিহির বসুকে নামিয়ে এনে লিগকমান হিসেবে খেলাবেন। অরুণের মতে মিহির লিগকমান হিসেবে আদর্শ। কারণ তাঁর অধঃস্থতা কম আছে। সারা মাঠ চড়ে খেলতে পারবে। এগিয়ে গিয়ে সে দলের আক্রমণের গার ব্যাকডে পড়বে, আবার নেমে এসে আত্মরক্ষায় সামল হবে। মোটামুটিভাবে মনে হয় ইন্টবেঙ্গল দলটি বেশ শক্তিশালী। ইন্টবেঙ্গলের প্রতিটি খেলোয়াড়ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। তাঁরা চাইছেন যে কোন উপায়ে মোহনবাগানের কাছ থেকে হারানো সম্মান ছিনিয়ে নিতে। সর্বোচ্চ সেনগুপ্তের নেতৃত্বে আশা করা যায় ইন্টবেঙ্গল এই

ময়দানে সমর্থকদের প্রত্যাশা মিটানোর মতো খেলা খেলবে।

দল ভাঙ্গা গড়ার মোহনবাগানের গায়ে এবার বিশেষ আঁচ লাগে নি। গত বছর শীরা দলে ছিলেন তাঁদের প্রায় সবাইকে ধরে রাখতে পেরেছে। মোহনবাগান থেকে বেরিয়ে গেছে গোলরক্ষক বিশ্বজিত দাশ আর দিলীপ সরকার। এঁদের দুজনকে ধরে রাখার কোন গরজই মোহনবাগান দেখায় নি। উল্টে তারা ইন্টবেঙ্গল থেকে তরুণ শ্যামল বানার্জীকে দলে আনতে পেরেছে। আর পেরেছে এরিয়ানের গোলরক্ষক লক্ষণ বেলেলকে।

ইন্টবেঙ্গলে গত বছর শীরা ছিলেন এবার প্রায় সকলেই আছেন। তবে দলের দারুণ লাভ হয়েছে মোহনবাগান থেকে বিশ্বজিত দাশ, খিদিরপুরের তরুণ মণ্ডিয়ার, তরুণ টোলগারফের সুবিমল ঘোষ, এরিয়ানের তপন দাশ, আর বি এন আর থেকে অশোক চন্দ আসায়। ইন্টবেঙ্গলের নতুন প্রশিক্ষক অরুণ ঘোষ নতুনভাবে দল গড়ার জন্যে খেলোয়াড়দের তালিকা দিয়ে নিচ্ছেন। এর ওপর যদি মহারাষ্ট্রের সার্বির আলি খেলতে পারেন তাহলে তো আর কণাট নেই। দারুণ শক্তিশালী হয়ে উঠবে ইন্টবেঙ্গল।

কলকাতা ময়দানের পুরোন খেলোয়াড় টি এ রহমান এবার মহামেডান স্পোর্টিং দলের প্রশিক্ষকের দায়িত্ব নিয়োছেন। কলকাতা হাজার পর তিনি বেরলে ছিলেন। নিজের ভাণ্ডান নাজিবের খেলা নিয়েই মেতে ছিলেন। সন্তোষ টর্কিতে খেলতে এসে নাজিব তো কলকাতার দলকদের মন জয় করে গেছেন।

মহামেডান স্পোর্টিং এবার বিশেষভাবে নির্ভর করছে রাজোর বাইরের খেলোয়াড়দের ওপর। গত বছর শীরা দলে ছিলেন তাঁদের বেশীর ভাগই আছেন। গোলরক্ষক তরুণ বসু অবশ্য চলে গেছেন। তবে মহামেডানের মস্ত লাভ হয়েছে মোহনবাগানের দিলীপ সরকার আর রেলের অশোক চক্রবর্তীকে দলে পেয়ে। এর ওপর যদি বাইরের খেলোয়াড়রা সকলে আসেন তাহলে মহামেডান এবারের ফুটবল ময়দানে দারুণ শক্তিশালী দল হিসেবে আত্মপ্রকাশ করবে।

আসছে যে মাস থেকে তিন প্রধান পক্ষে খাঁদের খেলতে দেখা যাবে তাঁরা হলেন :

মোহনবাগান : ঘোষ : শিবাজী বদনাজী, লক্ষণ বেলেল (এরিয়ান) ও সন্তোষ বসু (ইন্টবেঙ্গল)।

ব্যাকে : শ্যামল বানার্জী প্রাদীপ চৌধুরী, সুব্রত ভট্ট পালিত, কম্পটন দত্ত ও মণ্ডি

লিগকমান : প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় : প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

ফরোয়ার্ড : মানস ভট্টাচার্য্যাকবর, শ্যাম খাপা, বিশেষ : ভৌমিক।

অধিনায়ক : প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় : দিলীপ পালিত প্রাদীপ বানার্জী।

ইন্টবেঙ্গল :

ঘোষ : ভাস্কর গরুড় দাশ (মোহনবাগান) ও তপন মেডেন)।

ব্যাকে : বিশ্বজিত চ্যাটার্জী মহামেডান ডায়ালগ, সন্তোষ দাশ (ই. কোম), সখীর মুন্স

লিগকমান : সন্তোষ চৌধুরী : শ্যামল বানার্জী ও সুবিমল ঘোষ (ইন্টবেঙ্গল)।

ফরোয়ার্ড : সুব্রত চৌধুরী টোলগানদান, রণজিৎ বসুখাপা অশোক চন্দ (বি. এন. আর) এরিয়ান; একা সার্বির আলি

অধিনায়ক : সন্তোষ চৌধুরী : অধিনায়ক : রণজিৎ মণ্ডিয়ার

প্রশিক্ষক : অরুণ ঘোষ

মহামেডান :

ঘোষ : আমেদ কমান (আসাম), ইরদিয়ানাধন, (গোজখান)।

ব্যাকে : আনোয়ার হোসেন দার, অশোক চক্রবর্তী (ই. কোম) সরকার (মোহনবাগান), অরুণ আসাম, হাবিব বান ও মণ্ডি

লিগকমান : অমলরাজ রায় ও মহম্মদ খানজাজি।

ফরোয়ার্ড : আজিজ, সখী ফারুদীন, সুরিন্দাব কুমার, নবী মহম্মদ মুকিম।

অধিনায়ক ও সহ অধিনায়ক : নি। প্রশিক্ষক টি এ রহমান।

অমূল, বুকজালা, গ্যাস্ট্রোইটিস, গ্যাস্ট্রিক ডায়েসার, পেটের বেদনায়-

এ
সি
বি
এ

এস.সি.কেমিক্যালস কলি-৫

এখন চিত্রপরিমালক যদি চলচ্চিত্রের
 চরিত্র দিক আয়ত্ত করত চিত্রনাট্য রচনা
 করেন না হন, আমি ভাবক কখনই
 চিত্রনাট্য পরিমালক বলব না। চলচ্চিত্রের
 প্রথম ও শর্তাংশগুলি অঙ্গ চিত্রনাট্য এবং
 নয় পাতের স্ক্রিপ্ট। এতে দুই বিষয় ফিল্ম
 এর বিশেষী দৃষ্টান্ত ছবি বস্তু বেশী
 হয়।

একদলই সময়ে। তিনি তাঁর নিজের যথেষ্ট অনুসন্ধানী আমলের যা ফলাফল দেখেন, তাদের সেরাবোর্ডি দেখতে পাই। চিরনগরের প্রথম পরিচয় চমকের বিস্ময়জনক। দ্বিধাবীর ছাত্রেরা এখনো এক বিশেষ রূপ দেখে। এটা পৃথিবী ও শেষ বর্তমান ঘটনাবলী। একত্রিত করা হলে পরিচয়ই বাক্য। 'আমি এখানে' আরও স্পষ্টতর বাক্য। 'আমি' সঙ্গীত। 'আমাদের' জাতীয় চমকিত নারীরা সঙ্গীত প্রকাশের এক জীবন রীতি অনেক দিন থেকে চলে আসছে, যা থেকে স্বাধীনতার মতো মুক্ত নয়। সঙ্গীত আমের থাক, নিকটবর্তী থাক, সেন্ট্রালমেন্ট থাক, বিশ্বের তা আসবে ঘটনার প্রয়োজনে, চিরন্তন প্রকাশের। বিশ্বের শাস্ত্রের সঙ্গীতের জন্য যে সঙ্গীত বড় বড় কথা যা নীতি পরিবেশনের জন্য যে সঙ্গীত চমকের জন্য যে সঙ্গীত তা বাক্যে সাক্ষ্য হয় না। 'আমি' এখানে পরিচয়কে ছবি দ্বারা দৃষ্টান্ত প্রায় সব ছবিই এই সময় দৃষ্ট। চিরের পরিবেশ, বাক্য অনুসন্ধানী সঙ্গীতের পার্থক্য আছে। শৈলী অনুসন্ধানী পরিবেশন হয় ভাবনা। সময় ও স্থান বিশেষে অনেক সময় নিশ্চয়তাও সঙ্গীতের করে করে। কিছু আগে স্বাধীনতার মতো নাম উল্লেখিত হয়েছে, তাই তাঁর ছবি থেকেই এ বিষয়ে কিছু দৃষ্টান্ত আছে। 'আমি' বাক্য। এ বিষয়ে তাঁর যে কোন একটি ছবিতে নেওয়া ছোট পাত্র, ধরা থাকে মূল্য বোধ। তা হোক একটির গতি কথনে ও নটরী সঙ্গীতের দৃষ্ট। অন্য দৃষ্টান্তে 'আমি' ও স্বাধীনতা সঙ্গীত প্রকাশের সঙ্গীত। বিশ্বের যখন স্বাধীনতা কথনে দৃষ্ট। 'আমি' ছবি জানালায় হস্তপ্রসাদকে বলতে শোনা যায়,

‘রাত কত হল? উত্তর মেলে না।’ কথাগুলো যতই শুনতে ভাল লাগুক না কেন, যতই অর্থপূর্ণ হোক না কেন, ঐ মনোভাবের বাক্যদ্বারা চমক ছাড়া আর কিছুই নেই। অন্য দিকে মন্ত অবস্থায় যখন ঈশ্বর সীতার ঘরে ঢোকে তখন পর পর ৩০।৩৫টা মিনিট কোন সংলাপ নেই এবং তার পরেই ঈশ্বরের জন্তুর মতো চিংকার। আমাদের কিস্তি কখনো এই দৃশ্যটি সংলাপ শূন্য মনে হয় নি। ছবির শেষার্ধ্বে ঈশ্বর ও বিনু যখন নতুন বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাচ্ছে, ঐ মনোভাবের সংলাপ যেমন একদিকে সংযত, অন্য দিকে তেমনি বর্ণনামূলক ও আবেগময়। সংলাপের সাধকতা প্রয়োগ এটাই। সংলাপ যেমন চিত্রনাট্যকে প্রাণবন্ত করে, চিত্রনাট্যকেও তেমনি উজ্জ্বল ও গতিশীল করে তার দৃশ্যায়নের। কিন্তু ছবির দৃশ্যগুলো যত বেশী বড় হয়, ছবি ততই তার উচ্ছলতা হারায়।

তাই সেনিকে লক্ষ্য করে দৃশ্যগুলোকেও চিত্রনাট্যকারেরা সোভারে সাজান। এবং এই জন্যই ক্যামেরার দৃষ্টি-কোণ পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়। চিত্রনাট্যের ভাগিদেই আসে শব্দ, সংলাপ, সম্পাদনা, আলো ইত্যাদি। তাই দেখা যাচ্ছে মূল ব্যাপকতা চিত্রনাট্যকেই কেন্দ্র করে এবং এ যদি দুর্বল হয়, তাহলে ছবির সংলাপ, ক্যামেরা, সম্পাদনা, অভিনয় মতই কেন্দ্রবিন্দু হোক না বেন ছবি দুর্বল হতে বাধ্য।



মুড়ি পাইওনিয়ার

ডি জি একটি বর্ণাঢ্য ও দুরন্ত চরিত্রের নাম। বর্তমান প্রজন্মের কাছে তিনি রূপকথা বিশেষ। ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এককথায় ডি জি, ভারতীয় চলচ্চিত্রে এক সংগঠনমী ও বিদ্রোহী চরিত্র। কয়েক বছর আগে তাঁর অলৌকিক-বাবু, দেখার সুযোগ এই আলোচকব হয়েছিল। অলৌকিকবাবু আশ্চর্য করেছিল তার দুরন্তপনায়, অথচ চরিত্রাভিনেতা তখন আশীর কোঠা পেরিয়ে গেছেন।

ডি জি-র মধ্যে যে স্বাভাবিক চাপল্যা, যে দুরন্তপনা, বিদ্রোহ, কৌতুক ইত্যাদির বাস, আলোচ্য ছবিটির কোথাও তা খুঁজে পেলাম না। অন্যদিকে এই বিতর্কিত চরিত্রের আরেক যে বিশেষ দিক, যেখানে আমের, দর্শন, কল্পনা খেলা করে, ছবিটি সেই গানগকেও রূপান্তর করতে পারেনি। ১৬শ ফিফটের এই তথ্যচিত্রটির নামকরণের বাংলা তুল্য, ‘ডি জি : চলচ্চিত্র পাঠক’। কিন্তু সাধা ছবিতে এই নামকরণের স্বার্থ-লভ্যতা কোথাও উপলব্ধি হয়নি। এই দিনটির এক এন্ট্রান্সিলজ করতে কিন্তু পেপার কাটিং, পোস্টার, ডি জি অভিনীত, পরিচালিত ছবির স্টিলের সাহায্য নেওয়া হয়েছে, যা বড়জোর একটি মনোময় প্রদর্শনী হতে পারে, কিন্তু চলচ্চিত্র নয়। এ যেন ডি জি কিসক একটা রচনা। চলচ্চিত্রের সঙ্গে তাফলে প্রবেশের তফাৎ কোথায়? অথচ পরিচালকের হাতে ছিল সেইসব মারাত্মক অস্ত্র—ইন্ট্রা, সাউন্ড এবং সর্বোপরি ডি জি প্রসঙ্গ, যদিও বয়সের ভারে তিনি এখন বেশ অশক্ত ও দুর্বল।

ছবিটি শব্দ হয়েছিল এক বিরাট সমস্যা নিয়ে—মাত্র কালর ছবি দেখানো হচ্ছে, একটি ছেলে আদড় গায়ে গলিপথ ধরে ছুটে আসছে—এখানে পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গীতের ব্যবহার দুর্বল। তারপর এরকম একটাও শট খুঁজে পাইনি। সবই বলা হয়েছে, কবি হয়েছে, কিন্তু কোথাও প্রাণ নেই, গভীরতা নেই, সব কেমন ভাসা-ভাসা। ডি জি এখানে কয়েকবার দাঁড়িয়ে-ছেন, পায়েচারি করেছেন, জাগের আমলের কামরায় চোখ রেখেছেন, বাস বাস কিছু লিখেছেন, কিন্তু তাঁর এই শাব্যবিক উপস্থিতিতে কোথাও ঠিকভাবে কাজে

লাগানো হয়নি। তাঁর চরিত্রের যে মূল-তা পরিচালিকা ধরতে অনেকটা হয়েছেন। ছবির সম্পাদনা, চিত্রগ্রহণে কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। এখানে ক্যান্সাস কোন দৃষ্টিকোণের বিচার না করে তুলে যাওয়া ও সম্পাদনায় সেগতে মোটামুটি একত্রিত করা—এর বেশী নয়। নেপথ্য সংলাপ (রচনা ও ক অভিনয়) মামূল। একমাত্র উল্লেখ্য ভূপেন হাজারিকার আবহসঙ্গীত।

ছবির শেষে এক পুরুকেশ বর সঙ্গে সাংবাদিকদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন উদ্যোক্তারা। তাঁর সেই কৌতুক-মুখে এখন সাদা দাড়ি গোঁফে ঢাকা। আ উজ্জল দুটো চোখ হাই পাওয়ারের চশ আচ্ছাদিত। অশক্ত হাতে তিনি আ বাদন জানাচ্ছিলেন। তিনিই ডি কিংবদন্তীর নায়ক ধীরেন গাদ্ধ বৃন্দলাম সময় তাঁর কাছ থেকে অ কিছুই কেড়ে নিয়েছে। বর্তমানের ডি জি আমার একেবারেই অপরিচিত। আমাদের মতো চলচ্চিত্রপ্রেমী ছাত্রদের কা তিনি এক স্বপ্নবিশেষ। তাই এদিন ত সঙ্গে আলোচের সুযোগ গৃহণ করি কেননা আমি এক দুরন্ত ডি জি-আমার স্মৃতিতে ধরে রাখতে চাই। এ হয়তো সেই কারণেই এই তথ্যচিত্রটি ভাল যেতে চেষ্টা করব।

আলোচ্য চিত্র : ডি জি : মুড়ি পাইনিয়ার, পরিচালনায় লজমী।

বিকাশ জা

নকল সূত্র দুঃখের খেলায়

আর্ট আর বকস্-কনসের চিত্রকর ঝগড়া মিটিয়ে যারা একটা আত্মমর্মানি প্র করতে পেরেছেন তাঁদের মধ্যে বস চ্যার্লি অনাথম। তাঁর প্রথম ছবি ‘আ আকাশ’ই তাঁর পরিচিতির আকাশ ছোঁয়ার হামেশাই যা ঘটে তা নিয়েই তাঁর রসিকত্ব আর ততোই তাঁর রসসঞ্চিত। অনেক টুইথ ঘটনা জুড়ে তৈরী হয় তাঁর গল্প। গল্পের ঘিরে থাকে আপাত বাস্তবতার ও ঈর্ষদুঃখ মোড়ক, কিন্তু পারলক্ষ্য হাজি থাকে হাতের মুঠোয়। সিনেমাকে তা একান্ত নিজের ভঙ্গিতে কথা বলান। প্রথ থেকেই তিনি ট্রাডিশনের উল্টোমুখ কিন্তু ট্রাডিশনাল দর্শকেরা তাঁর সি পিঠ ফিরিয়ে নেই। অনেককে অথাক ক দিয়ে তিনি দর্শকেছেন কাতকৃত, দিলেও লোকে হাসে, মজা পায়, খশী এবং আরো আশ্চর্য। কাউন্টারে লক্ষ্য রাই লাগায়।

তাঁর এই ছবিও বন্দন অধিক প্রসাদ থেকে বিচিত্র হয়নি। এতটুক কাউন্টারে লক্ষ্য রাই, বড় বড় হরফের সন্দর্ভ ঘোষণা ‘হাউস ফুল’,

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি
মাইক্রো
মাইক্রো
মাইক্রো

১) টেবিল বসানোর কোনো সমস্যা নেই।
২) টিমারের গুণগুণ সম্বন্ধে গ্যারান্টি দেওয়া হয়।
৩) প্রতিটি টেবিলেই সেন্সর দেওয়া যায়।

মাইক্রো এডভান্স
৬, আরবীজলা স্ট্রীট - (মিজাজ)
কলিকাতা-৭০০০৩৩ ফোন-৩৬৩০৩০

চারমে, দাদা একস্ট্রা আছে—
লাভের সবগুলো উপসর্গই চোকার
চোখে পড়ে। কিন্তু, 'রজনীগন্ধা'
র বা বা ছোটটিস বাত-এর সেই
সেই চ্যারিত্রিক খুঁজতে গিয়ে ধন্দ
র মাঝে মধ্যে।

বিপত্নীক অশোককুমারকে হাত
থেকে হচ্ছিল আর বিধবা পল্লীর
মুখ) স্বামীর ইনসিওরেন্সের
ফরিয়ে আসছিল এই অজুহাতে
হয় করলেন। বিয়েটাকে মেনে নেওয়া
কোন উপায় ছিল না তাঁদের
মুহুরের। একসঙ্গে থাকতে গিয়ে
মধ্যে শুরু হল ঠাণ্ডা লড়াই। ছোট
শাক সূত্রে পারে ওরা এক হয়ে
উঠনা মোটামুটি এই। এবং বাসু
র অধিকাংশ ছবির মতো এটিও
বিদেশী ছবির ভারতীয়করণ।

এর গল্প এক পাসারী পরিবারকে
পরিচালক কিন্তু পাসারিয়ানকে
হয়ে ছুঁয়েই গেছেন, জড়িয়ে ধরলে
ই হত। নতুন মুখ পল্লী পদমিসির
আবির্ভাব যে নাটকীয় অভিনয়ের
বন্ধুতে দেরি হল না (চোখ বাসু
র বলেই যে তাকে চালিয়ে ধরবে না
কিন মানে নেই)। রাজেশ রোশনের
গানগুলো ভালো লাগার মত, তবে
প্রচুর শেষের দিকে ক্লান্তি আনে।
একটি গানের প্রয়োগ উল্লেখের
মধ্যে—নতুন বাড়ীতে এসে বাঁচিয়ে
সুখের পর্ব বিছানায় গা এলিয়ে
পা বাড়িয়ে গান ধরে এক ভাই।
সময়, পরিবেশ, সুর, কথা সব মিলে
গড়া শুরু হয়ে যায় বাবা আর মায়ের
বিবদমান দুমল ছেলেমেয়ের মধ্যে।
র করে ক্যামেরা ঘুরে বেড়ায় দৃশ্য
বিশালতবে। গানের ভিতর দিয়ে ওরা
লোকে ছুঁতে পায়।

এল লাগছিল নকল দুখ সূত্রে
গারি ছাডানো, বাড়ী থেকে
—এসব প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপারও
ছিল না, কেননা জানি বাসু
র গল্প হুঁটে কম্প্লেক্সের বেড়ার
এবং হেঁচট খেতে হল অশোক-
র মায়াদান বক্তৃতায়। সুর তাল
ন ছিঁড়ে ছড়িয়ে গেল। তাও সামলে
লিখ। কিন্তু, প্রদীপকুমার যখন
তার ফিরে দেওয়া শব্দরবাড়ীতে
এলেন আছাড় খেলায় তখন। তাঁর
মি ছিল এই ধরনের—'এতদিন
ই পয়সাতেই সব হয়, এখন দেখছি
সারও জোব কম নয়' ইত্যাদি। এ কি
শেষে মরাল।

শোভা ছবি : খাটো মিঠা, পরিচালনা
চ্যারিত্রিক

কিনন দাস

কাল হামারা হায় ছবির শার্টিং-এ আরতি
ভট্টাচার্য ও পরিচালক গিরিশ রঞ্জন



বিহারে ছবি তৈরীর সূচনা

সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, রাজেন্দ্র
করফদার, তপন সিংহ, তরুণ মজুমদারের
কাছে হাতে কলমে শেখা দীর্ঘ চোন্দ বছরের
ফিল্ম-বিদ্যা এবার প্রমাণ করতে চলেছেন
গিরিশ রঞ্জন। বিহারের তরুণ সে। কল-
কাতা-বন্দে ঘুরছেন প্রায় পনের বছর।

'মেরে মন মিতয়া' (ভোজপুরী) ও
'ডাক বাংলা' ছবির পর গিরিশ রঞ্জন সত্যি
সত্যি এবার ফিল্মের বিহারে, নিজের
জন্মের মাটিতে। ভারতের যে চারটি
প্রদেশের (বিহার, ইউ-পি, এম-পি ও
বাজপ্তান) ভাষা হিন্দী, বন্দে বা মাদ্রাজ
তৈরী হিন্দী ছবিগুলিতে সেখানকার
বৈশিষ্ট্য কটকটু থাকে।

এই অভিযোগ তুলে গিরিশ রঞ্জন
বললেন, 'নিজের মাটির কথা, নিজের দেশের
কথা নিজের মত করেই বলব এবার। সেজন্যই
এসেছি বিহারে। তৈরী করছি কজন মিলে
এই 'সংস্কৃতাক্ষর'—একটি কো-অপারে-
টিভ। সংস্কৃতাক্ষরের প্রযোজনা বিহারের
প্রথম হিন্দী কাহিনীটি 'কাল হামারা
হায়'-এর শুরুর সূচনা হল পাটনা শহরে
গত ২৭ মার্চ।

সচিবালয়ের কাছে দেবীপ্রসাদ রায়-
চৌধুরীর বিখ্যাত ভাস্কর্য নিদর্শন শহরীদ
মহারকের সামনে ছবির মহরৎ শর্টটির
ক্যাপার্টিক দিলেন বিহারের শিল্পমন্ত্রী
সুকুর প্রসাদ। অব্যাহত পরে এক সাংবা-
দিক সম্মেলনে মাননীয় মন্ত্রী জানালেন,

বিহারে ফিল্ম তৈরীর প্রচেষ্টার রাজ্য সরকার
সর্বোত্তমভাবে সক্রিয় সহযোগিতা করবে।
বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় তৈরী ছবির
উন্নয়নের কথা উল্লেখ করে তিনি আরও
বললেন, বাংলা ছবিই আমাদের জল্প খরচে
ভালো ছবি তৈরীর পথ দেখিয়েছে। আমরা
সেই পথ অনুসরণ করে বিহারের ছবিকে
নতুন মর্যাদার আসন দিতে পারি। গিরিশ
রঞ্জনের প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে তার
সাফল্য কামনা করলেন তিনি। উপস্থিত
কলকাতার সাংবাদিকদের পক্ষ থেকে নিম্নলি-
কুমার ঘোষ (এন-কে-জি) এবং বাগিশ্বর
বা ছবির সাফল্য এবং রাজ্য সরকারের সক্রিয়
সহযোগিতাকে অভিনন্দন জানান।

পরিচালক গিরিশ রঞ্জন জানালেন—
আমার এ ছবিতে বক্তব্য রেখেছি বর্ণ-
ভেদের বিরুদ্ধে, শোষণের বিরুদ্ধে,
শোষণের পক্ষে।

কাল হামারা হায় ছবি শব্দমাত্র
বিহারের প্রযোজিত ছবি নয়, শিল্পী ও
কলা-কুশলীরাও সবাই বিহারবাসী। এক
সময় যাদের কাজের সন্ধানে বন্দেব গোলক-
ধাওয়া করতে হয়েছে তারা সবাই একত্রোটে
হয়েছেন এই ছবিতে। একমাত্র ব্যতিক্রম
কলকাতার নায়িকা (জন্মসূত্রে তাঁকে বিহারী
ধলা যেতেও পারে) আর্বাভ ভট্টাচার্য।
নায়ক চরিত্রে আছেন পাটনা মন্ডের তরুণ
শিল্পী কৃণাল।

নির্মল ধর

হিমালয়ের সরিষা প্রসব

কলকাতায় 'কিস সা কুরাসিকা'র
প্রযোজকাল এক সপ্তাহ। আসতে না
আসতেই বিদায় নিল এই বহুঅলোচিত
ছবি। জরুরী অবস্থাকালীন কলকাতার
বোকাশী ও স্টেট ছাটারী কাজের জন্য ছবিটি
বেশ কোতুল সৃষ্টি করেছিল। চলচ্চিত্রের
সঙ্গে যাদের একবারেই সম্পর্ক নেই, দৈনিক
কাজের কল্যাণে তারাও এই ছবি সম্পর্কে
ওগাধবহাল। শুনোছ বতমানের এই
ছবিটি নিখোজকিসা কুরাসিকার টি কাপ,
এবং এ যদি হয়, তাহলে বৃত্তে পারলাম
না কেন? কারণ এই ছবি হংকালীন সব-
কারের রোষের কারণ হয়েছিল।

এটি একটি মায়াবী ছবি ছাড়া কিছুই

নির্ভুল তথ্য মাত্র জানতে হলে

তিনামূল্যে

সাপ্তাহিক বৎসরের
দৈনিক রাশিকল
কেবল এই পত্রিকায়
পাবেন। যার আলাদা
মূল্য ৩৮

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল

পত্রিকা

হাফ

পত্রিকা

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (দ্বিতীয়) কলিকাতা ৭০০০০২

নকল হুইতে সাবধান

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

অমৃত নাহাতার ছবি বহু বিতর্কিত কিসসা
কবিতা কার একটি দশো কেটি মিত্রা ও
নাসিরুদ্দিন খা



নয়া। খুন, ধর্ষণ, আত্মহত্যা, নাচগান ইত্যাদি
দেখাবাই ছবিতে যা সব থাকে, এই ছবিতেও
সে সব বর্তমান। তবে পাশ্চাত্য সেগুণে
তুলনায় মালোচিত এই ছবিটি দেশ
বিশিষ্ট ও দর্শক। এর প্রতীক সংলাপ
যা ইত্যাদি ভিষণ স্থল। জনগণের ওপর
অত্যাচার বোঝাতে দেখানো হয় জনতা-বী
শাবান আজমীর ধর্ম।

বলা হয়েছিল এটি একটি নাকৈনতিক
ছবি। কিন্তু, রাজনৈতিক ছবি করার মতো
যে দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োগ, যে বোধ, যে মান-
সিকতা ইত্যাদি দরকার, আলোচ্য চিত্রে
সে সব কিছুই নেই। শুধুমাত্র বাক্তিগত
হিংসা, ক্রোধ, আত্মপূজা থেকে শূন্য
রাজনৈতিক ছবি কেন, কেন মহত্ব সঞ্চিত
হয় না।

পরিচালক অমৃত নাহাতার পক্ষে এটা

সৌভাগ্যবিশেষ যে ছবিটিকে নষ্ট করা হয়-
ছিল। পরস্য ও পরিশ্রম ছাড়াই তিন
একটা বড় ধরনের প্রচার পেয়ে গেছেন।
অবশ্য তিনি যদি ছবিটি পুনর্নির্মিত না
করতেন, তাহলে তা হতো আরো লাভজনক।
কেননা আমাদের মধ্যে এ সম্বন্ধে এক
কোত্থল জীবিত থাকত।

বিদেশী ছবি

মারভার রাই ভেথ (কলম্বিয়া)—এই
ম্বাসম্প্রদায়ী কোত্থপ্রবণ রহস্য ছবিটি
মিনাভার অন্যতম আকর্ষণ। পৃথিবীর পাঁচ-
জন শ্রেষ্ঠ মহাসম্প্রদায়ী এক আমেরিকানী
কোটিপতি হেনসনের ভিকটোরিয়া প্রাসাদে
উপস্থিত হয়েছে। দিনার বেছে এবং হত্যার
রহস্যের অনুসন্ধান করতে। কিন্তু প্রাসাদের
প্রবেশ মুখেই তাঁদের কারো কারো উপর
মর্তিত ভোজ-পরা থেকে কলম্বোরেল
মুগ্ধনৈমিত্ত্য আনন্দ ছবি পরিবেশন
আরো বহুমাত্র করে তুলেছে। জটিল রূপে
জানানো হয় ঠিক রাত ব্যারোটার কথানে
সীরা উপস্থিত থাকবেন তাঁদের মধ্যে এক-
জন দুরিতম্যে নিহত হবেন। এই হত্যা-
হ্রসব নিন উপস্থান করতে পারবেন, তিনি
পারেন প্রাসাদের এক মিলিয়ন ডলার।
আর রাত ব্যারোটার পুনর্নির্মাণ হলে এক-
জন। এরপর রহস্য সম্বন্ধীয়া হত্যা ঘটনা-
নি কবলে বাসত এবং সর্বশেষে ওঁরা কোটি-
পতি হেনসনের আসল মূল্য আবিষ্কার
করেন নিন কখনও কখনও ব্যতিক্রমী,
তখনও নমনীয়। পরিচালক এই রহস্যধর্মী
ছবিতে রহস্যের সঙ্গে কোত্থ পরিবেশন করে
ছবিটিকে স্যাটায়ারধর্মী করে তুলেছেন।
শিবপীঠের উপস্থানকে অসম্মান এবং আঙ্গিক
এক কথায় চমৎকার। নিশ্চয় করে জল
নষ্টসার-পী পিটল সেলস' এবং চট্টনীর
মহাসম্প্রদায়ী পিটল সেলসের অভি-
নয়ণ প্রশংসা না করা পারা যায় না।

দ আইগার সংশয়ন (ইউনিভার্সাল)—
একটি সিনেমায় মূল্যবোধের এ চরিত্র
অন্যতম প্রাধান্য হলো ১৭ শতাব্দীর টাট,
পর্বত জয়ের রোমাঞ্চকর অভিযাত্রা। কিন্তু
পর্বত জয়ের পিছনে লুকিয়ে আছে হত্যা
রহস্য এবং অপরাধী ব্যক্তিদের উৎপীড়ন
ও মর্দনিত এককাল। নিশ্চয় করে ধর্ম
চাকা পর্বতমালা অভিযানের সময়, অস্বাধিক
অভিযাত্রী পা পিছলে মৃত্যুক্ষেপে পতিত হন,
চাঁদর নায়কও মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে পার
মৃতপ্রাণ হয়ে পড়েছিলেন। একদা চিরকাল
শিক্ষক এক সরকারী ব্যক্তির মৃত্যুর রহস্য
উদ্ধার করতে গিয়ে যে ভিক্ত অতিক্রম
হলো, সেই সঙ্গে আইগার পর্বত শিক্ষকের
হট্টা মিশিয়ে পরিচালক সম্ভবত এ্যাডভেঞ্চার

এবং রহস্যকে একীভূত করতে চে-
পরিচালক ও নায়ক স্পিগট ঠমট
দায়িত্ব পরিচালনা করবার ব্যাপার
ছবি রাখেন নৈ। অভিনয় ও আঙ্গিক
প্রথম শ্রেণীর।

অশোক

ফুলজরা-কালকেতু

চণ্ডীকুসলের কাহিনী, বঙ্গ
পালা-সম্রাট বরজেন দে—নাটক
কালকেতু। প্রাচীন ধর্মমূলক পাত
হতে তখনও কিছুটা সময় বাক
পরিপূর্ণ হল। দর্শকরা অধীর
অপেক্ষা করছে।

কনসার্ট শুরু হলো। কি
পদা উঠে শুরু হলো নটগায় নৃত্য
উপস্থিত হলেন কালকেতু।
নীলম্বর ও তার স্ত্রী জামা মহাদে
শাপে মতে জন্ম নিলেন বাপ-এর ব
অজব অনটনের মধ্যেও তাদের কণ
নষ্ট হয়নি। অবশেষে ভগবান সাত
—কালকেতু নিজ রাজ্য প্রতিষ্ঠা
প্রতিটি মানবের মধ্যে ভগবানের প্র
সীনভাবে নায় বিচার ও ক্ষমতা
রাজারূপে নিজেই প্রতিষ্ঠা করেছেন
শৃঙ্গারীন্দর-সেবীয়া একদিন সপ্নে
গেলেন।

দলোচ চরিত্রাধারের পর্বত
এই ধর্মমূলক ধর্মমূলক পাতা পূর্ণ
মন-প্রাণ নিয়ে উপভোগ করছেন।
পরিচালক মনোমোহন সেনগুপ্ত
কোম্পানী কালকেতুর চিত্রে দল
পাধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয় মনে
বসে। প্রতিটি দর্শক চিত্রের
টিম ওয়াক ও গান্ধী-র জন
গুরুত্ব বেড়েছে।

চৌধুরীরা এ মানবচিত্র ধর্ম
ব্যক্তিগত নয় মনে যে সত্যদর্শক
শযা লক্ষ্য করা গেল তা সত্যই
নবকব

সংশোধন

চালের চৌরাকারবাহক
যেখানে বীরভূম, বর্মান এবং
হেক্টর শিল্প, চালের গড় ফলন
১৮, ১৭ ও ১৬ কৌজ হয়েছে
১৮, ১৭ ও ১৬ কৌজাল পল্ল
০ ০ ০

ইউ আই বি (স্ট্যান্ডার্ড বোর্ড
কমিউনিস্ট গড় ২৫শে জানুয়ারী
মহাসম্মেলনার রচিত শ্রেষ্ঠ
নমীকিত বৃহত্তর কালীপদ ও
নির্দেশনায় অভিনয় করেন।

কণ্ঠস্বরিত, মনোমোহন ও নৃত্য শিক্ষারেন্দ্র

মেট্রোপলিটন কলেজ

পরিচালনা ও শিক্ষাদানে
গ্রীচাময় লাহিড়ী
ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ
সুযোগ্য পত্র
গোলাম সবার খাঁ
এ
গ্রীচাময়ল্লা খাঁ ঘোষ
প্রশিক্ষণার্থী ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য
নিম্নলিখিত যোগাযোগার্থী
১৬১/১, ডাকঘর-৩৩৩৩, রোড, বেহালা
ফোন : ১৬১-০৯৩৯

মহাত্মা গান্ধীজী-প্রতিভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীচাময় সবার কর্তৃক পাঠক। প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকতা-৩
১৯৩৩ খ্রিস্টাব্দ ও তৎকালিক ১৯১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ঈ ইন্ডিয়ান ওয়ান্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য
বলা ৩৫ প্রকাশ। নিউজের প্রতিবন্ধক বিবরণ মতে ১৫ প্রকাশ। অতীতের প্রকাশ প্রতিবন্ধক বিবরণ মতে ১০ প্রকাশ।

বাংলা সাহিত্যে বৃহত্তম ভ্রমণকাহিনী

শব্দক, মহারাজ রাচিত

মধু-বৃন্দাবনে

তিন পর্বে সম্পূর্ণ ॥ প্রতি পর্ব বারো টাকা

মধু-বৃন্দাবনে (ব্রজ পর্ব)

শ্রীধাম বৃন্দাবনের ষাটতীয় মন্দির, স্থল, তীর্থ ও পণ্ডকোশী পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের শৈশবলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জীবনী।

মধু-বৃন্দাবনে (বন পর্ব)

মথুরা, মধুবন, তালবন, বহুলাবন, কুমুদবন, গোবর্ধন, রাধাকুন্ড ও শ্যামকুন্ড প্রভৃতি পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জীবনী।

মধু-বৃন্দাবনে (মহাবন পর্ব)

কামাবন, বর্ষাণা, নন্দগ্রাম, খেলনবন, মাটবন, শ্রীবন, মান-সরোবর, লোহবন, রাবেল, গোকুল, কৃষ্ণাণ্ডঘাট ও মহাবন প্রভৃতি পরিক্রমার কথা; শ্রীকৃষ্ণের বৈশাখলীলার কাহিনী এবং মহাপ্রভু ও গোস্বামিগণের জীবনী।

শ্রীকৃষ্ণের মহাজীবন ও কৃষ্ণলীলাস্থল অবলম্বন করে লেখকের আর একখানি ভ্রমণকাহিনী

মন-দ্বারকায় ১২

স্বারকা, ওখা ও বেট-স্বারকা পরিক্রমার কথা এবং শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা।

প্রতিটি গ্রন্থ মানচিত্র, পথপঞ্জী ও আলোকচিত্র শোভিত।

বৃন্দদেব ভট্টাচার্যের একটি অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী

গোমুখীর পথ ১৬

গোমুখীর দুর্গম ও রহস্যময় পথের পটভূমিকায় এক বিস্ময়কর গ্রন্থ-সৃষ্টি। সাধারণ ও অসাধারণের সম্মিলনে ভয়াল-ভয়ঙ্কর পথের প্রান্তে জীবনের মৌলিক কয়েকটি প্রশ্নের উত্তর-অন্বেষণ।

প্রভুলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বিপ্লবীর জীবন

দর্শন ২০

প্রখ্যাত বিপ্লবীর স্মৃতি-চারণে বিপ্লবান্দোলনের বহু অকথিত ও অপ্রকাশিত ঘটনা-বিন্যাস।

অমলেন্দু ঘোষের

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

শেষ বিচার ১৮

শরৎচন্দ্র রায়গুরু উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

একাল চিরকাল ১০

শৈলেশ দে'র আর একখানা

সাড়াগানো গ্রন্থ

গান্ধীজী ও

সশস্ত্র সংগ্রাম ১৮

পূর্ণাঙ্গ পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

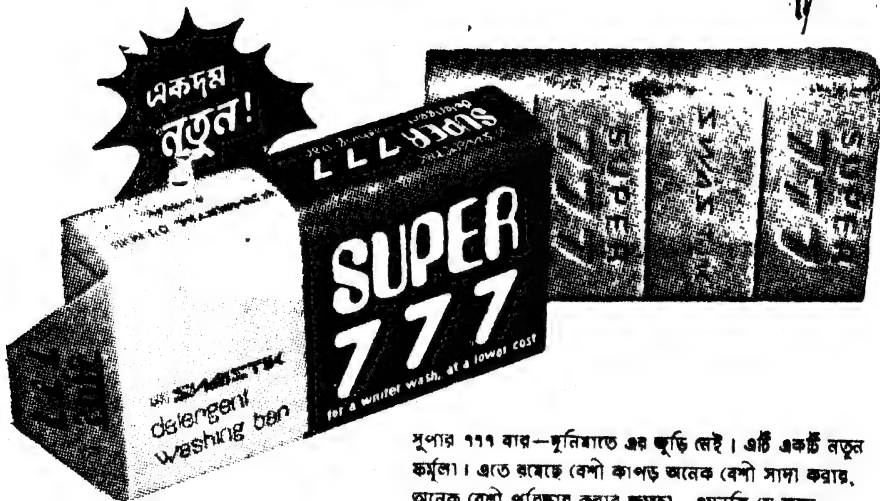
কালিকাতা-৭৩

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭

সমস্যা বাঁচান, বেশী সাদা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর ছুঁড়ি নেই। এটি একটু নতুন ফর্মুলা। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করার, অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে সাধারণত একবারেই কেনা হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।



শুক্রবার ১৬ বৈশাখ, ১৩৮৪

Friday 29th April, 1977

১৬ বর্ষ, ৪৯ সংখ্যা

সম্পাদকীয়	৪
কবিতা	৫ দেবাজলি মিত্র, দীপক হালদার, মতি মুনোপাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
কাহিনী	৬ শঙ্খ ঘোষ
গল্পগোচনা	৭
পূর্নি মণ্ডলের ছবি	৯
বাংলাদেশের উপন্যাস :	
একটি সমীক্ষা	৩০ সিলীপকুমার মাসাকার
সম্পাদিত স্বাধীনতা	৩২ বৈষ্ণব পাটক
বিচিত্রা	৫৪—৬৪
অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ ও	
উপনিষদ ত্রিষ্টম	৫১ প্রগতা দে
সমীক্ষিত উপাখ্যান (উপন্যাস)	৫৫ বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

তিন কবি

মানস রায়চৌধুরী ১০—১৫

ভালবাসার গল্প

প্রতিবেশী

একরাম আলি ১৬—২১

আসামে শরৎচন্দ্র

গোপালচন্দ্র রায় ২২

কালার শব্দ

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫

ফণীশ্বরনাথ রেণু

সুবিমল বসাক ৩৫

ওহে ক্যালকাটা! আমার ক্যালকাটা

ফণীশ্বরনাথ রেণু ২৬

গল্প

বর্ষাপ্রয়া

ফণীশ্বরনাথ রেণু ৩৮

হৃদয়ের শব্দ

নবকুমার বসু ৩৫

ভূতীয় মানুষ

অমর মিত্র ৪৬

সুপ্রবোধ দাশগুপ্ত

লিখেছেন : সুপ্রবোধ দাশগুপ্ত ও নিতাই ঘোষ

আগামী সংখ্যা

গল্প লিখবেন

শিশির লাহিড়ী

চাণক্য সেনের কলম

স্নেহাকর ভট্টাচার্যের কবিতা

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সম্পর্কে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

গোপাল সান্যালের স্কেচ

অমর্তের দৃষ্টিতে বিশদে

আলোচনা

সিনেমা, নাটক,

ছবি, যাত্রা, গান

আবার পড়িলাম

সাক্ষাৎকার

বাংলার বাইরে বাড়ালী

মফঃস্ববা শহরতলী

প্রচ্ছদ কাহিনী

□ = ব.
○ = প্র.
৭ = ম.
+ = ত(ট)

ইতিহাসের

হারানো

সুতো

লিখেছেন

সুধাংশু কুমার রায়

কলকাতার

বমজ বোন

কলকাতার একটি বমজ বোন আছে, দীর্ঘ কাঁচা শোনাতেও কথাটি সত্য। কিন্তু আমাদের আচার-আচরণে নেই হয় বমজ তো নয়ই সং-বোনও নয়, তার অস্তিত্বের বিষয়েই আমরা যেন সচেতন নই।

এই বোনটির নাম হাওড়া। একটু ভেবে দেখলেই টের পাওয়া যাবে শহরটির বিষয়ে আমরা কী পরিমাণে উদাসীন, অথচ কলকাতার অস্তিত্বের ব্যাপারে হাওড়ার অবস্থান ও অবদান অপরিহার্য। ইতিহাসের দিক দিয়ে হাওড়ার সূচনা ঘটেছে কলকাতার প্রায় সম-সময়েই, যদিও তার বিকাশ ও ব্যাপ্তি দেখা দিয়েছে কলকাতা প্রতিষ্ঠার পরে। আবার কলকাতাও যে এত বড় শহর হতে পেরেছে, সেটা হাওড়া ছিল বলেই। কলকাতার শহরতলী অঞ্চল সুবিশাল, কিন্তু এই বিশাল মহানগরীর চাপ তার চেয়ে অনেক বেশি। হাওড়া সেই চাপ অনেক পরিমাণে নিজের ওপর টেনে নেয় বলে রক্ষা, নয়তো বহু আগেই জনবিক্ষেপেরণে বিপর্যস্ত হয়ে যেত কলকাতার জীবনযাত্রা।

এবার কেবল তাই নয়। সময়ের সমুদ্র মগ্ধনে যতো কিছু সুখের অমৃত সবই বরাদ্দ হয়েছে কলকাতার জন্য, হাওড়ার কপালে ম্রুটেছে কেবল বিষই। সত্যি বলতে কি, গোটা হাওড়া শহরকেই মস্ত একটি শহরতলী বললে ব্যাড়াই বলা হয় না। অথচ ঠিক এরকমই হবে এটা নির্যাতননির্দোষ নয়, অন্যরকম হলেও পারত; অন্যরকমও হতে পারে। হাওড়ার বিষয়ে সেইটেই সব থেকে বড় কথা।

পৃথিবীর মানচিত্রে তাকালে দেখা যাবে অনেক মহানগরীর মাঝামাঝি দিয়েই নদী বয়ে গেছে। হয়তো এমন হতে পারে যে, প্রথমে কোনো কোনো শহর নদীর একটি পাড়েই গড়ে উঠেছিল, কিন্তু জনসংখ্যার চাপবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছাড়িয়ে পড়েছে অন্য পাড়ে। কিন্তু সেই কারণে হাওড়ার মতো 'কাবোর উপেক্ষিত' হয়ে থাকতে হয়নি, তার প্রতিও বরাদ্দ হয়েছে সমান সুবিচার। ওপারের শহরকে এপারের থেকে আলাদা মনে হয় না তাই, নদীর ওপারে গেলেই মনে হয় না সেটা অন্য শহর।

কলকাতা আর হাওড়া মিলেও হয়তো হতে পারত সেইরকম একই শহর। এখনও তা হতে পারে। হাওড়াই উচিত।

কলকাতার উন্নয়নের জন্যে পরিকল্পনা এখন বহুমুখী। কিন্তু তার সঙ্গেই হাওড়ার উন্নয়নকেও যদি ত্বরান্বিত করা হয়, কলকাতারও তাহলে অনেক সমস্যার সমাধান হতে পারে অল্প আয়ালে।

দ্রাস্তাগলো চওড়া করে পরিবহনের সুব্যবস্থা করা হলে, বস্তির বদলে বহুতলবিশিষ্ট সরকারী আবাস তৈরি করা হলে, এবং রাজ্য সরকারের কিছু আপিস নদীর ওপারে সরিয়ে নিলে দুটি শহরের সামনেই খুলে যেতে পারে ক্রমবিকাশের পথ। আমাদের পরিকল্পনা তৈরি করেন যারা, কেন-যে তাঁরা সমস্যাটি এভাবে দেখছেন না সেইটেই আশ্চর্য।

হাওড়াকে যদি আলাদা শহর না ভেবে কলকাতার সঙ্গে অভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা হয়, দুটি শহরই তাহলে হতে পারে সুখী ও সুসমৃদ্ধ। এক বৃক্ষে দুটি ফুলের মতো দুটি শহরই হতে পারে সমৃদ্ধ।

কাগজের দেবীদের

কাছে প্রার্থনা দেবাজলি মিত্র

দূরে এবার দেখা যাচ্ছে বইয়ের দেশটা
আরো দূরে দূরে উড়ন্ত বিশাল পাহাড়
এখান থেকে খুব ছোটো ছোটো
যেন দূরবীনের ওপারের রাজ্য।

বইয়ের দেশের পথে পথে
সাদা কাগজের দেবীরা পাতার খাঁর নিয়ে
হাবকা ফিনফিনে জলের অক্ষর ছড়াচ্ছে।
সরস্বতীর বাড়ীর ছায়ে
ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েমা
'ত'-বগ' 'প'-বগে'র ঘুড়ি ওড়াচ্ছে
আমি ছোটো জাপানী মেয়ের মত
একরাশ আলোর মধ্যেও
জাপানী লন্ঠন দিয়ে পথ কেটে চলছি।....
বইয়ের পাহাড়ে হঠাৎ এ—কি
আগ্নেয়-শাভা উঠেছে
লক্ষ লক্ষ বৈশ্বানর ফণা তুলে এদিকেই ছুটে আসছে।....
কে বিশ্ববিশ্বাত্য বৈজ্ঞানিক
উদ্ভাস্ত স্বরে গান গেয়ে উঠলেন
আবার সব আগের মত চুপচাপ—
আগুনের শব্দ একেবারে লালত হয়ে গেছে।....

আমি ক্রমাগত চলতে চলতে এখন
বইয়ের দেশে পথ হারিয়ে ফেলছি
হে সর্বশুদ্ধ কাগজের দেবীরা
এখন মূক হয়ে থাকো
আমায় কেউ কখনো আর
পথ বলে দিও না।

গ্রাম : ১০ দীপক হালদার

তোমার ভীষণ দুঃখ
৭ বছর চার দেয়ালের মতন তুমিও ছুটি চাও
তোমারও দরকার চাবির মতন এক নাকছাবি
না হ'লে
ভেতর মহলের স্বন্দরকে এড়িয়ে
কিছুতেই দাঁড়াতে পারো না খোলা বারান্দায়
স্পর্শহীন মতন সারলীল সঙ্গীও মেলে না তোমার
কমার বস্ত্র ভর
খাবার মতন নিঃসাড় পড়ে থাকো গরীব কাঙাল
মুটে গেলে তুমিও দিনের মতন তুলো বীজ
দিগন্তে ছড়াও

তে পাও লাটাইরে সূতো

চাঁদ হুইলে

অন্ধিত খেলাতে পারো রামব বোয়াল

মুহূর্ত মতি মন্থোপাধ্যায়

একেকটা মুহূর্ত যেন সৈন্য নামায় শরীরের অলিতে গলিতে
জলপাই গাড়ি সারি বেঁধে ছুটে যায় বাতাসেরও আগে
ভরে দ্রুত হাঁটে মানুষ যে যার আযনার ভেতরে
সমুদ্রের গাড় ফেনার মতো তার উত্তেজনা
কষ বেয়ে নামে, ক্রমাগত যেন প্যাডকে পা ঠুকছে ঘোড়া
সুখিনা থেকে শিল্প থেকে পায়ের নখাগ্রে যেন
অবলীলায় চলে যাচ্ছে মানুষের উত্তেজনা ও অস্তিত্ব।

হায়, সবটাই তার শ্রান্তি, নাকি তাত্ত্বিক বিলাস
তারে জমা জলের ফোঁটার মতো এইসব ক্ষণ
উইকেটে আসামায় ফিরে যায়, শূন্য
টান টান স্নায়ু হরধনু ডাঙার বিফলতায়
একদিন মত্তে শোনা শিশির ভাদুড়ীর সেই স্মরণীয়
'সীতা....সীতা' শব্দের প্রতিধ্বনি তোলে।

মুহূর্ত তখন ভাবে দশমীর দূখে নিয়ে জলে।

অন্ধকার গৌরশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার কথা মনে হ'লে অন্ধকার ভুলে যাই
আলোয় ভাঙে তার প্রতিবাদহীন মনস্কতা
তুমি নির্ভাজ শব্যায় শরীর ভূঁবিয়ে আছে, লিরিল এর
গম্ব ডাসছে বাতাসে
নিজস্ব নিয়মে দেখে পড়ে আছে আদৃত চুল
তোমার শরীরের লাস্য
তুমি নিভিয়ে দিলে আলো
তোমার শাড়ির ফাঁসে বেঁধে ফেলাছো অহংকার
এককলক জ্যোৎস্না তোমায় করছে আলিঙ্গন।

শব্দ ঘোষের কাঁবতা

কয়েকটি টুকরো

গল্প

পাঁজরে পাঁজের শব্দ, রক্তে জল ভলংল করে
নোকোর গলুই ভেঙে উঠে আসে কৃষ্ণ প্রতিপদ
জলজ গুল্মের ভায়ে ভরে আছে সমস্ত শরীর
আমার অতীত নেই, ভবিষ্যৎ নেই কোনোখানে।

ঝড়

ঝড়ে-ভাঙা লাইটপোস্ট একা পড়ে আছে ধানখেতে
শিয়রে জোনাকি, শূন্যে কালপায়ুনের তরবারি
যুদ্ধ হয়ে গেছে শেষ, নিশেবদ প্রহর দশ দিকে
যেদিকে তাকাও রাতি প্রকাশে নিকম্য সরোবর।

ঘুম

চোখের পাতায় এসে হাত রাখে শব্দখ বেলপাতা
পাকা ধান নুয়ে পড়ে আদরে মিরেছে শরীরীকে
বালির গভীর তলে ঘন হয়ে বসে আছে জল
এখানে ঘুমোনো এত সনাতন, জেগে ওঠা—তাও।

ঘর

ঠাণ্ডা পাথরের ঘর, কবুতর অক্ষ খোপে খোপে
ধামগুলি উঠে গেছে প্রাঞ্জল শিখরে, শীর্ষে অজো
নীল কাঁচ ভেদ করে বৃক্ষে ছুটে আসে বতমান
হাজার হাজার বর্শা ছেঁড়া-পালকের গাশ্ব ভরা।

শব

ভাসন্ত শবের মুখে বসেছিল দক্ষিণের পাখি
সূর্যের অস্তিম হাত মুছে দিয়েছিল দৃশ্যেরথা
পলিতে পলিতে দেশ ছেয়ে যাক। যায় নি এখনো ?
ভাসন্ত শবের পাখি সূর্যের কুহরে উড়ে যায়।

শিকড়

স্মার্তনাদ করে ওঠে, দুহাত ছড়িয়ে বলে : এসো
এসো সর্বনাশে এসো আশ্রয় গৃহায় এসো বোধে
এসো গৃহীপাকে বীজে অশ্বের ছোঁয়ায় এসো এসো
শিকড়ে গরল তলে শিখরে জাগিয়ে দেব জ্বালা।



শম্ভু ঘোষ। জন্ম ১৯৩২।
পেশা : অধ্যাপনা।

ভারতীয় ও পিতৃতান্ত্রিকতার

সমস্যা

শওকত ওসমানের গদ্যরীতির সঙ্গে আমাদের আগে পরিচয় ছিল, এবং আমরা জানতাম, পশ্চিম বাংলার গল্প-উপন্যাসের গদ্যের সঙ্গে পূর্ববাংলার আরও অনেক গদ্যলেখকদের মতই শওকত ওসমানের ভাষার একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য আছে। পশ্চিমবঙ্গের কোন সত্যিকার সমসাময়িক লেখক গল্প-উপন্যাসের গদ্যে হঠাৎ তৎসম শব্দের বাবহার ঘটান না, যেমন শওকত ওসমান ঘটান 'আমার দুই পা আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে গেল মন্দিরসংলগ্ন রাস্তা'। 'জন-চক্রে' 'নির্জন আমার বাবা'— জাতীয় বাক্য বা বাক্যাংশ লিখে। এই গদ্য সময়ে সময়ে কতটা রেটিংসেস দিতে পারলেও, বেশীর ভাগ সময়েই ককশ। শওকত ওসমানের চেষ্ঠায়ও, এই গদ্য লেখকের অনবোধ্য কখনও কখনও প্রকাশ করছে আর কখন কখনও একটু বেশী সাহিত্যিক করে তুলছে।

এ সম্বন্ধে শওকত ওসমানের কাছে আমরা প্রাথমিকভাবে কৃতজ্ঞ, কেননা অমৃত প্রীতমের একটি চমৎকার উপ-ন্যাসকে তিনি নির্বাচন করেছেন। উপ-ন্যাসটির ঘটনা যদিও এক দ্বিপার্শ্বীয় দৃষ্টান্ত যুবকের হীনমন্যতা, জাগরণ আর আত্মস্টিক জীবনযাপনের ভঙ্গী—যুবকটির মায়ের স্বামীর সঙ্গে একটি নটকীয় কথোপকথনেই যুবকটির উপলব্ধি যদিও প্রমাণ, তাও উপন্যাসটি শেষ পর্যন্ত উপন্যাস। দেবানুগ্গেহের রূপক হিসেবে একটি ছেলেকে অ-পারিবারিক জীবন কাটাতে হচ্ছিল—এখানেই গল্পটির বিবাস্যতা এসেছে, যার প্রমাণ, মন্দির-সেবায়ে এই নায়কের চরিত্রটিকে আসলে কোন লেখক-চরিত্র বলে সন্দেহ হয় না। তার সন্দেহজর্জর গল্পবন্দী জীবন যা তার এই দেবানুগ্গেহের খণ্ড (শিবের কাছে ধরা দিয়ে তার জন্ম হয় : পরে সে জানতে পারে তার শরীরের জনক তার পিতা নন) শেষ করে দেয় মানুষের প্রতিবেশীতাই। সমস্ত অসিতত্ত্বের পশ্চাদভূমি হিসেবে দাম্পত্যকে সে দেখতে পায়, যা তার কাছে কৈলাসের অনুসঙ্গে মিলে আসে। অমৃত প্রীতম মূল চরিত্রটির সমস্যাকে একটা ব্যাপ্তি দিতে পেরেছেন। যদিও চরিত্রটি কাজ করে না, টক্কর-ভাবনাই বেশী ভাবে। তার আত্মমুগ্ধ জীবনযাপনের বর্ণনা, তার চিন্তার পদ্ধতি বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে অমৃত কতকগুলি সত্য পেঁচাতে পেরে-ছেন, যে সত্য আমাদের ঘোঁরে থাকাকে সমর্থন করে। তার ইমেজ বা ঘটনাকল্প নির্বাচন তার দর্শনকে ঠিক মত রোদ-

সমালোচনা

জল-হাওয়াও দিয়েছে। এই কারণে, পাইকায় ছাপা চরানবই পাতার বই হচ্ছেও, লেখাটা একটি উপন্যাস পড়ার অবস্থা তৈরি করে দিতে পারে। বাঙ্গালী পাঠকের যা সব থেকে খুশী করতে পারে তা হল অমৃত প্রীতমের আয়তনব বোধ। শিবের কাছে ধরা দিয়ে পাওয়া বালকের সঙ্গে তার বালিকা অনুযোগী হঠাৎ দেখা হলে, মেয়েটি বলে ওঠে, 'ওই যে আমার পুরোন আমার যোগী'।

এই গদ্যটি ভারতীয় ও পিতৃতান্ত্রিকতার রূপ ও সমস্যা সম্বন্ধে সচেতনতার জন্য সেই ধরনের দৃষ্টান্ত গভীরতা পেয়েছে, যা আমরা এখনকার বাংলা উপন্যাসে বিশেষ পাই না।

পার্থপ্রতিম কাজীলাল

সত্যের স্বীকারোক্তি—অমৃত প্রীতম।
মনুবাদ : শওকত ওসমান। অনন্য প্রকাশন।

পত্রিকা

অন্বিষ্ট। শিশু সাহিত্য সংখ্যা। সম্পাদক :
বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ৯।১।১৫,
লক্ষ্মী দত্ত লেন। ৭০০০০৩।

সাহিত্য সংস্কৃতি ট্রেমাসিক অন্বিষ্ট-
এর উদ্বোধন সংখ্যাটি শিশু সাহিত্য সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত। প্রচ্ছদ থেকে শেষ পর্যন্ত পত্রিকাটি দৃষ্টান্তমূলক, বিষয় বিভাগেও বয়েছে সুসংগঠনীয় পরিচয়ন ছাপ। গোড়ায় স্বপক্ষে সওয়াল করতে গিয়ে বলা হয়েছে এই সংখ্যায় প্রকাশিত লেখাগুলি আগাশাঙলা ছোটদের জন্যই।

দীপংকর চব্বতীর বর্ণ পরিচয়—
বর্ণমালা নিয়ে ছড়ার মালা। যোগীন্দ্রনাথ সরকার এ ব্যাপারে এখনও অপ্রতিবন্দী। বর্ণমালায় অনন্যবর্ণনায়। এর পরেও অনেক চেষ্টা করেছেন তেমন জরেনি। দীপংকর পুরনো পথে না গিয়ে নতুন মেজাজে বর্ণমালার ছড়া শুনিয়েছেন—তাঁর যা কিছু কৃতিত্ব সে শব্দ এই কাব্যবৈ। কিন্তু ছড়াগুলি প্রায়ই ছোটদের জন্য নয়। উভয়ের কোন শব্দে হারিত : উল্লসতার জলছে বাতি। এই দুই পর্যন্ত কি ছোটদের পক্ষে বোধগম্য : উভতর (উভর) ভক্তপতি (ছত্রপতি) গল্পো (গল্প) সন্ধ্যা (সন্ধ্য)

এমারজেন্সি যখন তুলে, সেইসময় গদ্যবাজারে কাছাকাছি একজন কবি যেনে, কথা তবু থেকে যায়, 'যখন মনেই কঠোর বিকল্পের পরিগ্রহ নেই।' এর সঙ্গে সমত্বা, ১৯৪৬ থেকে লিখতে শুরু করে ১৯৭৭ পর্যন্ত একবারও না-পিছরে এগিয়ে যাওয়া এই কবি কিন্তু নকথানে, শেষ-পড়াশ ও প্রথম-ষাটে কলম খামিয়ে রেখেছিলেন।

কিন্তু এই নয় যে রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার অস্তিত্ব বিরুদ্ধে কয়েকটি তীক্ষ্ণসার কবিতা আর টানা আট বছর লেখা ৬০০৬ দিতে পারার কবি-চরিত্রই শম্ভু ঘোষের একমাত্র উপার্জন। যেখানে সমসাময়িক অন্যান্য লেখকেরা হয়তো আভ্যন্তরীণ নিষ্পত্তির জাগিদে আর রবীন্দ্রনাথ পড়ছেন না, সেই সময়ের সেই দেশেই তাদের একজন সত্যিকার ভূমিকায় শম্ভু ঘোষের রবীন্দ্রবর্ণ প্রায় প্রবাদতুলা ও জনপরিচিত। এই অর্থে, সব থেকে বড় ঋণীক নিয়েও শম্ভু ঘোষ এ পর্যন্ত তার কবিতায় সফল রয়েছেন—তার কবিতার খ্যাতি আমাদের জীবনযাপনের স্বাধীন জুড়ে রয়েছে।

পার্থপ্রতিম কাজীলাল

পটপটিকা

রবীন মন্ডল

কবিতা (ফিলিপ) বনমাল্য (বন্দ্যোপাধ্যায়)—সংক্ষেপত
কবিতা ভেদে এই বন্ধু মানান লেখার মানে ?
যেটোমের পক্ষে অসম্ভব হবে ? তাহলে
সংক্ষেপত কবিতা পরিহার করাই উচিত
হিহো।

বিদ্যুৎ বন্যোপাধ্যায়ের পাদলা রাস্তা
একটি চমকের সংযোজন। ১৪৪ লাইনের
পাদো পাদলা রাস্তার কান্ড-কারখানা ছোট-
বড় সবাইকে মগিতের রাখে। হাড়ার মজা ও
গম্ভীর রস—হুই-হুই-হুই মেলো। জ্ঞানদাসের
রাস্তার হাড়ার অবশ্যই ছোটদের জন্য অববাদ
একটি হুড়া। আরও হুড়া লিখেছেন অমল-
কান্তি ভট্টাচার্য, কবুখামর বসন্ত, প্রাণান্ত
রাস্তা।

মহা ভট্টাচার্যের বিশেষ গম্ভীর ভাষায়
জীবনমতের গল্প হৈ হৈ করে পাড়ে
হৈ হৈ করে মেতে ওঠার মতো। ভালুক
ভাষার এ্যাংটিং জ্যাকফের বাঁশরাগি তাল-
টীম্বরের মর-গেরম্বলি—চমকর। শিব-
হাম চকবর্তী, তারাপদ বায় বাঁয়েন্দানাথ
ভট্টাচার্য ও গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের রচনা
দেখে তাঁদের বই-এর বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটি
কিভাবে হলোও এই সংখ্যার ভেতর মানানসই
হয়নি। প্রত্যেকের মাসের তোমাদেব
গম্ভীর আসর বৈঠকী মেজাজে জনৈক
অবন ঠাকুরের স্টাইলে লেখা একটি জাকজ
সুন্দর রচনা। বৃন্দী বৃন্দী মন নিয়ে পড়তে
হলে অনুরাগে কত কী গুরু-গন্ডীর বিকল
কপালিট জানি হয়ে বার। অনেক দিন মনে
আজ এই লেখটি।

অসিত্য চকবর্তী

চাকরাস, ফেনের বাগান। ৩৪ খণ্ড। দাম ৫
টাকা। ১৯১২ টেমার সেন, আইডিয়াল
বুক এক্সেসরি কলকাতা ১ থেকে
প্রকাশিত। সম্পাদক : সত্যরতন
বিশ্বাস।

কলচাষের বাংলা বইয়ের খুব অভাব।
কুলের বাগান ২৪ খণ্ডে গোলাপ চাক
বিশ্বাসে হাতে কলমে কর্তে হয় তা তো
আছেই আর আছে ভাল কপটাই, গাভের
কলর তৈরি, ডাইব্যাক রোগ, পোকের
আক্রমণের প্রতিকার নানা বিষয়ে লেখা
আছে। এ ছাড়া আছে রজনীগন্ধা, জলজ,
জবা, বেগ, গম্ভীর হালদহানা ছাড়াও আছে
শ্লাডিওলাস সম্বন্ধে একটি বড় রচনা আর
আছে চাষে বাগান নিয়ে লেখা। বীজ থেকে
চারা তৈরির ওপর বিশেষ রচনা লিখেছেন
ডাঃ পাণ্ডুরাম দাশগুপ্ত, গোলাপ নিয়ে
লিখেছেন—সাবন রায়চৌধুরী, অম্লিত
সেওয়ান, সুভাষ গুহনিরোগী, অজয়কান্ত
রায়চৌধুরী, কল চকবর্তী, নমিতা গুহ-
নিরোগী প্রমুখ। শ্লাডিওলাস নিয়ে
লিখেছেন ডাঃ রাধাগোবিন্দ মাইতি। প্রকৃত
কলচাষীদের বইখানি খাইত হিসাবে কাজ
করবে।

উত্তরসূরি—সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য।
১৮-৮ কে সি যোগ রোড। কলকাতা-৫০।

মূল্যবান প্রবন্ধ ও সূর্যবীচিত
কবিতা প্রকাশ করে উত্তরসূরি বাংলা
সাহিত্য ক্ষেত্রে সম্প্রতিকালে ঐতিহ্য সৃষ্টি
করেছে। এক সময় ছিল বন্দন, উত্তরসূরির
প্রকাশিত সংখ্যা সংগ্রহ করা ছিল গৌরবের।
সম্পাদক শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য সূর্যী পাঠকের
ধন্যবাদ পাবেন এ কারণে। অনিবার্যত
প্রকাশই পাঠক ও পণ্ডিতের মধ্যে দূরত্ব
সৃষ্টি করেছে ইদানিং। বর্তমান সংখ্যা দুটি
(২০৭৮ ও ২০৭৯) এবং ২৪৭৮ ১ম) হাতে
নিরে সেই পুরোন দিনের কথাই মনে পড়ে।
এক-মাগাড়ে ২৪ বছর সাহিত্য পটিকা
প্রকাশ করা কম গৌরবের নয়। দুটি সংখ্যার
মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন তারাপদ গোস্ব-
পাধ্যায়, হাটরান্ড রাসেল এবং আহোবাদের
গাধা। অমলেশ্বর ভট্টাচার্যী (অনা কারে-
নিল ও গুহলাহ), মণি বাগচী (অনন্দ-
কৌটিল্য কুমারস্বামী) বিত্তর দেব
(খুঁজে নিও মনডালে), অরুণ ভট্টাচার্যের
কবিতার চাবনা (২৪ পর্বার)। বারিমবরণ
গোষ সম্পাদিত পমিডত শিবনাথ শাস্ত্রী :
পপ্রকাশিত কুলপটিকাটি মূল্যবান। প্রতি-
খিত ও ভরণ কবিরের কবিতা আছে দুটি
সংখ্যায়। কয়েকটি অনুবাদ কবিতা আছে।

অন্য

ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পতাকার সৃষ্টি জতি
প্রতীকমতর মাকে, এবং বিদেশের মাটিতে।
বিনয় মুখোপাধ্যায়। ডাক দিয়ে মাই।

নারী জুনি শরীর ওড়াও সাত্বিকত
সমবেত ভ্রমবোধ কি পারমা কি শিরিওন—
মা ওড়া, তা শান্তির প্রতীক চেনো না ?
অননা রায়। গায়েল।

এতো বড়ো কইল কেতাটা, কিন্তু
এটুসও মাটি নেই কো। অশোক বিশ্বাস।
স্বতন্দ্র।

সঠিরে তোর নাক ছাঁষিতে
শিঙ্গির দোলে দুটো
একটা বৃষ্টি ঝাঁটি এবং
আরেকটা তো খুটো
বাসুদেব বলে। এ্যাংটি বেলানি।
মতায় আগে মানুষ বাঁচতে চায়
গাওয়ার মত, আলার মত। ধরের সব কটা
জানলা খুলে দিতে চায়। বৃন্দাল সেন।
অভ্রম।

নিজের ভেতর বারি একটা দুর্দান্ত
রানওয়ে থাকে সেখানে অস্পষ্ট রোমাঞ্চে
অনা কেউ হামাগুড়ি দিতে এটা ঠিক নয়।
কল্যাণ চকবর্তী। নৈকতা।

আর মেঘ থেকে এখন ছিঁড়ে বেরিয়ে
আলছে আরেকটা মেঘ, কম কবার এখন কী
পতীর বারি
গায়েলসুন্দর রস। পিয়ারিমা, ১

ফ্রম ১৯০২। কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্নাতক। কলকাতার ইন্ডি-
হান আর্ট কলেজ এবং আলুতোম মিউ-
জিয়াম থেকে শিক্ষাপ্রশিক্ষা লাভ করেন।
ক্যালকাটা পেট্রোল-এর প্রতিষ্ঠাতা
সভা। ১৯৬১ সালে কলকাতার অনুষ্ঠিত
প্রথম একক প্রদর্শনী মারফৎ রাসিক
সমাজের দুটি আকর্ষণ করেছেন।
পরবর্তীকালে কলকাতা এবং দিল্লীতে
তার একাধিক একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত
হয়েছে। ভারতের বিভিন্ন শহরে গ্যুপ
প্রদর্শনী মারফৎ অংশ গ্রহণ করে
আসছেন। দিল্লীতে অনুষ্ঠিত জাতীয়
প্রদর্শনী এবং তৃতীয় ভারতীয় গি-বাসিক
প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন।
বাংলাদেশে বিভিন্ন শিক্ষাপাঠ্যসূচায় তার
সকল সক্রিয়ভাবে চর্চিত এবং কলকাতার শিক্ষণ
মেলায় প্রতিষ্ঠাতা-সভা। ইন্ডিয়ান পাব-
পটিকায় তার একাধিক শিক্ষণ-প্রাসঙ্গিক
রচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে। ডেইলি
বাই ফোরটিন কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস
অফ বেঙ্গল বইটির প্রকাশনার প্রধান
উদ্যোগী ছিলেন। দিল্লীর মডার্ন আর্ট
গ্যালারী এবং মনিপুর স্টেট কলা
আকাদেমীতে তার চিত্র সংগৃহীত আছে।
এছাড়া ইউরোপ, আমেরিকা, কানাডা এবং
অস্ট্রেলিয়ার একাধিক ব্যক্তিগত
সংগ্রহে তার কাজ আছে।

রবীন মন্ডল তার রেখাচিত্রিতে
বিচ্ছিন্ন এলোমেলো রেখার সংযোজন
এক নিরন্তর পরিমন্ডল সৃষ্টি করেছেন।
রেখার বাহুল্য তার বক্তব্যবিষয়কে
অতিক্রম করেনি। অঙ্কিত বস্তু তার
সামগ্রিক দোতনা ভারসাম্য হারাননি।
রবীনের ছবিতে একক অস্তিত্বের নিগম
মানসিকতা সম্বন্ধে অনেক অবাকত
বলবার কথা বলে। এই রেখাচিত্রিতেও
নিরন্তর অস্তিত্বের ঘোষণা আছে—বা
আপন ঘিঘায় উজ্জল। রবীন তার
স্বভাবব্রাত আদিমরাতির প্রতি আনন্দতা
বোলেও তার স্বকীর্তা চিহ্নটি দর্শক
প্রিয়কৃষ্টি।



তিন কবি

আনস রায়চৌধুরী

ধর্মস কম-বোশি বিশ, কিন্তু এর মধ্যে কলমের জোরে বাংলা কবিতার স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছেন এমন তিনজন কবি ভাস্কর চক্রবর্তী, দেবারতি মিত্র ও পাথ-প্রতিম কাজীলাল। গত বিশ বছর বাংলা কবিতার অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা, উত্তেজনা-অবসাদ দেখা গেছে। ভাস্করের ভাষায়—‘অনেক দাপদাপির পর বাংলা কবিতার এক রূপ সৌন্দর্য এসেছে এখন’। এই সময়ের শেষের দিকে এই তিনজন কবি আমাদের সামনে এসেছেন। প্রায় সম-বয়সী এঁরা, ভাস্কর জন্মেছেন ১৯৪৫-এ, দেবারতি ১৯৪৬ এবং পাথ-প্রতিম ১৯৪৯, কিন্তু ভাবনায়, দেখার ভঙ্গিতে এঁরা ভিন্ন মেরুর বাসিন্দা। কবিতা, চারপাশের জগৎ, নিজের ভিতরকার জগৎ এই ধরনের কিছু প্রশ্ন সামনে রেখে এঁদের সঙ্গে আলোচনায় বসেছিলাম: ‘কবির সঙ্গে সাধারণ মানুষের কি প্রভেদ?’ এই প্রশ্নে খানকটা বিস্মিত হয়ে পাথ-প্রতিম বললেন, আমার বিচারে সাধারণ মানুষ বলে কিছু নেই। প্রতিটি মানুষই কোন না কোনভাবে অসাধারণ। আপনার মনোবিজ্ঞান কি বলে? প্রত্যেক কবিও স্বত্বকরে অসাধারণ। অর্থাৎ মানুষ হিসেবে এবং কাঁব হিসেবে আরো বেশি স্ফাতস্ফে বিশ্বাসী সর্বকনিষ্ঠ এই কবি। দেবারতি অবশ্য এ ব্যাপারে অন্য কথা ভাবেন। পূর্বে চশমার আড়ালে দঃ চোখে রহস্য আসে। বলতে থাকেন : চারপাশের জগতের ও জীবনের দুখ-দুঃখ, নানা ঘটনা কবির মনে এক ধরনের জটিল, ঠিক ব্যাখ্যা করা যায় না, এমন রাসায়নিক ক্রিয়া করে—যার ফলশ্রুতি কবিতা। সাধারণ মানুষের মধ্যে এ জাতীয় কোনো ক্রিয়া হয় কিনা, জানি না। হয়তো হয়, কিংবা হয় না, কিন্তু তার ফল কিছু নেই। অর্থাৎ সেই ক্রিয়ার কোনো প্রমাণ পাই না আমরা। ভাস্করের বক্তব্য অনেক বোশি সমাজ-নিষ্ঠর সচেতনতার জড়ানো। তিনি বিশ্বাস করেন, চিন্তায় কবি নিশ্চয়ই সাধারণ থেকে পৃথক। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? জৈবিক পাথক্য নেই কিছুই। কবি প্রথমত সাধারণ মানুষ, পরে কবি। অতএব জীবনের কাছে কবির দাবী বোশি হবে কেন?

ভাস্কর ছ’ ফুটের মত লম্বা, চওড়া কাঁধ, মূখে এক ধরনের পুরুষাঙ্গী লাগল যা ইতালিয়ান ছবির নায়কদের থাকে। চোখে পড়ার মত চেহারা ভাস্করের। কবি হলেও খেতে তিনি ভালবাসেন, অবশ্যই খুঁমাতে আকার খুঁমা না এলে ইলেকট্রিক ফিল বাড়িয়ে কবিতার খসড়ার কাটাকুটি করে রাত জাগতেও অরাজি নন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যালেন্স অব আর্টস এবং যতদূর জানা যায় এখনো ব্যালেন্স অফ পটশাফিক প্রচুর লিখলেও, কবিতার বই তাঁর মধ্য একটি শীতকাল হবে আসবে সুপর্ণা এবং কবিতার জন্ম গর্বের বই প্রিয় শ্রুত। একটি পাশ্চাত্য প্যাসপোর্টের দোশে টুইকলের খুলে আছে প্রকাশকের অপেক্ষায়। উত্তর শহরতলীর

এক বনেদী স্কুলে বন্ধন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তখন ‘বিক’ স্যার’ (ভাস্কর তাঁর ডাকনাম) বোডে অঙ্ক কষছেন।

দেবারতি মিত্র তিন মেঘাবী বোনের মাধ্যমি হয়ে সেদিন পর্যন্ত পিঠালয়ে ছিলেন। সম্প্রতি কবি-জায়া হয়েছেন। কবিতার বই দুটো ‘অন্ধ স্কুলে হাটা বাজে’ এবং আমার পুতুল’। কিন্তু বহুল-প্রচারিত সান্তাহিকের মাধ্যমে সম-বয়সীদের মধ্যে রীতিমত বিখ্যাত দেবারতি। যথেষ্ট মৌলিকতা সত্ত্বেও খুবই বিনয়ী এই কবি—আপনি এইসব সাহিত্যের প্রশ্ন করবেন আগে জানলে বই-টাই দেখে বাড়ি থেকে তৈরি হয়ে আসতাম’...এই কথাই আমি কম অবাক হইনি।—আপনার সাহিত্য অভিজ্ঞতা কি কোনো বইয়ে ছাপা হয়েছে? আমার প্রশ্ন।

পাথ-প্রতিম চাকুরি করেন একটি প্রচার-সংস্থায়, বছরখানেক হলে সংসারী হয়েছেন। মাঠ একটি কবিতার বই ‘দেবী’-র সাহায্যে

ঘাসের বিছানা তার

ফাগুন চোতের হাওয়া
কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যান
বা হাতে রেখেছে মাথা
ঘাসের বিছানা তার
চুপচাপ শূন্যে—
শুধু ছায়া, শুধু ছায়া
ছায়ার ফোঁসরা
ঝাঁকি মতন গাছ গুনগুন করে
তারার আলপিন ফরল
হৈলেটির খোলা চোখে
তা দেখে আমিও পাতার পাতার ঘেরা হাসিফল
ফুটো করে ঢাকি

এত অসারীরা তবু আমাকে
সে বাঁধে
আমিও আলোর হাতো
আমার দেওয়াল, লম্বা বিছুরণ চাই
কেশে চলে যেতে থাকি
দূরে, দূরে, দূরে, শেষ দূরে
কত যে সময় লাগে
কত যে সময় লাগবে আরো!

পৌষের না কোন দিন
পৌষে না কোথাও
ফাগুন চোতের হাওয়া
তারার আলপিন।

—দেবারতি

তার নিজস্ব কণ্ঠস্বরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়েছেন। এক-মাথা কোঁকড়া চুল, খৎনিতে হো-চি-মিন দাড়ি, প্রশ্নোত্তরের সময় কখনও সরস কখনও তিক্ত হয়ে উঠেছে তার গলা। কবিতা রচনায় অবচেতন প্রেরণার কথা তুলতেই পাথপ্রতিম লাজুক হয়ে উঠলেন, 'হালকা ঘুমের মধ্যে অন্তত গোটা ছ-সাত কবিতা আমি পেয়েছি। গোটা কবিতাই মাদ্রিত অবস্থায় (নিদ্রা নিজের লেখা ব্লক করা অবস্থায়) পেয়ে গেছি। আরও আশ্চর্য, এমনভাবে পেয়েছে যে সেগুলো এতটুকু বাড়ানো কমানো দরকার হয়নি।' অর্থাৎ প্রেরণা, চেতন বা নিজস্ব পাথপ্রতিমকে নাড়া দিয়ে যায়, ফলে-ফলে ভরে দিয়ে যায় তার গাছের ডালপালা। দেবারতি পেতে চান 'বাইরের দাখা', কোনও একটা সুখদুঃখ, আনন্দ বা উত্তেজনার ঘটনা, মানুষের জীবনের খুঁটিনাটি চমকপ্রদ ব্যাপার দেখে বা শুনে তার কবিতা অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে। এটাকেই প্রেরণা বলতে পারি।

—গল্প-উপন্যাস না লিখে কবিতা কেন লিখি? ডাক্তার পূর্ব-ফেনদের ভিতর দিয়ে তাকালেন,—বোঝানো সোজা নয়, শব্দেরও ধার ক্ষয়ে গেছে, 'অমোঘ' একটা টান আমাকে কবিতাই লিখতে বাধ্য করে। দেবারতির ঘটনা একটা, আলাদা, কিছুটা বাস্তবিক—ছোটবেলায় সবার সঙ্গে মিশতে পারতাম না। সঙ্গী সখী তেমন কেউ ছিলো না। কবিতা লেখার সময় এক অদৃশ্য সঙ্গ পেতাম। কবিতাই আমার বন্ধু ছিলো অনেক কাল।—বয়ের পরও?—হ্যাঁ বয়ের পরও। তবে, বলতে পারেন সে বন্ধুই বয়ের পর কিছুটা হয়তো দূরে সরে গেছে। কবিতা বড়ো অভিমানী দোসর, তবে, তার সঙ্গই বেশি পাই। পাথপ্রতিমের কবিতা লেখার দুটি কারণ, এক সুবিধা-অসুবিধা—কবিতার আয়তন ছোটো, খুব বড়ো লেখার প্রকাশক কে হবে? দুই, বাস্তবিক দুটি। কবিতা রচনায় যে মানসিক ব্যর্থিক, যে বিশদ-সংকুলতা আছে তা আমাকে টানতে থাকে।

—আপনার কবিতা কি কারো উপকারে লাগে, আপনার নিজের?

পাথপ্রতিম বললেন, 'উপকার' শব্দটো, অস্পষ্ট, কবির দীর্ঘকাল চর্চা ও প্রকাশের পর উপকার-অপকারের প্রশ্ন ওঠে। যেমন জীবনানন্দের কবিতার উপকারিতা নিয়ে এখন কথা তোলা যেতে পারে। আর আমার কবিতা, আমার নিজের উপকারে-বা লাগছে কই?

ডাক্তার : আমার নিজের উপকারে অবশ্যই লাগে। একটা কবিতা শেষ করার পর, অল্প সময় হলেও উৎফুল্ল থাকি। অন্যরা যদি কোনদিন এরকম উপকার পায়, সেটা তাদেরও আমার পরমভাণা। দেবারতি ডাক্তারের মতই বললেন, কবিতার নিজেকে প্রকাশ করে ছাটকা হই সেটাই বাস্তবিক উপকার। অন্যের কি উপকার লাগে তিক জানি না, মনে হয় লাগে না।

কেনন করে কবিতা জন্মায়, লেখার প্রক্রিয়া বা পদ্ধতি, যা নিয়ে পাঠকের প্রশ্ন ও বিস্ময়ের অন্ত নেই—সে ব্যাপারে ডাক্তারের কথা : চটক সত্ত্বেও মনোতে ধারাল লাগে না, কবিতা মাজিকমাত্র। এবং রসায়ন এবং দক্ষতা। (র্যাবোর উক্তি) পরিভ্রমটা খুবই জরুরী, জরুরী ভিতরের পরিবেশ বা জাদু সঞ্চার করে। কোনো কবিতা এক দু-লাইন করে দীর্ঘদিন ধরে লিখেছি।



দেবারতি মিত্র

'কবিকে বিয়ে করিনি, বিয়ে করেছি একজন পুরুষকে'
বা 'কবিতা লেখার সময় এক আনন্দ সঙ্গ পাই'
বা 'জীবন আমাকে ধাক্কা দিয়ে লেখায়'

শীতকাল হবে আসবে...' একবারে বসে লেখা। দেবারতি ও পাথপ্রতিম ডাক্তারের সঙ্গে একমত। কোনো সময় দরকার হলে রোজ বসি ও লিখি। আসল দীর্ঘ তেদও পড়ে। গভীর রাত, খুব ডোর বা নিজস্ব দপস, শীত বা বর্ষা, ভালো কবিতা লেখার বিশেষ সময়ের কথা ভিজনের কেউ জানেন না। মাদক? 'কোনও কোনও কবিতার যোগ থাকতে পারে। কিন্তু সব ক্ষেত্রে নয়' (পাথপ্রতিম) দেবারতি—ব্যাপারটো তিক ব্যক্তি না। ডাক্তার বললেন। নেশা করতে মন লাগে না। মনটা নিশ্চয় হয়, বন্ধদের গভীরভাবে পাই। কিন্তু তাতে কবিতার প্রত্যক্ষ কিছ হয় কি? মনে হয়, হয় না।

প্রসঙ্গ পালটিয়ে ঢলে আসি, প্রেম ও বিবাহের কথায়। সংকীর্ণ বস্তুর ডাক্তারের : ও নিয়ে ভাবিনি। নিজের আলস্য নিয়ে বস্তু আছি : পাথপ্রতিম থাকে ঘণ্টা করেছেন তিনি লেখিকা নন। প্রেম ও বিবাহ তার মতে, অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও কখনো হয়, কখনো হয় না। কোনো কোনো কবিতায় লেখার সময় মনে হয়েছে প্রেম ও দাম্পত্যের একটা শারীরিক পারগা থাকে দরকার কবিরের, বিশেষ করে রূপক, অলংকার ইত্যাদি নিয়ে যাঁরা মাথা ঘামান।

এ প্রসঙ্গে দীর্ঘতম মতামত দিয়েছেন দেবারতি। তার বিচারে, প্রেম ও বিবাহ দুটি আলাদা ব্যাপার। প্রেম তাকে কবিতার



পার্শ্বপ্রতিম কাজলাল

‘প্লগ্ট মানে রাজ্য, কবিতা নৈরাজ্যের’
‘প্রেম ও দাম্পত্যের শারীরিক ধারণা দরকার কবিরের’
‘কবিতার ভবিষ্যৎ আছে যদি মানুষের ভবিষ্যৎ থাকে’

জন্ম অনেক দিগেছে। ‘পরবর্তী’ সময়ে দাম্পত্যের কাছে অতো পাইনি। প্রেম ও কবিতা হাতে হাত রেখে চলে, কিন্তু দাম্পত্য নয়। কবিতা লেখার ব্যাপারে বিবাহ আমাকে কি দিগেছে জানি না। তবে বলতে পারি, বিবাহ এক শূন্যতার অবসান ঘটগেছে। আজকাল, মনে হছে জীবন কবিতার চেয়ে অনেক বড়ো। ছেঁদো কথা শোনাচ্ছে, তা শোনাৎ। সেই বড়ো জীবনের প্রয়োজনে আমি দাম্পত্যের কাছে হাত পেড়েছি। আর আমি, কোনো কবি বা লেখককে বিয়ে করিনি। বিয়ে করেছি একজন পুরুষকে যিনি প্রসংগত আমার প্রেমিক’।

বাংলা কবিতার রাজনীতির অনুপ্রবেশ পরোনো বিষয়।

আমার যা কিছু

‘আমি লুপ্ত দারিদ্রের কথা জানি—
জান কোনো কথাই জানি না।

দেখোই কিশোরী তার স্মান মুখ—
আমি আর কিছুই দেখি নি।

আমি লুপ্ত
ভালোবাসবার কথা বুঝি—
আর কোনো কথাই বুঝি না।

কবিতা ও রাজনীতির সহযোগের প্রসঙ্গ তুলতেই ভুল্কর বললেন, কোনও রাজনৈতিক দলের সদস্য-কাজ’ দিইনি। কথা করলেন। দেবারতি—কখনো পাঠিস্বারা অনুপ্রাণিত হইনি! আমার কবিতার ওসব প্রসঙ্গ অব্যাহত। পার্শ্বপ্রতিম একটু, বদরিরে উত্তর দিলেন, কবিতা লিখতেই হবে এখন কথা রাজনীতি কখনো কাউকে বলে না। অতএব এ সহযোগের কথা উঠছে কেন?

কবির সামাজিক স্বীকৃতি, অর্থনৈতিক নিরাপত্তা, জীবিকা ও উপজীবিকার সমস্যা এবং কবিরের প্রতি রাষ্ট্রের মনোভাবের প্রসঙ্গ তুলতেই এই তিন কবির মনোভাবের পার্থক্য আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। পার্শ্বপ্রতিমের কথা আগে দাঁল : অকবি প্রতি-বেশীরা, মনে হয়, চান আমি সখর কবিতা লেখা ছেড়ে দিই। কিংবা কবি হিসাবে যথেষ্ট বয়স অর্জন করি বা তাদের দৃষ্টিতে চরম প্রাপ্ত। অথবা এসব বোঝার আমারই কম্পনা, ওরা আমার কবিতা লেখা নিয়ে কিছুই ভাবে না। টাকার কথা বলবো, দাম্পত্য মধ্য-বিত্তের মতট হওয়া উচিত তান জীবন। আব কবিতাই তার মতো জীবিকা। কিন্তু এসেছে সৎ সাহিত্যের ব্যবসায়িক ভিত্তি জড়ো নয়—কবিতারও সেই দশা। —তাহলে কবি কি করবে? পার্শ্বপ্রতিম একটা সিগারেট ধরানোর সময় নিয়ে, তারপর একমুখ বোঁরা ছেড়ে বললেন, বদই সাদা উল্লহরণ দিছি। জানেন বোধ হয় দ্যামবাজার-বারান্দা বা বাসিরহাট হুটে একটা টেপো ভাড়া খাটিয়ে একজন নিজের জীবনধারণের উপযোগী পরদা কামাতে পারে। মনের পনেরো দিন কাজ করলেই খাওয়ারপার খরচা উঠে যাবে। কিন্তু প্রস, কবির এই ব্যবসায়ের অন্য সঙ্গীদের সহ্য হবে তো? রাইটসনে

পশ্চিম রহস্য

চাঁদের মিনার থেকে, ও রহস্য, নেমে এসে ওল্ড কোর্ট স্ট্রীটে
নেমে এসে—ডালহাউসি বৈদিকে মিলেছে এসকলনেছে,

বিজ্ঞাপনে-খাতা
অতিমানবিক ছেলেটির মতো স্মার্ট হয়ে ব্যাক্তির ভিতরে ভিতরে
প্রাঙ্গন নকশাল ওই লরীরের কাছে বাও, দেখো, সে এখন
য়েললাইনের খারে মসে, গীজা খার—চামড়ার ভাজ-পড়া
নিহারিরমণী দেখে, চাঁদ, উঠলে, তার শ্বেতসন্ধ্যার কথা
মাথ মনে পড়ে—চলে বাও, মোহনদাসের মতো কোনো ব্যাক্তির ভিতরে
প্রোট্যাটি মোসমে তার থক দেখছে,

অসমর্থ স্তনে কালো কন্নুনার ছাপ
গড় নয়, সময়ের, ব্যালিকাটি পাকা ধবলারিনারি মতো
খুঁটিয়ে ভাবছে জ্যাম্ভাক্টির রেখার বৈদিক কতো দিন—

আম, কজেন্দর
স্কোরের টিলেঢালা—বাতালি লেখকদের মতো ভাক বলে
বৌল সময় দিও না, ও রহস্য, তাহলে যে স্পষ্ট হয়ে যাবে।
বাও, দ্রুত দৌড়ে চলো সরনেই সামনেই ধাঁকনের বস্পোপালার
নোনাজলাকৌতকের মধ্যে বদরির লগে কি যিম্বা লুপ্তলের জল
লাক দাও ওর পর; ভাডো, গুড়ো হতে থাকো,

প্রাঙ্গন নকশাল থেকে
ওই ডালহাউসিপ্রোট্যা এসকলনেওতরশী দেখক
জলে ও জ্যোকলনার কোনো সানি নেই, আকিজন আছে।

চ্যুরিতও তাই। মিল্লম্পর্শবদ্ধ বা পারেন আমি তা পারি না। কিংবা
গাঙ্গা হালপাতালে আপনি বা পারবেন আমি তা হানতে পারবো
না। জীবিকার জন্য সহকর্মীদের মানবিক সম্পদ নিয়েই হতো
যমো। সাংবাদিকতা কারো পকে ভাঙো কারো বা খারাপ।
গাঙ্গালি মশাই-এর চটুল উপন্যাস তাঁর কবিতার কোনো কতি
কর্তন বলেই আমার ধারণা। যেমন পোস্টমাস্টারী অমিরভূষণের
উপন্যাসে কোনো ছাত্রা ফেলেনি। হয়তো তাঁরা কাজও দেখাতে
তালদা রাস্তাতে পেরেছেন।

—ଆମ ଗାଦୀର ଗୋରୁ ?

—বর্তমান রাষ্ট্র ব্যবস্থা মানুষের সঙ্গে মানুষের দৃষ্ট দৃষ্টি করে, বিচ্ছিন্নতা বাড়ায়। অতএব রাষ্ট্র যদি কবিদের দিকে দৃষ্টি দেন তাহে কবিই হবে। কিন্তু জনে কল্পনেন না, পাশ্চাত্যের মতলেন এক পক্ষের হাঙ্গ, মজলদার কেবল বলা যায়, রাষ্ট্র মানে রাজা, কবিরা ব্যাপারটা নিতান্তই নৈরাজ্যের।

দেশরসিত এসব প্রশ্নে খুবই সরোয়া জবাব দিতে থাকেন। বেশী টাকা হলে কতো সুবিধে, ইচ্ছামত বই কিনতে পারি, মেডাতে যেতে পারি বশেছ ৭ ডাক্কর বললেন, সাধারণ মানবের হা লগে কবির ভারচের বেশী লাগবে কেন। শব্দ কবিতা লিখে বিনবাস্তার উপযোগী টাকা বে রোজগার করা হারু না এব্যাপারে হুনেই একমত। —কবিতা বাদ দিয়ে কবি আর কি কাজ করতে পারে? দেবারসিত বললেন, কবিতা ও সাহিত্যের সংশ্লব বজিত বহু, কাজ, না, না সাংবাদিকতাও নয়। ডাক্করের সোজা কথা— হু কোনে। জীবিকা নিয়ে আড়ালে থেকে ভালো লিখে যেতে চাই। হলের কথা বলছেন? শরে থেকে ডাবতে এবং কবিতা লিখতেই কয়ার লগা উচিত কবির। আমায়তো লাগে। তবু অর্থব্যভাজিত ষিত্ত, হাণ্টারীটী চলে কেননা পাওয়া হার ছুটিছাটা এবং হু, ব্যাজগত সমর।

—মাস্ত্রভোতা কবিদের দেখেই। কিন্তু মাস্টিক কবিকে খুঁজ
করবে কোন দফতরের মাস্ত্র? ভাস্কর তিন গলা হুঁড়ে মিলেন।
কবিতা নরম গলার বললেন—না, না কবিদের ফোকাসে না
গুঁহাই ভালো। তাদের নিরে বেশি হই-টে হলে কবিতারই ক্ষতি
হয়। আপনি খাই বলুন। কবিতা নিরে যত খুঁজি আলোচনা
কর, কবিদের নিরে নয়।

পূর্বসূরীদের প্রসঙ্গ জানতেই তিনজনই গম্ভীর হয়ে
 গেল, কিছুটা অনহাও। —“কতজনের নাম করবে। আপনারা
 নিয়েই ভেে ভাল লিখছেন এবং লিখছেন।” ভাস্কর আরো
 গেল, তবে পূর্বসূরী বলতে হাঁদের কথা আসে তাঁদের আজকাল
 কথায় পূর্বসূরী বলে মনে হয় না। পার্থপ্রতিম অবশ্য নাম
 গেল, জীবনামল এবং কমলকুমার মজুমদার আমাকে আচ্ছন্ন
 গেল। সেবারাতি কিছুটা কুণ্ড নিয়ে স্বীকার করলেন, পূর্ব-
 সূরীদের কবিতা পড়ি মনে দিয়ে কবিতার কি উন্নত-অনুচিত ভা-
 ষ্য করতে তাঁরা আমাকে সাহায্য করেন। সবচেয়ে বড় সাহায্য
 গেল আমি কি বুদ্ধ “লিখাছে না” তা বুঝে নিতে। বিহারীলাল
 জীবনামল পড়ে আমি ঠিক করে নিই আমার কয়কণ লেখা
 ক, অসত্য কবিতা মনে তো মনেই। আমি কবিতা বা সাহিত্য

जद्वारे

মুপকথা শুনবে বলে শান্তিনাতদেবী
 বড়ি ঠাকুর কোল বেঁধে আছে বসে;
 রাতি হলে জ্যোৎস্নার জ্যোৎস্নার ঘাটে ঘাটে
 রাতি, হলে অন্ধকার বকেল কবায়ী...

কেন্ গল্প ভোরা শুনালি, অবোধ পাখিরা ?
 রাজশূন্য-রাজকন্যা-দামবেদ্যাকনে
 ভোদের মতন অঙ্গে জ্যোৎস্না দিগে থাক ;
 যে জ্যোৎস্না আমাকে বলে, কথা গেলে রাখ

ভোর জানা মিশিরে দে বাদলের ভিত্তে—
 অশ্বকারে হুড়োপেরেবের বিকীলকে—
 তুই তো জানিস, রাজপুত্রই রাজস
 আর, মানী? ধরেন হরেন্দ্রে, আকশোষ

রাখিস না—সে রাঙ্গসী, সে-ও খুব জানে;
তা-ও, মিছে বলে, মিথ্যাশিশুরে সম্মানে।

—**पार्थप्रतिपद**

কোনো কিছ, থেকেই আমি কবিতার স্রোত পাই না। আগেই বলেছি, জীবন আমাকে ধাক্কা দিয়ে লেখায়।

এতো আলোচনার পর এক অবধারিত সন্দেহ সামনে এসে দাঁড়ায় আমরা। ভাস্করই কথাটা ভুলেছিলেন, বলছিলেন, ভবিষ্যৎ কোনো ভবিষ্যৎ আছে ? আমাদের মতে, অতীতে ভবিষ্যত বৈশ্বী নকশ-সংখ্যক পাঠক ছিলো কিংবা প্রোভা ভবিষ্যতে তার কোনো পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না। পার্বপ্রতিভা ভুলেছেন, ভবিষ্যৎ থাকতে পারে যদি মানবের কোনো ভবিষ্যৎ থাকে। দেবারীভ একটা পদ্যেই; গান মনে করিতে নিলেন, তাদের এক বাগ্যামান্য সোনার জহরী। নিকটে বসে কয়ল, আ মবি হরি। ভবিষ্যৎ

এসো সদস্যবাদ এসো

দিনগুলো, কেমন চাকার মতো,
 অবধা আমাকে

পিতৃব্যে যাহা... ৷

—বাস থেকে নেমে যান হ'লো

বিদেশেই আছি। তবে,

କେ ଓଇ ସେକ୍ସଟି ?

আখ্যায়িক

যবের ক্ষেতের যতো মানে হয়।

হয়তো মিনর বোন হবে। এসো,

সদস্যবান গ্রন্থো—

ଆଉ କୋଣେ ଟାଙ୍କି ନେଇ, ନାସ, ଓଇ

মেয়েটির সঙ্গে যেন

आद्यादपक्ष

ভবন কবির বিরে হয় ।

— 57 —

সিরকালই এক জাতীয় লোক পড়বে। মৃদুত্বের হলেও সেই
ঝাঝাই-করা পাঠকই আমার কাম্য। বেশি হৈ চৈ ভর পাই।
আপনি পান না?

জীবন ও কবিতা সম্পর্কে এই তিনজন কবির ধারণা
জানতে পারার পর প্রশ্ন জাগে কেমন কবিতা লেখেন এরা।

ডাক্তর চক্রবর্তীর লেখা অনেক নীচু সুরের, ব্যক্তিগত
বিশেষের রহস্যে ভরা। মনে হয় ডাক্তর, সদর্পেই, সব পাঠকের কথা
ভাবেন নিজের অসম্পূর্ণ অধঃসম্প্রদায় ভালবাসার কথা। ডাক্তর,
এমন এক শীত ঋতুর কথা যেখানে প্রথাগত কবিতার ছাঁদে
গাছপালা প্রকৃতি এমনকি ত্বরণ-ত্বাহিনেরও উপস্থিতি নেই, আছে
কোনো মানবীর উদ্ভূত চুল, বা হাতে ধরা টেলিফোন, পায়ে কাছ
হাই তুলছে বিড়াল আর শীতের ঝণ। “জেকে ডেকে ফিরে যাচ্ছে
আমাদের।” এক বিশ্ময়কর ও সাংকেতিকতাভরা নিজস্ব পৃথিবীর ছবি
আছে ডাক্তরের রচনাগুলিতে। একেই সময় মনে হয় ডাক্তরের
দুঃখভারহীন নিস্পৃহ, প্রেম-অপ্রেমের কবিতাগুলি আমাদেরই
চুরি-করা দীর্ঘশ্বাসের শৈলিক রূপ। তাই “সত্যতা” বিষয়ে
ডাক্তর ভাবেন না কোনো বিশাল ঘটনা, ভাবেন শব্দ, “সোজা
কয়লা, এদিক ওদিক, জল জল করছে মেঝেতে।” চেনা অথচ
স্থাপনার সঙ্গে অচেনা ডাক্তরের আলো-আঁধার। আমাদের মতই
এই নাগরিক কবির “স্বর্গ” নেই, সারিভন আছে” এবং আমাদের



ডাক্তর চক্রবর্তী

‘প্রেম? নিজের আলস্য নিয়ে ব্যস্ত আছি’
‘কবিতা শেষ করার পর কিছুক্ষণ উৎফুল্ল থাকি’
‘আড়ালে থেকে কিছু ভালো লিখতে চাই’

কে লে

কে লে

কেবল গোপালিন্দ্রী একানলিহান দেখে এসে

হাসে

হাহাকার বেহাগের, ঝড়ে-তারে সাগরিকা হতে পাশে আসে...

পার

পাখির ডেরার

ঘর

ঘনকুপসরমার অন্ধকারে বিছানা, নির্ভর

আ-চরণমাথা শরীরের কোষে চৈতন্য ফিরিয়ে দেওয়া স্বপ্ন
আহা

তার

তাড়না তাড়না

চূপ—

চূষনের প্রান্তে এসে সন্ধ্যা হবে কি, বার রূপ

মেঘ—

মেঘবর্ণনাক দেখে ভীত-গুড়া পাখির দেহেরেলে আসে—

কে লে

কেবল গোপালিন্দ্রী জেনে দেব সন্ধ্যাহেতু, সন্ধ্যার শেষে

—পার্থপ্রা

সব অভ্যাস কাঁপিয়ে তিনি প্রশ্ন তোলেন—“আপনি জানেন, যে
আবহাওয়ার বাঘের চামড়া মোটা হয়।” আসলে ডাক্তর চক্রবর্তী
সব কবিতাই হয় একজনের সঙ্গে, নয় নিজের সঙ্গে কথাবার্তা
এই কথোপকথন যখন সাম্প্রতিক কবিতার মালিন অভ্যাসে
বিশালিত, তখন ডাক্তরের নিজস্ব যাক-ভাঙ্গি ও অভাবিত স্ব
ছবি ও প্রসঙ্গ, বাঁধা লড়ক ভেঙে নতুন রাস্তা চেনাতে যায়
পাঠককে। তার কবিতা বহু-আলোচিত না হওয়ার একটি কারণ
ডাক্তরের অত্যন্ত শীল চৈতন্য-প্রবাহকে উপভোগ করার
প্রয়োজনীয় নির্জনতা আমরা এখনো অর্জন করিনি।

পার্থপ্রাথম কাজিলাল বে কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে দেবী
কবিতাপ্রমথ দ্রষ্টব্য আমাদের সামনে হাজির হয়েছিলেন, ভাবের
অবাক লাগে, তার হলে বিশ্বর ভিত্তির—সাধনা ও শান্ত বিশাল
একজন সাম্প্রতিক কবি, বারি বয়স, এখনো তিরিশের নীচে। তাঁ
মাতৃবন্দনা আমাদের চমকে দেয়। মাতৃপুজক রাজলী প্রভৃতি
জীবনে নিতাই স্মরণ করে থাকেন কালী, তারা, দুর্গা, চণ্ডীকে
পার্থপ্রাথমের কল্পনায় এইসব দেবীমূর্তি ভিন্নরূপ পরিণত
করেছে। তার ভাষার “প্রসঙ্গ...। চন্দ্র আক্রোশে নিখন করো আ
নির্বাপিত হোক পৃথিবীর শোক।” কলপ্রবাহধারী, অসুন্দর

দুঃখের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু যখন তিনি বলেন “সুন্দর উপমা! মাও রক্তবাল, অবশ্যই মাথো দীর্ঘ বেনী। দেবী জানো। যখনবলে আর অজ্ঞাতবালে তুমি পরবারচিহ্ন। ঘুরে থাকে” তখন মনে প্রশ্ন জাগে আমি কি পাণ্ডালীর প্রীতিমুগ্ধ? উনিশ শতকে বিহারীলাল চক্রবর্তী যেমন দেবী সরস্বতীকে নিজের হানসী রূপে সৃষ্টি করেছিলেন “সারস্বতীমণ্ডলে”, ব্যক্তিগত কথাবার্তা চলিয়েছিলেন, পার্থপ্রতিমের দেবী কোন কোন ক্ষেত্রে সেরকমই হয়ে উঠেছে। পার্থপ্রতিমের শব্দ ব্যবহার পুরান সংস্কৃতভিত্তিক কোন করপ্র, রৌবর, কিংবা সংস্কৃত বাক্যাংশ ‘প্রসাদ’—‘প্রসন্ন হও অর্থে’ নিশ্চিতভাবে চোখে পড়ার মত। কিন্তু তাঁর অতি-সাম্প্রতিক রচনাবলী বাকি নিয়েছে অন্য পক্ষে যেখানে তিনি স্বয়ংক্রিয় দেখা দিয়ে আরেক পার্থপ্রতিম। সেখানে আমাদের চিরচেনা চাঁদ পুরোনো অনুভূতের পশ্চিম আকাশ ভেঙে নেমে আসছে যতদূর, রেল লাইনের ধারে-বলা প্রাচীন নকশাল ব্যবহার বৃক্কের মধ্যে আর গদ্য দেখলে ‘শ্রবত সন্ধ্যা’ ছাড়া আর কিছু মনে পড়ে না। জ্যোৎস্নার সিঁড়ি বেয়ে রহস্য নামছে বেগোপসাগরের লোনাঙ্গল-কৌতুকের মধ্যে—আর আশ্চর্য্য অস্ত্রমে এই কবির মনে হচ্ছে জলে ও জ্যোৎস্নার কোনো সাক্ষ্য নেই, আঁকশুন আছে।

দেবারতি মিত্র-র প্রথম দিককার কবিতার এক বিশেষ ধরনের শব্দ-ব্যবহারের সংঘম ও চাপ্ত অবস্থা আছে। শব্দের যে অস্তরীল শক্তি অধিকাংশে কবির দৃষ্টি এঁড়িয়ে যায়, দেবারতি জানেন সেগুলিকে প্রয়োজন মতো তীরন্দাজদের মত ব্যবহার করতে। অথচ তাঁর কবিতা অব্যবহৃত আভ্যন্তরীণ মত, অনুভূতিক ফেঁদায়ে শাসন করলে তা আমাদের মর্ম্মমূলে প্রগঢ় বাসনার বীজ হয়ে দেখা দেয়, সেই দৃষ্টান্তে বাঁধা তাঁর রচনা। অনেকেই, আমার মতো, চমক লাগতে পারে যখন দেখি সাম্প্রতিক কবিতার ট্র্যাডিশনের কথা শুনে গিয়ে, দেবারতি কোন এক কিশোরের স্পষ্ট তরুণী পিরানোর ‘আনচানু প্রগলভতার’ কথা বলেন, যে ‘পিরানো কিশোরের আঙুল শাসন করে’। এই কবি আমাদের কবিতা পড়ার অভ্যাস ভেঙে দিতে দিতে দেখাতে থাকেন কেবল পাতালে বাঁধা ‘সেখানে ‘কপে কপে বিশাল জ্বলন্ত লাল মেঘ। বজ্রাঘাত পাতালে বর্ষণ?’ অথবা ‘অষ্ট ধাতুর মেঘ’ আর অনুভবে আমরা দেখতে পাই বেনেনী দুঃখের মূর্তি, বামডেল চাপচাপ... বনো অভঙ্গীর বীজ চারিদিকে আসে। দেবারতি তাঁর পরবর্তীকালের রচনার হয়ে উঠেছেন আরো বেশি ইম্প্রেশনাল। উপমার ব্যবহারে আরো মৌলিক অথচ নির্বিড় অবদান সঙ্গারী—নিপাপ আশ্বিন তাঁর অনুভবে রক্তেরোতে নীল শাদা। নিজের কথা এরকমভাবে কোন ভঙ্গুর কবি এভাবে বলছেন

একটি বাজনা গাহ

সে কেন আরম্ভ হল এইমাত্র
ঘিরেছে ল্যাগল পাখরের কথা বলা বনভূমি
কেশর ফটালো কুল, তার রেখা
শব্দলিপের মতো করে রেখে

থু থু গায়ে চারিদিক কেঁপে ওঠে...
আনক প্রাণের গেয়ে
তোমাদের আমলকী বাগানে
জং ঘরা শিকল জড়ানো পরিত্যক্ত ফুরো
বহু দূরে
লুপ্তবালিকার চাউনির মতো চুপ জল
আকস্মপাতার কাশি হালকা কপ্পে কপকপা
আবছায়া তারা ফুটকি সাপ।

আলতো সবুজ ঝাঁকি ছোকাছোকা
সমস্ত গা গজবগমর একটি বাজনা গাহ
গোল ফোয়ারার মতো আকাশের নিচে
সে কেন আরম্ভ হল এইমাত্র...

—দেবারতি

এই সময়—টুকটুক উগ্র লাল লিচু বেরকম টুক গায়ে ফেটে পড়ে
তপ্ত জৈষ্ঠমাস। আমার নিশ্বাস মর সেরকম আজকাল। সব সং
কবির কাছে বা আমাদের কামা দেবারতি তা পুরণ করেন অবলীলা-
ক্রমে। তা হলো সত্য কখন। ‘পুঞ্জীভূত জোনাকি বা ঘুনো—পুঞ্জো
হবে অর্থৎ মিলন’—অথবা ‘শরীর অসম্ভব শরীরী এখন... গভীর
মদ্রাসবী নিজের ছাতিম গাছে। দুলাতে থাকে সুবাসিত। আমি এখন
কেবল চুম্ব করি।’ শরণ কন। যেতে পারে এই কবিতার প্রথম লাইন
—‘সুবর্ণস্তের দৃশ্য, আমি তোমাকে চুম্ব করি।’ ‘কুস্তিভাস
আমাদের কমলালেবু বাগান’ কবিতার শেষ কণ্ঠি লাইন—‘সুর্ষ
ছাউকি কমলালেবু, লোফালুফি করি। এ ওর দিকে। এ ওর কাছে
শিখরি খেলার সমস্ত দিন। এ ওর চৌটে চৌটে দিগে টানি। চিমাচিন
করে মদ আসে, আসে নিশি রক্তকমলালেবুর। গাছের শিকড় আর
কতদূর?

এ ধরনের প্রগাঢ় শরীরী রক্তোচ্চনে গড়া অথচ নিজস্বের
শিকড়-ছুরে-থাকা বহু কবিতাই দেবারতি মিত্র-র রচনারীতি
স্বাধীন ও খ্যাতি নির্ধারিত করেছে।

ক্যান্ডি

আজ কোনো কথা তোঁমা আমাকে বোলো না।
এবছর, শীতের সামান্য আগে, বসন্ত বাতাসে
ধরা-পাতাটির মতো ভেঙ্গে-ভেঙ্গে গিরোজি রাস্তায়
আজ কতো কাজ ছিলো,
আজ কোনো কাজ নেই আর—

আজ রাতে নিমন্তণ, ঘুম, ডাক দিলে বিহানার।

—ভাস্কর

পত্নী

এ সপ্তাহের ভালবাসার গল্প

একরাম আলি

সিঁড়ির বাঁকটা ঘুরেই বিমল দেখল, বারান্দায় একটি মেয়ে রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পিছনে পাঁচ নম্বর ঘরের দরজা খোলা। ভেতরের কানির হাওয়ায় দরজার পর্দাটা ফুলে ফুলে উঠছে। বিমল বৃঞ্চল, মেয়েটা পাঁচ নম্বর ঘরে উঠেছে। এক বলকে বটটুকু দেখা যায়—দেখে, মেয়েটাকে স্বাস্থ্যবানতী ও সুদীর্ঘ বলেই মনে হল তার। সে সর, বারান্দা হয়ে মেয়েটার পা খেঁবে নিজের ঘরের দিকে হেঁটে গেল।

ঘরে ঢুকতেই নির্মল লাফিয়ে উঠল, জ্বারে বিমলদা, আসন, আসন। দেখেছেন, কি চাপা...।

সেই সন্ধ্যা বাকী সকলে সন্মিলিত চোখে বিমলের দিকে তাকাল। যোকা বায়, সকলেই ব্যাপারটা চাফা করেছে। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আড্ডা-জমাবের জনা কাউকে জ্ঞাত আর গুল-গাম্পা চালতে হবে না। আড্ডার গাছপালা এমনতেই ভাঁড়িয়ে পড়েছে বেশ। সে কাঁধ থেকে ব্যাগটা নামিয়ে দেওয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে দিল। দেখল, বগারপাঁচ ছাত্র খাবারটা টেবিলে ঢাকা দেওয়া। সে লামাপাল্টে ছাড়তে ছাড়তে ওদের কণাবর্তী শুনল।

অভ্যুৎসাহী নির্মল এখন বলে চলেছে, না, মাইরী। সেবারকার ভাটিষানের মতো নয়। মেয়েটা সজীভ চায়ক দেখতে।

নির্মল কলকো শব্দে। কের্মিস্ট, চোঁপটী পাড়া বেশ হিম্মী ও ইংরেজী সিনেমা সে একতর জাতি ও এস—ওকথা না-জানলে ভাল চকল হত। তাহলে দিনের অনেকটা সময় নিম্না কল জেতে সে জন। কিছু, করতে পারত। আগে চোড়াপাল্টে পড়ত, এখন বেল-ফটর পরতে তার হুলা হয়। সে সেমি বেলবটর পরে।

অনিমেধ বলল দেখাও হাক না, কি ক্ষম। ম্যানজারের কাছে পূমলাই ওয়া জোঁকিলে করবে।

বিভাসবাব, সিগারেটের শেখটা টেনে

দরজার বাইরে ছুঁড়ে গিলেন। তারপর খোঁরা ছেড়ে বললেন, 'দুই মশাই, ওসব ছাড়ুন তো। সেবার ওরা দুজন ম্যানজারের খাতার লিখেছিল, ভাই-বোন। তারপর তো দেখলেন, বোর্ডিংয়ের সকলের সামনে জল-গ্যান্ড ভাই-বোন একটা বাথরুম চান করতে চুকল।'

নির্মল উঠে পালের রুমের শীতল-বাথরুম ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝাতে গেল। বিভাসবাবের কথার অনিমেধ ঘমে গিয়ে চুপ করল। বিমল গামছা ও সাবানা হাতে বর থেকে বেরিয়েই দেখল, ওপাশে মেয়েটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে। অল্প অল্প হাসছে। পালে একটা ছেলে বেশ লক্‌তসমর্থ হুবকোঁচত চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে নিজের বান্দাসরের দিকে আঙুল তুলে মেয়েটাকে কি একটা দেখাচ্ছে। ছেলেটাও হাসছে। 'সে একমহু' দেখেই বাথরুম চুক পড়ল। বাথরুমে হাত-পা ধুতে ধুতেই সে শুনতে পেল নিভাই-এর গলা।

তিনতলা থেকে নিভাই চেঁচিয়ে বলছে কি যে, নির্মল। কোন বাগানের ফুল?'

এরপর নির্মলের গলা। 'এখনো জানতে পারিনি। মোতলায় আস না। এখানে বেশ জমেছে।' গলা শুনে বিমল বৃঞ্চতে পারল না, নির্মল শীতলবাবের ঘর থেকেই বলছে নাকি বাথরুম বেরিয়েছে।

না, ভাই। এখনো খাওয়া হয়নি। পরে যাচ্ছি।'

এইসময় বিমল বাথরুম থেকে বেরোল। দেখল, ছেলেটা মেয়েটা ঘরে ঢুক পড়েছে ও ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করা।

ঘরে ঢুকে বিমল দেখল, তিনতলা থেকে সমীরবাব, নেমে এসেছেন। বিমলকে দেখে তিনি বলে উঠলেন 'দেখেছেন, ম্যান-জারের কান্ডটা। আবার এই সময় জেলে-মেয়েকে ঢুকিয়েছেন। না, মশাই আমরা জম্বলোকেই জেলে। বোর্ডিং গাড়িতে থাকি বলে কি, এসবও সহ্য করতে হবে।'

বিমল অন্তান্ত সাস্তগলার বলল, না, আমাকে কি করতে হবে?'

অনিমেধ ইউনিভার্সিটিতে ইয়ের পড়ে। সে মনে করে, সে যথেষ্ট আধুনিক ও উদারনৈতিক ছেলে। কডের প্যান্ট পরে ও কফিহাউসে বিদেশী রই-হাতে আড্ডা মারে।

অনিমেধ বলে উঠল, ঠিকই তো বিমলকে এসব বলার মানে কি। ও বিগার্মেন?'

বলে চাঁকতে বিমলের দিকে তাকাল সে। এবং আবার বলে, 'তবে মিথিলা এইসব ভাইবোন বা রোজিন্ট, হয়ে না-বলে, সোজাসুজি বলাই ভালো যে আমরা এসেছি, দিনকরকে থেকে হাব নয় কি?'

বিমল কোনো উত্তর না পেঁথরে মো দল। দুটিগুলা ঠান্ডা, কুমড়োর তরকারি ও কুলার চাটনি। কোনোরকমে করে রুটি শেষ করে সে ডিমটা তারিজে ভাজি খেল। এসময় নির্মল শীতলবাবকে বিমলের ঘরে ঢুকলে আবার খেঁ খুঁ শব্দ করল।

দেখুন না, মেয়েটাকে কেলে কো সময় টুক করে ছেলেটা কেটে পড়বে।'

শীতলবাবের বিস্ময়জনোচিত ওঠ কা তান্নাই অফিসের বিভাসবাব, সন্ধ্যায় গুঁ বাজ করলেন। 'কম্বলো না। এরকম বের ছেড়ে কেউ পালার শীতলদা?'

শীতলবাব, হেসে বললেন, 'আজ ভাই। বয়স তো কম হল না। শেষ হলেই সব আবেগ উড়ে যাবে। নিও।'

অনিমেধ অবজ্ঞার চোখে শীতলবাব দিকে তাকাল। 'কি বলছেন শীতলবাব? আপনি কি করে জানলেন যে সমস্যা? নিজে ওরা আসেন? রোজিন্ট না? পালে, কিন্তু, করবে না—ওটাই বা

সিঁড়িহেন কেন? আলমো, অ্যাপলারা এরকম
ভাবতে পারেন না।'

শীতলবাবু ঠিক আছে, দেখা যাক
কলে উঠে পড়লেন। সমীরবাবু, 'আরে
বলুন বলুন। এতো ভাড়া কিসের। বন্ধ
সকালবেলা, চলুন, সবাই মিলে ম্যানে-
জারবাবুকে বলি যে, এসব চলবে না।
বলুন, বলাটা উচিত কিনা?' বলতে বলতে
পাজারির পকেট থেকে চার্মিনার বের করে
করালেন।

শীতলবাবু প্রথমে থমকে গিয়ে পরে
কলে দৌড়ে যেতে বললেন, 'দেখুন, যদি
পারেন তো। আমি, মশাই, এসব নোংরামির
মধ্যে নেই।'

বিভাসবাবু দ্রুত উঠে ঘরের কোণ
থেকে বললেন, 'আরে, দাঁড়ান, শীতলদা।
অফিসের ব্যানার্জির কেসটা কি করবেন
কাল?'

শীতলবাবু ঘুরে দাঁড়িয়ে, 'কি আর
করব। ফাইলটা সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে
পঠাতে হবে। যা করার, উনিই করবেন।'
বলতে বলতে চলে গেলেন।

বিমল সিগারেট ধরিয়ে সকলের মুখের
দিকে তাকাল। প্রায় সকলেই শান্ত হয়ে
এসেছে। সে খড়ি দেখল। সাড়ে এগারটা।

রাতে শুরুর শুরুর অশ্বকারে ফ্যানের
গুরু গুরু শব্দে শুনতে শুনতে বিমলের মনে
হল, মেয়েটা সুন্দর। অনেকদিন আগে সে
একটা স্বপ্ন দেখেছিল। এখনো ভুলতে
পারিনি। এখন চেষ্টা করেও ফ্যানের
পুরোটা মনে করতে পারল না সে। বিমল
পাল ফিরে শূল।

সকালে ঘুম ভাঙতেই বিমল সাইনে-
নের শব্দ শুনতে পেল। সে খাটের সমুখ
উঠে বসল। তার ঘরের দরজার সোজাসুজি
বারান্দার ওপাশে বাধরুম। যিভানায় বসেই
সে দেখল, বাধরুমে খোজা ও তার ভেতরে
পতকাল-রাতের মেয়েটা কিছু কচাকাচ
করছে। সন্ধানের ফেনা হাতে কপালের ঢুকা
সরাতে গিয়ে মেয়েটার কপালে কিছুটা ফেনা
লগে গেল। অগত্যা কলসীং জলেই মুখ
ধুতে হল বিমলকে।

বিমল পলিটিক্যাল সায়েন্সে এম-এ
পরীক্ষা দিয়েছে। রেজাল্ট এখনো আউট
হয়নি। সে চাকরির চেষ্টা করে যাচ্ছে।
দেশের বাড়িতে মায়ের জন্য তাকে মাথ-
মাঝে বেতে হয়। গেলে সে বিবত হয় এবং
অনন্যোপায় হয়েই ফিরে আসে। চা খেয়ে সে
এম-এ পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

(২)

দুপুরবেলা বোর্ডিং ফিরে পাঠ
সম্পন্ন করে সামনে দিয়ে সে খবর হেঁটে
আলমো, বন্ধ হাল ভেতর থেকে একটা
বাস্তবায়িত ও চা চোখোখি শব্দে বিমল
একটা কৌতূহলী না হয়ে পারল না।

আমি একক...তা। বাড়ি
দেখা...'



কি দেখাচ্ছে? 'আরে, আমার ঘড়িটা।'
উঃ, জেলে দিলে আমাকে।'

এসময় একটা হাতের শব্দ। মনে পড়
গলাশ ৩'৩০ মতো হওয়াছিল, কিন্তু, গলাশটা
দেখানো দেওয়াছে।

'আর একটা, হলে কি হত। অসভ্য
মেয়ে...'

'আমি অসভ্য? মা-কে একটা টেলি-
ফোন করলে তোমার কি অবস্থা হবে
জানো?'

'মা দেখাচ্ছে? কাঁচ খুকি আর কি।
ঘড়িটা কোথায়?'

'জানি না।'

'এই ভো ডরারে। জানি না, বলছো?'
'হ্যাঁ, জানি না। ডল্লেক, পাজি।
একটা সামান্য ঘড়ি...তুমি আমাকে...?'

বিমল আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল
না। ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা করতে করতে
সে এসে ঘরে ঢুকল। এসময় বোর্ডিং কেউ
নেই। সবাই যে যার কাজে চলে গেছে।

বিকল হয়ে মেয়ে। বোর্ডিং এখনো
কেউ ফেরে নি। বিমল চুপচাপ বসে
আছে। সে উঠে বাস্তবায়িত ফিরে
দেখা...'

একটা কড়ি নম্বর টাম থেকে আসছে
শেয়ারদা থেকে। পাক সাবসি যাবে।
কোমাল মাঝেটে টামটা দাঁড়াল না।
দুপরে একটা মাত্র লোক দাঁড়িয়ে ছিল।
দাঁড়াল না দেখে, আগপন ছুটে টামটা ধরার
চেষ্টা করল সে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিমল
থেকে পড়ে লাফা করছে, ব্যাপারটা কি হয়।
লোকটা উঠতে পারবে কি? সে দেখল,
অনেকটা ছুটে গিয়ে লোকটা উঠে পড়েছে।
ছোট্ট সময় লোকটার চেহারা দেখে তার
হাসি পেল। সে আরও একটা খুঁকে, জেম
সিনেমার ভিড দেখল। এখন ইন্টারভ্যাল।
অনেক লোক বাইরে বেরিয়েছে। পৃথিবীর
বাস্তবায়িত সমাগলোর মধ্যে এই সিনেমার
ইন্টারভ্যাল একটা। বিমল ঘরের মধ্যে এল।
বাস্তবায়িত দরজা বন্ধ করল। যিভানায়
বসে বসেই পাশের কোনো ঘরের দরজা
খোলার শব্দ শুনতে পেল।

ভিতরের দিকের দরজাটা বিমল
খোলাই ছিল। ওদিকের বারান্দায় দেওয়ান
ঘেসে একটা বেড়াল গতিসিটি মেরে পাড়
আছে। ঘুমোচ্ছে বোধহয়।

দরজার আড়ালটা যেতেই মেয়েটার
দেখতে পেল বিমল। বাধরুমে যাচ্ছে।
খম-ভাড়া মধ্যে একটা ডানী জামা পড়ে
থাকলেও মেয়েটাকে ভীষণ হালকা হলোই
মনে হচ্ছে। কাছাকাছি আসতেই গলি

হয়ে বেড়ালটাকে আদর করল। তারপর এমিক ওমিক চাইতেই বিমলকে দেখতে পেল সে। একটা পাড়লা হাসি-হাসি চোখ। পরো ব্যাপারটা মটল টুক করে। মেয়েটা বাথরুমে ঢুক পড়ল। বেড়ালটা তখনও সেই জায়গাতেই পড়ে আছে। তবে, নড়ে-চড়ে ডঙ্গীটা পালটে নিয়েছে, এই যা।

ঘটনাটা দেখে বিমল একটু অবাক হল। তার মনে পড়ল দুপুরের খণ্ডাখাটির কথা।

(০)

সন্ধ্যাবেলা বিমল শুনল যে, মেয়েটা আদরলো। কলকাতায় হস্টেলে থেকে কলেজে পড়ে। চিত্র ওদের ঘরে খুঁটি দিতে গেলে, সেই শুনেনে। ছেলেটার বাড়ি কোথায়, জানা যায়নি। বিমলের চিউশনি যেতে ভালো লাগল না। সে শুরুরে রইল। বুঝতে পারল, চিত্রকে ওরা মিথ্যা কথা বলেছে।

কিছু পরে নিম্নলিখিত বোডিং ক্রিয়াল। বিভাসবাবুও তার বিমলের ঘরে এলে বিমল যেমন ছিল, তেমনই রইল। নিম্নলিখিত নিজের সিটে শুরুরে পড়ে বসল, 'কোনো খবর পেয়েছেন, বিমলদা?'

কীসের?

বিভাসবাবু খেঁকিয়ে উঠলেন। আপনি, চশাই, গেছেন। কী করছেন সারাদিন? শূন্য তো শুরুরেই থাকেন। খবরটাও তো নিতে পারেন।

বিমল আস্তে আস্তে উঠে বসল। 'আপনি কি মেয়েটার পাঠ দেখবেন? নাকি পুঁলিশে খবর দেবেন?'

'আচ্ছা! কী করার কী উত্তর। কৌতলও তো মানুষের থাকে।

'শুনুন তাহলে, মেয়েটি অত্যন্ত ভালো। নর, সুন্দর ও ছেলেটাকে খেঁকি ডালোবাসে। ছেলেটাও শক্তসমর্থ। মেয়েটির ভালোবাসা ওড়ার খোঁজ পাত। ছেলের বাড়ি, জানি না। মেয়ের বাড়ি, আদল। কলেজে পড়ে এখানেই এবং হস্টেলে থাকে। বিভাসবাবু, এখান আপনি আসুন।'

এরপর কথাবার্তার বিকাশবাবু, ধতমাত শেরে উঠে দাঁড়ালেন। একবার শুরুরে থাকা নিম্নলিখিত দিকে চাইলেন। তারপর ঠিক আছে, ঠিক আছে' বলতে বলতে বিমলদের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বিমল অনেকক্ষণ বসে রইল। একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিল। গলাটা খসখস করছে বলে রাগের মাথায় জোরে একটা টান দিয়ে সিগারেটটা ফেলে দিল। এসময় হঠাৎ নিম্নলিখিত উঠে দাঁড়াল। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, 'শুনছেন, পাঁচ নম্বরে বোধহয় টেঁচামেটি হচ্ছে। দেখি, দেখি।' প্রায় লাফ দিয়ে নিম্নলিখিত চলে গেল।

বিমল শুরুরে পড়ল। হঠাৎ তার মনে হল, মাথাটা ধরছে। বাড়ির কাছটা খিমখিম করছে। চোখ ভারী হয়ে আসছে। সে চোখ কদ করে চুপচাপ শুরুরে রইল।

খাবার দিয়ে গেলে বিমল উঠে ফল। চোখে-মুখে জল দিয়ে বাথরুমে যেতেই সে বারান্দা থেকে দেখল, নিচে, রান্নাঘরের সামনে ঢাকর-বাড়েরা দু-ফালি লম্বা-লম্বা কাগড় ভাজ করার ভঙ্গীতে, ঠিক খোশদের মত, ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ওরা হাস্যহাসি করছে। একটু লক্ষ্য করতেই বিমল বুঝতে পারল, কাগড়ের লম্বা ফালি দুটো, আর কিছুই নয়, মেয়েটারই শাড়ি। যে শাড়িটা পরে মেয়েটা দুপুরবেলা বেড়ালটাকে আদর

করেছিল, সেই শাড়িই মনে হল। ঠিক সমান-সমান দু-ভাগে ছেঁড়া। শাড়িটা দামীই হবে। ওদের টুকটাক কথাবার্তায় বোঝা গেল, ছেলেটারও একটা শার্ট ও একটা গোল ছিঁড়েছে। সেগুলো বিমল দেখতে পেল না। সে একবার পাঁচ নম্বরের বন্ধ-দরজাটা দেখল। কোনো শব্দ নেই। বিমলের পায়ের রুমের কারাম-খেলা চলাছে এবং এ বিখরে কথাবার্তা। বিমল কান দিল না। সে বাথরুমের দিকে ছেঁটে গেল।

বাথরুমে টিকিটিক কোনোদিন দেখতে পারনি বিমল। তাসের বাথরুমে হাড়ে-এখো কেন, প্রায়ই অরশোলা দেখা যায়। আজ, জলের টোবাফাটার দিকে, তার মাথা সমান উতুতে, একটা টিকিটিক দেয়াল অকিড়ে শুরুরে আছে, সে দেখল। দেখে, সে অবাক হল। নিতালতই কৌতলবশত বিমল বাথ-বসের বাকি দেওয়ালগুলোতে চোখ বুলিয়ে নিল। না, আর কোথাও টিকিটিক নেই। বন্ধ টিনের দরজার মাথায় একটা অরশোলা ছোঁয়াফেরা করছে। সে হিসেব করে দেখল, তার জানালকের দেওয়ালে টিকিটিক ও বা-দিকের দেওয়ালে, না দেওয়ালে নয়—দরজায়, অরশোলা। হঠাৎ একটা ফর্ ফর্ শব্দ হল। অরশোলাটা সম্পূর্ণ বাথরুমে অতিক্রম করে, উড়তে উড়তে, বিপরীত দেওয়ালের নিলিন্ত টিকিটিকের মধ্যে গিয়ে পড়ল। এরপর টিকিটিকের কর্মপদ্ধতি অত্যন্ত ম্যাবাবিক। ঘটনার এই আকস্মিক-তার বিমল হতভাক্তের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এর একটা অর্থ খুঁজতে গিয়ে, ক্রোলের কে-লি-র কথা তার মনে পড়ল। সে হাসল।

মস্তরাত্রে ঘুম ভাঙলে বিমলের ঘড়ি দেখা অবশ্য। টেবিল থেকে ৮ ঘড়িটা নিয়ে সে টেবিল-ল্যাপ জালায়। দুটো সাইটিশ। ঘড়িটা রাখতে রাখতে মনে পড়ল, ঘুম জতার আগে সে কী-একটা স্বপ্ন দেখছিল। খুব ছোট স্বপ্ন বলেই তার মনে হল। কিন্তু, স্বপ্নটা কীরকম, সে মনে করতে পারল না। উঠেইছে স্বপ্ন, পেছাপটা সেরে-ফেলাই যন্ত্রিভে—এই ভেবে দরজা খুলতে গিয়ে পাশের সিটের ঘুমন্ত নিম্নলিখিত একবার দেখল। পাখাব হাওয়ায় নিম্নলিখিত চুলগুলো তপ-অপগ উড়ছে। ঘরটা ছোট বলে টেবিল-ল্যাপের আলো-টুকুতেই ঘরের পুরোটা দেখা যায়। দেখল পড়তে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়েছে নিম্নলিখিত। ওর হাতে শূন্য একটা বই ধরা আছে।

বইটা নিম্নলিখিত টেবিলে রেখে দিয়ে দরজা খুলে বিমল বাথরুমে গেল। বাথরুমে থেকে ফেরার পথে পাঁচ নম্বরের বন্ধ দরজাটা চোখে পড়ল তার। অকারণে, সে বন্ধ দরজার দিকে অনেকক্ষণ চোরে রইল। লক্ষ্য করল, বন্ধ দরজার দুই কপাটের মাঝখানে দিয়ে পদাঙ্গ প্রান্তটা একটুখানি বেরিয়ে আছে। দরজা বন্ধ করার সময় বোধহয় খেয়াল করেনি ওরা। অথবা পুরাতাই দেয়

সুন্দর অতি সুন্দর সংস্করণ টডের সচিত্র রাজস্থান

ভূমিকা ডক্টর প্রশান্তকুমার নন্দী এম, এ পি এইচ ডি। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থমূল্য ৪০×৫=২০০ টাকা, কিন্তু গ্রাহকরা পাচ্ছেন ২০×৫=১০০ আশ্রম দশ টাকা দিয়ে আজই গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করুন।

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে ওরা জুন রথযাত্রার।

হার-ছাত্রীদের অপরিহার্য—বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সম্পাদিত

জীবনানন্দ দাশ

ছয় টাকা

কল্যাণীয়ার রক্তাস্ত অধ্যায়ের ইতিহাস

কালকের রাজপুত্র আজকের গেরিলা

জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় : বারো টাকা

১চিত্র

২০ বাগবাজার কলিকাতা-৩

বুকস গ্রাউন্ড নিউজ: ২১ প্রচাপ স্মৃতি কণার বাক্য চাটাজি স্ট্রিট, ব্যাংক অফ ইন্ডিয়ায় গারে। কলিকাতা ১২

নি। দেখতে দেখতে হঠাৎ সে সচেতন হয়ে ওঠে। দ্রুত ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে সে ঘরে পড়ে।

(৪)

পরদিন সকালে কলরব শুনে বিমলের ঘুম ভাঙল। ঘাড়তে দেখল নটা পশ্চিম। কলরবের কারণটা বন্ধে তার কিছুকণ সময় লাগল।

তিনতলার গুরুত্বা বাড়ি গিয়েছিলেন। সকালের টেনে কলকাতা আসার সময় থানা-জংশনে একটা বড় রকমের এ্যাকসিডেন্ট ঘটে। যে-টেনে আসাছিলেন, সেই টেনেটা বাইনট্রাড হওয়ার, অনেক আহত হয়। তবে শেষের কয়েকখানা বাগ ঠিকই ছিল। এবং সৌভাগ্যবশত, গুরুত্বা পিছনের দিকের কমপার্টমেন্টেই ছিলেন। বিমল তিন-তলার গুরুত্বার ঘরে গিয়ে দেখল, সবাই উদ্ভাবন হয়ে গুরুত্বার কথা শুনছে এবং উজ্জ্বল গুরুত্বা বড়টা সম্ভব গাড়ির দু'ঘটনার বর্ণনা দিচ্ছেন।

অনিমেধ এতোক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। এবার সে অত্যন্ত প্রশ্ন করল, 'আজ্ঞা গুরুত্বা, যে মহাত্মা'র টেনে পেলেন যে, এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, সেসময় কী মনে হয়েছিল আপনার?'

গুরুত্বা প্রথমে অনিমেধের, পরে সকলের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে বইল। তারপর এলোমেলো চুলের মধ্যে বাঁহাতটা চালিয়ে হেসে ফেলে বলল, 'অতসব মনে নেই, ভাই।'

সে কী সেই মহাত্মা যদি মারা যেতেন, ধরুন, মারা গেছেন, তাহলে শেষতম ভাবনা বা আতঙ্ক—যাই হোক—সেটা যে কী ছিল, তা আমরা জানার সুযোগটুকু পেয়ে যাচ্ছি। এটা আমাদের বাড়তি পাওয়া। অবশ্য যদি আপনি মনে করে বলতে পারেন।' বলে সকলের দিকে তাকিয়ে 'কী বলুন, পাচ্ছি না?' বলল অনিমেধ।

উপস্থিত সকলেই বিব্রত বোধ করল। গুরুত্বা হাসটাকে এখনো ঘরে আছেন। বিমল ওখান থেকে চলে এল। তিনতলার বারান্দায় গিয়ে সে একটু দাঁড়াল। রাস্তায় অফিস-বাণীর ভিড়। বাসস্টপেও প্রচুর লোক। সে দেখল, পাঁচ নম্বরের ছেলোটো বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে বোড়িস্টার দিকে মুখ তুলে তাকাচ্ছে। তার চাউনি দেখে বিমল একটু ঝুঁক পড়ে দেখল যে, দোতলার বারান্দায় মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে। সে শব্দে মেয়েটার মাথা, একটুখানি নাক, দুই কাঁধ ও বুক দেখতে পেল। এসময় একটা ডবলডেকার এল। প্রচুর টেনাটেলির মাথা ছেলোটো পদানিতে ঝুলতে ঝুলতে একটা হাত তুলে মেয়েটাকে নিম্নর জানাল। মেয়েটোও জান হাতটা তুলে একটু তুলে নামিয়ে নিল। অচিলটা ঠিক করল। এসময় ট্রাফিক সিগন্যাল না-পাওয়ার বান্দে এগুন বন্ধ করে দাঁড়িয়ে পড়ল।

ছেলোটো অন্য অনেকের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে উপরে তাকিয়ে হাসল। মেয়েটাও হাসল। সিগন্যাল শেষে বাস স্টার্ট দিল। সবাই উঠে পড়ল। আবার ছেলোটো হাত তুলে নিম্নর জানাল ও বিদায় জানাতে জানাতে চলে গেল। এরপরও মেয়েটা বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকল।

বিকলে কফিহাউসে বিমল দাঁতনজন বন্ধুর সঙ্গে আচ্ছা মারছে; এমন সময় দেখল, পাঁচ নম্বরের মেয়েটা একা-একাই কফিহাউসে ঢুকছে। বিমল অবাক হল। এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে বিমলের সঙ্গে তার চোখাচোখি হল। তখনও মেয়েটা হটিছে, কিন্তু মনে হল, থমকে গেছে। বিমলও অবস্থিত অনুভব করল একটু। কিন্তু, ব্যাপারটা গ্রাহ্য করল না। আচ্ছা মেরে যেতে লাগল। এবং সে যে বিশ্বাস-

যোগ্যভাবে আচ্ছা মেরে যেতে পারছে—এই ব্যাপারটা ফুটিয়ে তোলার জন্য আরো বেশী করে আচ্ছা মেরে-বাওয়ার চেষ্টা করল।

এরই কাকে সে লক্ষ্য করেছে, মেয়েটা ভেতরের দিকের কোনার একটা টেবিলে একা-একাই বসে আছে। বেরান্দা জল দিয়ে গেছে। বিমল 'বাথরুম থেকে আসি' বলে উঠে গেল। বাথরুম থেকে বেরোলেই, সে জানে, মেয়েটার মতোমানুষ তাকে হতে হবে। সে প্রস্তুত হয়েই ছিল।

বাথরুমে থেকে বেরিয়েই সে দেখল, মেয়েটা টেবিলে নেই। একই জায়গায় দাঁড়িয়ে গোটা কফিহাউসে সে তল-তল করে চোখ বোলায়। আচ্ছা' গেল কোথায়! কফিহাউসে হাতটা সম্ভব দ্রুত হেঁটে সে জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ঝুঁক পড়ে। একটা

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব ৬ মে থেকে ২০ মে

স্বাভাবিকভাবে—শতকরা ১২½ টাকা বাদ দিয়ে—রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থ এবং বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য শাখার গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। কবিপক্ষে সকলেই যাতে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ সুলভে কেনবার সুযোগ পান, তার জন্য এই উদ্যোগ। যে-কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ এই সুযোগ পাবেন।

এইজনা স্থানীয় পুস্তকবিক্রেতাদগণ ৪ মে ১৯৭৭ থেকে অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই কমিটি কেন্দ্রে পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় কলেজ স্কোয়ার। কলিকাতা ১২	বিশ্বভারতী সমবার সমিতি শান্তিনিকেতন। বীরভূম
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় ২১০ বিধান সরণী। কলিকাতা ৬	হামোদ পুস্তকালয় ২৪ বিজয়চাঁদ রোড। বর্ধমান
জিআসা ১০০এ রাসবিহারী আর্ডারিন্ট কলিকাতা ২৯	ভারতী ডবল গোবিন্দ মিত্র রোড। পাবনা ৪
জিআসা ৩০ কলেজ রো। কলিকাতা ৯	ওরিয়েন্ট বুক সোসাইটি আখাউড়া রোড। আগরতলা
চিহ্নিগ, অগ্রিম ও মফস্বল থেকে অজার পাঠাবার ঠিকানা	

বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রাট, কলিকাতা ৭১ ৥ ফোন ৪৪-৯৮৬৮/৬৯

২৫ এপ্রিল থেকে ১৪ মে ১৯৭৭ পর্যন্ত প্রাপ্ত মফস্বলের পুস্তক বিক্রেতাদের অভ্যর্থনা-যোগ্যতা ভাবে, সেলে, লক্ষ্যক্ষেপে ও বিমানে সরবরাহ করা হবে সেগুণিতে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে।

কায়দা ছাপা ও বাঁহাঁয়ের ব্যয় বৃদ্ধির জন্য পুস্তকের চেয়ে বর্তমান সংস্করণের দাম বাধা হয়ে বাড়তে হওয়ার অনেক পাঠক 'সঙ্কীর্ণতা' সংগ্রহ করবার অসুবিধার কথা জানিয়েছেন—তারদের যাতে কিছুটা সুবিধা হয় সেজন্য 'সঙ্কীর্ণতা' ৬ মে থেকে ২০ মে ১৯৭৭ পর্যন্ত সর্বসাধারণকে ২০%, সাধারণ পাঠাগারকে ২২½% এবং স্থানীয় ও মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাদের ২৫% কমিশনে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।

মফস্বলের পুস্তকবিক্রেতাদগণ মোট পুস্তকমূল্যের ২৫% ও সাধারণ ক্রেতাদগণ ৫০% অগ্রিম পাবেন।

টাকাসি এসে গেটের কাছে দাঁড়াল। পরপর দু'টি ফাঁকা রিকসা সংস্কৃত কলেজের দিকে চলে যেতেই এমি নিখিল, বলে একটা ছেলে কাকে যেন চোঁচরে ডাকল।

এরপরই বিমল দেখতে পেল। রাস্তার ওপাশের মোড়ে একটা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। সাদা রঙের এ্যামবাসাডরী। তারই আড়ালে একটা ছেলের সঙ্গে...না, একটা নয়, দু'টো ছেলের সঙ্গে মেয়েটা দাঁড়িয়ে কী যেন কথাব্যবহাৎ বলছে। একটা ছেলে কথা বলছে, আরেকটা পাশে দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ। ছেলেরা কী একটা বলতে বলতে ইউনিভার্সিটির দিকে অভ্যস্ত তুলে মেয়েটাকে কিছু দেখাল। এরপর অপর ছেলেরাও একটা কায়দায় হাত তুলে ধরল সেইদিকে। সিগারেটের আগুনটা ছেলেরা উত্তেজিত দু'আঙুলের ফাঁকে, বিমলের মনে হল, থক থক করে উঠছে। এরপর তারা তিনজনে ইউনিভার্সিটির দিকে হাটিতে হাটিতে আড়াল হয়ে গেলে, বিমল আরও কিছুক্ষণ একইভাবে দাঁড়িয়ে রইল। এক সম হঠাৎ তার মনে হল, দু'টো অটো ছেলের সঙ্গে মেয়েটা কোথায় যেতে পারে।

বাস-থরার জন্য এখন সে কলেজ স্ট্রিটে দাঁড়িয়ে আছে, সেসময় ইতনি শো ভাঙল। ট্রেন সিনেমা থেকে হুড়মুড় করে লোকজন বেরোচ্ছে দেখে বিমল মত-পরিবর্তন করল। বোল নম্বর বাসে যাবার কথা সে ভেবেছিল; কেননা, বাসটি ধুত যায়। এই শো-ভাঙা ভিড় দেখে হাতের কাছে একটা ছাষিখশ নম্বর গ্রাম পেরে, সেটাতেই উঠে পড়ল সে। সুবিধামতো একটা জায়গার দাঁড়িয়ে সে কফিহাউসের ব্যাপারটা আগাগোড়া মনে করার চেষ্টা করল। প্রথমই তার মনে হল, মেয়েটা কি কফিহাউসে প্রায়ই আসে? তাহলে সে এতোদিন দেখতে পায়নি কেন। হ্যাঁ না আসে, তবে এরকম হঠাৎ আসার মানেরটা কী? কোনো এক কালজে পড়ার সুবিধায় সে কফিহাউসে আসতে পারে; কিন্তু বিমলের চোখে একদিনও পড়ল না কেন? এ ব্যাপারে আর বেশীদূর এগোতে পারল না বিমল। হঠাৎ তার সর্বকালের খুঁজার কথা মনে পড়ল। অনিমেধের প্রশ্নের পর গম্ভীরভাবে দেখে বিমলের গা-টা কীরকম করে উঠেছিল—সে কথাও মনে পড়ল। 'সেই মুহূর্তে' যদি মারা যেতেন, ধরুন, মারা গেছেন...শুনেন গম্ভীর হারিস্টা নিবোধের চেহারায় রূপান্তরিত হয়েছিল, সে বিষয়ে একভিলও সন্দেহ নেই। তিনি যে বেঁচে আছেন, এই বেঁচে-থাকাটা যে তাঁর অপরাধ—এটা তাঁর হাসি দেখেই বোঝা গিয়েছিল।

রাত্রি খাওয়া-দাওয়ার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে বিমল রাস্তার বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। বারান্দা থেকেই সে শুনতে পাচ্ছিল বোর্ডিংয়ের হেঁচ-চৈ। আন্ডার মাল প্রশংসা হিসেবে মেয়েটা ছেলেটা তো আছেই। মাঝে-মাঝে 'দে-দে-দে', রাজনীতি, সিনেমা ও আশা ভৌশলের প্রশংসা যথার্থভাবে এসে পড়ছে। এছাড়া, ধারা চাকরি করেন,

তাঁদের অফিসের টুকটাক কথাও না আসবে কেন।

বিমল তার দরজা থেকে সরে গিয়ে পাঁচ নম্বরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল। ফাঁকা রাস্তা। মোড়ের সিগারেটের দোকানটা এখনো খোলা আছে। ওপাশের ফুটপাথের গাড়ি-বারান্দার অশব্দ্য থেকে একটা বাচ্চা মেয়ে 'না-আ' বলে তাক। কণ্ঠে চেঁচাতে চেঁচাতে কোনাকুনি ছুটে বসিয়ে এল। তার পিছন পিছন সম্ভবতঃ তার মা, ছেঁড়া শাড়ি সামলানোর বিলম্বের চেষ্টা না করে ছুটেছে এবং বলছে, 'হারামজাদী, খাম্। খাবি কোন, খানে।' অনেকদূর থেকে মেয়েটিকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে মাইলারি। একটা ফাঁকা রিকসা অত্যন্ত চিমতোলে শোয়ালদা থেকে আসছে। রিকসাওয়াল। হাত দু'টো আলগা করে গল্গা ছেড়ে তার দেশোয়ালী ভাষায় কী একটা গান ধরেছে। অনেক কন্ঠেও বিমল কিছুই বুঝতে পারল না।

এমন সময়, পাঁচ নম্বরের দরজায় খড়-খড়ির ফাঁক দিয়ে ভেসে এল তৎক্ষণাত বিকী কাঁচ কাঁচ শব্দ। কলসী থেকে জল ঢুক ঢুক করে ফ্লাসে পড়ছে বিমল বুঝতে পারল।

'আমাকে একটা দিও।' মেয়েটার গলা শোনা গেল।

আবার জল-ঢালার শব্দ। কিছুক্ষণ চুপচাপ। মেয়েটা গলায় রাখার শব্দ এবার। কেউ একজন চেয়ার টানল। তার শব্দ বিমল শুনতে পেল। বোধহয় বসার জন্য। ঘরে আলো জ্বলছে এটা খড়খড়ির ফাঁকের আলো দেখে বোঝা যায়। বিমল বন্য দরজাটা একবার দেখল।

'বিকলে বেরিয়েছিলে?'
'কেন?'
'তোমায় না নিষেধ করেছিলুম।'
'আমি বেরিয়েছিলাম, কে বলল?'
'চিৎ বলেছে আমাকে এদের চাকরটা।
তুমি কি ভেবেছ, আমি খোঁজ রাখব না?'

'আমাকে অবিশ্বাস করছ? আমি কি সারাদিন দরজা বন্ধ করে এই ঘরে বসে থাকব। ছেলেগুলো কীরকম ডাকার লজ্জা করানি?'

'হ্যাঁ, এই ঘরেই থাকবে। আমি তোরা জন্য কষ্ট হচ্ছে নাকি?'

'শত্রু, তুমি চুপ করবে? এ রাস্কলটার কথা আর একবার বললে তোমায় মেরে ফেলব বলছি।'

'ঠিক আছে। কিন্তু, কোথায় গেছলে?'
'কফি-হাউসে।'
'বেড়াতে?'

'দরকার ছিল?'
'বলার রতো নয়? দেখ, আমি সারাদিন টাকার জন্য ঘরছি, আর তুমি এভাবে...'
'আঃ, চুপ কর। বলছি তো দরকার ছিল।'

'ঠিক আছে।'

কিছুক্ষণ চুপচাপ। নিচের রাস্তা একটা কুকুর ছুটে পাশের গাল বেয়ে বেরিয়ে এল। পিছন পিছন আরেকটি প্রথমটা লাইটপোস্টের গিড়ান নাক টোকা শুনল। তারপর এদিক-ওদিক করে লাইট পোস্টের গোড়াতেই ঠাৎ তুলে পেচা করল। অন্য কুকুরটা 'ভে-ও-উ' করে লম্ব একটা ডাক দিল।

'টাকা পেয়েছ?'

'কাল পেয়ে যাব। ম্যানেজার যদি সকায়ে জিজ্ঞেস করে, বলে দিও, অফিস থেকে ফিরলেই পেয়ে যাবে।'

'পয়সা তারিখে বেতন হয় তোমাদের?'

'দু-তারিখে। নাও, আলো নেভানো ঠিক করে শোও।'

(৬)

পরদিন বিকলে কফি হাউসে আবার মেয়েটার সঙ্গে দেখা। বিমল সারাদিন দু'তিন জায়গায় ঘুরে ফুরাত হয়ে যখন কফিহাউসে উঠে, সিঁড়িতে দেখা হয় ওদের। মেয়েটা নামছিল। দেখে, প্রথমে একটা অসতর্ক হয়ে পড়েছিল বিমল পরক্ষণেই সাবলীলভাবে পাশ কাটিয়ে উঠে গেল কয়েক ধাপ। ঠিক সেসময় পিছন থেকে মেয়েটা ডাকল, 'শুনুন।'

চকিতে বিমল ঘাড় ফিরিয়ে বসে এতো দ্রুত না তাকালেই হত।

'আমাকে বলছেন?'

মেয়েটা কয়েক ধাপ উঠে গেল, হ্যাঁ আপনি তো গ্রীবিলাস কোর্সিং হাউসে থাকেন। বসবেন কফি-হাউসে।

হ্যাঁ। কিন্তু, আপনি তো নেত্যা ছিলেন।

'চলুন, বসা থাক।'

বেয়ারা জল দিয়ে গেছে। বিমল দু'টি কফির অর্ডার দিল। একটা 'লাশ' তুবে অর্ধেকটা জল খেয়ে বিমল প্রশ্ন করল 'আপনাদের বাড়ি কোথায়? আপনার?'

মেয়েটা কীরকম হাসল। কোনো উত্তর দেবার আগেই বিমল আবার বলল,

'প্রথমে শুনলাম, আমলে। পরে আপনার মুখে যাকে টোলিফোন করার কথা শুনলাম। জার্নি, এক্ষেত্রে সত্যি বলট অসম্ভব।'

মেয়েটা উপরের ঘরন্ত পাখার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল, 'এখানে আমার বাড়ি। ঢাকুরিয়ায়। আমাকে জা কিছু প্রশ্ন করার দরকার আছে কি? আমি উঠছি।'

বলে বিমলকে কিছু বলার সুযোগ না-দিয়ে হন হন করে মেয়েটা টেবিল ছেড়ে উঠে চলে গেল। বিমল ডাকতেও পারল না— এতাই হতভম্ব হয়ে গেছে তখন। এসময় বেক্সার দূটো কফি দিয়ে গেলো, কফি-ভর্তি দূটো কাপের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। এরকম বিব্রত বহুদিন বোধ করে নি বিমল।

না-থেকে, কফির দাম দিয়ে সে উঠে পড়ল।

ইউনিভার্সিটি থেকে দলে দলে ছেলে-মেয়ে বেরোচ্ছে। একটা ছুটিত ট্রামের সামনে দিয়ে দৌড়ে রাস্তা পার হল একটা মেয়ে। আরো একটু এগিয়ে মুষ ঘুরিয়ে বিমল দেখল, কলকাতালায় সেই জ্যোতিষীটি আজও বসে আছে। অফিস ফেরতা কেরানীর দল উঁকি দিচ্ছে তার দিকে। মেডিকেল কলেজে এক নম্বর গেটটা বন্ধ হয়ে গেছে দেখে, সে বিপদে পড়ল। ভেবেছিল, ভিতরে গিয়ে কলেজ ক্যান্টিনে থেয়ে আবে। এখন তাকে ঘুরে দুইনম্বর গেট হয়ে যেতে হয়। অসহ্য ক্লান্তি থেকে অনিচ্ছা এসে তার পথরোধ করে দাঁড়াল। সে দেখল এক নম্বরের পাশের ফাঁক দিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে ভিতরে ঢুকে পড়ল; বিমল কিছুটা নিশ্চিত হল। এদের ক্যান্টিনে খাবার-দাবার বেশ সস্তা। শুধুমাত্র এ-কারণেই বিমল জায়গাটাকে বেছে নিয়েছে। গেটের পাশে দাঁড়িয়ে বিমল আরও বিপদে পড়ল। মতুভায় ছেয়ে গেল তার মূখ। ভিতরে দু'একটি মিউজিটে বাজছে জ্বলছে; অথচ এখনো তার দরকার নেই। সেই দিকে চেয়ে বিমলের মততা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে রইল। ফাঁকটা অত্যন্ত সরু।

সন্ধ্যাবেলা বোর্ডিং ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে বিমল বারবাসে গেল। বোরয়ে এসে শীতলবাবুর ঘরে সে বসল। নির্মল অনিমেষ শীতলবাবু এবং চিত্ত রহে, সে দেখল। সবাই বসে এবং চিত্ত দাঁড়িয়ে ছিল। বিমলকে দেখে সবাই কোনো একটা প্রসঙ্গ প্রায় গোড়া থেকে টেনে আনছে দেখে, বিমল আসিচ্ছিল বলে বাইরে এল। শীতলবাবুর ঘর থেকে ম্যানেজারের ঘরটা পুরো দেখা যায়। বিমল দেখল, ম্যানেজারের ঘরে বসে আছে মেয়েটা। বসে গল্প কহে ম্যানেজারের সঙ্গে। তার কোলে বেড়াল।

এসময় ছেলেটা ঢুকল ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা খোঁকিয়ে ওঠে, 'হুমি এখনে কেন? বাত, ঘরে বাত।'

ছেলেটা কোনো কথা না শুনে চোয়ালে বসে পড়ে। ম্যানেজারকে আসতে আসতে কী একটা বলল সে। ম্যানেজার খাতা খুলে কিছু হিসেব করছেন মনে হল। মেয়েটা একদমোট ছেলেটার দিকে চেয়ে আছে। ছেলেটা ম্যানেজারের দিকে। হঠাৎ মেয়েটা সোফা থেকে উঠে প্রায় লাফিয়ে ছেলেটার চুল ধরল খামচে। তারপর তারপরে চেঁচিয়ে উঠল, 'খাও, বলছি।' ইডির কোথাকার। খাও। সব সময় ফলো-করা।

এরপর হুটোপুটি। অনেকেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে বারান্দায়। প্রত্যেকের চোখ বড়ো বড়ো। ম্যানেজারের ঘর থেকে টানটানি করতে করতে বারান্দায় এল ওরা। মেয়েটার অচিল খসে গেছে। কাঁধের একদিকে ব্রাউজ ধরে ছেলেটা টান দিল এই মুহুর্তে। সেলাই ছেঁড়ার শব্দ হল। অর্ধেক শাড়ি লুটোজে বারান্দায়। মেয়েটার হাতে এক গোছা চুল। ছেলেটার। ফেলে দিতে পারে নি। দুজনেই হাঁপাচ্ছে, চিৎকার করছে, এ-ওকে মারছে। ম্যানেজারবাবু, 'একী একী, আপনারা ঘরে যান। ছিঃ, ছিঃ, ভরলোকের ছেলেমেয়ে। আরো ভাই ঘরে গিয়ে যা শূণি করুন তো। এটা কি আজ বাজে বোর্ডিং? পেরেছেন আপনারা! যান।'

মেয়েটা ককিয়ে উঠল, 'কোথায়? কোথায় যাব?' তারপর উপস্থিত সমস্ত বোর্ডারের দিকে চেয়ে, আসুন আসুন আপনারা। বাঁচান আমাকে। রাস্কলটা মেরে ফেলল।' চুলগুলো এলোমেলো। সারা মুখে উড়ো চলার ভয়ানক আঁকবুঁকি। শুধু ব্রাউজে উধাংশ ঢাকা। প্রচণ্ড হাঁপাচ্ছে আর গাড়িয়ে-পড়া অচিল চুলে মাঝে মাঝে নাক মুছছে। বিমল করেকনকে পাশ কাটিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। পাখা চালিয়ে দিল জোরে। আস্তে আস্তে শয়ে পড়ল। বাইরে বারান্দায় তখন ভীষণ চোঁচোমোঁচ। সারা বোর্ডিংয়ের লোক জড়ো হয়ে গেছে।

'এ্যাভো বড়ো সাহস। আমার গায়ে হাত তোলা? তোমার চিবিরে খেয়ে ফেলবো।'

'এয়াই বাঁদরী, চুপ। এক চড়ে বারান্দা থেকে ফেলে দেব।'

এরপরই হুটোপুটির শব্দ। এবং ম্যানেজারের গলা। কী পেরেছেন আপনারা? বৃদ্ধলেন মশাই, ছেলেটা কিছুই করেনি, বিলটা আনতে আমার ঘরে গেছিল। মেয়েটা, কী বলবো, পাগল; তা না হলে এভাবে কেউ শূধু শূধু চুলে ধরে মারতে আসে?'

'কী? আমি পাগল? ইউ, আপনিই পাগল। যান, আমাদের ব্যাপারে নাক গলাতে আসবেন না। আপনি পাগল, পাগল, পাগল। হয়েছে?' এরপর দড়াম করে কী একটা শব্দ হল এবং মেয়েটা আতঁনাদ করে উঠল।

'উঃ মাগো।' করে কাদিতে লাগল জোরে জোরে।

মেয়েটার একটানা কান্না, সমবেত সঞ্চলের তীক্ষ্ণ কথাবাতী, ম্যানেজারের খেদোষি ও ছেলেটার নৈঃশব্দ থেকে, বাইরের রাস্তায় এক-আধটা গাড়ির শব্দ ও গাড়ির হর্নের শব্দ থেকে, মাথার উপরের ঘূর্ণন্ত পাখা ও পাখার রেডের ছায়া থেকে অনেক দূরে যেতে যেতে বিমল একবার মাত্র নিজের ডুবে যাওয়া মূখটা দেখতে চাইল।

সদ্য প্রকাশিত বই

হত্যা না আত্মহত্যা! কোনটা ঠিক॥

পরিবারের সকলের মতে আত্মহত্যা। কি রীতি রায়ের ক্ষেত্রের মুখে ভৃত্য বামাচরণ স্বীকার করে সেই দিগমণিকে সরবত দি রেছিল। পোষ্টমর্টেম রিপোর্ট ভিসরায় হাইড্রোসায়ানিক গ্রাসিড পাওয়া গেছে। এম এম সি রসায়নের ছাত্রী মতু নিয়ে টালিগঞ্জ থানা থেকে শব্দ করে গোটা কলকাতার সবাই চিন্তিত আর সবচেয়ে

বেশী চিন্তিত সত্য সন্ধারী কিরীটি রায়

নীহাররঞ্জন গুপ্তর

ওরা তিন জন ১০

আর একটি উল্লেখ যোগ্য বই

ডায়েরীধর্মী উপন্যাস শতধা বিভক্ত মধ্যবিত্ত সমাজের অসংগতিময় চরিত্র চিত্রণ। পাশ ও অসংযত কামনার নানা অনুতাপ ও অলভ্যজালা জর্জরিত খণ্ডিত বা এক স্বগত জালাপনের ক্ষেত্রে বাঁধানো

বিদগ্ধ সাহিত্যিক বনফুলের

দিবস যামিনী ৯

অনোমোহন প্রকাশনী

C/o বৃক্স অনলি
৫৪১৮, কলকাতা ৭৫, কলিঃ-১২

আসামে শরৎচন্দ্র

গোপালচন্দ্র রায়

স্বাধীনতা লাভের আগে আসামের গ্রীষ্ম ও কাছাড় জেলার ছাত্ররা একত্রে এক সময় প্রতি বছর সুরমা ভ্যালি স্টুডেন্টস কনফারেন্স করতেন। এই কনফারেন্স প্রথম বছরে হয়েছিল কাছাড়ের সদর শহর শিলচরে। তৃতীয় বছর গ্রীষ্মে। এইভাবে এক বছর শিলচরে, পরের বছর গ্রীষ্মে করে বদলে বদলে কনফারেন্স হত।

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৯ ও ২০ জন তারিখে সুরমা ভ্যালি স্টুডেন্টস কনফারেন্সের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হয় শিলচরে। সেবার এই অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন—শরৎচন্দ্র :

আসামের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি সেই সম্মেলনের সাফল্য কামনা করে এবং অনেকে সম্মেলনে যোগদান করতে না পারার জন্য দুঃখ প্রকাশ করে উদ্‌যোক্তাদের কাছে চিঠি ও তার পাঠিয়ে ছিলেন।

প্রথম দিনের সভায় শরৎচন্দ্র এসে পৌঁছতে না পারার সৈনিকের জনসংখ্যার সভাপতিত্ব করেছিলেন গ্রীষ্মের স্বরাজ দলের নেতা বসন্তকুমার দাস এম-এল-সি মশায়। সভা হয়েছিল শিলচরের দ্বীপে এন্ড ড্রামাটিক ইনস্টিটিউশনের ছেলে। এই উপলক্ষে হলকে বিশেষভাবে সজ্জা করা হয়েছিল।

২০ তারিখের সকালে শরৎচন্দ্র এসে পৌঁছলে অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যবৃন্দ রেল স্টেশনে বন্দেমাতরম ধ্বনি দিয়ে তাঁকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানান। তারপর তাদের আহবানে তাঁকে তাঁর বিশ্রাম স্থানে নিয়ে আসেন। বিকালে ছাত্রদের সভায় ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি একটি বক্তৃতা দেন।

পরে এক সভায় ছাত্ররা শরৎচন্দ্রকে একটি মানপত্রও দিয়েছিলেন। সেই মানপত্রটি আমি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি। সেটি এই—

প্রিয়কৃত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের করকমলে—

মানুষের মর্মতলের অনুভূতি তোমার লেখনীর মোহনস্পর্শে মতিলাভ করিয়াছে। নারীত্বের তেজোময়ী মহিমা দিয়া তুমি বঙ্গভারতীয় পূজা করিয়াছ। শিল্পি! আমাদের নমস্কার গ্রহণ কর।

শত্থলার নামে শত্থল ঠাঁই করিয়া সমাজ মানুসের অন্তরের দেবতাকে অগম্যমানিত করিতেছিল। তুমি নাগপাশ কাটিয়া দিয়াছ, দেবতাকে বন্দন মুক্ত করিয়াছ। নিভীক! আমাদের নবীন প্রাণ তোমাকে বরণ করিয়া লইতেছে। নমস্কার গ্রহণ কর।

চিরাচরিত পথের চিন্তাহীন আরামে অশ্রুতকৃতির জটাজালে মৃত ডক্টরের দল শিকল দেবার পূজা করিতেছিল। তোমার অতীত আবির্ভাব তাহাদিগকে আতঙ্কিত করিয়াছে। তুমি তাহাদের সূক্ষ্ম ভাসিয়াছ। কশাঘাতে জর্জরিত তাহারা বিষ উৎসারণ করিতেছে। প্রবীণ তোমাকে মানিতে চায় না। তুমি তরুণের নত হৃদয়ের নতি গ্রহণ কর।

সংকীর্ণতা সঙ্কলকে কুসিত বলিয়া প্রচার করিতেছিল। দেবপূজার ফুলকে ধূলি মিলন করিয়া রাখিয়াছিল। দুষ্টা! জঞ্জাল স্তূপের অন্তরাল হইতে তুমি তাহা খুঁজিয়া বাহির করিয়া দেবতার পূজা করিয়াছ। যাদুকর! তোমার কোমল স্পর্শে বসবাণীর পুষ্পকাননে পারিজাত ফুটিয়াছে। আমাদের বিস্ময়ান্বিত চিত্তের নিবেদন গ্রহণ কর।

সৃষ্টির ধারা মানুষের নীতির নিম্নে অনুবর্তন করে না। তাহা উপলব্ধি করিয়াছ বলিয়া তুমি বিদগ্ধ। বিদগ্ধ

তোমাকেই অগৃহীত করিয়া গণ্য-নিনাদে আমরা মুক্তির বাতা প্রচার করিব। ধরা কাঁপাইয়া তুলিব। নেতৃত্ব স্বীকার কর—আমাদের নমস্কার গ্রহণ কর।

শিলচর গুণমুগ্ধ—

৬ আষাঢ়, ১৩৩৩ বাং। শিলচর ছাত্র সংঘ

এই মানপত্র প্রদানের সভায় পোরো-হিত্য করেছিলেন শিলচর নর্মাল স্কুলের শিক্ষক অধ্যয়নাথ অধিকারী মশায়। অধ্যয়নাথ এক সময় (সম্ভবতঃ হুগলী ব্রহ্ম স্কুলে) শরৎচন্দ্রের শিক্ষক ছিলেন। সৈনিকের সভা প্রসঙ্গে অধ্যয়নাথ লিখেছেন—

একবার এক সাহিত্য-সভায় শরৎচন্দ্রকে একখানি মানপত্র দিবার আয়োজন হয়। এই সভায় ঘটনাক্রমে আমাকেই সভাপতি হইতে হয়। এই সভাক্ষেত্রেই সর্বজন সমক্ষে শরৎচন্দ্র আমার পায়ের ধূলা লইয়া শ্রেষ্ঠাদিগের নিকট তাহার এই অযোগ্য মাস্টার মহাশয়ের এরূপ সন্ধ্যাতি করিয়াছিলেন যে, শ্রেষ্ঠ-



শরৎচন্দ্রের স্মৃতিস্মৃতি ভবনের সামনে লেখক

মন্ডলীর মধ্যে একজন উজ্জী শরৎবাণুর এই ব্যবহারকে গুরুত্বপূর্ণতার একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বলিয়া উল্লেখ করেন।

শরৎচন্দ্র সেবার শিলচরের ছাত্র সম্মেলনে এসে এখানে কয়েকদিন ছিলেন এবং শিলচরের আশেপাশে ঘুরে দেখেছিলেন। তখন শিলচর ও এর নিকটস্থ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তার সঙ্গে দেখা করতে ও আলাপ করতে এসেছিলেন। সেই সময়কার এক দিনের একটি ঘটনা সম্পর্কে শ্রবোক্ত অমরনাথ অধিকারী লিখেছেন—

শরৎচন্দ্র একবার শিলচরে এক সাহিত্য-সভায় সভাপতিত্ব করিতে গমন করিয়া ছিলেন। সে সময়ে আমিও শিক্ষকতা কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শিলচরে বাস করিতেছিলাম। ঐ শহরের বাতপথ ভ্রমণে শরৎচন্দ্রের সহিত সামাজিকভাবে আলাপ-পরিচয় করিবার জন্য বাস্তু হইয়া আমাকেই ঐ কার্যের ব্যবস্থা করিতে বলেন। আমি তাহারদিকে এক সানধ্য-ভোজে আমার গৃহে নিমন্ত্রণ করি। আহাতিদিবস পর তাহার শরৎচন্দ্রকে লইয়া আলাপ করিতে বাসিলেন। রাহিরে তখন মুখলধারে বৃষ্টি। আসামের বৃষ্টি একবার আরম্ভ হইলে শীঘ্র ঘটিতে চায় না। বাতি ১টা পর্যন্ত সাপ ও সাপ ধরার গল্প চলিল। এটা সময় বাতি খামলে তাহার সকলে একত্রে শরৎচন্দ্রকে তাহার বাসস্থানে পৌঁছাইয়া দিবার জন্য রতনা হইলেন। ঐ দুয়োদিগের রাত্রিতে গাড়ি পাওয়া গেল না। তাহার হ্যাঁটিয়াই রওনা হইলেন। যে বাতিতে শরৎচন্দ্রের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল সে বাতি আমাদের বাড়ি হইতে পাঁচ অশ্বমাইল দূরে। তাহার ভ্রমণ ঘোড়েন এমন সময় শিলচরের নমাল স্কুলের সম্মুখে তাহার দাঁখতে পড়িলেন একটা সাপ রাস্তার এধার হইতে ওধারে ঘাইতেছে। শরৎচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সেই সাপটিকে ধরিবার জন্য অগতির হইলেন। তখন মোহনামোহন লাহিড়ী ও নিমলচন্দ্র দত্ত ইহারা দুইজনেই সে সময় শিলচরে পোস্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। তাহারা শরৎচন্দ্রের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহারক বলিতে লাগিলেন—সাপকে আমরা ইক্ষনোখেব মত ঠিকচু নয়া মনে করি না—বরং ওটাকে একটা বড় কিছাই মনে করি। যদি এই সাপ ধরিতে গিয়া আপনার কোনও বিপদ ঘটে, তবে সমস্ত বাংলাদেশের লোক আমাদের মধ্যে চুন-কাঁচ দিবে। শরৎচন্দ্র এইরূপ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া একটু দুঃখিত হইয়াছিলেন। পরদিন জানা গেল যে, সেটা গোখরা সাপ। শিলচর নমাল স্কুল ও কামিশনার অফিসের কম্পাউন্ডের মাঝখানে একটা গর্তে দুইটা গোখরা সাপ ছিল। তাহার একটা সাপকে কামিশনার অফিসের দস্তাবেজ গুলি করিয়া মারে। অপরটি তাহার সঙ্গী ব্যক্তির জন্য মাঝে মাঝে রাত্রিতে বাহির হইয়া থাকে। শরৎচন্দ্রের এই সাপ ধরবার ব্যতিক্রম কাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।

এই লেখাটি শরৎচন্দ্রের সাপ ধরার ব্যতিক্রম নামে ১৩৪০ সালের ভাদ্র সংখ্যা

সুশ্রী- হাসলেই বিশ্রী



কচি বয়েসে দন্তকরের দরুন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত বেধায় তা টেরা-বাকা হয়ে গুলিয়ে উঠতে পারে। তাতে নিষ্টি হাসির ত্রি চিরকালের জন্যে নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্রতির হাত থেকে বাচার একটাই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে দাঁত সুরক্ষিত রাখা। পৃথিবীময় পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সাথে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী স্বর্ণ দন্তকরের দীর্ঘায়ু জমাতে দেয় না। আর দাঁতে ব্যয়গাদারক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউন্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরাইডসকেট।



বেশী মজবুত দাঁতের জন্যে, দন্তকর বন্ধ করার জন্যে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-BF 7/7 bon

পাঠশালা পঢ়িবার প্রকাশিত হয়েছিল। সেখান থেকে লেখকের নাম ছিল না। তবে আমি সন্দেহিত, এটি অখ্যোবানবাবই লেখা।

শরৎচন্দ্র শিলচরে থাকার সন্ধ্যায় আমার চা-বাগান দেখেছিলেন এবং তাঁর দশনাথীদের সঙ্গে আলোচনার সময় অনেকের কাছে এখানকার চা-বাগান সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন। এরই ফলে তিনি তাঁর অন্যতম শেষত উপন্যাস শেষ প্রবন্ধের মূল চরিত্র কমলের এইখানেই স্থান পেয়েছিলেন।

কমলের জন্ম এই আসামেরই চা-বাগানের এক বড় সাহেবের ঘরে। তার বাপ ছিল ইংরেজ ও মা ছিল বাঙ্গালী। কমলের প্রথম বিয়েও হয়েছিল এখানকারই এক জমিদার কিশোরীর সঙ্গে।

এই কমলকে বাংলার বাইরের কোন পরিবেশে ফেলে গল্প রচনা করবার জন্য শরৎচন্দ্র আগতীর গিরে কিছুকাল কাটিয়েও এসেছিলেন। এবং সেখান থেকেও উপন্যাসের প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন।

দাত বছর ফেব্রুয়ারি মাসে আসামের কাছাড় জেলায় হাইলাকান্ডিতে হাইলাকান্ডি মহকুমার শরণ গ্রাম শতাব্দিকী উদ-বাগন কর্মটির আমন্ত্রণে সেখানে শরৎচন্দ্র সমবেশ বসন্তুতা দিতে গিয়েছিলেন। হাইলাকান্ডি যাওয়ার পথে শিলচরে বিমান থেকে নেমে সেখানে একদিন ছিলাম। থাকার উদ্দেশ্য ছিল, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র শিলচরে এলে তখন তাকে কাছে থেকে দেখেছিলেন বা তাঁর সঙ্গে মিলে-ছিলেন, এমন কেউ জীবিত থাকলে তাঁর স্মৃতি দেখা করা।

প্ৰধানীয় কলেজের অধ্যাপক ডক্টরমহাশয় চট্টোপাধ্যায়ের সহায়তায় এ বিষয়ে এক ব্যক্তি জমিদারদের সম্মানও পেলাম। তিনি শিলচর জেলায় বিখ্যাত উদিল নাম প্রিয়নাথ দের। ডক্টরমহাশয়কে সঙ্গে নিয়েই প্রিয়নাথবাবর কাছে গেলে তিনি বললেন—

এখানকার বিভিন্ন আশ্রিত ভ্রাম্যন্তীক ইন্দ্রকীর্তন হলো বা আর ডি আই হলো সন্ধ্যা জার্মান স্টুডেন্টস

কনফারেন্স হয়েছিল। এই হলোই কনফারেন্সের পরের দিন শিলচর ছাড় সন্ধ্যার পক্ষ থেকে শরৎচন্দ্রকে যে মানপত্রটি দেওয়া হয়েছিল, সেই মানপত্রটি সেদিন আমিই পড়েছিলাম। মানপত্রটি লিখেছিলেন— শিলচরের সাহিত্য-শ্রেণিক স্বর্ণপরি নগেন্দ্রনাথ শ্যাম।

মানপত্রের ভাষা ও বিষয়বস্তু শরৎচন্দ্রের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। এই মানপত্রে একটা কথা ছিল—শরৎচন্দ্রের নারীভেদ তেজস্বরূপ যাহিমা দিয়ে কল্যা সাহিত্যের সেবা করেছেন।—এই কথাটা তাঁর মনে খুব দাগ কেটেছিল। তাঁর সেদিনকার ভাষণে তিনি এই উকীত বিষয় বিশ্লেষণ করেছিলেন তিনি সেদিন বলেছিলেন যে, তাঁর উপন্যাসের কোন নারীচরিত্রই একেবারে কাপট্যিক নয়। তিনি ব্যক্তিগত জীবনে যা দেখেছেন বা শুনেছেন, তার উপর ভিত্তি করেই তিনি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন।

শরৎচন্দ্র শিলচরে এসে এখানকার বিশিষ্ট নাগরিক স্বর্ণপরি রায়বাহাদুর হেমচন্দ্র দত্তর বাড়িতে ছিলেন। হেমবাবুর বৈঠকখানাতে বসে তিনি প্রথমে যে উদ্ভিষ্টা করেছিলেন, জা আমার আজও মনে আছে। তিনি বলেছিলেন—আপনারা যে সবাই বাংলাতে কথা বলছেন তার মানে কি?

তায় ধারণা ছিল, শিলচর যখন আসামে, তখন শিলচরবাসীরা অহমীয়া ভাষাভাষীই হবেন। তাঁকে যখন বলা হল যে, গ্রীহট ও কাছাড় বড়ো জেলা নিয়েই সন্ধ্যা উপত্যকা এবং অধিকাংশ কল্যাভাষী, তখন তিনি বললেন—এ সম্পর্কে আমার কোন ধারণাই ছিল না।

প্রিয়নাথবাব শোবে বললেন—হেমবাব, যা নগেন শ্যাম এরা তো বেঁচে নেই। তবে শরৎচন্দ্র এখান থেকে গোহাটীতে গিয়েছিলেন। আমাদের কোর্টেরই এক উকীল চন্দ্রশ্বর চৌধুরীর সঙ্গে আপনি দেখা করুন। শরৎচন্দ্রের গোহাটীতে অবস্থানের কথা তিনি আপনাকে কিছু বলতে পারবেন।

এরপর আমরা রও পেলাম চন্দ্রশ্বরবাবর বাড়িতে। তিনি শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যা বললেন, তা এই—

শরৎচন্দ্র যখন গোহাটী যান, আমি তখন সেখানে 'দ' কলেজে পড়তাম। তিনি গেলে এখানকার অসমীয়ায় বলেন—শরৎচন্দ্র আমাদের কারও বাড়িতে থাকেন; আবার বাঙ্গালীরা বলেন—আমাদের কারও বাড়িতে থাকবেন। এই অবস্থায় পড়ে শরৎচন্দ্র তখন এখানকার মিউনিসিপ্যালিটির হোমস অফিসার সিলেটি (গ্রীহটবাসী) মনোরঞ্জন চক্রবর্তীর বাড়িতে থাকেন। তাঁর বাড়ি ছিল গোহাটীর উজান বাজারে। শরৎচন্দ্র গোহাটীতে দিন দুই ছিলেন। গোহাটী টাউন হলো তাঁকে একদিন সম্বন্ধনা জানানো হয়েছিল। আল ল কলেজের প্রিন্সিপাল, কটন কলেজের ইংরাজি অধ্যাপক পি সি রায় প্রমুখ সভ্য বহুতা দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের ওখানে থাকার সময় একদিন গোহাটী শহরের কামাখ্যা মন্দির দেখতে ও কামাখ্যা দেবীর পূজা দিতে গিয়েছিলেন। একদিন আমরা কয়েকজন ছাত্র তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে প্রণয় করেছিলাম—আপনার দেনা পাওনা উপন্যাসে কতটা সত্য আছে?

উত্তরে তিনি বলেছিলেন—আমি একবার বীরভূম গিয়েছিলাম। সেখানে একটা চণ্ডীর মঠ দেখি। তার মধ্যে জমিদারের কুকীর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। জমিদার নাকি কার সম্পত্তি পেয়েছিল। দেনা-পাওনার দ্রাবিদনন্দও তাই।

আমরা তাঁকে আরো অনেক প্রশ্ন করেছিলাম। তিনি সে সবেরও উত্তর দিয়েছিলেন। কিন্তু সেগুলো আজ আর মনে নেই।

চন্দ্রশ্বরবাবর বাড়ি থেকে ফিরে ভিস্তি-মাধ্যবাবুর বাড়িতে আয়োজিত প্রথমতঃ অধ্যাপকদেরই এক সভায় আমাকে শরৎচন্দ্র নিয়ে বক্তৃতা দিতে হয়েছিল। সেখানে অধ্যাপক উদয়ন ঘোষ আমাকে বক্তৃতা দিলেন—শরৎচন্দ্র শিলচরে এসে এখানকার হালিকা বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিত্তাংশী সভায় একদিন সভাপতিত্ব করেছিলেন। আমার মা অনেকের সঙ্গেই শরৎচন্দ্র হাত থেকে সেদিন পুরস্কার নিয়েছিলেন।

শিলচরে একদিন থেকে এই প্রিয়নাথবাব ও চন্দ্রশ্বরবাবর সঙ্গে দেখা করা ছাড়া, চন্দ্রশ্বর দত্তর বাড়ি, অখোবানথ অধিকারীর বাড়ি, আর ডি আই হল, নর্মাল স্কুল স্কুলের সামনে যেখানে শরৎচন্দ্র একটা সাপ ধরতে গিয়েছিলেন—সবই ঘুরে দেখেছিলাম।

সম্প্রতি কলকাতার শরণ সমিতি আয়োজিত শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়িতে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথা ও জনসংযোগ বিভাগ আয়োজিত কলকাতার পার্কে সাপ ধরানো দুটি শরৎচন্দ্র সম্পর্কীয় প্রদর্শনী হয়ে গেল। এই দুটি প্রদর্শনীতেই নানা জিনিসের সঙ্গে শরৎচন্দ্রকে প্রদত্ত একটি মানপত্রও দেখলাম। মানপত্রটি দিয়েছিলেন—শিলং প্রবাসী বাগালালীরা। মানপত্রটি এ পর্যন্ত কোথাও প্রকাশিত হয়নি; তাই সন্ধ্যারদের অন্তত সেই মানপত্রটি এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম—

আপনি কি বাঙ্গালী?

আপনি কি খোঁজ বড় বাড়ার ঘেরা বাঙ্গালী

জীবনের চেয়ে বড়

কিছুর স্বপ্ন দেখেন? স্থান কতই চান?

তাহলে পড়ুন দেবেন দাশের চিত্রকালের উপন্যাস

জীবনের চেয়ে বড়

সম্পূর্ণ অভিনয় রহস্যময় মিলিটারী জীবনের পটভূমিতে

সামান্য জীবনের মধ্যে অসামান্য রোম্যান্স।

প্রবেশ পড়ে তার নামক বাঙ্গালী থাকেন, যানবাহন হয়ে।

এ দুর্ভাগ্য ব্যক্তি কোং ২ বর্ষক চ্যাপ্টারী পুষ্টি, মিল—১২

বাংলায় নবযুগের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক ডঃ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এককথিতব্য জন্মোৎসবে অভিনন্দন

হে সারস্বত সাধনার সিদ্ধ আপস,

তোমার এককথিতব্য জন্মদিনে আমরা প্রণাম গ্রহণ কর। তোমার সাহিত্যদীপ্তি যখন বাংলায় ধীরে ধীরে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছিল, তখন সুন্দর আসামপ্রবাসী বাঙালীরা সন্দেশে সে গৌরবে গর্বান্বিত করিয়াছিল। আজ যখন স্বদেশের নানা প্রতিষ্ঠান তোমাকে বরণ করিয়া ধনা হইতেছে, এবং বিদেশে তোমার সাহিত্য নবোদিত তপনের ন্যায় প্রকাশোন্মুখ, তখনও প্রবাসী আমরা তোমার ভাবের মহিমায় আপাদিগকে প্ৰণামাত মনে করিতেছি।

হে শিল্পি,

বাল্মকি-রবীন্দ্রের ধারা বাহিয়া সাহিত্যে যে পথের সম্মান তুমি আনিবে, কিশ শতাব্দীর বাঙালী সাহিত্যে তাহা অভিনব। হতা হীন, যাহা তুচ্ছ, পতিত দলিত যাহা, তাহার অন্তলীন অঙ্গ্য মহিমা তুমি উন্মোচিত করিয়াছ।

হে দরিদ্র,

লোকচক্ষুর অন্তরালে দূরম গভীরে তোমার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি; কল্লুর কলিমা, অগ্নি পক্ষিকলতা, তোমার বেদনা-বিশ্ব হৃদয়ের সক্রিয় সহানুভূতি লাভ করিয়া তাহার দূর্বোধ অনিবার্য প্রথাগত তীরতা হারাইয়া আমাদের কন্মার প্রীতিতে স্নিগ্ধ করিয়া তোলে। হে নিভীক, তোমার সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্য দিয়া যে মিজ্রাসা তুমি আনিবে, আজ তাহা বিশ্বের সমগ্ৰ। তোমার দৃষ্টিতে আত্ম আমরা আমাদের চিনিলাম; কৃতজ্ঞ আমরা, তোমাকে প্রণাম জানাই।

হে স্বদেশীক,

দুর্ধ্ব সাহিত্য সেবা নহে, দেশ সেবারও তুমি গ্রহণ করিয়াছ; গভীর একনিষ্ঠ তোমার দেশপ্ৰীতি। তোমার বাহিরের শরৎসৌম্য অনন্দদীপ্ত তোমার অন্তরের একান্ত সাধনার পরিচয় দিতেছে। তোমাকে নমস্কার।

কৃতজ্ঞের আবর্তনে তোমার জীবনে নবনব জন্মদিন, তাহার নবনব প্রভাত লইয়া আসুক, আর সঙ্গে সঙ্গে লাইয়া আসুক তোমার অলৌকিক প্রেরণা ও চমক সার্থকতা,

—ইহাই বিশ্বপিতার নিকট আমাদের একান্ত প্রার্থনা। ইতি—

প্রণয়নত

শিল্প প্রবাসী বাঙালীগণ

শিল্প

১৮ই আশ্বিন, ১৩৪০ বাং

শরৎচন্দ্রের জন্মতারিখ ৩১ ভাদ্র। ১৩৪০ সালের ৩১ ভাদ্র কলকাতা যেতার প্রতিষ্ঠানে এবং আরও কোন কোন স্থানে শরৎচন্দ্রের জন্মোৎসব পালিত হয়। আর ঐ বছরই ১১ আশ্বিন তারিখে সুশীল মুখোপাধ্যায়ের দমদমের অলকা ভবনে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সম্মেলন 'রবীন্দ্র' শরৎচন্দ্রকে সম্বন্ধনা জানিয়েছিল। এক ২৫ আশ্বিন উদয়ন-সম্পাদক অনিলকুমার দেব বেলেঘাটার বাসায় বাড়িতে রবীন্দ্রের সভায় রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।

শিল্পপ্রবাসী বাঙালীদের প্রদত্ত মানপত্র ১৮ আশ্বিন তারিখ দেখে মনে হচ্ছে, শরৎচন্দ্র হয়ত ওঁদের আমন্ত্রণে তখন শিল্প গঠিতছিলেন। নরত নিজের কোন প্রয়োজনে শিল্প গেলে সেখানকার বাঙালীরা তাঁকে সম্বন্ধনা জানিয়েছিলেন।

»» চিঠিপত্র ««

বৈকুণ্ঠ পাঠক শরৎচন্দ্রের প্রতি বিরূপ —সমালোচনায় উৎসাহ দিচ্ছেন

অমৃত ১৬ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যায় শরৎ প্রসঙ্গে সাতখানি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। সে জন্য সর্বগণে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই সম্পাদক মহাশয়কে। পত্রলেখকও সংশ্লিষ্ট 'নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে' একজন বিষয় জম্মিতের সদস্য হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। একালের জনপ্রিয় লেখক শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে বক্তৃতা রাখার সময় যখন শতবর্ষের ঐতিহ্য গৌরব ও গ্লান্যের মূলে সম্ভবতঃ নুড়া দেবদ জনাই কিছু নতুন কথা শোনালেন, তখন যতখানি না বিশ্লিষ্ট ও হৃৎকণ্ঠে হরোঁচ, ততোধিক হরোঁচ পাইঁত। কেননা এ সাহিত্যিক জনপ্রিয়তার স্তর অতিক্রম করে ক্রমশঃ দেশে-বিদেশে কি বিশ্বের সর্বপ্রান্তে সম্মান ও স্বীকৃতি পাচ্চেন তাঁর প্রতি দুজন গুণী মানুষের এমন বিরূপ মন্তব্য সাধারণ মানুষকে স্বভাবতই ধাঁধা লাগিয়ে সাময়িক বিভ্রান্ত করবে। তবে আশা ছিল 'শিক্ষিত রুচিবান পাঠক'রা সাহিত্যানুগামী বা সাহিত্য চর্চা করেন তারা এ মন্তব্যকে নির্বিকারভাবে মেনে নেন না। অমৃতের পাতার প্রতিবাদ দেখে আমরা ভাবতে পারি মানুষ এখনও সভ্য সম্বন্ধে সচেতন, এমন কি বাস্তব জীবনের অনিবার্য ঠান্ডাপোড়নে জরুরিত হয়েও কোন নিখা উৎসাহ প্রণয়িত মন্তব্যে বিশ্রুত থাকেন না। এই নব মন্তব্যের

মহাশয়ের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ অন্তত শরৎ প্রসঙ্গে প্রাপ্ত সমস্ত পত্রগুলিই বালাবাহিকভাবে বেন বৈষ্ণব সহকারে প্রকাশ করেন। কারণ, বিশ্বচিঠি বাঙালী তথা ভারতবাসীরা কাছে বিশ্বাস প্রীতি ও গৌরবের প্রশ্ন জড়িত। এক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের প্রতি অন্য কোন 'গভীর বিশ্বাসের বক্তৃতি' নতুন কিছু বলায়ান এনে দেয় কিনা, জানা যাবে।

উক্ত সংখ্যার ৩৪ চিঠিখানির মাধ্যমে শ্রীবৈকুণ্ঠ পাঠক তাঁর বিশেষ প্রিয় লেখকশরৎকে (সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও সন্তোষকুমার ঘোষ) শত্রুতা জানাবার অবকাশ পেয়ে, পরোক্ষে শরৎচন্দ্রের প্রতি বিরূপ সমালোচনাকে খানিকটা উৎসাহ দেবার ও প্রশাস পেয়েছেন। যোগ্য কি এতে। তবে শ্রীপাঠকের বক্তব্যে যোগ্য কি কিছু হোঁরালা আছে—যেমন শরৎ রবীন্দ্রনাথকে ভিতরদুঃখ ভুলে দিয়ে (অর্থাৎ অ্যাগুতি মানুষের অন্তর আন থেকে বাঁচতে নাগিয়ে, অবশ্যই বক্তৃতিপূর্বে সমালোচনার স্বাধা, তবে তা সম্ভব কি?) বধি সন্তোষপনে বলা যায় 'শরৎ বা রবীন্দ্রনাথ তোমার ও তোমার সৃষ্টির কাছে আমরা নত মস্তকে শ্রদ্ধা অর্পণ করি।' শ্রীপাঠকের শত্রুতা পোষণ তাঁর এরকম কি? আর শ্রীপাঠকের বিশ্বাস সুনীল বাঙালী এবং সন্তোষ ঘোষ বেহেত, ব্যাহত সৃষ্টিকর্তার, যেহেতু ওঁদের লেখা

পাঠক পড়ে থাকেন, এবং যেহেতু, শরৎ অনুরোধে আমন্ত্রিত হন, সেইহেতু, ওঁরা কোন গভীর বিশ্বাস থেকে শরৎ প্রিয়তার বিরুদ্ধে কথা বলেছেন। তাহলে এও কেননা রাখা দরকার, পাঠকের স্বভাবগত কারণেই বহু লেখকের লেখা পড়ে থাকেন শরৎ, পড়া ও জানার আনন্দে। কিন্তু, অন্যের গ্রহণ করেন গভীর আনন্দে ও শত্রুতার কখনও কম্ভিত কাউকে। শরৎচন্দ্র এখানে এই 'কম্ভিত কেউ'-এর একজন। তিনি শরৎ, বাংলা ভাষা ও বাঙালীর মহোই সীমাবদ্ধ নন, তাঁর সাহিত্য বিভিন্ন ভাষা-ভাষী সাহিত্যিক ও মানুষের উপরেও কি রকম প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে তার প্রমাণ তো সুনীলবাবু স্বয়ং নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে উপস্থিত তামিল, তেলুগু, কান্নাড়া, মালয়ালম, মারাঠী, গুজরাভী প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন ভাষাভাষী সাহিত্যিকদের আন্তরিক প্রশংসা নিবেদনের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করেছেন। নাকি তাঁরা যেহেতু, শরৎ বিরোধী কথা না বলে কেবল বিপরীতভাবেই প্রকাশ করেছেন, সেইহেতু, শ্রীপাঠকের মতো পাঠকসমাজে শরৎচন্দ্রের মত এঁরাও অপারোক্ত? শরৎ সাহিত্যে বর্ণিত গল্পের অস্তিত্ব বা চরিত্রের সুনীলবাবু এবং সন্তোষবাবুর কাছে অব্যক্ত বক্তব্যের সাক্ষ্য। কিন্তু, আমার প্রশ্ন এই সমস্ত লেখকগণ গল্প কখনও দেখেছেন কি? তাহলে কেবলম,

সেই পল্লী-সমাজের গরাম, সেই মন্ডার গরাম আজও হৃদয় আঁচে। পশের অভাবে বিধে ন্যাসিত পশার বতমান সমস্যা আজও জ্ঞানদায় বা বাবাকে চিন্তিত শক্তিক করে তোলে। রমেশের মত ছেলে হরত এখনকার সমাজে মিবল, কিন্তু বৈশীমাধব বোঝালে এ আজও বেঁচে আছে আমাদেরই আশেপাশে। আর শরৎ সাহিত্য যে আধুনিক সাহিত্যিকদের উপরও কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে তা তো এ যুগের শক্তিশালী লেখক সমবেশে রসুর আন্তরিক শ্রুতধার সঙ্গে উজ্জীৱিত স্বীকারোক্তির মধ্যেই প্রমাণিত—‘পরবর্ত্তনের কাছে আমি খণী।’ অতএব এই লেখকের বক্তব্যগুলির উপর সর্বিজনেরা যদি একটু সূক্ষ্ম দৃষ্টিপাত করেন তবে কেবলমাত্র কাল বক্তব্যে সত্যের আলো প্রকাশিত, আর কাল মস্তব্যে মিথ্যার সঙ্গে মাথামাখি হয়ে আছে অসং সংখ্যক জন জীবন।

শ্রীযোষের ভাষায়—‘একটা বয়সে শরৎ-চন্দ্রকে ভাল লাগত। এখন লাগে না।... এই ভাল লাগা না লাগা তার বাক্তিগত অভিন্নতার ব্যাপার, অথবা আপামর মানুষের অভিন্নতার কথা বাক্ত করা তার অভিন্নতাও ছিল না। এমন কি তা একজন যাত্র শিকিপালের অভিন্নতা ও বিচারবোধের উপরও নির্ভর করে না। অন্য অংশে শ্রীযোষ বলেছেন, ‘সাহস ও ঠিক না ভুলে যোকে।’ ভালবাসার কথা বলেছেন, বিয়ে দিতে

পারেন নি।’ প্রথাগত পথে শরৎচন্দ্র সমাজ সংস্কারক হয়ে আসেন নি এ সমাজে। তিনি একজন বোধা শিকপীর স্বভাবে তাঁর সমাজে সাহিত্যভাষ্যে, শিকপীর মাধ্যমে অসহায় নরনারীর সামাজিক বাধা বণ্টনা ও অভ্যাচারের মনঃস্পর্শ আঁড়ীকৃত করে তুলেছেন—‘কি প্রেমে, কি বিংশলবে, কি ধর্মে’ বা দেখাচায়। সামাজিক কুসংস্কার ও বিধি-নিষেধের গোড়ার কঠোরতায় না করে সাময়িক সমাধানের সুরোগ হরত তিনি নিতে পারতেন (শ্রীযোষের মত লেখকের মনোভাব নিয়ে) বিধবা রমাকে রমেশের প্রেমের কাছে সমর্পণ করে, বিবাহরীতির মাধ্যমে। বালবিধবা যখনই অমৃত্যুর প্রেম আত্মভোলা সুরোগকে আপনভূত করে ও বাঁচিয়ে তুলতে পারত। কিন্তু, পরবর্ত্তন তাত্ক্ষণিক সমাধানের পথে না গিয়ে, শিকপীর দূর-দৃষ্টিতে তিনি মানুষের জীবনকে দেখেছেন সৌন্দর্যের পাশে বৈদ্যনার মৃত্যুতে গভীর সহানুভূতিব সঙ্গে। এই ব্যাধি বৈদ্যনার বর্ণিত জীবনটি তিনি ধরেছেন পাঠকের হৃদয়বস্তা ও বৃষ্টি-বেত্তার কাছে। এবং তার এই প্রকাশ জনচিন্তকে সামাজিক অন্যান্য চুক্তি অবিচারের বিরুদ্ধে যতদূর বিচলিত করে সমাজ-চেতনায় উৎসাহ করতে পেবে, বোধ করি। কোন সমাজ সংস্কারের কতবা ভূমিকার চেয়ে তা আজও অধিক সাধকতা ও গৌরব দাবী করে।

অতুল রায়
জমদগ্নপুত্র। মঃ প্রঃ

(২)

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে অনুষ্ঠানে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং সন্তোষ যোষের মন্তব্যের অজ্বল্যে শরৎপ্রেমীদের যে বিক্ষোভ চিঠির আকারে প্রকাশিত হয়েছে তা পড়লাম। আমিও সেই ক্ষোভ এবং বৈদ্যনার তালিকায় নিজেকে যুক্ত করলেও একটা সত্যনার আলো দেখতে পেয়েছি যে, পশিবীর যত বড় কবি, শিকপী, দার্শনিক হোন না কেন—তিনি সকলের সমভাবে নাড়া দিতে নাও পারেন। তবে সুনীল-বাবুরা ভালভাবেই জানেন জনমানসে শরৎ-সৃষ্টির গভীরতা এবং ব্যাপকতা কতখানি এবং সাহিত্যে তার শিকড় কতদূর পর্বত বিস্তৃত।

অনেকের অনেক কথার মধ্যে শ্রীমন্তোষ যোষের ধারণা সৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীযোষ বলেছেন—‘সাহস ও ঠিক না ভুলে যোকে’ (শরৎচন্দ্র) ভালবাসার কথা লিখেছেন, বিয়ে দিতে পারেন নি।’ এর উত্তর দিলে বলতে হয়, সাহসের অভাবে ভালবাসার নারক-নারিকাদের বিয়ে দেন নি তা নয়। মানুষ শরৎচন্দ্র সৌন্দর্যের হৃদয়হীন সামাজিক চোখরাঙানী উপেক্ষা করে বহু অসহায় নারীকে আলোর জীবিত সৌন্দর্য্যে দীক্ষিত। সেই সৌন্দর্য্যের

শব্দ সাহসের অভাবেই সৌন্দর্যের পাঠক সমাজে রমার সপ্নে রমেশের, দেবদাসের সঙ্গে পারুর বা রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে শ্রীকান্তের বিয়ে দেওয়া গেল না—এ আশ্চর্য্যই মস্তব্যে বিশ্বাস করা যায় না। কথাশিকপী নারক-নারিকার মধ্যে ব্যবধান ও বিচ্ছেদ দেখিয়ে বৈদ্যনার সন্ধান করিয়েছেন। জনমনে দীর্ঘ-শ্বাস সৃষ্টি করিয়েছেন। সামাজিক অকটো-পাশের বিরুদ্ধে প্রথম তুলিয়েছেন। এটাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। যার ফলস্বরূপ পর-বর্তীকাল সহানুভূতির ও যুক্তির ভেতর দিয়ে হৃদয়হীন সামাজিক পাথরটিকে আশেত আশেত সরিয়ে দিতে পেরেছিল। কবি কখন গম্ভীর, ধানবাস, বিহার।

(৩)

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে একালের দুই প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকের মন্তব্য নিয়ে আলোচনার বড় উল্লেখ! আমার মনে হয়—এ নিচকই চায়ের পেয়ালার তৃফান। ম ফেব্রুয়ারীর সাহিত্যিক অমৃত্তে শ্রীমন্তোষকমার যোষের.. নিখিল না কারণ হইতমীর শীতল। মন্তব্যটিও এই প্রসঙ্গে সমর্থনীয়। প্রবীণ সাংবাদিক এবং সাহিত্যিক শেষ পর্যন্ত এই ‘শীতল হইতমীর’ বৃন্দ ভাগ্যবান জন্য আঁত সহজ একটি পথ বেছে নিয়েছেন—সাহিত্য প্রাচ্য-সমর্থনীয় বাক্তীদের সম্পর্কে উত্তো মন্তব্য করা—যেমন শেষ প্রশ্ন কোন উপন্যাসই নয়, পথের দাবীর সবাসাচী কোন চরিত্রই নয়—এছাড়া এ সাহিত্য সম্মেলনের মন্তব্য তো আছেই...। ব্যাপারটা খুব নেত্রাশ্রয়ক আর দুখকর নয় কি? এই সহজ কাজমাং করার পথে এগিয়ে শ্রীমন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় ও রমেশ তাঁর মন্তব্যও দুখজনক। শরৎচন্দ্র জীবনের বহু অংশ কাটানেন গ্রাম-গ্রামান্তরে ঘরে—তিনি গ্রাম চিনলেন না! অশচর্য! নিভা বোম্বাইপুত্র-ও।

সবাসাচী

অমৃত চু ফেব্রুয়ারী সংখ্যায় পশ্চিম বঙ্গের ‘সবাসাচী’ ছবি সমালোচনা পড়লাম। ছবিটি আমি দেখেছি। শ্যামল চক্রবর্তী চিত্রই লিখেছেন, পশ্চিম বঙ্গের ‘সবাসাচী’ শরৎচন্দ্রের নয়।

পশ্চিমবঙ্গ তাঁর নিজের কল্পনার আদলে যে সবাসাচী চিত্রকর্মের দেখিয়েছেন, সে আগাগোড়াই উত্তম। তাঁর হাসি, আচরণ ও কথা বলার সেই একই নাটকীয় মেজাজে সারা ছবিতে উত্তমবাহু তাঁর নিজস্ব ইয়ের, খজার রেখেছেন। এমনকি পল্লিশের মতর ফাঁকি দিতে তিনি বৈদ্য রূপ নিয়েছেন, সেখানেও তাঁর সেই একই ইয়েজ।

এভাবে শরৎচন্দ্রের সবাসাচী হারিয়ে গেছে। রামদাসী, লক্ষ্মীসমাজ পশ্চিমবঙ্গের এই দুঃসাহস কি ধূসরীমানে মেনে নেন? তপস্বী মোহন, মিলন, হাওড়া।

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুল
শিক্ষাক্ষে
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
কিন্তু কি জটিলত

রায়েল কলেজ
১২, ডঃ দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ
১৯, বিধান সরণী (দর্পণার পাশে)
৫, বৈদ্যনাথ স্ট্রীট (হরলালকর পাশে)
১৪, সাকুলার গার্ডেন রীট (রাড
খিদিরপুর



হৃদয়ের শব্দ নবকুমার বসু

কথাটা শুনেই খরার বকের মতো ছাঁক করে উঠল। ও বিশ্বসাই করতে পারল না সৃজিত এখান থেকে চলে যাবে। মাথাটা এ-শাল ও-শাল দু'লিয়ে, ও অবিস্বাসী লম্বা লম্বা মুখটা নীচু করে হাসল। চায়ের কাপে চিনি মিশিরে নাড়তে নাড়তে বলল—দাদাবাবু, তুমি আমার সাথে রহস্য করতেছ। তুমি এখান থেকে যাবে নাই আমি জানি।

সৃজিত চেয়ারে বসে ক্রান্ত, তারি পা দুটো বিছানার ওপর তুলে দিল। বাঁ হাতটা টেবিলের ওপর খুঁটির মত রেখে মাথাটা হেলিয়ে দিরোঁছল পেন্সন দিকে। দক্ষিণের জানালাটা আজকাল খোলাই থাকে। শীত চলে গেছে। সম্মুখবেলার ফুরকুরে হাতঘাটা বেশ লাগে। কাঁপা কাঁপা শাল-পাছের পাতার চাঁদের আলো চক্ চক্

করছিল। আর কদিন পরেই বোধহয় দোল-পূর্ণিমা। সিগারেটে আলতো একটা টান দিয়ে সৃজিত বলল—না রে খরো, এবার আর উপায় নেই। যেতেই হবে। বৃথালি না, এবার একেবারে ডবল নোটিশ।

খরো চায়ের কাপ আর স্লেটে কয়েকটা নোনতা বিস্কুট, কাজু নিয়ে সৃজিতের সামনে টেবিলে রাখল।

—লুটিস ত দাদাবাবু, তোমার কাছে রোজই কত আসতেছে। তাই বলে তোমার যেতে হবেক? তুমি সরকারের কত পেয়ারের নোক। মাটি খুঁড়ে, পাথর কেটে সোনা খুঁজে বার করতেছ। তোমার ওপর কথা?

বাইরে জালী জ্যোৎস্নার দিকে চোখ রেখে সৃজিত হেসে ফেলল।—তোর ব্যাটা

মাথায় কিছছ নেই। বললাম না, এবার ডবল নোটিশ। একটা অফিস থেকে, আর একটা একই সঙ্গে বাড়ি থেকে। সেই যে বললাম, এ মাসেই মা ঠাকুরল সব ঠিক করে ফেলেছেন, বলে চিঠি দিয়েছেন।

খরো একেবারে লম্বায় কুঁকড়ে গেল। লুকোন মুখে হাসতে হাসতে বলল—সে কত বড় আনন্দের কথা গ।

একটু চুপ করে থেকে খরো বোম্বাই মনে মনে নিজের স্পন্দনাটা একটু মেপে নিল। মেঝেটা কাঁট দিতে দিতে আসতে আসতে বলল—বৌদিদিমণিকে নিয়ে তুমি আবার এখানে এসেই থাকবে, এ আমি বলতেছি। এত ভাল বাড়ি, সামনে সুবর্ণা-রেখা, জঙ্গলের ফুরকুরে বাতাস, মিষ্টি মিষ্টি পাখীর ডাক...এছাড়া তোমার মন টিকবেই না।

খরা দাদাবাবুর ওপর নিজের আশ্বাটা ঘোষ করতে চাইল। সৃজিত কোন উত্তর দিল না। ওর জন্য বুকটার কোথায় একটু মাড় দিয়ে উঠল। কিন্তু কিছু করার নেই। যা এবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। বাবার একটা গাটাক হয়ে গেছে। দুই দিদিরও বিয়ে হয়ে গেছে। কলকাতার সিটি অফিসে ট্রান্সফারের কথা শোনামাত্রই মা এবার কথা শাকাপাকি করে ফেলেছেন। সামান্য কিছু মাপসি সৃজিতের যে ছিল না, তা নয়। ক্ষত, গতবার কলকাতায় গিয়ে, যখন জালাপ পরিচয়ের সূত্রে কল্যাণীকে একবার দেখেছিল তখন থেকেই জিওলজিস্ট সৃজিত মনের দেহমনের বিভিন্ন কোনো পিরানোর দৃষ্টোঃ আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল।

জানালার বাইরে হাওয়ায় ভাসা চাঁদনী ঘড়ের জল দেখতে দেখতে সৃজিত আপন মনেই নিজেকে সেই দিনটার কল্পনা করল। যৌন সফল থেকেই এসব সারা বাড়িটার দানাইয়ের আওয়াজ ভেসে বেড়াবে। গেটের দূর পাশে ঘরের ওপর কলাগাছ পোতা থাকবে, বাড়িটা লঙীন আলোয় খলখল

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবিতা সমগ্র

আলোচনা, আলোচিত্র ও
স্বরলিপি সহ সমস্ত কবিতা
ও গান

সিগনেট প্রেস, কলি-১৩

প্রাথমিক অবস্থায়

আশ্বিন

জ্বালা-যন্ত্রণা

থেকে

আরাম পেতে

বিশ্বস্ত

হ্যাডেনসা

হালধি

ব্যবহার করুন-

অস্ত্রোপচার না

কবলেও চলে!

3651 BEN

করবে, বাইরের রাস্তায় সারি সারি গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকবে, আত্মীয়স্বজন-বন্ধুরা একে একে এসে ঢুকবে, আস্তে আস্তে রাস্তির আরও বাড়বে... সৃজিত গুন গুন করে গেয়ে উঠল—আজি খুলিও হৃদয় স্বার খুলিও....

খরা মাঝে মাঝে ভিজের মনে কথা বলে। পাশের সাজান ছোট রাস্তাঘরে ও রাস্তায় রাস্তা থাকলেও সৃজিতের গান শুনেন আপন মনেই বলে ফেলল—দাদাবাবুর ডাব নেগেছে। কি সুন্দর গান করতেছেন।

গুন গুন করতে করতেও সৃজিতের কান খাড়া ছিল। গান ধামিয়ে ঘর থেকেই জোরে বলে উঠল—হ্যাঁরে বাটা, ডাব নেগেছে—তোরা মশুদু। আবার রসিকতা হচ্ছে। মাসে যদি আজ ঠিকমত সেশ্ব না হয়—ভাহলে বুকবি।

কি ভেবে একটু চুপ করে থেকেই সৃজিত আবার ডাকল খরাকে।

—খরা, একটু এমিকে শুনো বা ত।

—এই আসতেছি দাদাবাবু। —বলে আরও খানিকক্ষণ খরা নিজের মনেই একা একা কথা বলে চলল।... এই হল মাসে কথা। এবার দেড় গো জল। গরম মশলা কুটেই রেকিচি। হ্যাঁ, আশ্বাণটা ভালই আসতেছে। আটা মাখাই আছে। কুঞ্জের জলটা হুঁকা....

গামছায় হাত মুছতে মুছতে আর মুখে বিড় বিড় করতে করতে খরা ঘরের মধ্যে এসে পড়ল। —এই যে এলিচি, দাদাবাবু। বলা।

সৃজিত সোজা ওর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর মুখ করে বলল—হ্যাঁরে, তুই টুনটুনিকে কি বলেছিস? ও সকালবেলা এসেছিল, তুই তাড়িয়ে দিয়েছিস?

খরার বিড়বিড় করা হাসি হাসি মুখটা মুহূর্তের মধ্যেই যেন টুনটুনি নামটা শুনেন একবার জ্বলেই নিভে গেল। মুখটা কঠিন আর গম্ভীর করে ফেলল। মেকের দিকে তাকিয়ে গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। নিঃশব্দ হাতের ওপর হাত কচলাতে লাগল।

সৃজিতের ঠোঁটের কোণে একটু মিট-মিটে হাসির রেখা ফুটে উঠল। গলাটা তবু গম্ভীর করেই বলল—কি রে চুপ করে আছিস কেন? কি হয়েছিল? সিগারেটটা নিবিরে ও এ্যাসটের মধ্যে গুঁজে দিল।

খরা মাটির দিকে চোখ রেখেই বলল—ও আমার সাথে ফস্টিনসি করতে আসেই বা কেনে। আজ বাতায়ি নেবটা, কাল মহুরাটা, পরের দিন একটুকু গাইয়ের মূখের ক্ষীর...এসব কি আমি উকে আইনতে বলেছি আমার জন্য?

খরার উত্তরজনা বেড়ে চলে কথা জ্বলে জ্বলে। —তারপরে জ্বাটা জ্ববে

তোমার কানে কেউ তোলেবে, তখন আমার মানটা কুখায় বাবে? কি চোখে তুমি আমারে দেখাবে?

সৃজিত চেকটা করেও এবার আর হাসি চাপতে পারল না। বলল—তুই বাটা একটা গাধা। একটা অমন ভাটো, বুঝতী মেয়ে তোকে ভালবাসে, লুকিয়ে লুকিয়ে তোরা সঙ্গে এসে দেখা করে, খাবার নিয়ে আসে—আর তুই তাকে গালাগালি করে তাড়িয়ে দিলি? আজকেও ও তোরা জন্য মধু নিয়ে এসেছিল, জানিস। যা বেরো। আমার সামনে থেকে। তোরা খারা জীবনেও কিসা হবে না।

খরা বক বক করতে করতে বোঝিয়ে গেল।—না, না আমি ওসব বুদ্ধিসূচক না দাদাবাবু। সোমন্ত মেয়েছেলে দুপুরবেলা নুকিয়ে নুকিয়ে একটা ঘোরা মরদের সঙ্গে কথা কইবে? নেকে আমার চরিত্রের দোষ দেখে নাই?

সৃজিত পা দুটো টান করে আর একটা সিগারেট ধরাল। হাসতে হাসতেই বলল—তুই বাটা তোরা চরিত্রের ধরেই জল খা।

দুটো দিন সৃজিতের খুব ব্যস্ততার মধ্যে কাটল। জামশোলা বিজের ওপর দিবে কাপ্প পর্যন্ত বার বার ওর জিপ ছুটে চলল। ওর হাতবাড়ি বাংলা থেকে ডিলিং সাইট প্রায় এগার কিলোমিটার। ওরই উত্তরাধানে পুরো বহুগোড়ায় ভিলাং অপারেশন চলছিল গত দেড় বছর ধরে। এখন কাজ প্রায় শেষ। বাকী যা কাজ, তা জিওলজিস্ট ছাড়াই শেষ হবে। ওরা মাটির নীচে দেড় হাজার মিটার পর্যন্ত ভিলাং করে দেখেছে, এ অঞ্চলে কপার বেশ ভালই পাওয়া বাবে। সিংজু জেলার এই জায়গাটার ওরা নাম দিয়েছে—কপার বেট। এখন শব্দ পাথরের স্পেসিমেন-এর মধ্যে গভীরতা অনুযায়ী কপারের পরিমাণ এবং অবস্থান দেখে হিসেব নিবেশ করতে হবে। কেননা, এক্সট্রাকশনের খরচের সঙ্গে বাজার দরের সমীচ থাকলে তবেই সেখানে কাজ আরম্ভ হবে।

সবাইকে বুঝিয়ে সৃজিতের দিনে সৃজিতের কাজ এখন প্রায় শেষ। ওর পাঁচ বছরের চাকরি জীবনে এটা একটা বড় রকমের সাফল্য। হয়ত সিটি অফিস থেকে দিল্লীতে ওর একটা প্রমোশনেরও সুপারিশ হবে।

সৃজিত আজ চলে বাবে। দুপুর থেকেই ও আর খরা মালপত্র গোছাচ্ছিল। খরা প্রথমে বিশ্বাস করতে না পারলেও শেষ পর্যন্ত মানতে বাধ্য হয়েছে। ওর মনটা যদিও ভেঙে গেছে, মুখটা সরল অভিমানে ধমধম করছে, তবুও ওর বিশ্বাস—দাদাবাবু বৌদিদামণিকে নিয়ে আবার এই হাতবাড়ির বাংলাতেই উঠবে। খরা জানে, কলকাতার জল হাওয়া আর খাওয়া-দাওয়া দাদাবাবুর আজকাল আর লম্বা হয় না। পেট বাথা করে, নাক বন্ধ হয়ে যায়, চোখ জ্বলা জ্বলে।

সাড়ে পাঁচটা মাগাম হাতীবাড়ী
লোর উঠানে এয়ার বোর্ড মিনারাল
বোর্ডের জিপ এসে দাঁড়াল সাহেবকে সিটি
ফিস শৌছে দিতে। পশ্চিমে টলে পড়া
কটকে লাল নিশ্চিন্ত সর্ব তখনও শাল
এর ইউক্যালিপটাসের পাতার ফাঁক দিয়ে
ধাঁকিমিকি উঁকি দিচ্ছিল। হাওয়া আরম্ভ
রয়েছে একটু।

এদিক ওদিক ঘূষ লুকিয়ে, খরা
একবার ফোসফোস করে চোখ মুছেছে।
কম্বু ওর কাজেও বিরাম নেই। দাদাবাবুর
আমা-কাপড় থেকে আরম্ভ করে কাগজের
শিল্প, পাথরের টুকরো, স্কেল, কম্পাস
বতীর জিনিষ সব গুলিয়ে একটা একটা
দে রে জিপে তুলে দিচ্ছে। সুজিত হাত-
ধে ধুয়ে, জামা-কাপড় পরে বেরতে
বসতে সর্ব ভুবে গেল। অশ্চর্য হতে
লো। ইচ্ছে ছিল, দিনের আলো থাকতে
কতই বেরুবে কিন্তু শেষ পর্যন্ত
ল না।

খরার জন্য ওর হৃৎ একটু, হুটতে
ঠল কিন্তু মূখে প্রকাশ করল না। ওর
মতে টাকা পরসা দিয়ে, গেট দিয়ে বেরুতে
বসতে পিঠে হাত রেখে খুব হালকাভাবেই
লল—কি রে বাটা, মন খারাপ করছিস
গব্বার। ভালভাবে থাকিস। কারুর সঙ্গে
গড়া-বিবাদ করিস না। ভোর সঙ্গে আরার
দখা হবে।

সুজিত জিপে উঠে পড়ল। যন্ত্র গরম
হয়ে উঠল। গাড়িপালার ফাঁক দিয়ে জোরাল
মালো ফেলে একেবকে জিপ এগিয়ে
লল।

পাঁচ-সাত মিনিটের কাঁচা রাস্তার
পর ন্যাশানাল হাইওয়ে। বিহার-উড়িষ্যার
ভাঁড়—জামশোলা বিজ্ঞ থেকে সোজা পূর্ব
দিকে দু' কিলোমিটার গিয়ে ভেঁটেশ আর
৮ নম্বর ন্যাশানাল হাইওয়ে মিশেছে
ছড়াগোড়ার।

খরা জোরে জোরে পা ফেলে হাঁপাতে
হাঁপাতে জিপের পেছনে চলল বিজ্ঞ
পর্যন্ত। হাইওয়ের ওপর পাড়ই জিপ
একটা গৌ—শব্দ করে ছুটল সামনের দিকে
শাঁকা রাস্তার। সামনে জোরাল তাঁবু
মালো, পিছনে নিকব কালো অশ্চর্য
যমকে দাঁড়িয়ে খরা দেখল—ছোট লাল
মালোটা আর গরুনটা আস্তে আস্তে
মিলিয়ে যাচ্ছে।

পাল গাড়ের মাথার রূপোর পাল হরে
চন্দ্রশীর্ষ চাঁদ উঠল। জামশোলা বিজ্ঞের
বাঁদে সুবর্ণরেখার জল চিকচিক করে উঠল।
কাঁকা, পাছাড়া রাস্তার ধারে পাথরের ওপর
খরা একা বসে বইল। গলার হস্টি বাঁধা
টোটা সোমরুর গাড়ি রাস্তার পাশ দিয়ে
শক-সম্মী নিয়ে ঠন ঠন করে চলে গেল।
হাত মুড়ে চলল।

খরা উঠল না। হাওয়া বইছিল জোরে।
ওর হৃৎটার মধ্যে ধূ ধূ ফাঁকা আর
কড়া-মিষ্ণ মত শব্দগুলো মনে হল। কিন্তু

কান্না বেরুল না একটুও। আর কোন কাজ
নেই। হৃৎ নন্দ কথা বলার একটা লোক
নেই। দাদাবাবু বিয়ে করতে চলে গেল,
খরা কি করবে।

দুটো হাঁটুর মধ্যে মাথাটা, গুলো
বসে থাকতে থাকতে খরার এখন হুঁচক
টুনটুনির কথা মনে হল। সঙ্গে সঙ্গেই
ওর মাথার মধ্যে হাজার হাজার হাউই ফেটে
উঠল, চরকা বাজী ঘুরতে লাগল। দাদাবাবু,
বলেছিলেন, তোকে ও ভালবাসে, লুকিয়ে
ভোর সঙ্গে দেখা করতে আসে, আর তুই
ওকে....

খরার মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেঁপে

উঠল। ধূম্বে, অনুশোচনার এবার ওর
মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করল। চোখের
কোণ দুটো কুলকুল করে ছাপিয়ে উঠল।
এতক্ষণে ওর গলা দিয়ে বৃক ভাঙা কান্না
সমস্ত নিঃশব্দতা ভেঙ্গে হাউ হাউ করে খরে
পড়ল। সুবর্ণরেখার জল থেকে জলজের
কোনায় কোনায় প্রতিধ্বনিত হল ওর
নিঃসঙ্গতার হাহাকার। চাঁদনী চাতের
আলোর পাথরে মাটির ওপর দিয়ে
উদ্ভাসবে খরা ছুটে চলল বাংলার দিকে।

হরত টুনটুনি এখনও ওর জন্য মাটির
ভাঁড়ে একটু, মধু, নিয়ে লক্ষা লক্ষা মৃদু
করে বাংলার গেটে অপেক্ষা করে থাকবে।

বঙ্গবন্ধু

হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিক
- উত্ত. মিল
- প্রোমাক
- প্রাট্ট. মুট
- ওর্টি. বাক্স

নীহাররঞ্জন গদ্য

সূর্য্যতপস্যা ১০, রাাত্র নিশীথে ৭৥ বাদশা ৫, উর্বাশী সন্ধ্যা
(যন্ত্রস্থ) কনক প্রদীপ ৬, ময়ূর মহল (নাটক) ৩,

বিমল মিত্র

বিষয় বিষয় ৭, তিন ছয় নয় ৮, পরস্মী ২৫,
অমি ১৬,

আশাপূর্ণা দেবী

বিনুকে সেই তারা ৯, নীলপদ্মা ৫, ওরা বড় হয়ে গেল
(যন্ত্রস্থ) কখনো দিন কখনো রাত ৩০,

সুদুমথনাথ ঘোষ

ওখানে পদ্মা এখানে গঙ্গা ৫, জলধিতরঙ্গ ৫,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

কামনার ধূপ ১০, কাজলের বঙ ৬, নায়িকার মন ৪৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

তিনে একে চার ২০, রমণীর মন ৫৥ নবজন্ম ৪,

সমরেশ বসুর নতুন বই

কীর্তিনাশিনী ৭

প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিকদের আলোচনা ও জীবন কথা

নজরুল সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১০

অমর সাহিত্য প্রকাশন, ৭ টেমার লেন, কলি - ৯

বাংলাদেশের উপন্যাস : একটি সমীক্ষা

দিলীপ দালাকার

বাংলাদেশের উপন্যাস সাহিত্য সম্পর্কে কোনো উত্থান, স্থান, পরিসংখ্যান এবং সমীক্ষা নির্মাণের প্রসঙ্গ এলেই সর্বপ্রথম আমাদের চৈতন্যে একটি জিজ্ঞাসা উপস্থিত হয় : বাংলাদেশের উপন্যাসের সূত্রপাত কোথায় এবং এই সূত্রপাত এবং বিকাশের ইতিহাস সমগ্র বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের সঙ্গে কতখানি সংশ্লিষ্ট এবং ওতপ্রোত ? এই প্রশ্নের যথার্থ জবাব বোধ করি এই যে, উনিশ শ' সাতচাল্লিশের দেশ-বিভাগের ফলে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলের ভৌগোলিক মানচিত্র স্বাধীনভুক্ত হয়ে পূর্ব-বাংলা যখন পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হলো, তখন থেকেই আনুষ্ঠানিকভাবে সূচনা হলো বাংলাদেশের উপন্যাস চর্চার। রাষ্ট্র-নৈতিক কারণে বাংলা সাহিত্যের কলকাতা কেন্দ্রিকতা থেকে বৃহত্তর বাংলার পূর্বাঞ্চল যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, অনিবার্যভাবে তাদের চৈতন্যে এলো নতুন মূল্যবোধ সৃষ্টির প্রয়াস। দীর্ঘ চড়াই-উৎরাই ভিঙ্গিয়ে উনিশ শ' একাত্তরে এসে এই পূর্বাঞ্চলীয় বাংলাই পরিণত হলো স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ।

বস্তুত বাংলাদেশের উপন্যাসচর্চার এই প্রারম্ভিক মূহূর্তগুলো নানা কারণে লুপ্ত হইল না। প্রথমত দেশ-বিভাগ এবং পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা বাঙালীর মৌলিক চিন্তা এবং চেতনার ফলস্রুতি নয়। হৃদয়ের স্বাভাবিক সৌকর্যের তুলনায় একটি বিশেষ এবং ক্ষণকালীন উন্মাদনাকেই তারা প্রাধান্য দিয়েছিল। স্বাভাবিক ধর্মীয় সংহতিতেই তারা জাতীয়তার মূল উপাদান বলে মনে করেছিল। বাঙ্গালীর নিজস্ব ভাবচেতনা এবং মূল্যবোধগুলো অব্যাহত হয়ে গিয়েছিল তাদের বোধের পরিসরীমায়। বাংলাদেশের বিশিষ্ট কবি-সমালোচক সৈয়দ আলী আহসান এসম্পর্কে একটি সূচিস্থিত মন্তব্য করেছেন এভাবে :

‘তখন বাংলা কবিতার স্থান-প্রেক্ষিতকে স্বাধীনভুক্তকরণের রাজনৈতিক উত্তেজনার বাংলাদেশের কবিত্বকে উৎসমনস্ক। কলকাতা-কেন্দ্রিক সাহিত্যরীতির সঙ্গে প্রতি-যোগিতার ক্ষেত্র প্রস্তুতের জন্যে এই আন্দোলনের অন্তর্নিহিত প্রয়োজনীয় প্রেরণা সেদিনের জন্যে নানা কারণে অনিবার্য ছিল।... কেননা, এই সময়ে বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে মুসলমানদের কোনো অধিকারই ছিল না।... বাংলা সাহিত্যে মুসলমান জীবন যখনই চিত্রিত হয়েছে, তখন তা পানিকরণে চিত্রিত হয়েছে—মুসলমানদের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য না হলেও, অনেকাংশে সত্য। এজন্য মুসলমান-

দের নিজস্ব সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্রে প্রয়োজন।’

এই উদ্দেশ্যকে অবলম্বন করে উদ্বেগ-বুগের বাংলাদেশের উপন্যাসিকরা সাহিত্য-সাধনার নিয়োজিত হলো, তাঁদের উদ্দেশ্যানির্ভরতা শেষপর্যন্ত টিকে থাকেনি। কেননা, বাইরের রাজনৈতিক আবহাওয়া, ধর্ম ও খণ্ডিত ঐতিহ্যবোধ কোনো সাহিত্যসাধকের সর্বশেষ কামা হতে পারে না। কেননা, আধুনিক উপন্যাসমাত্রই চেতনার অন্তর্লোকে বিপ্লবের সংবাদ বহন করে আনে। জড়বাদী বিশ্বাস ও প্রাচীন মূল্যবোধগুলোকে ভেঙে দিয়ে পৃথিবীকে নতুন বিশ্বায় এবং বিশ্বাসে দেখবার সুযোগ দেয়। যেমন মধ্যযুগে চিত্ত-বিকাশের অন্যতম অবলম্বন ছিল ধর্ম। ধর্ম তার পরিপূর্ণ প্রকাশ, নিষ্ঠাবোধ এবং আরোজনকে নিয়ে মানুষের সমগ্র চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। কিন্তু, আধুনিক মননের পরিচর্যা সে-ধর্ম হৃদয়তাপের অন্তরালে নিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। সীমাবদ্ধ পৃথিবী থেকে মানুষের মন নির্বাণ চেষ্টায়ে স্থানান্তরিত জীবন-চর্যার অধিকারে। কালের এই বিশ্বাসকে খামখেয়ালিভাবে বাংলাদেশের উপন্যাসিকরা তাঁদের সাহিত্যসাধনায় মনোনিবেশ করলেন।

দেশ-বিভাগের অব্যাহত পরবর্তী সময়ে বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের প্রবাহকে ঘুরা বাংলাদেশে টিকিয়ে রেখেছিলেন, তাঁদের মধ্যে আবুল ফজল, আবুজাফর শামসুদ্দীন, শামসুদ্দীন আবুল কালাম, সরদার জরেনউদ্দীন, মাহবুবুল আলম, সত্যেন সেন প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে একমাত্র সত্যেন সেন ব্যতীতকে অন্য সকলেই উপন্যাসের বিষয়কে ধর্ম ও সম্প্রদায় সমস্যা, নতুন জাতীয় রাষ্ট্রের অভ্যুদয় ইত্যাদির মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে-ছিলেন। সত্যেন সেন ইতিহাসের বিস্মৃত অধ্যায়কে উপন্যাসের উপজীব্য করে সম-সাময়িক কালে নতুন বাস্তবায় সৃষ্টি করলেন।

বাংলাদেশের উপন্যাস সাহিত্যের এই ধর্মকেন্দ্রিকতা এবং সম্প্রদায়িক পরিচর্যার ক্ষেত্রে ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলন কম দিলো এক নতুন মূল্যবোধের। বিশেষ উদ্দেশ্যমূলকতা যে সাহিত্যের সভ্যমূল্যকে বহন করে না এবং ধর্মগত সংহতি যে জাতীয় চেতনার যথার্থ পরিচর্য নয়—একথা উপলব্ধি করলেন বাংলাদেশের উপন্যাসিকরা। সংখ্যাগরিষ্ঠ বাংলাভাষাভাষীর মূলের ভাষাকে রাষ্ট্র ভাষার মর্যাদা না দিয়ে পাকিস্তানী শাসককর্তৃ উপকৌশল জাতীয় ভাষার স্বত্বের উন্মীড় করতে চেষ্টাছিলেন। এবং তখনই

বাঙালীর চেতনা বিকাশের ইতিহাসে উদ্ভিত হলো নতুন সূর্য। তারা সর্বাঙ্গিকভাবে বৃদ্ধিতে পারলেন বাঙালীর পৃথক অস্তিত্বের পরিচর্য সাহিত্যে উদ্ঘাটিত না হলে জাতি হিসেবে তাদের বিশিষ্টতা বিলুপ্ত হবে। এই উদ্দেশ্যেই বাংলাদেশের উপন্যাসিকরা ভাষা আন্দোলনের পরবর্তী পর্যায়ে বাঙালী জাতির চেতনা স্ফুরণের পরিভ্রমণ নিয়ে সাহিত্য চর্চার মনো-নিবেশ করলেন। বাংলাদেশের উপন্যাসে পৃথকভাবে সমাজচেতনার উদ্ভবও এই সময়ে। এই চেতনাবোধ থেকেই উপ-ন্যাসিকের জমিকার অবতীর্ণ হলেন করেকজন শক্তিশালী লেখক। সংখ্যায় সুপ্রচুর না হলেও বিদ্যেহা এবং শিক্ষণীয় উদাহরণ প্রদান এদের অবদান বাংলা-দেশের উপন্যাস পরিকল্পনায় অবিসংবাদিত। নাম-তালিকার দিক থেকে এদের পরিচর্য : আলোউল্লাহ, আলআজাদ, আবদুল গাফফার চৌধুরী, রশীদ করিম, আব, ইসহাক, শওকত ওসমান, সৈয়দ শামসুল-হক, জহুরুল হক, শওকত আলী, সৈয়দ ওয়ালী উল্লাহ, সূত্রিত চৌধুরী, রশীদ হারদার শহীদ আমল, সরদার জরেন উদ্দীন, জহির রায়হান, শহীদুল্লাহ কায়সার প্রমুখ।

বিষয় বিভাগের দিক থেকে এরা স্বগোষ্ঠীয় হয়েও নিজস্বের পৃথকভাবে বিভিন্নমুখী এবং প্রসারিত ছিলেন। যেমন ভাষা আন্দোলনকে সর্বার্গ উপলব্ধি করলেন সরদার জরেন উদ্দীন তাঁর ‘বিশ্বদূত রোদের চেউ’ উপন্যাসে। শওকত ওসমান বাঙালীর শাসনত মূল্যবোধ-গুলোকে অনুসন্ধান করলেন উপন্যাসে পৃষ্ঠায়। এরই মূহূর্তে তাঁর ‘জননী’ ‘চৌর সন্ধি’ প্রভৃতি উপন্যাস। জাবার রূপকথা কিংবা লোককথার প্রেক্ষিতে উন্মোচন করে সেখানে তিনি স্থাপন করলেন বাঙালীর জীবন-ভাবনা, তার কণ্ঠ এবং আচরণকে। ‘কুতীতদাসের হারি’ তাঁর এই শ্রেণীর উজ্জ্বলতম রচনা। আব, ইসহাক, শহীদুল্লাহ কায়সার প্রমুখ বাঙালীর আঞ্চলিক জীবনকে উপন্যাসরূপে করলেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পদ্মা নদীর মাঝ’র মধ্যে দিয়ে যে আঞ্চলিক জীবন-চিত্রের সফল সূত্রপাত ঘটিয়েছিলেন সে পথে আরও কিছুটা সম্মুখে এগিয়ে গেলেন আব, ইসহাক এবং শহীদুল্লাহ কায়সার। আব, ইসহাকের ‘স্বর্বাঙ্গিক বাড়ি’ বাংলাদেশের একটি বিশেষ অঞ্চলের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি। প্রতিভাদের বারহুত ভাষার সমাজজিজ্ঞাসা এবং মৌলিক আচরণে এই প্রতিচ্ছবিও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। শহীদুল্লাহ কায়সারের ‘সারো

বো' নৈজীবী সাহেবের জীবন-পরিচয়
বাস্তব দাঁড়াল।

আলাউদ্দীন আলআজাদ এবং সৈয়দ
শামসুল হক প্রমুখ উপন্যাসে বাঙালীর
বৌদ্ধ জীবনের বাস্তবতা, অতীততা এবং
কামনা বাসনার সূক্ষ্মতম উপলব্ধিগুলোকে
ধরবার চেষ্টা করেছেন। আলআউদ্দীন আল
আজাদের 'তেইশ নম্বর তেল চিঠি', সৈয়দ
শামসুল হকের 'খেলায়াম খেলে যা' এই
গায়ার বিশিষ্ট রচনা।

শুধু উল্লেখিত বিষয়সমূহে সীমা-
বদ্ধ থেকে নয়, আরও বিস্তৃত পটভূমি
এবং বিবরণভরে প্রসারিত হয়েছে বাহ্যিক
পরিবর্তী বাংলাদেশের উপন্যাস। কখনো
উপজাতীয় জীবন এসেছে তার সকল
কোলাহল নিয়ে। কখনো বাংলাদেশের
কলিক, জীবন আর নিসর্গ এসেছে তাদের
সকল প্রাণবন্ত ডামা নিয়ে। কখনো গরম-
জীবনের পাশাপাশি মরার-জীবনের অভি-
ঘাত, সংঘর্ষ, ক্রান্তি, বিলাসিতা উপ-
ন্যাসের জীবনকে আশ্রয় করেছে। কখনো
রাষ্ট্রনীতির মানা প্রসঙ্গ হয়েছে উপন্যাসের
উপজীবী। সমাজতন্ত্র আর সামন্তবাদের
লড়াইয়ের চিত্রও এসেছে হুগ্রে ফিরে।

অন্যদিকে উপন্যাসের শৈলী কিস্তি
টেকনিকের দিক থেকেও বাংলাদেশের
উপন্যাসে বিভিন্ন বিবর্তন এসেছে
এসময়ে। কেউ কেউ এবস্ট্রাকশন কিংবা
বিমূর্ত্ততাকে ঘটনার প্রকাশরীতির অন্যতম
অবলম্বন বলে মনে করেছেন। আবার
অনেকেই শুধু যাত্র গল্প বর্ণনাকে উপ-
ন্যাসে প্রাধান্য দিয়েছেন। ফলে শুধু যাত্র
বিমূর্ত্ততা যেমন পাঠকের ঘোষণাহাত্য
দূর্বোধভাব কষ্ট দিয়েছে, তেমনি শুধু যাত্র
তরল গল্পবর্ণন উপন্যাসকে কাহিনীতে
পরিণত করেছে। যে সকল লিপ্যন্তর
কৌশলের আরোপে কাহিনী উপন্যাসে
পরিণত হয়—অনেক সময় সে সকল
কৌশল দানা বেঁধে ওঠেন। এজন্যই
আবুল ফজল, সরদার জরেন উপদীন প্রমু-
খের অনেক উপন্যাস আকর্ষণীয় কাহিনী
সত্ত্বেও উপন্যাস হয়ে ওঠেন। অথচ
সুসংবদ্ধ কাহিনী ব্যতিরেকেও সৈয়দ
ওয়ালী উল্লাহর 'কাদো নদী কাদো'
কিংবা জিহর রায়হানের 'হাজার বছর ধরে'
নিটোল উপন্যাসে পরিণত হয়েছে।

আধুনিক ইউরোপের বিভিন্ন দেশ
বে সকল দর্শন এবং শিক্ষণ আন্দোলন
দানা বেঁধে উঠেছে বাংলাদেশের উপন্যাসেও
তার ছোঁরা লেগেছে কম বেশী। পরাবাস্তব
আন্দোলন থেকে আরম্ভ করে, অস্তিত্ব-
বাদী দর্শন, একস্প্রেশনিজম, ইমপ্রেশ-
নিজম, ফর্মিজম, ফিউচারিজম, কিউবিজম
এমন কি স্ট্রীম অব কনশাসনেস বা চেতনা-
প্রবাহ—এর প্রত্যেকটিতে উপন্যাসে
আরোপ করবার চেষ্টা করছেন বাংলা-
দেশের আধুনিক উপন্যাসিকরা। হতে পারে
নানা কারণে এ সকল দর্শন আজ প্রবীণ
তবু বাংলা কথা সাহিত্যে এ সকল দর্শন
আসেনি সন্মিলনেও। বাংলাদেশের উপ-
ন্যাসিকরা এসকল শিক্ষণ-দর্শনকে ধরবার
চেষ্টা করছেন। যেমন সৈয়দ ওয়ালী

উল্লাহ তাঁর 'চাঁদের আদালত' উপন্যাসের
কাদের মিরাকে একটি অস্তিত্ববাদী চরিত্রে
পরিণত করেছেন। কিংবা তাঁর 'কাদো নদী
কাদো' উপন্যাসের মোস্তাফা চরিত্রের মধ্যে
দিয়ে স্ট্রীম অব কনশাসনেস হুগ্রে
উঠেছে। 'কর্ণকালী' উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে
আলাউদ্দীন আল আজাদ এঁকেছেন ইম-
প্রেশনিষ্ট ছবি। প্রশান্ত আকাশের নীচে
ভিনি এঁকেছেন প্রকৃতি আর মানবের
আলোছারামর কল্যাণজিন, যা আপন্ত,
দূরবোধ অথচ সম্পূর্ণ।

পশ্চাৎ দশকের উপন্যাসিকদের মধ্যে
আর দুজন শাহিনালা উপন্যাসিক রশীদ
করিম এবং রশীদ হারদার। রশীদ করিম
অত্যন্ত জীবনবাদী উপন্যাসিক। তিনি
জীবনকে সাক্ষরীর ছোঁরা দিয়ে কেটে কেটে
দেখেন। অভিজ্ঞতার বাণিত এবং প্রগাঢ়
ঔষধ তাকে জীবনের অঙ্গরমহলে নিয়ে
যায়। তার এই গায়ার উপন্যাস 'উত্তম
পুরুষ', 'প্রসন্ন পালা' এবং 'আমার হাত
' 'পালন'।

রশীদ হারদার জীবনকে দেখেন
নিম্নোক্ত দৃষ্টি নিয়ে। মানুষ তার কাছে
নিজা-রহস্যময় অলৌকিক দৃষ্ট। এই
উপলব্ধি পাশাপাশি তিনি প্রবেশ করেন
সমাজ চেতনার বাহুর—বস্তুগত অভিব্যক্তি
হলে আবিষ্কার করেন অর্থনৈতিক আর
মামাজিক সাম্যের মধ্যে সমাজের মৌলিক
নির্বাস।

বাংলা দেশের উপন্যাসের এই বিকাশের
ধারাতে দৃষ্ট করে দেখতে পাবেন সম-
সীমার কোনো পৃথক তাৎপৰ্য্য নেই। হালুত
পশ্চাৎ দশকের উপন্যাসিকরাই এই
দশককেও হুগ্রে উঠেছে দেখেছিলেন। কিন্তু
সত্ত্বের লোক এই প্রেক্ষিতে অত্যন্ত বলিষ্ঠ
এমন কোলাহলমূলেও। সংখ্যার মামদণ্ডে
যেমন সৃষ্টিসাক্ষ্যেও এই দশকের তরুণ
উপন্যাসিকরা ইতিমধ্যেই বাংলাদেশের
উপন্যাস প্রবাহের চেতনাকে পাল্টে দিয়ে-
ছেন। সৃষ্টি করেছেন নতুন মূল্যবোধের
ইতিহাস। উনসত্ত্বের গণ অভ্যর্থান সমগা,
বাঙালী জাতির চিত্র বিস্ফোরণের মামান্তর।
এই অভ্যর্থানেরই ফলশ্রুতি 'উনিশ শ'
একসত্ত্বের স্বাধীনতা সংগ্রাম এবং স্বাধীন
সাব্যবস্থায় বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠা।

রাষ্ট্রনৈতিক সংগ্রামের পাশাপাশি চেতনা
বিকাশের সংগ্রামও এসময় গড়ে ওঠে
বাংলাদেশের তরুণজন মনে। এরই স্বার্থ-
প্রিয়ফলন ঘটেছে সমসাময়িক সাহিত্য
বিস্তার, বিশেষ এবং নানাবিধ সূক্ষ্মার
বিস্তার পরিচালনা। মাহমুদুল হক তাঁর
'জীবন আমার বোন' উপন্যাসে এসময়ের
তরুণ চেতনাকে বাণীবদ্ধ করলেন প্রত্যক-
ভিত্তিকতার আলোকে। এই দশকের উপ-
ন্যাসিকদের মধ্যে আর বাঁধের নাম স্বত্বা
এবং ইতিমধ্যেই যারা নিজেদের অসমকে
নিশ্চিত করে নিয়েছেন তাঁরা হলেন হুমায়ন
আহমেদ, কাদের মাহমুদ, সৈলিনা হোসেন,
সাজ্জাদ কাদির, কণা পাশ পুরকারস্ব এবং
শামসুল ইসলাম। উপন্যাসের বিষয় এবং

শৈলী সম্পর্কে এরা সকলেই পরীক্ষারত
এবং আবিষ্কার কারণে অনিশ্চিত পথের
যাত্রী। তবে একটি বিষয় দৃষ্টান্ত যেন
বি বলছেন তার তুলনায় কিভাবে বলা
উচিত এ নিয়েই তারা নিরীক্ষা করছেন
বেশী।

প্রশংসিত উল্লেখ বিষয়ে যে বাংলা-
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম এসময়ের উপ-
ন্যাসে স্বার্থ ছাপ ফেলতে পারে নি। বরং
ছোট পেশের একটি বিশাল স্রষ্টা স্বাধীনতা
সংগ্রামের নানা প্রসঙ্গ এসেছে
ঘুরে ফিরে। আশুদাহন এবং কল্যাণ
উত্তরের যে সময়-সীমাকে অভিক্রম করে
বাঙালী তার অস্তিত্বকে পুন প্রাতিষ্ঠিত
করলো—তার স্বার্থ, পরিচর উপন্যাসে
প্রতিষ্ঠিত হয়নি। তবে স্বাধীনতা স্বার্থ-
কৌশল উপন্যাস যে মোটেই রচিত হয়নি
একথাও সত্য নয়। সংখ্যার কম হলেও
এ ধরনের উপন্যাস রচনার মধ্যে দিয়ে দৃষ্টি
বিষয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যেমন :
১. স্বাধীনতা অর্জনের স্রষ্টা এবং অভিজ্ঞতা
বাঙালী মানস থেকে হুগ্রে যায়নি। দুই,
হুমায়ন অভিব্যক্তিক্রমিক ক্ষর এবং রত্নপাণ্ড
হুগ্রে শব্দকে বাহুরে ততই প্রকাশের অধীনতা
তাই হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতার বিষয়কে
অবলম্বন করে রচিত উপন্যাসসমূহের একটি
তালিকা এ প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যেতে পারে :
১। শতকৃত ওলুমান : 'মেকড়ে অরশা'
২। সূচরিত চৌধুরী : 'আলো নিরন্তর'
৩। শতকৃত আলী : 'যাত্রা'
৪। হুমায়ন আহমেদ : 'অচিনপূর'
৫। মাহমুদুল হক : 'জীবন আমার বোন'
৬। কণা পাশ পুরকারস্ব :

বন্দী দিন বন্দী রাত্রি

৭। সৈলিনা হোসেন : 'হাওর নদী প্রদেশ'

বাংলাদেশের উপন্যাস সম্পর্কে দৃষ্টান্ত
নির্মাণ করতে নিয়ে একটি বিষয় স্বীকার
না করে উপায় থাকে না যে—উপন্যাসের
এই বিচিত্র গতি বিবর্তনের মধ্যেও স্বার্থ
উপন্যাস আমরা পাইনি। দেশ বিভাগের
ফলে পাঁচচরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গ স্বর
আলাদা হয়ে গেল তখন তা কেবল দু
বাংলার ভৌগোলিক বাসধানকে সৃষ্টি
করেনি। দৃষ্টি ভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক,
ধর্মীয় এবং অর্থনৈতিক প্রতিবেশকে জালন
করে গড়ে উঠেছিল দু দেশের জীবন-
প্রেক্ষিত। উপন্যাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য যদি
জীবনচিত্রণ হয়ে থাকে এবং জীবনের
নিম্নত্ব ও পূর্ণাঙ্গ চিত্রণ তবে বাংলা
দেশের উপন্যাসে সে দেশের সামাজিক
জীবন জীবন্ত হয়ে উঠা উচিত ছিল।
উপন্যাসিকরা যেমনি বিষয় থেকে বিবর্তনভরে
তাদের পরিকল্পনাকে সিক্রে দেখেছিলেন
তেমনি সত্ত্বীর অভল থেকে জীবনকে
দেখবার চেষ্টা করেননি। এদিক থেকে
পশ্চিম বাংলার উপন্যাস বাংলা দেশের
উপন্যাসকে ভিত্তিগে গিয়েছে। লিঙ্গ-
বপের সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং
সহস্র অর্থে পরিপূর্ণ জীবন-পট থেকে
উদ্ভাষিত হয়েছে এসময়ের উপন্যাস
বাংলা দেশের উপন্যাসে জ হারনি।

১৯৬২ সালে ভারত-চীন সন্ধর্ভের
কয়েক মাস পরেই কলকাতায় একটি
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেছিল। কয়েকজন
লেখক মিলে একখানি চিঠি বই বের
করেছিলেন। বই না বলে পুস্তিকাক
বলাই ভাল। একটি বার্ষিক সাংস্কৃতিক
সম্মেলনের সময় পুস্তিকাকটি বন্ধুকে
লাইব্রেরিতে ছেপে বিলি বা সামান্য দামে
বিক্রি করা হয়।

তার নাম ছিল 'শিল্পীর স্বাধীনতা'।
যাঁরা লিখেছিলেন—তাদের কেউ কেউ
বৈকুণ্ঠদের চেয়ে তিরিশ বছরের বড়
ছিলেন। কেউ ছিলেন বছর এগারো-
বায়ের বড়। বৈকুণ্ঠদের অনেকেই
তখনো তিরিশ হয়নি। তাদের মোটে
একখানা দু'খানা করে বই বেরিয়েছে।

ওই সাংস্কৃতিক সম্মেলনে তখনো
সংস্কৃতি ছিল। একজন দু'জন নতুন
গাইয়ে, ছবি আঁকিয়ে তখনো ওই
সম্মেলনে আত্মপ্রকাশ করছিলেন। এখন-
কার মত ভেলপারি, সিঙাড়া, জুড়তার
দোকানের স্টলে আর বারানি। পায়ে
চাক্সা লাগানো ট্রিশি চাবির গান বাজানো
ক্লাউনদের ডাবু তখনো পড়েনি সেখানে।
উদ্যোগীদেরও বরস ছিল কম। প্রধান
পর্দাপোষকের বরস তখনো পঞ্চাশ
হয়নি।

পুলি পিঠের দোকান থেকে সত্যি
সম্মেলন আঁশ বৈকুণ্ঠরা একটা আদর্শের
গন্ধ পাত। তার কবি বন্ধুরাও সেখানে
স্টল নিত।

ওই সময় 'শিল্পীর স্বাধীনতা'
পুস্তিকাকটি বেরোলো। ডান কয়েক মাস
অগ্নি খবরের কাগজে ব্যানার হেডলাইন
ছিল—

বাঙালির পতন

চন্দ্রলের জন্য তৎপরতা

পুস্তিকাক লিখেছিলেন বাঙালীর
প্রিয় লেখকরা। শরৎ পরবর্তী অন্যতম
প্রবীণ ঔপন্যাসিক থেকে শুরু করে
বিজ্ঞানের ভাষার হাঁদের বংশিযোগী
(? জানে কি?) বলা হচ্ছে—তারাও
লিখেছিলেন।

প্রবীণ ঔপন্যাসিক ঈতিহাসের কিছু
সম্ভা ঘটনা ভুলে ধরেছিলেন। একমাত্র
কোন লেখকটিই তথা গ্রাহ্য ছিল। তখন
আম্বের সময়ের কলকাতাকে তিনি
আদর্শ কোন প্রশ্নে দেননি।

বংশিযোগীদের বাকি লেখকগুলো
এতই অসার ছিল যে তা নিয়ে একজন
বাঙালীও মাথা ঘামাননি।

বৈকুণ্ঠদেরও তখন একটি করে গল্প
লিখতে বলা হয়েছিল। এমন গল্প—
হাতে কিনা শরৎ সম্পর্কে পরিচয় বলা
হাড়ের পড়বে। দেশপ্রেমিকের পরিচয়
হুগো! উত্তরে সুদূর গিরিপথে কল্যাণ
তখন কিছু বরকের নিচে। হন হন

দিল্লি-পাকিং নোটবিনিময় চলছে তখন।
কলকাতায় গ্রীষ্ম-বাস-জীবন রীতিমত
অবিরাম।

বৈকুণ্ঠ কালিদাস নাগের স্কুল পাঠ্য
স্বদেশ ও স্বভাষা নিয়ে পড়তে বসলো।
বই খোঁটে খোঁটে সে জানলো—

(১) হুন সেনাপতি কিংবা শাসক
মিহিরগুপ্ত কাম্বোজে পাহাড়ের ওপর
থেকে জ্যাক্ত হাতি খাদে ফেলে দিয়ে
পড়ন্ত ওই বিশাল প্রাণীর মতো যন্ত্রণার
গোষ্ঠানি শব্দে ডালবাসতেন।

(২) অজ্ঞতা গৃহাচিরের ভারতীয়
শিল্পীর চীনে গিয়ে অমন গৃহাচির
একটি ছিলেন। তাঁরা আর ভারতে
ফেরেন নি। মধ্যপ্রদেশের শিল্পী হুনানে
বংশ পরম্পরায় থেকে গেছেন।

সেই সময় বৈকুণ্ঠর মা হাসপাতালে।
অপারেশন হবে। কিন্তু হচ্ছে না। কারণ,
অপারেশনের জন্যে যাঁরা অজ্ঞান
করবেন—তাঁরা সুদের ওয়ালং-এর ফিল্ড
হাসপাতালে চলে গিয়েছেন—আত
জওয়ানদের শরীর থেকে বলেউ বের
করার আগে তাঁদের অজ্ঞান করতে।
নয়তো বাধা লাগবে।

বৈকুণ্ঠর একজন নিকট আত্মীয়
তখন সন্তানসম্ভবা। এই অবস্থায় যদি
চীনের বিমান এসে বোমা ফেলে। পারি-
বারিক ও চিন্তার জগৎ তখন তার কাছে
অনিশ্চিত। সে যুগকালীন একটি রূপ
গল্প বলে পড়তে বসলো। হিটলারের
আক্রমণের পটভূমিতে লেখা। গল্পের
ওপরে একপাশে ইটালিকসে বাকি। বাকি
হরফে স্টালিনের একটি উদ্ঘৃতি ছিল—
মৃত্যুকে নিন্দা করলেই চলবে না—মৃত্যু
করতে হবে তাকে। প্রবল স্বপ্না—

লিখতে বসে বৈকুণ্ঠের কোন স্বপ্ন
এল না। পরিচয় দো মরুর কথা। হুন
সদায় নিষ্ঠুর মিহিরগুপ্ত, হাতির মরণ
যন্ত্রণা, আওয়াজ, অজ্ঞতা গৃহাচিরের
শিল্পী হুনানে গৃহাচির আঁকছেন,
জানাস্থেসিস্টের অভাবে যারের
অপারেশন বন্ধ, ওয়ালংয়ের ফিল্ড
হাসপাতালে না-জানি কত আহত
জওয়ানকে অজ্ঞান করতে হচ্ছে, আসন্ন
সন্তানসম্ভবা নিকট আত্মীয়—সব
মিলিয়ে গাঢ় বিষাদ মাখানো একটি গল্প
বেরিয়ে এল। যার মূল কথা—হুগো ব্রোথ,
সম্ভব একসঙ্গে অসংখ্য মানবকে
কিভাবে জ্ঞানহীন করে দেয়। কিংবা
জ্ঞানহীন—হাকে আমরা বলি অজ্ঞান।

গল্পটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে
সম্পাদক 'চিঠি পেলেন—বৈকুণ্ঠবাবু,
সত্যি আপনাকে অজ্ঞান করিয়া গল্পটি
নাপাইরাছেন।

সেদিন বৈকুণ্ঠর হিসেবে কোন ভুল
ছিল না। কারণ সেই গল্পটি আত
সে এবং পাঠক পড়তে পারে গল্পটি

শিল্পীর স্বাধীনতা

সমসাময়িকতার জীবন হরনি বলেই এটা
সম্ভব হয়েছে।

আজ সেদিন থেকে পনের বছর পরে
সেই—

(১) প্রবীণ ঔপন্যাসিক এখন
স্বপ্নাত। (২) শিল্পীর স্বাধীনতার
স্বপ্নকে লেখকরা কেউ (ক) এখন চন্দ্রাল
কেউ চৌবাটা, (খ) কেউ পরশায়ে এবং
সম্ভাৎ কারণেই শিল্পী হিসেবে বিমোহ,
(গ) কেউ এখন খোঁটে থেকেও বিমোহত
(ঘ) কেউ বা শিক্ষা বিতরণের বৃহৎ
সম্মেলন প্রধান আমলা ও বেআইনীভাবে
যোগ্যদের অস্বীকার করে অযোগ্যদের
নিয়োগপত্র দিয়ে যাচ্ছেন, (ঙ) কেউ
গণতন্ত্রের পুরোহিত বেশে এখন নকল
সহীদ। সবাইকে এখন খুঁজেও পাওয়া
যাবে না। তাঁদের জীবিকা থেকে জলাদা
করে নিলে তাঁরা বাঙালীর আর কেউ
নন। উদ্ভে থেকে হাকে বলে না-চীজ—তাঁই
আর কি। কারণ বিগত পনের বছরে এঁরা
এমন কিছু মেননি—যাতে এঁদের
মৌলিক মানব হিসেবে গণ্য করা যায়।
টিকে থাকার জন্যে এঁদের ঠাট-ঠমক
বিস্তার। প্রত্যেকেই নিজ নিজ রচনা
ওরফে শঠতার নিমন্ত্রণ।

সংস্কৃতি সম্মেলনের সেই পর্দাপোষক
এখন স্বাব্যমোচন ও সচিব-রচিত ভাষণ
পাঠে সদাই ব্যস্ত। সম্মেলনের উদ্বোধনার
বার্ষিক অনুষ্ঠানে মাসভোর হুরে হুরে
স্টল ভাড়া আদায় করেন। তাদের মাইকে
আধুনিক গীত বাজে। অলংকার
মণ্ডপ ঘিরে কাপড়ের দোকান, গুটোরির
চামড়ার। লোকজন শাড়ির স্ফোরণ গরম
জামা গায়ে দিয়ে সপরিবারে এক দোকান
থেকে আরেক দোকানে যায়। কাউন্স ইজ
এ ডেভেলস মনস্টার—এ-কমটা প্রমাণ
করতেই যেন এবারের একটি নাটক
বসতে না পেরে উল্ল পাণ্ডালিক চড়াও হয়ে
ভাঙিন ভেঙে দিল। পারলিককে
সম্মেলন এতকাল যে কিছুই নিতে
পারেনি—রচি তৈরিতে সাহায্য করতে
পারেনি—এটা তারই প্রমাণ।

যে সম্পাদক একদিন চীনের বিরুদ্ধে
বৈকুণ্ঠদের পরিচয় বলা তৈরির বরাদ্দ
দিয়েছিলেন—সেই সম্পাদকের কাগজে
এখন কয়েকটি পৃষ্ঠা চীনের তুরুলী
প্রশংসার নিয়মিত সন্নিবিষ্ট।

এখন বৈকুণ্ঠরা চীনে গিয়ে
গিয়েছে। তাঁদের পরবর্তীরাও পরামর্শ
পায়। তাঁদের শিল্প? তাঁদের
স্বাধীনতা? অব্যমোচন কিংকর
এখন? এখন তো কোন স্বপ্ন
নেই। কেউ তো ভারত আক্রমণ
করেনি। কল সম্পাদক নিম্নোক্ত বৈকুণ্ঠর
স্বদেশবাসী পরিচয় গণভাষীর পরিচয়

ভূম্যুগের ব্যবস্থানে

করেছি। ওরা এখন শব্দ তোমাদের গানই শুনবে। আর কিয়তকম দক্ষিণা পাও বলা।

শব্দ দক্ষিণার মত তরং ?
আবার কি চাও ?

রসিক শোভাভা। ভাড়াডা আপনার আসরের মত মারকারি আলো না জ্বললেও লস্টন জ্বালানো কিছু আসরে—আপনার চেয়ে বেশি লোক গান শুনতে আসে। গানের শেষে দক্ষিণাও আপনার চেয়ে কম দেব না। বরং কেউ বেশিই দেয়—

তারা তো আমাদের মত প্রাইজ দেয় না।

আপনার চেয়ে অনেক বেশি শোভাভা দেয়। আর তারা আপনার মত বাঁধা করে রাখতে চায় না। সব আসরেই গাওয়া যায়—

তবে গাও গিরে: সর—

উপার কি বলুন। আপনি ও বড়-বাবু লেজে খেলাছেন—

কিয়তকম ?

যতদিন গলা ততদিন তো রাখবেন। তারপর তো কেড়ে ফেলে দেবেন।

তা কেন ? ওই যে ছোট বিমলা, রমা, সুবীতি, শীলা, শঙ্করী, নীর-মালা, সমরসুন্দরী, গৌরী, সন্তোষিণী, সুমতি—ওদের যে আসরে রেখেছি—ওদের সবাই কি আর আগের মত নাচে গরে ? তবু তো রেখেছি। পুরো খোরপোষ দিচ্ছি। কি বাড়িয়েছি। পূজোর কাউকে একখানা কম্বল—কাউকে দুখানা দিয়ে থাকি। নিয়ম করে পোষপাশে সারা-সমিভ, নববর্ষে বিছানার চাদর, স্নাপার—যা থাকে পারি দিই। আমরা নেমকহারাম নই—

বড় বিমলার কথা ভুলি কি করে বড়বাবু ? নরেন্দ্রবাবা তো আপনার অবহেলায় কি মনোকণ্টে অকালে চলে গেল। নইলে গাইতো কি সুন্দর বলুন। জ্যোতিরাণী, সুবোধবালা দাসী—ওরা কি আপনার আসর একদিন মাত করে রাখেনি ?

রেগেছে। মানছি। কিন্তু সবাইকে রাখি কি করে বল।

তবে আর আমাদের মত মেঝে জিনিস আসরের কানাতে সাজিয়ে রাখছেন কেন ?

সব জিনিস লাগে বাবা সকল। কখন কে কী হয়ে হয়ে ওঠে তার ঠিক কি। সুবীতি এক আসরে বারোখানা গেয়ে দেবে। শঙ্করীর একটা গান বারো-বার শুনবে লোকে। শীলা যৌবনে যোগিনী। কবে কাশী যার তার ঠিক কি।

গৌরী, সন্তোষিণী, রমা, ছোট বিমলা তো আছে আপনার—

ওদের এক এক জনের ঢাল এক এক রকম। সন্তোষিণী আসর না যুঝে ধুপ ধবে। গৌরী খেমটা। তারপর দেমাক আছে। রমার ঘুড়ুর জোর করে জমাচিহ্ন আজকাল। নয়তো ভয়ংকর গুমোট ওর গলায়। সঙ্গে সুধীর হারমো-নিয়ম ধরে তাই সঙ্গে যার।

ছোট বিমলা ?

ওকে না রেখে আমার উপার কি হল। ও তো আমার আড়কাঠি। জিনিস দেখে—জিনিস বাছে—তারপর আমি টিপ করে তুলে নি। যাও আর কথা বাড়িও না। আমার আসরে থাকলে অন্য বারম্বার গাওয়া চলবে না।

বদলি কি পাবে ?

খেতাব। মণীষী, বৃগন্ধর, উদীয়-মান, বৃগসু্য—চাইকি বৃদ্ধিযোগীও দিয়ে দিতে পারি।

শোভাভা না শুনলে ওসব কি আমি ধরে থাকো ?

আমার আসরে শোভাভা কম কিসের ? আগেকার বিধবার বেশ রঙে দিয়ে আসরে এখানে টুনি ভুম দেব।

সেই তো শেষ পর্যন্ত এগারোলে থেকে বেড়ে বড় জোর তেত্রিশশো।

তুমি তো দেখছি বাপু শ্যামলীর মত বোলচাল দিচ্ছ। শ্যামলী না জানতো গান—না জানতো নাচ। শব্দ দেমাকেই গেল মেয়েটা। ধৈর্য ধরে আমার আসরে থাকলে একদিন মূজরো পেতো। ঠাট্টামক ছিল কিন্তু।

থাকবে কেন ? খেতাবের লোভে ? দক্ষিণা। সেটা কম কোথায় ?

থরাপ না। কিন্তু ও বগলস আমি গলায় দেব না।

বগলস বলছো কেন ?

পূজোর সময় দেখছি। আপনি বগলস পরিয়ে চেন হাতে হাটতে বেরোন ভোরবেলা। লোকে বলে বাবুর বাড়ির জিনিস।

ভাতো বলবেই। তোমাকে থাকে। মোবেলা ডুমো ডুমো মাংস। সঙ্গে হলুদ মাখানো লাাল চালের ভাত।

বৈকুণ্ঠ ভাবীভল—কার স্বাধীনতা ? শিল্পের ? গানের ? বড়বাবুর আসরের বাবুর বাড়ির একসকলসিভ মার্কি জিনিসগুলোর গলায় বগলস এঁটে ঘুরে বেড়ানো ?

না, বড়বাবুর ? যে জনো এতসব গালভরা কথা।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

ন। বেশের মানিবাগে ভিন নশো চল্লিশ কোটি টাকার ডলার-ইয়েন-মার্ক-পাউন্ড ফ্রা

লপীর স্বাধীনতার' শোভাগুলো কেবল করে ছেপেছিলেন—পবিত্র ঠিকির জন্যে যারা বরাত দিয়ে—তারি এখন আসর যাত করতে বারেন, কাঁশি, ফ্রুট—সবই বর জনো আগাম বারনা করেন।

না করেই কালিত নন। ফতোয়া—শী, ভাই বাবা—সারা বছর শাবা আমার আসরেই গাইতে হবে, হবে, বাজাতে হবে। ভাব সমাধি আমার বারশতেই হওয়াতে হবে। কি করে হয় বড়বাবু ? আমি যে রে দালানে এক সম্মো গাইবো বলে ছাে।

না তা চলবে না। তোমার পবিত্র বিব্র ভালবাসা, পবিত্র অশ্রু—যখন যেমন বরাত দেব—সবই উঠানে ফেলাতে হবে।

বাবু ? তাহলে কি আমরার বাঁধা বাইজী ?

লাসে দেখছো কেন বাবা সকল। তোমাদের শিপী করেছি। আমি ধর শ্রুটি বানিয়েছি। দেখো ত তোমাদের মনীষী করে দেব। তোমরা সন্ধ্যা হয়ে যাবে। সাহিভা চোন্দ পয়েন্ট রোমান হরফে চাক দিয়ে। চাই কি সামনের থেকে তোমাদের কয়েকজনকে ধাক্কা করে দেব। ভাবনা কিসের কল—

গারও শব্দ তার আসরে না গাইলে আমাদের গলা খেলে না বড়বাবু—

ভাড়া কি বাবা সকল ?

মার্কালক যদি তুলে যার

তুলবে কেন ? পাগল হয়েছো। ১। ভালোই গাইছো। আমাদের কত লোক হয়। দূর দূর গীরের গান শুনতে আসে। হাজার হাজার মারকারি ল্যাম্প জ্বলে—

ভাতে তো শব্দ শ্যামা পোকা বড়বাবু। আসল শোভাভা কটা আপনি তো কিসে রেজড মানবজনের কান নষ্ট করে দিয়েছেন।

সে তো তোমাদের শব্দ চেয়েই

নববর্ষ অমৃত

১৩৮৪

বৈশাখেই বেরোচ্ছে

লেখায় রেখায় বছরের সেয়া বই
১৯৬ পাতায় ছড়ান আছে
উপন্যাস গল্প কবিতা সিনেমা আর খেলার
মনোরম আকর্ষণ
মনের মত সাজান পরিপাটি এমন বই
ইদানিং দেখেন নি

এই বইয়ে পাবেন

দুটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

লিখেছেন

বুদ্ধদেব গুহ

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

আঙুরবালার সচিত্র আত্মকথা

৮টি বিচিত্র স্বাদের গল্প

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

উপন্যাসোপম বড় গল্প

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত চিঠি

দ্বারকানাথ ঠাকুরের দলিল

বিশেষ আকর্ষণ

প্রায় পঁচিশজন তরুণ গল্পকারের
পরীক্ষানিরীক্ষা নিয়ে পঁচটি সচিত্র
দীর্ঘ প্রবন্ধ

কলকাতা গাঠের চারজন জনপ্রিয়
ফুটবলারের জন্মভঙ্গি সচিত্র সংলাপ
আর সিনেমা

সেই সঙ্গে অনেক ছবি রেখাচিত্র

দাম ৬ টাকা ।। ডাকযোগে ৮ টাকা

আপনার কপিও জন্য আগেই বসে পড়ুন

ফণীশ্বর নাথ রেণু

নৃবিমল বসাক

অমরতনু কথাটির ওজন বড় বেশি, জর্জর বিশাল ও ব্যাপক। অতিব্যবহার ও অপব্যবহারে এর ধার গিয়েছে কমে। কে আর এখন একটি বা দুটি লেখা লিখে অমরতনের দাবি করে। তবুও আমরা, বারা রেণুজী, ফণীশ্বর নাথ রেণু-র লেখার মুগ্ধ পাঠক, তাদের কাছে দেয়ালের একটা কোণ হুড়মুড় করে ডেঙে চুরমাচ হয়ে গেল ১১-৪-৭৭ রাত ন'টায়।

১৯৫৮ সালে, এক অপরাহ্নে রেণুজীকে আমি প্রথম দেখি। পাটনায় রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গীতা পাঠ করতে। আশ্রমে তিনি প্রভাহ অপরাহ্নে, সন্ধ্যারতির সময়ে উপস্থিত থাকতেন। রামকৃষ্ণের ডকু, শিষ্যত্বও গৃহণ করেছিলেন কোন মহারাজের। মনে পড়ে ১৯৬৫-র দিকে 'অনিমা'-র প্রকাশিত একটি 'রিপোজার্জে' রামকৃষ্ণ সম্পর্কে জর্জর বর্ণনা দিয়েছিলেন। দেখলুম, একজন দীর্ঘাকৃতি, অজু, উত্তোল শ্যাম-মুখ, রিমলেশ চশমার ভেতর স্পষ্টল চোখ, মাথায় আক্ষয়লালিত ঘন কেশ-রশি, সুপুরুষ, সপ্রতিভ ব্যক্তিত্ব, আসন পেতে গীতা পাঠ করতেন—রেণুকে আমার সেই প্রথম দেখা, ঐ অবস্থায়। ময়লা আঁচল বেঁধে গায়ে ৫৫, পরবর্তী অংশ পরিত্যক্ত—হু, বছর বাদে। একটি গল্পসংগ্রহ হারি। উপন্যাস তখনও পড়িনি, কেবল কবিতা গল্প রসপ্রিয়া, তিসরী কসম, ললপান কি বেগম—পড়ার পর মনে মনেই তার সঙ্গে ইস্টার্নভিউ নিয়েছি বেশ কয়েক-বার।

শিবতীরবার সাক্ষাৎ ঘটে ১৯৬০-এ। তখন তিনি পাটনা আকাশবাণীর সঙ্গে যুক্ত। ময়লা আঁচলের হঠাৎ পরিচয়দে অনুবাদ করে নিয়ে গেছিলুম তাকে দেখাতে। বাংলা জানেন ভালো, অনেক ঝঙালীর চেয়েও। প্রতি বছর শারদ সংখ্যা রমে উঠতো তাঁর টেবিলে, এবং তিনি তা গুটিয়ে ধুটিয়ে পড়তেন। বাংলা সাহিত্যে পঞ্চকাল ওষি কি কি ঘটেছে, তাও তাঁর নখরশৃঙ্গে। 'ভাঙুড়ী' এবং 'ওহে'। কালকাটা আমার কালকাটা—এই শিরোনামের তাঁর দুটি বাংলা বৌলক রচনা অনেক ঝঙালী লেখক এবং পাঠককে বৃহৎপ আচ্ছন্ন ও মুগ্ধ করেছে। বহু, জগৎ ঝঙালী কবি ও লেখকের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত বোঝাযোগ ছিল, পত্র বিনিময় হত।

ময়লা আঁচলই ঘনিষ্ঠতার সূত্রপাত। ১৯৬০ অঙ্কি লাগাড়ে অবিচ্ছিন্নভাবে তাঁর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটেছে। তুমুল আড্ডা, আলোচনা, গল্প, মদ্যপান। অমন অভ্যুত্থারী লোক আমি দেখিনি অন্যাবধি। সঞ্চিত বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা তুলে ধরতেন তিনি, কখনও বোধহয় মনে



হরনি। রেণুজীর সঙ্গে অসন্তত একবারও যার পরিচয় ঘটেনি, তাকে ডোলা অসম্ভব—এমন ছিল প্রখর ব্যক্তিত্ব। বাংলা, উর্দু, মৈথিলী, নেপালী ভাষায় অনগল, প্রায় মাতৃভাষার মত, কথা বলতে ও লিখতে পারতেন। সেবার, ১৯৭১, গগনশী ঘিমিরে নামে নেপালী এক কবি-নুবর পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে আসেন, তাঁরই সহযোগিতায় আমি কিছু কিছু আধুনিক নেপালী কবিতার অনুবাদ কর-ছিলাম, রেণুজীকে দেখেছি অনগল নেপালী (পাহাড়ী) ভাষায় কথা বলতে। পারি-জাতের 'শিরীষ কা ফুল' নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতে। নেপাল রেডিও স্টেশনেও তিনি বেশ কিছুদিন কাজ করেছিলেন। নেপালের রাজনীতিতে, বি শি কৈরালার সঙ্গে তিনিও আশ্বেদালনে ঋণপিয়ে পড়ে-ছিলেন।

রাজনীতির সম্পর্কে আসেন বেনারস-হিন্দু, রাঁচি-ডাঙ্গারিতে পড়ার সময়। পার্শ্বরায় সত্যনাথ ভাঙ্গুড়ীর সম্পর্কে আসেন স্কুল ছাত্র অবস্থায়। সত্যনাথ সম্পর্কে কথা উঠলেই বলতেন—আমার গুরুজী। রাজনীতি ক্ষেত্রে এবং সাহিত্য-ক্ষেত্রে জেলে বাসকরাকালীন সত্যনাথের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসেন। বলতেন—তিনি আমার হাত ধরে লেখা লিখিয়েছেন। ওনারই উপদেশ এবং সাহস পেয়ে উপন্যাস লেখায় হাত দিয়েছেন। ময়লা আঁচল

বেরোবার পর একদিন আবিষ্কার করলেন সব ভারতীয় লেখক হয়ে গেছেন।

স্বাধীনতার পর, দীর্ঘ রোগভোগা-কালীন লভিকার সঙ্গে আলাপ হয়। আলাপ, প্রণয়, পরিণয়। লভিকারবোধ সম্পর্কে তাঁর অপারিসমী শূন্য ছিল। বলতেন—লভিকার ভূমিকা আমার জীবনে অসামান্য। একাধারে মা-র মত ঝড়-ঝাপটা আগলে রেখেছেন, অন্যদিকে প্রেরণা দিয়েছেন। নিজের গরনা বিক্রয় করে 'ময়লা আঁচল' প্রকাশ করেছেন।

পূর্ণিমা জেলার অন্তর্গত ওরাহি-হিসনা গ্রামের সেই শিশু, ১৯২১ সালে জন্ম, উত্তরকালে সেই গাউঁ কাটিয়ে বিদ্যে ছাড়িয়ে পড়েছিলেন। ময়লা আঁচল প্রায় ১১টি ভাষায় অনূদিত হয়। রেণুজীর সম্পর্কে প্রথম অভিজ্ঞা তিনি খুব কম লিখতেন, এধাবৎ মোট ৫ উপন্যাস : দীর্ঘভাষা, কিতনে চোরাহে, জুলুস এবং অনাধিক ৬০টি গল্প। তাছাড়া, বেশ কিছু রিপোজার্জ।

তাঁর সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ ঘটে '৭৫ মে মাসে। পাটনা যখন জলমগ্ন। 'ভিলারী কসম' গল্পসংগ্রহের পাণ্ডুলিপি দেখে তিনি অনুমতি দিয়েছিলেন। তার-পর, যে দু-বার গিয়েছি, দেখা হয় নাই। গিয়ে ছিলেন জেল থেকে বেরিয়ে। রাজনীতি থেকে সরে এসেও ৭২-এ

আখ্যায় তিনি রাজনীতিতে যুক্ত হলে
সকলকে জানাবে। জয়প্রকাশ নারায়ণের
আহবানে। তিনি নির্বাচনে দাঁড়িয়ে-
ছিলেন। কেন, তিনি রাজনীতিতে নামলেন,
এই প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দিয়েছিলেন কল-
কাতায় ৭৫-এ ফেব্রুয়ারী মাসে একটি
বরোয়া বৈঠকে। সেবারই 'প্যারালাল
ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে' পালন করেছিলেন
পাটনায়। গর্দানীবাগ স্কুলে পতাকা
উত্তোলন করেছিলেন। ৭৫-এ তিনি সরকার
প্রদত্ত খেতাব 'পদ্মশ্রী' প্রত্যাখ্যান করে-
ছিলেন, এবং বরাদ্দ মাসোহারা—প্রতিবাদ-

স্বরূপ। সেবার তাঁর মন বড় বিবশ
ছিল, গাঁয়ের বাড়িতে চুরি হয়। অন্যান্য
সর্বাকস্থুর জনা তেমন দুঃখবোধ ছিল না,
যতটা ছিল একটা স্টুটকেনের জন্য।
স্টুটকেনে ছিল দুটি পাণ্ডুলিপি এবং
একটি সমবয়সী যণী কলম। ঐ কলমের
অভাবে কিছুই লিখতে পারছেন না।
আত্মজীবনীমূলক রচনা 'ঈশ্বর রে মেরে
বেচারে' এবং 'তব শব্দ নামে জাগে'—
এই দুটি পাণ্ডুলিপি।

রেগুর 'অচ্ছিন্ন লোগ', রেগুর
'টৌবল', রেগুর 'লকড়া' এসব গল্প বার

হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রায় লম্বে
নিভূম। 'পল্টুবাড় কা গলি' নামে একটি
ধারাবাহিক রচনা বার হচ্ছিল একা
পত্রিকায়, সম্ভবতঃ শেষ হয়নি। আরও
কত গল্প তিনি বলেছেন, হ্যাঁ, লিখবে
একটু, ফরসং পেরিয়ে।
এবার পাটনার গেলে তাঁকে আর দেখবে
পাবো না, কফি হাউসে 'রেগুর' কণার
সেই রকমই ভিড় থাকবে, কিন্তু দেখবে
পাবো না সেই উজ্জল শ্যামবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি
আক্ষন্দ্রলম্বিত কেশরাজি, রিমলেপ চশমা-
শোভিত রেগুজীকে।

ওহে! ক্যালকাটা আমার ক্যালকাটা

ফণীশ্বরনাথ রেগু

...কলকাতা এলে লোক আর কল-
কাতা ছাড়তে চায় না গো।—বলেছিলেন
ডুবানীপুরের এক বিরাট বনেদী বাড়ীর
বিধবা পিসিমা। সে দশ বছর আগেকার
কথা। আমি দাদখানী চালের ভাতের সঙ্গে
রুই মাছের খোল মাথতে মাথতে গলে-
ছিলাম—'পিসিমা—আসল কথা—কল-
কাতাই ছাড়তে চায় না যে...।'

হ্যাঁ, কলকাতা ছাড়তে চায় না। ছাড়া-
ছাড়ির ব্যাপারে এবারেও তাই হল। সেই
কলকাতা ছাড়বার সময় মনে হতে লাগলো—
ছাড়তে পারছি না। ছাড়তে পারছি না।
কিন্তু... এবারকার টান বেশ একটু বেশী
বেশী—নাড়ীর টানের মত।

এবারেও চিড়িয়াখানা আর দেখা
হ'ল না, ঘিড়লা *ল্যানিটোরিয়ামও নয়,
ন্যাশনাল লাইব্রেরিও নয়। ঠিক আছে।
অন্য বার এসে সারা কলকাতা দেখে নেওয়া
যাবে। সেই পি'শড়ের মত যে মুখে চিনির
এক দানা নিয়ে বাড়ি ফেরার সময় স্বপ্ন-
ছিল—অন্য কোনো দিন এসে গোটা চিনির
লাহাড়টাকেই হয়ে নিয়ে যাবে।

এ বাগায় শব্দ 'কৃতিবাস-দফতর'
দেখে এলাম। কৃতিবাসী কবি লেখকদের
আজুড়ায় কিছুক্ষণ ছিলাম। সুনীলশঙ্কর
শ্যামলপুংগে'শ'পাণ্ডা'সার'বিস্ময়লদের কথা
এখন থাক। সবর আগে সন্দীপনের
কথাই বলব।...রক্তকলম চৌধুরী সম্পাদিত
'মরাল'-এর (কাশী থেকে প্রকাশিত এবং
কাশীতেই কাশীলাভ করা এক হিন্দী মাসিক
পত্রিকা) বাংলা মবলেক্ষন বিশেষ সংখ্যায়
আমার এক লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। আমি
বাংলার 'নবলেখকদের প্রোফিল' প্রস্তুত
করেছিলাম—লকড়িস'বিস্ময়লসন্দীপনসুদীপ
সমীর তানাপদমলস'ভাষা ঘোষ উৎপল
ইত্যাদির লেখা এবং বাক্যভিত্তির সম্বন্ধে
ছোট ছোট স্কেন্ড। লেখা প্রকাশিত
হবার পরে আমি সন্দীপনের একটা পোস্ট-
কার্ড পেয়েছিলাম। নিজের সম্বন্ধে এ
লিখেছিল—'আমি কাওলাড' অর্থাৎ ভীষণ
ভীড়।' এর ছাড়াই লেখা এবং সই আমায়
চেনা ছিল। 'কৃতীদাস কৃতীদাসীর' এক

কপি আমার হাতে এসেছিল যার প্রথম
অধ্যায়ের মাথায় খালি জায়গায় লেখা ছিল—
শ্রীসমীর রায়চৌধুরী ও শ্রীমতী বেলা রায়-
চৌধুরী করকমলেশ্বর।'

এবার ২৬ জানুয়ারী আমরা পাটনায়
'প্যারালাল ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে' পালন করে-
ছিলাম। পতাকা উত্তোলনের সময় বার বার
সন্দীপনের ওই বই—এস ভূমিকার(?) শেষ
পাইনগুলো মনে পড়েছিল—'আমাদের
কেবল মনে পড়ে শৈশবের সেই স্বাধীনতা
দিবস যখন পতাকা উত্তোলন হ'ত—যখন
পরাধীন আমরা—সেই উড্ডারমান
পতাকাকে দেখতাম—সেইতে দাঁড়িয়ে।
শোখলিত করজোড়ে...।'

রিবাবু বা কাজি নজরুলের কোনো
লাইন সেনম মনে পড়ল না বলতে পারছি
না।

সেদিন অর্থাৎ ২৫ ফেব্রুয়ারী ৭৫
এর সন্ধ্যায় কফি হাউসে (সেন্ট্রাল এডমিনি)
গিয়ে—কৃতিবাসীদের কাউকে না পেয়ে
খোঁজখবর নেওয়ার সময় হঠাৎ অবাকলী
লেখকের কাছে প্রায় 'জবাবদিহী' দিতে হয়ে-
ছিল—কেন ওদের জন্য এত ব্যস্ত আমি।
...কৃতিবাসের 'সফতর' ভাষা কাছের।
ওখানে গেলেই ওদের সব খবরাখবর সঠিক
পাবেন। তবুও প্রোসে চলে যান—অকস্মিক
দল লেন তো খুব কাছেই।

হয়তো কফি হাউস থেকে অকস্মিক দল
লেন খুব কাছেই হবে। কিন্তু, কোনো
লেন-বাইলেন বা গলি খুঁজতে গিয়ে যা
হয়—এমন কি অকস্মিক দল লেনের
বাসিন্দারাও বাড়ি নেড়ে বলে দেন—
'জানি না।...মালুম নাই।...কোন দল লেন
বললেন? গড়ুর দল...।' কলকাতায় যা
অন্য কোনো মহানগরে লেন-বাইলেন বা
গলি খুঁজতে গিয়ে যা হয়...।

এই খোঁজাখুঁজির সময় মনে পড়ে
যায়—প্রায় তিরিশ বছর আগেকার এক
বর্ষনম্বরের দিনের কথা। আর মনে পড়ে
গেলেই নিজের বোকামির জন্য নিজেরই
লজিত হয়ে শব্দ, হাসি। সেন্ট—রামভদ্র
লাহড়ী লেনের মেন খুঁজে কোন্‌নোর

বোকামি। শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
একটি গল্পে রামভদ্র লাহড়ী লেনের এম
'মেসে' বর্ষার দিনে ফিসটিতে খিচুড়ী আর
চিড়ী মাছের কাটকোটের রসনারোচক বর্ণনা
পড়েছিলাম। তাই সেবার বর্ষাকালে
কলকাতায় পৌঁছে পরদিনই বৃষ্টি মাথায়
করে রামভদ্র লাহড়ী লেনের সন্ধ্যানে
বেরিয়ে পড়েছিলাম। শেষে হেঁটে হেঁটে
হয়রান, ভিজে ভিজে নারোহাল (বেড়াল ?)
এদিকে রিক্‌শায় উঠতে পারছি না ভয়ে।
(মানুষ টানা রিক্‌শা। রিক্‌শামানুষ।
গুটীনা) রিক্‌শার ঠাকুর শব্দ শুনলেই
আমার গা শিউরে উঠে। এই রিক্‌শাভীড়েরও
কারণ একটা কাহিনী। প্রায় চল্লিশ বছর
আগে কোনো মাসিক পত্রিকায় (প্রবাসী না
ভারতবর্ষ না শনিবারের চিঠি ?) পড়া এক
গল্প। লেখকের নামও আর মনে নেই।
গুহু মনে আছে—কাহিনী—'ফাল্গুন
পারসনে' লেখা। একবার একটা অশ্রুত
রিক্‌শাওয়ালায় সঙ্গে লেখকের পরিচয় হল।
রিক্‌শাওয়ালা দুজনকে রিক্‌শায় বসায়
না।...রিক্‌শাওয়ালায় জীবনে এই কলকাতা
শহরে একটা মারাত্মক ঘটনা ঘটেছিল।
একবার দুজন 'বাবু' ওর রিক্‌শায় উঠলো।
অনেক দূর হাওয়ার পরে এক অন্ধকার
এবং নির্জন জায়গায় গিয়ে ও টের পেয়ে
ছিল যে ওর রিক্‌শায় দুজন বাবু মর।
গয়েছে মাত্র একজনের লাশ—রক্তাক্তকৃতি
কাণ্ড! তারপর থেকে ওর মনে এ ধারণা
হৃদয়হীন হয়েছিল যে সে সারা জীবন সেই
লাশটিকে বিবশবৎ হয়ে বেড়াচ্ছে। মানে
মাকে পড়া গল্পও পায়। দল্লমকে তাই
বসায় না। ঠাকুর...এবারেও একটা ছাড়তি-
সার রিক্‌শার লম্ব শূনে গা হুমহুম করে
উঠেছিল। জীবনে আমি মানুসীনা
রিক্‌শাতে কোনো দিন উঠিনি।...

খোঁজাখুঁজির আরও একটা ঘটনা মনে
পড়ে। এবার একবার বাজে শিবপরে
হাওড়া গিয়ে রাস্তার এক বাছারতরে বসে
ভুললোককে ভিগলেন করেছিলাম—
'মশায়া এই বাজে শিবপরে শব্দকল
চতুষ্পাধ্যায় কোন্‌র বাড়িতে বসতে পারেন?

...আজ লেখক শরৎবাধু... চরিত্রটাই
স ক্রীকান্ত....।

আমার প্রশ্ন শেষ হবার আগেই যে
খাতিকে জবাব পেয়েছিলাম, সারা
দিন মনে থাকবে—‘ওবে এ পাড়ার কেন
হোকরা ওদিকে সোনাগাছির কোনো
দুখীর কাছে যাও না কেন?... গলা
ল দুখ বেরোর—এদিকে শরৎচন্দ্রের
বৃত্তে বেড়াচ্ছেন।’

শেষে সাড়ে আটটার (রাতে) অকস্মিক
তরুণ প্রেম আর কুস্তিভাস কাৰ্যালয়কে
সেই পাওয়া গেল। কিন্তু ওখানে
র একমাত্র পূর্বপরিচিত কুস্তিভাস
দক সুনীল গম্ভ্যপ্রাচ্যকে প্রাওয়া
না।

অফিসে উপস্থিত অপরিচিতদের কাছে
র পরিচয় নিবেদন করে জানতে
পায়—‘সুনীলবাধু, আছেন কি?’

উনি এই একটু আগেই বেরিয়ে
না। বোধ হয় কোনো ফিল্ম ফেসটি-
র বই দেখতে....। —‘তরুণ প্রেমের
দশবাধু কথার শ্রীগণেশ’ করলেন।
দু ও’ক মাঝখানেই বাধা দিয়ে থামিয়ে
কথা বেলায় ঝুলিয়ে কাড়েই
নো রাজকমল চৌধুরীর মত উন্নত-
ট একজন। সে সামনের কাগজের উপর
দিয়ে খস-খস করে কিছু লিখে দিল
এ। যেচারা বোবা? বোবার দুঃশমন
১) গণেশবাধুও একটু অপ্রস্তুত।
২) পাড়ে বললেন—‘সুনীলবাধু
রান বই দেখতে গেছেন। আপনি বসুন
কত, তোমার হয়েছে কি? কথা বলছো
কেন সন্দীপন?’

খাচ্ছা। আপনি সন্দীপনবাধু?
সন্দীপন কাগজে লিখে জানাল—
র আজকে মৌনবৃত্ত—আমি সন্তাহে
ন কাউমিট খাই এবং কথা বলি
‘আমি হেসে শূন্য বললাম—বাহ।’

কিন্তু কথা শুড়ে চমকে গেলাম না।
দে ভাবতে হল। সন্দীপন ‘খাঁড়ি এ
মাসে’ না লিখে—কাউমিট লিখেছে।
জা হঠাৎ—এর মত কোনো....। যদি
পিন আমাকে চমকাবার জন্য এই
মিট বোমা ছেড়ে থাকে তো সেটা—
হু-সু-স অর্থাৎ ‘মিসফায়ার’ হয়েছে
না। বালালী কবি নিশিকান্ত বাঘের
খেরেছিলেন। ‘এর উপকারিতা বো-
সে সন্তাহে অস্তত একদিন ঝগড়া
না।’— সন্দীপন লিখে বোঝাল।
আমি বললাম—‘এক মাসে অস্তত
দিন। বাহ!।’

‘আমি সুনীলকে ডেকে আনি।’—
সন্তাহারী সন্দীপনের কলমের ডগা দিয়ে
বকুল।

আমার এ লেখালেখির খেলা হঠাৎ খুব
লাগতে শুরু করেছে। বেশ হজায়
কর। এ বেশ প্লামচেটের ভৌতিক
না। সন্দীপন মিডিয়াম মাত্রা লিখে
কেন। এই সময় এসে প্রভুলের শাস্তি

লাহিড়ী। যুগে বেশ হাসিমুখী মাথা
শাস্তিও অবাক হয়ে রিজেন্স করলেন—
‘তোমার আজ হঠাৎ কথা বন্ধ হল কি
করে?’

আমি বললাম—‘অভিনব ওইমোবা
ভাওয়া।’

আশ্চর্যচকিত শাস্তির জন্য সন্দীপনের
কলম লিখে দিল—‘ফোন করেছিল একটু
আগে। প্রেমিকার সঙ্গে কথা বলিনি।’
আবার কাছের বন্ধুর দিকে দেখিয়ে
লিখল—‘আমক হিম’ তারপর আবার—
‘আমি সুনীলকে ডেকে আনি।’

আমি ব্যর্থ করলাম—‘উনি বই
দেখতে গিয়েছেন। কেন মিছে ডিস্টার্ব
করা?’

এবার গণেশবাধু বললেন—‘তোমরা
রেগুলাী কে উপরে—অফিসে নিয়ে যাও।’

আমরা সবাই উপরে কুস্তিভাস
কাৰ্যালয়ে গেলাম। পার্শ্ববাধু এলেন।
পরিচয় হল। কিন্তু উনিও সন্দীপনের
কথা বলা বন্ধ দেখে বিস্মিত হয়ে
গেলেন—‘আরে, ছাড়া এসব। আজ রেগুলাী
এসেছেন।’

‘বহুতরে’ আমাকে ওরা জোর করেই
সংবাদকের চেয়ারে বসালেন। সন্দীপনের
লেখনী বন্ধদের আদেশ দিল—‘তোমরা
রেগুলাীর সঙ্গে কথা বল। এটা উদ্ভূত।’
আবার—‘আমি সুনীল কে ডেকে
আনি।’

আমি আবার ব্যর্থ করলাম—‘আপনি
বসুন।’

‘আজ দু মণ্টা প্রেমিকার সঙ্গে এভাবে
কথা বলছি। লিখো।’ ‘বাহ।’

‘আপনি মহান। আপনি আন্দোলন
করেন....।’

আমি হেসে রিজেন্স করলাম—
‘মহান? সে আবার কি?’

সন্দীপনবাধু ঠোঁট বন্ধ করে মুক-
হাসি হাসলেন। লিখলেন—‘এটা মহান যে
আপনি মিটিং করতে এসেছেন।’
মিটিং করতে মোটেই নয়। এসেছি
হঠাৎ কলকাতার একটা সুযোগ পেয়ে।
মিটিং করতে নয়, আপনাদের সঙ্গে দেখা-
সাক্ষাত এবং কথা বলতে?’

‘কামু বলেছিলেন—’

লেখার মাঝখানেই আমার ইচ্ছে হল
বলি—‘আমাদের মধ্যে কামুক আবার কেন
টেনে আনা?’ কিন্তু কিছু না বলে ও’র
লিখিত বক্তব্য পড়তে লাগলাম—
‘কামু বলেছিলেন—প্রত্যেক লেখকের লেবার
ইউনিয়ন করা উচিত।’

আমার মূখের বোকা ভাব দেখে
আবার লেখা বেরুল—‘ইন্টারভিউ—মিথ
জক সিসফাস এর দেখো।’

জা এল। পার্শ্ব এবং শাস্তি আমার
সঙ্গে কথা বলছেন দেখে সন্দীপন আমাকে
বলল অর্থাৎ লিখল—‘কাল আপনার সঙ্গে
অজস্র কথা বলব। আপনি বোধ হয় জানেন
দু হুজুরভাষ্য আমি শিবভীর শ্রেষ্ঠ ব্যাচাল।’

শূন্যলাম—‘প্রথম শ্রেষ্ঠ ব্যাচাল কে?
রেডিও?’

এবার সন্দীপন আমি সুনীলকে ডেকে
আনি লিখে বেরিয়ে পড়ল। ১০-১৫ মিনিট
পরে এসে লিখে জানাল—‘সুনীল আসছে।
আমি গিয়ে খবর লিখে ভেতরে গাতিয়ে
দিয়ে এসেছি।’

কিছুক্ষণ পরেই সুনীল এলেন। আমি
চেয়ার ছেড়ে দিয়ে বললাম—‘আসুন।
আপনার চেয়ার দখল করে বসে আছি।’
সুনীল আমার কাঁধের উপর হাত রেখে
বসিয়ে দিলেন—‘ও আপনারই চেয়ার।’

সুনীল পরিচয় করিয়ে দিলেন—
‘স্বাভাৱী।’ সন্দীপনের কথা বন্ধ হওয়ার কথা
শুনে সুনীলবাধুর মুখে-চোখে লেখা কথা
আমি পড়তে পেরেছিলাম এবং তারপর
সন্দীপনের মুখের ভাবও....। সুনীল যেন
পুলিশ অফিসার—চোর ধরেছেন। আর
সন্দীপন যেন ধরা পড়ে ইশারার ইস্তিক্তে
জানতে চাইছে—ঠিকই ধরেছেন স্যার।
আপনার প্রাপ্য কিস্তি....।

যাক। সুনীল এসে পড়াতে সন্দীপনের
লেখা ক্রমশঃ কমে গেল। আমি শক্তি-
বাবুর সম্বন্ধে রিজেন্স করলাম। ভাল
আছেন এবং মৌজা মে হা’য় শূনে সুনীল
হলাম। কবিদের মৌজা মে থাকার মানেই
হল—খুব লিখছেন লিখে যাচ্ছেন—
বেশ....।

শক্তির কথায় গালিবার কথা অর্থাৎ
‘গালিবার কবিতার কথা এবং গালিবার
কথায় আয়ান রশীদের কথা এবং রশীদ-এর
কথায়—প্রস্তাব করা হল—‘লেট আস গো
টু—রশিদ আলিপূরে উঠেছেন আপনি।
রশিদ আলিপূরেই থাকে।’ দু-তিন গাড়িতে
বোকাই হয়ে আমার সবাই অলিপূরের
রশিদের বাসায় গিয়ে সাড়ে দশটা রাতে
উপস্থিত হলাম। ওখানে দৌর চলছিল—
‘জাম’ চলকাটিছিল। আমাদের দেখে রশিদ
এর ‘মেহফিল’ আরও ‘গালজার’ হয়ে
উঠল....। উনকে দেখে সে যো আঘাত
হায় মুহ পর রৌগক—উরো সম্বন্ধে হা’য়
কি বাঁমার কা হাল আচ্ছা হায়।

রশিদ আমাকে ‘গালিবার কবিতার
এক কপি (হিন্দীতে লিখে) প্রেরণে
করলেন। ধন্যবাদ দিয়ে আবার শক্তির
সম্বন্ধে রিজেন্সাবাদ। কালকে সবার সঙ্গে
দেখা হবে। কালকে সবার সঙ্গে কথা হবে।
হা’। পূর্ণেশ্বর, শ্যামল, মতি নন্দী এবং
আরও অনেকে সঙ্গে। কালকে
‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ এবং ‘দেশ’ এর
অফিসে যাব....। গুড নাইট—শুভ রাত্রি।

পরদিন শক্তি, পূর্ণেশ্বর, শ্যামল
এবং মতি নন্দীর সঙ্গে দেখা হল। কিন্তু
কথা হল না। কবি শক্তির কবিতা পোনা
হল না। সন্দীপনের কলমের শোনাই হল
না। এবার বন্ধ কলকাতা আসব—সব
পেরে যাব—সব দেখে নেব শূনে দেব।....
আসিঃ

ফণীশ্বরনাথ রেণু কমলিয়া

ধুলোয় পড়ে থাকা দামী পাথর দেখে
জহুরীর চোখে এক নতুন বিলিক বলমল
করে ওঠে—অপরূপ রূপ।

রাখাল-ছেলে মোহনাকে দেখার সঙ্গে
সঙ্গে পাঁচকড়ি মৃদসিয়ার মুখ থেকে
বেরিয়ে পড়ে—অপরূপ রূপ।

....ক্ষেত, ঝাঁট, বাগান, গরু-বলদের
মাঝে রাখাল মোহনার সৌন্দর্য।
মৃদসিয়ার ক্ষীণজ্যোতি চোখজোড়া
সজল হয়ে ওঠে।

মোহনা হেসে জিজ্ঞেস করে—তোমার
আংগুলে রসপিঁরিয়া বাজাতে গিয়ে বৈকে
গেছে, তাই না?

—আ্যা!—বুড়ো মৃদসিয়া চমকে ওঠে
—রসপিঁরিয়া?হ্যাঁ....না। তুমি কি
করে....তুমি কোথায় শুনেছ?....

‘বেটা’ বলতে গিয়ে সে খেমে পড়ে।
....পরমানপূরে সেবার এক ব্রাহ্মণের
ছেলেকে আদর করে ‘বেটা’ বলে ফেলে-
ছিল। গাঁয়ের সমস্ত ছেলেরা তাকে ঘিরে
মারার জন্য তৈরি হয়েছিল—বরদার হয়ে
হয়ে কিনা ব্রাহ্মণের ছেলেকে ‘বেটা’
বলবে? মার শালা বুড়োকে!....মৃদসি
ভেসে ফেল!

মৃদসিয়া হেসে বলেছিল—আচ্ছা,
এবারটি মাফ করে দাও হুজুর। এখন
থেকে আপনাদের বাপ-ই বলবো।

ছেলেরা খুশি হয়েছিল। দূ-আড়াই
বছরের একটা ন্যাংটো ছেলের খুঁতনি ধরে
সে বলেছিল—এখন ঠিক হয়েছে তো
বাপ?

বাচচারা অটহাস্যে হেসে উঠেছিল।
কিন্তু, এই ঘটনার পর কখনও সে

কারো ছেলেকে ‘বেটা’ বলার সাহস করেনি।
মোহনাকে দেখে বার বার ‘বেটা’ বলার
ইচ্ছে হয়।

—রসপিঁরিয়ার কথা তোমাকে কে
বলেছে?....বল বেটা।

দশ-বারো বছরের মোহনাও জানে,
পাঁচকড়ি আখ-পাগলা লোক!....কে এর
কাছে পেরে ওঠে। সে দূর ময়দানে চরতে
থাকা বলদের দিকে চেয়ে দেখে।

মৃদসিয়া কমলপুরের বাবুদের কাছে
বাচছিল। কমলপুরের নন্দবাবুর ঘরনায়
এখনও মৃদসিয়ার দূ-চারটে মিঠা কথা
শোনা যায়। দূ-এক বেলা ভোজন বীণা
আছেই, মাঝে মাঝে রসচর্চাও শোনায়
এখানে এসে। দূ-বছর পর সে এই
এলাকায় এসেছে। পৃথিবী খুব দূরত
পাল্টাচ্ছে।আজ সকালে শোভা
মিশরের ছোট ছেলে পরিষ্কার বলেছে—
তুমি কি বেঁচে আছো, নাকি ছ্যাচড়ামি
করছো, মৃদসিয়া?

হ্যাঁ, এই বেঁচে থাকা কি বেঁচে
থাকা? নিলক্ষিত! ছ্যাচড়ামিরও সীমা
থাকে!.....গত পনেরো বছর ধরে সে
গলায় মৃদসি কুলির গায়ে-গায়ে ধরে
বেড়ায়, ভিক্ষে চায়।ডান হাতের বাঁকা
আঙুল মৃদসি বসে না মোটেই, মৃদসি
বাজাবে কিসের। এখন তো, ‘ধা তিও
ধা তিও’ বেশ কট করেই বাজে। অতিরিক্ত
গাফাতিস সেখানে গলার দ্বার বিকৃত
হয়ে পড়েছে। কিন্তু, মৃদসি বাজাবার সময়
সে অবশ্যই বিদ্যাপতির পদাবলী গাইতে
চেষ্টা করে। কতটা ভাঁড়তে যেমন আওয়ার
বোয়ের, সে রকম আওয়ার—সো-র.....
সো-র।

পনেরো-বিশ বছর আগেও ‘বি
নামের কিছুটা চাহিদা ছিল। বিদ্যে
যন্ত্র-উপনয়ন, মৃদুজন-ছেদন ইত্যাদি
কাজে বিদ্যপতিয়া মন্ডলীর ডাক।
পাঁচকড়ি মৃদসিয়ার মন্ডলী সহ
পূর্ণিয়া জেলার প্রচুর খ্যাতি অর্জন
পাঁচকড়ি মৃদসিয়াকে কে না জানে।
জানে, সে আখপাগল। পনেরো বুড়ো
—হ্যাঁ, পাঁচকড়ি মৃদসিয়ার ও
সময় ছিল।

এই যুগেও মোহনার মত
আছে—মৃদুদর, কমলীর এবং দ
রসপিঁরিয়া গানের প্রতি আগ্রহ।
একটা রসপিঁরিয়া গাও নাগো, মৃদসি
—রসপিঁরিয়া শুনবে? ।
শোনানো আগে বল, কে....।

—হে-এ-এ, হে-এ
বলদ পালাচ্ছে....। একজন রাখাল
থাকে—ওরে মোহনা, পিঠের চামড়া
নেবে, করমু।

—আই বাপ!—মোহনা গা
গতকালই করমু ওকে সাং
পিটেছে। বলদ দুটোকে সবুজ-
পাট ফসলের গন্ধ বার বার টেনে
বায়।টকহাট পাট।

পাঁচকড়ি হেঁকে বলে—
এখানে গাছের ছায়ায় বসছি। তুমি
তাড়িয়ে এসো। রসপিঁরিয়া শুনবে
মোহনা বাচছিল। সে ফিরে
না।

রসপিঁরিয়া।
বিদ্যাপতি নাচিরেরা রসপিঁরিয়া
স্বহারসার যোগেশ্বর বা একবার
পতিয় বারোটা পদাবলী নিয়ে

তলা ছাপিয়ে ছিল। মেলার বেশ
চ হয়েছিল রসপ্রিয়া পদার্থের। বিদ্যা-
নাচিরেরা গেয়ে গেয়ে জনপ্রিয়া করে
ছিল রসপ্রিয়াকে।

ক্ষেতের আলো বুনো জামগায়ের
র পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়া বসে আছে।
তার পথ দেখছে।জোন্দের চড়া
রে ক্ষেতে কাজ করা মৃনিসরাও এখন
গায় না। কিছুদিন পর কি কোকিল
ন করতে ডুলে যাবে। এমন মৃদুপুরে
গাপ কি কাজ করা যায়! বছর পাঁচ
গও লোকদের মনে আনন্দ-উৎসাহ
। প্রথম বর্ষায় ভেজা ধরিত্রীর বৃকে
মেয় চারা গাছ থেকে এক বিশেষ
নর গন্ধ বেরোয়। তন্ত মৃদুপুরে
র মত গলে ওঠে—মসের ডাল।
। গাইত বীরহা, চাঁচর, লগনী।
ত কাজ করতে করতে গাওয়া গীতও
। অসময়ের খোয়াল রেখে গাওয়া হত।
প্রথম বর্ষায় ব্যোমাসা, অর্থাৎ রোদে
হা, চাঁচর আর লগনী—

হল জোতে হলবাহা ভৈর্য রে।
পী রে চলাবে...ম-জ-দু-র।
। পলখ, শানী মোরা হে মৃদঙ্গী।

ক্ষেতে কাজ করা হলবাহক এবং
রেক কোন বিহরী জিজ্ঞাস কর,
র মরে—তার রুটি আঁচমানী
হল এই পথে যেতে দেখেছো কেউ?
এমন মৃদুপুর মীরস কাটে, যেন
ত রান্ড একটা শব্দও অবশেষ নেই।
আকাশে চক্কর কাটতে কাটতে ছিল
। করে ওঠে—টি-ই-হি-ক।

মৃদঙ্গিয়া গালাগাল দেয়—শায়তান।
তাকে ছেড়ে মোহনা দূরে পালিয়ে
হা সে আতুর হয়ে প্রতীক্ষা করে।
মহা দৌড়ে তার কাছে গিয়ে হাজির
। দূর চরতে থাকা গরু-বকরের দলকে
তার অর্থহীন দেখার চেষ্টা করে। সব
যাচে।

সে তার মূলি হাতড়ে দেখে—
আছে, মূড়ি আছে। তার ক্ষিপে
। মোহনার শূন্য মুখমণ্ডল মনে
। যায় সঙ্গে সঙ্গে, তার ক্ষিপেও মিটে
।

মোহনার মত সুন্দর, সুশীল
হকের খোঁজই তার জীবনের অধিকাংশ
করেছে। বিদ্যাপত নাচে নাট্যরূপ
স্থাপন সামান্য ব্যাপার নয়। সবগ
ই কেবল নয়, নীচু জাতের লোকদের
মোহনার মত মেরোলি মূখের জেলে
। চত জনমান না। এরা অবতার গৃহেণ
। সময়ে-অসময়ে, যদা যদা হি....

মৌগল-ব্রহ্মণ, কায়স্থ ও রাজ-
দের মাঝে বিদ্যাপতজলায়ের দারণ
। হত। নিজের ভাষায়—অর্থাৎ
। মোহনা-এ নাট্যরূপ মূখ থেকে 'জনম
। হাম মূখ নিহারল' শব্দে তার
। হয়ে পড়ত। এই কারণেই প্রতিটি
। মীর মূল গায়ের নাট্যরূপ খোঁজে
। গানে মূখে বেড়াত—এমন ছেলে,



মাকে সাম্রের টাকিরে মাতে মাঝানোর সঙ্গে সঙ্গে দলকদের মাঝে ফিসফিসানি শব্দ হয়ে পড়ে।

—ঠিক বানান-দাঁদির মত মনে হচ্ছে। তাই না?

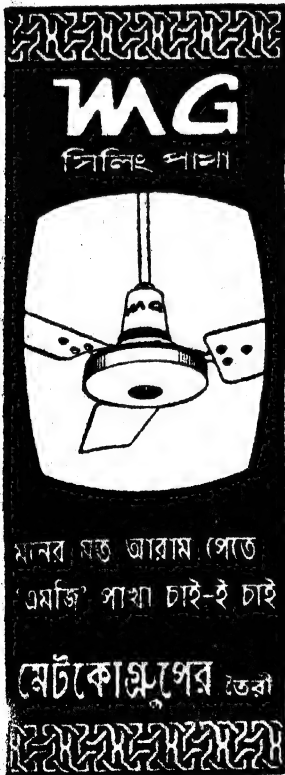
—মধুকান্ত ঠাকুরের মেয়ের মত....

—নাহ! একেবারে ছোট চম্পার মত মধু।

পাঁচকিউ গাশী লোক। অন্যান্য জন্ডলীতে মূল গায়ের ও মদস্যার আলাদা আলাদা স্থান। কিন্তু পাঁচকিউ মূল গায়ের ছিল এবং মদস্যায়ও। গলার মদ্য কলিরে সে বাজাতে বাজাতে গাইত, নাচত। সস্তাহ খানিক নতুন ছেলেকে তামিল দিয়ে 'প্রবেশ' নামার মত নাচ শিখিয়ে নিত।

নাচ ও গান শেখানোর ব্যাপারে তার কখনও অসুবিধে হয় নি, মদ্যের স্পষ্ট বোল শুনাই ছেলেরের পা আপনা-আপনি খির খির করে কাঁপতে শুরু করত। ছেলেরের জেদী মা-বাবাও সঙ্গে বোকাপড়া করা অসম্ভব শক্ত ব্যাপার ছিল। বিশুদ্ধ মৈথিলীতে আরও মধু মিশিয়ে সে তাদের ফুসলাত।

হ্যাঁ, কক-কানাইও নাচতেন। নাচ যে কিছুটা গুণ। আরে যাচক বলো বা কল-মদ্যারী বলো। চুরি, ডাকাতি ও কাউন্ডুলেপনার চেয়ে নিজের 'গুণ' দেখিয়ে লোকদের সাহায্যে দিন কাটানো অনেক ভালো।



একবার অবশ্য তাকে ছেলে চুরি করতে হয়েছিল.....সে বহু পুরনো ঘটনা। এত মারধোর করেছিল যে, বহু পুরনো ঘটনা।

পুরনো বটে, তবে কথাটা খাটি। রসপিরিয়া বাজার সময় তোমার আঙুল বোঁকে গিয়েছিল। ঠিক কি না?

মোহনা কখন কি করে এসেছে।

মদস্যার চোখে-মুখে চমক কি করে আসে। সে মোহনার প্রতি এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে, এই গুণী ছেলেটি নষ্ট হচ্ছে। লালাচে ঠোঁটে বিড়ির কালা ছাপ পড়েছে। পেটে নিশ্চয়ই পিলে আছে।...

মদস্যার বৈদ্য। এক দল ছেলে-ছোকরার বাপ ধীরে ধীরে এক পারিবারিক ডাক্তারের যোগ্যতা অর্জন করে ফেলে। উৎসবের বাসি-টাককা ভোজ্যানের প্রতীকস্বরূপ মাঝে-মাঝে খুবই অশ্লীল হয়ে পড়ে। মদস্যার নিজের সঙ্গে সর্বদা রাখত নমক-সুন্দলমণী, চাঁদমার পাঁচন এবং কুইনাইনের বাড়। ছেলেরের সর্বদা গরম জলের সঙ্গে হলুদের টুকরো গোলাতো। পাপুল, কালো মরিচ, আমা ইত্যাদি ঘি-এ ভিজিয়ে মধুর সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা জিতে তৈরিকরে.....গরম জল।

কুলি থেকে মূড়ি আম বের করে মদস্যার বলে—হ্যাঁ, গরম জল। তোমার পিলে বেড়ে গেছে। গরম জল খাবে।—

—তুমি জানলে কি করে? ফারবেশ-গজের ডাক্তারবাবুও বলছিলেন, পিলে বেড়ে গেছে। ওষুধ....

আর বলার দরকার নেই। মদস্যার জানে, মোহনার মত ছেলেরের পেটের পিলে চিতায় গেলেই সারবে। কি হবে জিজ্ঞেস করে, কেন ওষুধপত্র করছো না?

—মাও বলে, হলুদের টুকরোর সঙ্গে রোজ গরম জল। পিলে সেরে যাবে। মদস্যার হেসে বলে—বড় সোনারা তোমার মা।

শুকনো কলার পাতার মূড়ি ও আম বিছিয়ে গভীর স্নেহ কণ্ঠে বলে—এসো, এক মূঠা খেয়ে নাও।

—না, আমার ক্ষিধে নেই।

কিন্তু মোহনার চোখে থেকে থেকে উঁকি মারছিল, মূড়ি ও আম এক সঙ্গে গিলে খেতে চাইছে। কুখ্যাত, অসুস্থ ভগবান।

—এসো, খেয়ে নাও বেটা। রসপিরিয়া শুনবে না?

মা ছাড়া, আর অশ্লি অন্য কেউ মোহনাকে এমন আদর করে কখনও পাত সাঝিয়ে ডাকে নি। কিন্তু অন্য রাখাল বালকেরা দেখে ফেললে মাকে বলে দেবে। ভিকার অন্ন।

—না, আমার ক্ষিধে নেই।

মদস্যার অপ্রতিভ হয়ে পড়ে। তার চোখ মোড়া আবার সজল হয়ে ওঠে। মোহনার মত ভজনবাদক বালকের সেবা মদস্যার করেছে। আপন সন্তানকেও মদ্যমত্ত সে মত স্নেহ দিতে পারতো না।

.....আপন সন্তান! হ্যাঁ!.....আপন পুত্র? এখন সকলেই আপন, সকলেই—

—মোহনা!

—কেউ দেখে ফেললে?

—তাহলে কি হবে?

—মাকে বলে দেবে। তুমি কি

চেরে বেড়াও যে।

—কে ডিঙ্কে চায়? মদস্যার আশ্বাসমানকে এই সরল ছেলেটা অকণ্টে দিয়েছে। তার মনের কার্ণি কুন্ডলীকিত ঘুমন্ত সাপ ফণা এ ফোস করে।—আই শালা! মা কবে এমন খাপড় দেবে.....

—এই। গালাগাল দিচ্ছ কেন মোহনা ভয়ে ভয়ে প্রতিবাদ করে।

উঠে দাঁড়ায়, পাগলের বিশ্বাস কি?

আকাশে উড়ন্ত চিল আবার ও ওঠে—টিং-হিং-ই-টিং-টিং-ও।

—মোহনা!—মদস্যার কণ্ঠ গম্ভীর হয়ে পড়ে।

মোহনা একটু দূরে গিয়ে দাঁড় পড়ে।

—কে তোমাকে বলেছে, আমি কি করি? মদ্য বাজিয়ে পদবালি দে লোকদের আনন্দ দিয়ে পেট পালন ক'না, তুমি ঠিকই বলছো, ডিঙ্কের জ এটা। ডিঙ্কের ফল এটা। আমি দে না। তুমি বসো, আমি বসিপ্রমা শোনাও মদস্যার চেহারা ধীরে ধীরে বিকৃত হতে থাকে। আকাশে উড়ন্ত চিল এখন গাছের ডালে এসে বসেছে।... টিং-হিং টিং টিক্।

মোহনা ভয় পায়। এক পা দূরে যে দৌড়। সে পালায়।

কিছুটা দূরে গিয়ে সে চোঁচী বলে—ডাইনী বাণ মেরে তোমার আঁ বোঁকিয়ে দিয়েছে। মিথ্যে বলছো রসপিরিয়া বাজার সময়।

—অ্যা! কে এই ছেলে? কে এ মোহনা? রামপতিয়াও বলেছিল, ডাইনী বাণ মেরেছে।

—মোহনা?

মোহনা যেতে যেতে চোঁচীরে ওঠে—

করলা!

আচ্ছা, তাহল মোহনা এও জানে মদস্যাকে 'করলা' বললে ক্ষেপে যাবে কে এই মোহনা?

মদস্যার আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। তার মনে অজ্ঞাত এক ভয় ছেয়ে যায়। তার থর থর করে কাঁপতে থাকে। কমলপুত্র বাবুদের কাছে যাবার উৎসাহ আর পায় না। সকালে শোভা মিশরের ছেলে, ঠিক বলছিলেন।

তার চোখ বেয়ে অশ্রু গড়ায় থাকে।

যেতে যেতে মোহনা ছোবল দেয় যায়। তার অধিকাংশ শিষ্যও এর ব্যবহার করছে তার সঙ্গে। নাচ শেখার মরুরুর করে উড়ে যাবার অজহা খোঁজা, প্রতিটি ছেলের কথা তার মাঝে।

সিঙ্গার

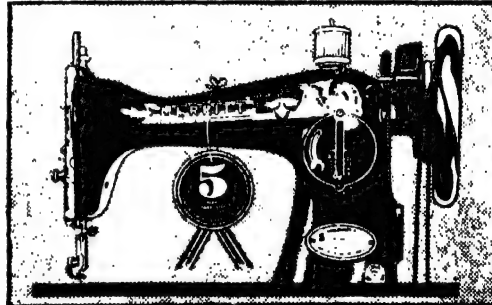
উপহার দিচ্ছেন

ক্যাশ ডিসকাউন্ট

২৫ টাকা থেকে ১২৫ টাকা পর্যন্ত

মেরিট* সেলাই কল বাবদ

একটা মেরিট* সেলাই কল কিনে
২৫ টাকা থেকে ১২৫ টাকা পর্যন্ত
ক্যাশ ডিসকাউন্ট লাভ করুন।
কত টাকা নগদ ছাড় পাবেন
সেটা নির্ভর করবে কি ধরনের
কল কিনলেন তার ওপর।



অথবা

১২০ দিনের মধ্যে টাকা মিটিয়ে দিল

—কোনও ক্ষম দিতে হবে না (আপনি কেবল তালিকার মূল্য অনুযায়ী টাকা দিব)

এছাড়াও পাবেন : সহজ কিস্তিতে টাকা শোধ করতে, যা প্রত্যেকেই খুব সহজে দিতে পারবেন।

এই সুযোগ একটা সীমিত সময়ের জন্যে।

স্টপ্ট আপনার নিকটতম সিন্গারের হোকানে বা অন্যদের
অনুমোদিত বিক্রেতার কাছে এসে আছেন।

সবসময়েই একমাত্র সিন্গার তেল, সিন্গার কুঁ,
সিন্গার কাঁচি ও সিন্গারের পার্টস্ কিনুন।

*সিন্গার কোম্পানীর ট্রেডমার্ক

CHAITRA-SM-808 BEN

লোনমা তাকে গালগাল করছিল—
অবদূরগির করে, চোটা কোথাকার।

রামপতিয়া আকাশের দিকে হাত
তুলে বলছিল—হে সূর্য! সাক্ষী
থেকো। মৃদঙ্গিয়া ফুসলে আমার সবনাশ
করেছে। আমার মনে কখনও চোর ছিল
না। হে সূর্য ভগবান! এই দশ-দুয়ারী
কুকুরের অস-প্রভঙ্গ যেন গলে পড়ে....।

মৃদঙ্গিয়া তার বাক্য আঙুল নাড়িয়ে
একটা দীর্ঘশ্বাস টানে। রামপতিয়া, তে
জোধন গুরুজীর মেয়ে রামপতিয়া। যে-
দিন সে প্রথম-প্রথম জোধনের মন্ডলীতে
চোকে—রামপতিয়া সব বারোয় পা
রেখেছে। বাল্যবিধবা রামপতিয়া পদাবলীর
অর্থ সবে বৃদ্ধিতে পারছিল। কাজ করার
ফাঁকে সে গুণ গুণ করে—‘নব অনু-
রাগিনী রাধা, কিছু নাহি মানয় বাধা।
আট বছর ধরে তালির পাবার পর যখন
গুরুজী স্বজাতি পাঁচকড়ির সঙ্গে রাম-
পতিয়ার চুম্বনীর (বিয়ের) কথা তোলেন,
মৃদঙ্গিয়া তখন সমস্ত তালমাত্রা ভুলে
যায়। জোধন গুরুর কাছে সে নিজের
জাত লুকিয়ে রেখেছিল। রামপতিয়ার
সঙ্গে সে মিথো প্রেম করত। গুরুজীর
মন্ডলী ছেড়ে সে রাতারাতি পালিয়ে
যায়। গায়ে ফিরে এসে সে নিজের
মন্ডলী গড়ে তোলে, ছেলেদের নাচ-গান
শেখায় এবং আর-উপার্জন করতে থাকে।
কিন্তু সে মূল গায়ের হতে পারেনি
কখনও। চিরদিন যে মৃদঙ্গিয়া থেকে যায়।
জোধন গুরুর মৃত্যুর পর একবার গলাব-
বাগ মেলায় রামপতিয়ার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ
হয়েছিল। রামপতিয়া তার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছিল। পাঁচকড়ি স্পষ্ট ভাব
দিয়েছিল কেন মিথো ব্যাপার জুড়তে
এসেছো? কমলপুরের নন্দবাবুর কাছে
হাওনা কেন? আমার কি বোকা হইবে?
এদিকে নন্দবাবুর ঘোড়া রাত বাবোটায়।
আড়নাম করে উঠেছিল রামপতিয়া—
পাঁচ। চুপ করে।

দৈনিক রাতেই রসপ্রিয়া বাজারের সময়
তার আঙুল বেঁকে যায়। মৃদঙ্গ ‘আলাপ’
সেরে সে প্রবেশের ভাল বাজাতে থাকে।
নাটুরা যখন দেড়মাগা বেতালে প্রবেশ করে,
তখন তার মাথা ঘুরে যায়। প্রবেশের পর
নাটুরাকে যে ধাঁক দেয়—আই গালা।
খাপরে গাল লাল করে দেবো।...এবং
রসপ্রিয়া প্রথম চরণই ভেঙ্গে পড়ে। মৃদঙ্গিয়া
ভাল সামলাতে খুব চেষ্টা করে। মৃদঙ্গের
শুদ্ধ চামড়া জোঁগে ওঠে, ডানদিকের পুরে
মুচি-খই ফটেতে থাকে, এবং ভাল কাটতে
কাটতে কমলা তার আঙুল বেঁকে যায়।
বাক্য আঙুল।...পাঁচকড়ির মন্ডলী বি-
জালের জন্য ভেঙ্গে পড়ে। ধীরে ধীরে
এলাকা থেকে বিদ্যাপতির নাচ-ই উঠে যায়।
এখন আর কেউ বিদ্যাপতির চণ্ডিও করে না।
...বোদ-জলে কাটানো, পাঁচকড়ির শরীর
চালডা ছায়ায় আরাম পায়। বেকার জীবনে
এই মৃদঙ্গ তর খুব কাজ দেয়। বেকারীর
একমাত্র আশ্রয়—মৃদঙ্গ।
এক যুগ ধরে সে গলায় মৃদঙ্গ ফুসলে
ভিক্তে চাইছে—শা ভিক্ত, বা ভিক্ত।

সে একটা আশ তুলে চুপে থাকে—
কিন্তু, কিন্তু...কিন্তু...মোহনা কি করে
ডাইনির কথা জানতে পারল?

আঙুল বাক্য হবার কথা শুনেন রাম-
পতিয়া দৌড়ে এসেছিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা
আঙুল ধরে সে কাঁদতে থাকে—হে সূর্য,
কে এত বড় শত্রুতা করল? তার মন্দ হোক।
...আমার কথা ফিরিয়ে নাও ভগবান। রাগের
মাধ্যম কি বলে ফেলেছি। না, না। পাঁচ,
আমি কিছু করিনি। নিশ্চয় কোন ডাইনী
বাণ মেরেছে।

মৃদঙ্গিয়া অশ্রু মুখে তলে পড়া সূর্যের
দিকে তাকায়।...এই মৃদঙ্গ বৃকের মাঝে
রাড়িয়ে রামপতিয়া কত রাত কাটিয়েছে।...
মৃদঙ্গকে সে বৃকে রাড়িয়ে ধরে।

গাছের ডালে বসা চিল উড়তে উড়তে
নীচের জনকে কিছু বলে—টিং-টিং-হিংক!।

—আই গালা।—সে চিলকে গালা-
গাল দেয়। ষ্টান ডলে মুখে রেখে, তারপর
মৃদঙ্গের পুরে আঙুল নাচাতে শুরু করে—
ধীর নাগি, ধীর নাগি, ধীর নাগি,
ধিনতা।....

পুরো আলাপটাও সে বাজাতে পারে না।
মাঝখানেই তাল ভেঙ্গে যায়। অ-কি-হে-এ
এ-এ হা—আ হা—হ-হা।

সামনে বুনো ঝাড়ের ওপারে কেউ
কেউ সুরেলা কন্ঠস্বরে, মহাসমারোহে রস-
প্রিয়ায় পদাবলী তোলে।

ন-বব্বা-বন, ন-ব তরু-গণ,
ন-ব-ন-ব বিকশিত ফুল!...
মৃদঙ্গিয়ার গোটা শরীর লহমায় সেজে বয়ে
যায়। তার আঙুল আপনা-আপনি মৃদঙ্গের
পুরে কাঁপতে থাকে। গুরু-বাহুরের পাল
দুপুরের নেমে আসা ছায়ায় এসে জড়ো
হতে থাকে।

মাঠের জন-মজুররা বলে—পাগল।
মন যেখানে চায়, বসে বাজাতে থাকে।

—অনেকদিন পর ফিরেছে।

—জামি ভেবেছিলাম কোথাও মরে-
টবে মিশে গেছে।

রসপ্রিয়ার সুরেলা রাগিনী তালে এসে
কাটে। মৃদঙ্গিয়ার পাগলামী হঠাৎ বেড়ে
যায় ই সে উঠে দাঁড়ায়। কোণ-ঝাড়ের
ওপারে কে? কে এই শূন্য রসপ্রিয়া গায়ক?
...এই যুগে রসপ্রিয়ায় রসিক...? কোণের
আড়াল থেকে মৃদঙ্গিয়া দেখে, মোহনা তখন
হয়ে শ্বিতীর পদ তৈরী করছে। গলে-
গুনানি খামিয়ে গলা পরিষ্কার করে।
মোহনার গলায় রাগা এসে ছাঁজর।...কি
অপূর্ব!

‘ন-দী বহ নয়নক নী...র।
আহো...পললি বছরে তাই তী...র।’
মোহনা বিকোর হয়ে গাইছে।
মৃদঙ্গের বোলে সে মাথা নাড়িয়ে গাইছে।

মৃদঙ্গিয়ার চোখ একদমই তাকে লক্ষ্য ব
এবং তার আঙুল চরখীর মত নাচায়।
ঝাকুল হয়ে পড়ে।...চিলশ বছরের
পাগল লোকটা একমুগ পুরে ভাবাবেগে না
থাকে। থেকে-থেকে সে নিজের বি-
কন্ঠস্বরে দোহার দেয়—ফোঁস-ফোঁস-
সোঁস-সোঁস। ধীর নাগি ধিনতা।

‘গুরু রস ম-য় তনু গুণে নাহি ও
লাগল দুহক ন ডাকল জোড়।
মোহনার আধো-কালো আধো-
ঠোটে নতুন হাসি খেলে যায়। পদ সা-
করে বলে—ইস্। বাক্য আঙুলে
তেজ?

মোহনা হাঁফাতে থাকে। তার ব
হাড়।

—ওফ্। মৃদঙ্গিয়া খপস কবে মা
বসে পড়ে—কামাল। কামাল...কার
শিখেছে? কোথায় শিখেছে তুমি পদাব
কে তোমার গুরু?

মোহনা হেসে জবাব দেয়—
আর কোথেকে? মা রোজ গান...প্র
আমার ভাল মনে আছে, কিন্তু এখন
লম্ব নয়।

হ্যাঁ বেটা। বেতালার কখনও
না, বাজাবে না। যা কিছু শিখেছো
নষ্ট হয়ে যাবে।...সময়-কমলপুরের
রেখো। নাও এখন আম খাও।

মোহনা নিঃসংকোচে আম
চুষতে থাকে।

—আরেকটা নাও।

মোহনা তিনটে আম খাম
মৃদঙ্গিয়ার বিশেষ আগ্রহে গুরু মৃদঙ্গ
চিবায়।

—আচ্ছা, এবার একটা কথা
মোহনা, তোমার মা-বাবা কি করেন?

...বাবা নেই, একা মা আছে।
বাড়ীতে ধান-চাল কোটা-পঁয়সা করে।

—তুমি কাজ কর? কার কাছে

—কমলপুরের নন্দবাবুর ওখানে

—নন্দবাবুর ওখানে?

মোহনা জানায়, তার ঘর
বছর তিনেক আগে সমস্ত গ্রাম কশ
পেটে চলে যায়। তখন তার মামা
নিয়ে নিজের মামাবাড়ীতে চলে
কমলপুর।

—কমলপুরে তোমার মামে
থাকেন?

মৃদঙ্গিয়া কিছুকণ চুপচাপ
দিকে তাকিয়ে থাকে।...নন্দবাবু,
...মোহনার মা।

—ডাইনির কথা তোমার মা
—হ্যাঁ। একবার সামনেও
ওখানে ষ্ট্রিপের তুমি গি

দর মৃদল কেড়ে নিয়েছিলো....
বাজিয়েছিল। ঠিক কিনা?

দাঁসয়ার মিস্ট্রেল দাড়ি সহসা যেন
র পড়ে। সে নিরেক্ষ সামলে নিয়ে
করে—তোমার বাবার নাম কি?

—অজোথা দাস।

—অজোথা দাস?

ভো অজোথা দাস, যার মুখে না
না চোখে ধারা।... মন্ডলীতে
পুটলী বইত। বিনে পরসার চাকর,
অজোথা দাস।

—বশ সেয়ানা তোমার মা—
স ফেলে মৃদঙ্গিয়া খুলি
একটা ছোট ঘটনা বের করে। লাল-
কাপড়ের টুকরো খুলে কাগজের
দুর্গিয়া বের করে সে।

মাহনা চিনে ফেলে—লোট? কিগো,

—হ্যাঁ, নোট।

—কত টাকার নোট? পঁচাত্তর টাকার।
শ টাকার? একটু ছুঁয়ে দেখতে
কোথেকে এনেছ?—মোহনা এক
স সব কিছু জিজ্ঞেস করে—সব দশ
নোট?

—হ্যাঁ, সব মিলিয়ে চল্লিশ টাকা
—মৃদঙ্গিয়া ইতঃমত দৃষ্টি বুলোয়।
ফিসফিসসে বলে—মোহনা বেটা,
গল্পের ডাক্তারবাবুকে দিয়ে ভালো
লিখিয়ে নিও। ভালমন্দ পথি
... গবম জল নিশ্চয়ই খেও।

—টাকা আমাকে দিচ্ছ কেন?

—তাড়াতাড়ি বেখে দে, কেউ দেখে
।।

মোহনাও একবার চারদিকে দৃষ্টি
। টোটে কালসিটে আড়া আরও গভীর
পড়ে।

মৃদঙ্গিয়া বলে—বিভি-তামাক খাস
র।

সে উঠে দাঁড়ায়।

মহনা টাকটা নেয়।

চাল করে খুঁটে বেঁধে নে। মা-কে
বলবি না।

—আর শোন, এটা কিন্তু জিঞ্জেস
কর। বেটা, এ আমার উপায় করা টাকা।
উপাভনের।...

মৃদঙ্গিয়া স্বাধার জন্য পা বাড়ায়।—
মা মাঠে ঘাস কাটছে। চলো না—
আগছ প্রকাশ করে।

মৃদঙ্গিয়া থেমে পড়ে। কিছু ভেবে
বলে—না মোহনা। তোমার মত
ফেলে পেয়ে তোমার মা মহারানী...
যে মহাভিমানী দশ-দুয়ারী।... যাচক
... ওষুধ কিনে যে পরসা থাকবে, তা
দুখ খেও।

মোহনার ডাগর চোখ জোড়া কমল-
পরের নন্দাবাবুর চোখের মত।...

—মো-হ-না-রে-এ। বলল কোথায়
রে?

—তোমার মা ডাকছে হয়তো—

—হ্যাঁ। তুমি বুকে কি করে?

—রে-মোহনা রে-এ।

একটা গাড়ী সুরে সুর মিলিয়ে
বাহুরকে ডাকে।

গরু-বলদের ঘের ফেরার সময় হয়েছে।
মোহনা জানে, মা বলল হাঁকিয়ে নিয়ে
আসছে। মিছিমিছি তাকে ডাকছে। সে চুপ
থাকে।

—যাও।— মৃদঙ্গিয়া বলে—মা
ডাকছে। যাও।... এবার থেকে পদাবলী
নয়, রসপ্রিয়াও নয়, আমি শূধু নিগুন
গাইবো। এই দেখো, আমার আঙুল সোজা
হচ্ছে। শূধু রসপ্রিয়া কে গাইতে পারে
আজকাল।

আরে, চলুন, চলুন—

সসুরার ঘাইবে হো রামা,

কি আছো রামা,

নৈহর মে আগিলা লগায়ব রে—কী।

মাঠের আলশখ খোপকাড়ের মাঝ দিয়ে
বয়ে যায়। নিগুন গাইতে গাইতে মৃদঙ্গিয়া
খোপকাড়ের আড়াল হয়ে পড়ে।

—ওমা। এখানে একা একা কি
কি করছিস? কে বাজাচ্ছিল মৃদঙ্গ?—
ঘাসের বোঝা মথায় নিয়ে মোহনার মা
দাঁড়িয়ে থাকে।

—পাঁচকড়ি মৃদঙ্গিয়া।

—আঁ, সে এসেছে? এসেছে সে?

—তা মা বোঝা মাটিতে ফেলে জিজ্ঞেস
করে।

—আমি তাব তালে-তালে রসপ্রিয়া
গেয়েছি। বলছিল, এত শূধু রসপ্রিয়া
আজকাল আব কে গাইতে পারে।... তার
আঙুল এখন ঠিক হয়ে যাবে।

মা অসুখ মোহনাকে আহ্বাদে বুকে
জড়িয়ে ধরে।

—কিন্তু, তুমি স সবসময় তার
নামে গাদাগাদা অভিযোগ করতে, বেইমান,

গুরুদেহাই, মিথোবাদী।

সত্যিই তো। এমন লোকেদের সঙ্গত
ভালো নয়। খবরদার, ওর সাথে কখনও যদি
যাস। দশদুয়ারী যাচকের সঙ্গে মেলামেশা
করলে নিজেরই লোকসান হয়।... চল,
বোঝা ভাল।

মোহনা বোঝা তোলার সময় বলে—
হাই বলো না কেন, গুপী লোকের সঙ্গে
রসপ্রিয়া...

—চোপ। রসপ্রিয়ার নাম নিবিনা।

আশ্চর্য এই মা। রাগলে পরে একে-
বারে বাধিনী, আবার যখন খুশী হয়, গরুর
মত হাসা-হাসা করে বুকে জড়িয়ে ধরে।
তাড়াতাড়ি খুশী, তাড়াতাড়ি রাগ।...

দূর থেকে মৃদঙ্গের শব্দ আসে—
ধা তিও, ধা তিও।

মোহনার মা মাঠের উত্তর-খাবর পথ
ধরে হাঁটছিল। ঠোঁটের খেয়ে পড়তে পড়তে
রক্ত পায়। ঘাসের বোঝা পড়ে গিয়ে খুলে
যায়। পছনে মোহনা ঘাড় নত করে যাচ্ছে।
বলে—কি হয়েছে মা?

—কিছু না।

—ধা তিও, ধা তিও।

মোহনার মা মাঠে পথের উপর বসে
পড়ে। জৈষ্ঠের বিকেলের দিকে যে পূর্ব-
বাতাস বয়, ধীরে ধীরে পৌঁছ হয়ে পড়ে।...
মাটির সোঁদা সুগন্ধ বাতাসে ঢুকে পড়ে
কমণ্ডা।

—ধা তিন, ধা তিন।

—মৃদঙ্গিয়া আরও কিছু বলছিল নাকি,
বেটা?—মোহনার মা আর কিছু বলতে
পারে না।

—বলছিল তোমার মত গুপী ছেলে
পেয়ে তোমার মা মহারানী, আমি যে দশ-
দুয়ারী..।

—মিথ্যাক বেইমান।—মোহনার মা
অসুখ মুখে বলে—এমন লোকেদের সঙ্গে
কখনও সঙ্গত করবি না।

মোহনা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।

অনুবাদ—সুবিমল বসাক

কৃতজ্ঞতা : আবহ।। কলকাতা

সরিৎ শেখর মজুমদারের

নির্বাচিত কবিতা

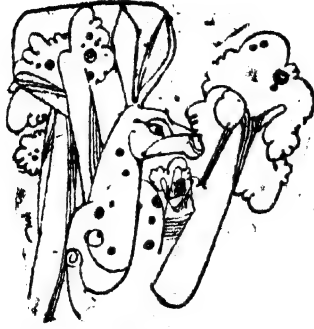
শুধু রঙ্গ ও ব্যঙ্গের সাড়া জাগানো

কাব্য সংকলন : পাঁচ টাকা

বাসন্তী লাইব্রেরী, ২২।১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬



প্রচারিত



বনবিবি উপাখ্যান বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

।। ছয় ।।

এর পর এক এক করে সাতটা দিন ঝড়ের বেগে বয়ে গেছে এই মর্শ্মমেয় লোকগুলির উপর দিয়ে। একে একে সংক্রামিত হয়েছে বসন্ত। জল হাওয়ার ভাঁজে ভাঁজে বসন্তের বাঁজ ছড়িয়ে পড়েছে। যেখানে ছোঁয়া লাগছে, সেখানেই যেন গুটি বসে যাচ্ছে। প্রথমে গুটি পরে রোগের অন্যান্য লক্ষণ।

ঈশানের কাছ থেকে সেই গুটি সংগ্ৰহ করল বিশু মিশ্র। শয়ান নিতে হল ওকেও। দিন দুয়েকের মধ্যে আরো কয়েকজন ঢলে পড়ল।

এর মধ্যে রজনী বা দয়াল ঘোষের অসফাতেই আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। দ্বিতীয় দিন রাতে সকলের চোখে ফাঁক দিয়ে ভেড়ির ওপর উঠে এল ছায়ামূর্তির মতো দুটো নোক। একজন মকবুল অন্যান্য জগন্নাথ। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাইয়ী করল কিছুক্ষণ, পরে ভেড়ির উপর থেকে নোক দুজনের টেনে তুলে কাদাঘ নেমে পড়ল দুজনে। তখনো ভিড়ের নিচে অল্প কিছু জল। নোকটাকে ধাক্কা দিয়ে ভাসিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হল না ওদের।

আশ্চর্য! ভিড়ের ভেতর থেকে এতটুকু শব্দ পেল না ওরা। কে জানে মনেই পড়ে আছে কিনা যেহেতু। কিংবা হয়তো নিঃসাড় হুমুচছে এখন।

সামান্য ধাক্কাতেই ভিড়টা ভেঙ্গে গেল অনেকখানি দূরে। পরে পাক খেতে খেতে জোয়ারের টানে উত্তরমুখো ভেঙ্গে চলল।

শীতের বাতাসে রিরি করে কেঁপে উঠেছিল ওরা। তবু শীতের মধ্যেই তনেককণ শীতল থেকে নোকটার দিকে

তাকিয়ে থাকল ওরা। অবশেষে শব্দ প্রাণে ওরা ফিরে এল ডেরার দিকে।

গোরাই যেন অভিশপ্ত। এসে হাজির হয়েছিল এ উপকূলে। আবার ভেঙ্গে চলল অন্য কোথাও।

বিশু মিশ্র জনের প্রকোপে তুল লকতে শুরুর করল। কার এমন বুকুর পাটা ওর পাশে বসে ওকে সালতুনা দেবে, সেবা করবে। যে যার নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত এখন।

দয়াল ঘোষ কলকাতার ছোটকর্তার কাছে খবর পাঠালেন। চিঠিতে তিনি বিশেষ করে পবিত্রপতির কথা লিখে জানালেন। জানালেন, তিনি এ অবস্থার ছোটকর্তার নির্দেশের জন্যই অপেক্ষা করবেন। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে, তাতে তাঁর নিজের পক্ষে কোন সিদ্ধান্তেই পৌঁছান সম্ভব নয়। এম সাফাইয়ের কাজ পুরোপুরি বন্ধ রাখতে হয়েছে এখন। এই ছোঁয়াচে রোগের দাপট না কমলে কাজের কথা মুখে আনা সম্ভব নয়।

রজনীর মিক্সোভ কমিশ বাড়তে শুরুর করল। দয়াল ঘোষের বৃষ্টির দৌড়েই আজ এ অবস্থা।

—তখনই মলোছলান, ভিড়টা ভাসিয়ে দেই, শুনলেন না। এখন সামলান আপনি। কেউ যদি মারা যার দায়িত্ব আপনার।

দয়াল ঘোষের মুখ বজ্রে সহ্য করা ছাড়া গতি নেই। যা ঘটবার তা ঘটবেই। এখন কি করলে বাঁচা যায় সে কথাই ভাবা উচিত সকলের।

রজনী বলল, আমাদের কথা শুনুন, এখনো বাঁচার উপায় আছে।

—কি কথা?

রজনী পথিক্যের গলার হলল, কাঠ বোকাই নোকা দুটো খালি করার হুকুম দিন আছে। তারপর—

—তারপর?

—তারপর ওতে করে সটান ক চলুন যদি বাঁচতে চান।

—পালাব। দয়াল ঘোষ এক ভাবলেন, আমাদের কি হবে?

—চুলোক বাক আপনার প্রাণে বাঁচলে তবে তো আবাদ।

দয়াল ঘোষের মনে হল, রজন অপমান করতে চাইছে। রোগের ভয়ে ছেড়ে পালিয়ে যাওয়ার মতো মানস মন। গলার কাঁচ মিশিয়ে বললে তো তোরা যেতে চাস যা। আমি থাকব এখানে। পাহারা দেব।

—আপনার মাথা খাবাপ হয়ে রজনী দয়াল ঘোষের চোখের ওপ চুলো কথা বলল।

মকবুল এক পাশে দাঁড়িয়ে বোকাবার চেষ্টা করল, আজ বিশুকেই ধরবে। কাল যখন ও ধরবে। আমাদের কথা রাখুন দয়াল এক সঙ্গে আমরা ফিরে যাই।

—আমি তো বলেছি, আমি যেতে পারি না। এতগুলি রোগী জরুরের মধ্যে ফেলে দ্বার্দ্বার হয়ে পারি না। তোরা যেতে চাস যা।

দয়াল ঘোষের কথার মর্শ্ম তবু প্রাণের মারা বড় মারা। মকবুল করে গেল।

চতুর্থ দিন বিশু মিশ্র মা সসে সসে সমস্ত দ্বীপটাই যেন করে ককিরে উঠল। ধরনের করে ভিতরে শিহরণ শুরুর হল। দয়াল এত সহজেই যে এত লোক ম পার, কে ভেবেছিল। শেষ চৌধুরীদের আশ্রয় করতে এসেই মারা গেল। রজনী কোথায়, রজনী

গলল মাঝ মাঝা নিচু করে ছিল, আঙুল তুলে ভেড়ির দিকট দিল।

দয়াল ঘোষ পাগলের মতো দিকে এগিয়ে এলেন। জোয়ারের ফাঁপে ফলে একাকার হয়ে আছে খাটের দিকে কে ওরা। দয়াল ঘোষ হাজার বারোশ-মনি নৌকো দুটো কয়েকজন চলাফেরা করছে। নৌকো দুটো কাতে বোকাই হয়ে চাটগুলি কি আবার ওরা নামান করছে! তবে কি দয়াল সত্যি জানিয়ে আর এক ধাপ এগিয়ে গে একটা কিছু বডবল্ড চলছে। অসুবিধা হল না দয়াল ঘোষে চড়াব করে রকত ছড়িয়ে পড়ল দুটোর কাছাকাছি উনি এগিয়ে এ

—কি হচ্চে শুন?

রজনী এগিয়ে এল, দেখে প্রাণেই হি হচ্চে।

—বটে।

রজনী গলা নামিয়ে বলল, আগে বিন পরে জমিদারি। ছোটকর্তার কাছে ব বলব আমরা।

—আর রূপীদের কি হবে?

—দরকার হয় আসাধা নৌকোয় দেবও তুলে নেব। জমলের মধ্যে ওদের একা ফেলে যাবো না।

দয়াল ঘোষের মনে হল, পায়ে নিচে দাঁতি কাঁপছে। শিথল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল ওঁর। রজনী যেন অপমানের চাবুক কষিয়ে দিয়েছে ওর গায়ে। কিন্তু, অবস্থা যা তাতে এখন এটুকু হ্রস্ব করা ছাড়া উপায় নেই।

বিশ্ব মিঞাকে কবর দিতে দিতে বিকেল গড়িয়ে এল। কাঠেররা অভ্যস্ত শান্তভাবে বিশ্রুকে কবর দিয়ে এল জমলের ভিতর। মকবুল ভাঙা ভাঙা গলায় কোরানের বাণী উচ্চারণ করল ওর কবরের পাশে দাঁড়িয়ে। বিশ্বর জন্য খোদার কাছে প্রার্থনা করল মকবুল।

রজনীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। দয়াল ঘোষের মুখেও কোন শব্দ নেই। অসম্ভব চাপ অনুভব করছিলেন উনি বৃকের ভেতর। বৈশিষ্ট্য এই দুশোর পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলেন না। সরে এলেন।

গোড় মেওয়ার কলকটক শেষ হওয়ার পর তার জেরটুকু চোখমুখে অবসাদ হয়ে ছড়িয়ে রইল।

সমস্ত কিছই এমন দ্রুত গতিতে বটে গেল যেন পূর্বাপর আর চিন্তা করার অবসর নেই কারো। না দয়াল ঘোষের, না রজনীর। প্রতিফলনই এখন গায়ের চামড়ায় হাত খালিয়ে দেখতে হচ্ছে, গুটি খরা পড়ছে কিনা।

রজনী আবার ছুটে এল ভেড়ির কাছে। আর সময় নেই রে বাপু। যদি বাঁচতে চাস ছাড়াভাড়ি হাত চালা। নৌকা খালি কর আগে।

ষষ্ঠ দিন সকালে দয়াল ঘোষ জানতে পারলেন, কাঠেরের সংখ্যা মশ-বারোজন কমে গেছে। কি করে কমল। পালাল। কি করে পালাল। কোন পথে পালাল। জমল ডিঙিয়ে নদী ডিঙিয়ে নির্ধাৎ অন্য কোন আবারের দিকে পাঁচিয়েছে ওরা। হিংস্র জন্তু মানুষেরেরও কি ভয় নেই লোক-গুলির। নদীর জলে ভুলেও তো পা ছোঁয়ায় না কেউ, ওরা পার হল কি করে। কোন লাহসে ওরা এত বড় বিপদের কটুকু মাথাপ নিল। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন গোলামেলে মনে হল দয়াল ঘোষের।

কলকাতার গিয়ে ছোটকর্তার কাছে এর একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে দয়াল ঘোষকে। কিন্তু, উনি কি করবেন, লোকগুলি যদি নিজেরের ভালোমন্দ নিয়েই ব্যস্ত নেয়, ওঁর পক্ষে কি করার থাকে তাহলে।

মকবুল এসে গোপনে খবর দিয়ে গেল, এখনও যদি মত না পাঠান দয়ালবাবু, একটা লোকও থাকবে না, সব পালাবে।

—পালাবে মানে? কোথায় পালাবে?

—শুনতে পেলাম, আগের লোকগুলি ঘোষবনের দিকে চলে গেছে।

—কিভাবে গেল? নৌকো গেল কোথায়?

—নদী সীতরেই পার হয়ে গেছে দয়ালবাবু।

—নদী সীতরে? অসম্ভব! ওপারে আর যেতে হবে না, তার আগে কুমিরের পেটেই যেতে হবে।

—এখানে থাকার চেয়ে নদীকেও ওরা নিরাপদ ভেবেছে দয়ালবাবু।

দয়াল ঘোষ কিছুক্ষণ ভবমকে রইলেন। তারপর মিয়ান গলায় শুরুখোলেন, তা আমাকে কি করতে হবে শুন।

মকবুল কিছুটা আশায় আলো দেখতে পেল। কিছুটা আত্মসমর্পণ করার লগ্নিতে বলল, আমাদের বাঁচান দয়ালবাবু। আমরা আপনার ভরসাতেই এসেছি, আমাদের বাঁচান।

—বেশ তো তোরা যদি মনে করিস নদীপ ছেড়ে পালায় ছাড়া আর কোন আশা নেই, তবে তাই কর।

—সেই ভালো দয়ালবাবু। আপাতত কিছুদিন এখানে থেকে সরে থাকাই ভালো।

—বেশ, তাই বন্দোবস্ত কর। তবে রূপীদের এখানে ফেলে রাখা চলবে না। সবাইকে যদি সঙ্গে করে নিতে পারিস তাকে আমি তোদের সঙ্গে আছি।

—সবাইকেই সঙ্গে নেব। নিশ্চয়ই নেব। মকবুল উৎসাহে ছুটে বেরিয়ে গেল রজনীর খোঁজে।

তারপর সপ্তম দিন ভোরবেলার ঘটনা। যে ডিঙি নিয়ে সপ্তাহে একদিন করে কাঠ-বোকাই করে কলকাতার দিকে ছুটে যায় মাঝিরা, সেই ডিঙির ওপর একে একে সবাই উঠে বসল। ছইয়ের ভেতর বিছানা পেতে দেওয়া হল রূপীদের। বৈঠার অভাবে হাতে হাতে গরানের ডাল উঠল। দয়াল ঘোষ উঠলেন, রজনী উঠল, উঠল মকবুল, জগন্নাথ, গজল... একটা লোকও বাদ রইল না এখানে।

না, বাদ রইল না বললে ভুল হবে। জমলের ভিতর মাটির নিচে বিশ্ব মিঞা এখন চিরকালের মতো শূন্য মশন।

দিন দুয়েক আগে হিসেব থেকে যে দশজন কাঠুরে কমে গেছে, তাদেরও আর খোঁজখবর করার কথা মনে পড়ল না এসময়।

অবশেষে নৌকা ধুটো মোরার আসার সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছাড়ল। দুলুনি খেয়ে উঠল বেরাক মানুষ।

দয়াল ঘোষ কাকারি বাড়ির দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন। কয়েকদিন ওটা নিজেরে অবহেলায় পড়ে থাকলে মসল এসে আবার ওকে গ্রাস করবে। আবার সহস্র-বাহু মেলে ভেড়ির গা অবধি এগিয়ে আসবে অরণ্য। কে জানে, আবার এখানে কোনদিন ফিরে আসতে পারবে কিনা দয়াল ঘোষ। যদি আবার কোনদিন উনি দলবল নিয়ে ফিরে আসেন, শুরু করতে হবে প্রথম থেকে। এ যেন সত্যি সত্যি পরাজয় হল দয়াল ঘোষের। হ্যাঁ পরাজয় কথাটাই বার বার করে মনে আসছিল ওঁর।

আর বনের লতার পাতায়, ঝোপে ঝাড়ে, খ্যাপা বাতাস যেন সত্যি সত্যি জয়ের উল্লাসে মেতে উঠেছে। যেন বলতে চাইছে, হেরে গেছে, হেরে গেছে...দুয়ো দুয়ো... ঐ যাচুছে, পাঁচিয়ে যাচুছে, দুয়ো... সনসন, সনসন,.....হা হাহিহি..... সমস্ত বনভূমিই জয়ের দমকে নৃত্য শুরু করেছে বলে মনে হল দয়াল ঘোষের।

বুড়ো বাসুকি নদীর বকেও উল্লাস। বনা হয়ে উঠেছে নদী। চটাস চটাস করে জিহবা মেলে ভেড়ির গা চেটেও যেন স্বেচ্ছিত নেই। ভেড়িটাকে ধূসিয়ে দিয়ে অরণ্যের সঙ্গে আবার গলায় গলায় মিতালী করতে চায় বুড়ো বাসুকি।

আর নৌকাধুটোর অবস্থা তখন করুণ, পালা। পালা। জান বাঁচাতে চাস তো পালা। উদ্ভৃৎবাসে বড় নদীর দিকে পালাতে শুরু করল নৌকা। পালাতে শুরু করল ছোবল খাওয়া মানুষগুলো।

(চলবে)

নির্ভর ডিগ্রি জর
জননত হয়ে

দৈনিক
শিক্ষিকাল
সহ

নকল হইত
সাবধান

শ্রীমদন গুপ্তের

ফুল
পঞ্জিকা

হাফ
পঞ্জিকা

রাডেক্স লাইব্রেরী

১৩২, ক্যানিং স্ট্রাট (দ্বিতীয়) কলিকাতা ৭০০০০৩

দেখে নেবেন রাডেক্স লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

অমর মিত্র



আলাপে ভাল থাকে না, কিতাবে না কিতাবে যেন ছন্দ রক্ষা হয়। কথার উপর কথা; আশ্চর্য এক ছন্দ। সে তো দীর্ঘদিন হল। সময় দীর্ঘ এবং শ্রুতি। এখন কথারা খাঁড়িয়ে হাটে। আলাপে আর ছন্দ নেই, সরগম বিচ্ছিন্ন হয়ে এখানে সেখানে। দু'জন এখন বাক্যহীন। সরগমের ছায়া নিখোঁজ।

একজন ওঠে হাওড়া থেকে। গোমো প্যাসেঞ্জার। অল্প দূরত্ব অনেক সময়ে পার হয়। হরেকরকম মানুষ। ট্রেন যায় আদিনীপুর বাঁকড়া পুরুলিয়া হয়ে সানতালডি পৌরিতে একটু ওখারে। রুখু, সুখু, নিভাজ মানুষ সব। ওর বেশ লাগে। নিরিবালি টেনে, জায়গা অটেল। এই ট্রেনে ওর কেমন বিদেশ যাচ্ছি বিদেশ যাচ্ছি মনে হয়। ও জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। গোড়াকয় স্টেশন পর মোরিগান থেকে উঠে আসে আর একজন। উল্লসে চোখে সে পরিচিত মুখ খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ ছেঁড়া রোদের মত উঠে আসবে আলো আধারি কামরায়। ওরা দু'জন।

ওরা কেউ কোন দিন দূরে যাবনি। ওরা কেউ কোন দিন পাহাড় দেখেনি। মানুষ বাবে পুরুলিয়া, সানতাল-ডি, সেসব জায়গার পাহাড় আছে। সেসব লাল মাটির দেশ, অরণ্য পাহাড়ের দেশ। অব্যাহত কোন কোন দিন—যখন যে সময় শীতবর্ষ দমকা গা-বাড়ী দিয়ে ওঠায় কোথেকে এলোমেলো বাতাস উড়ে আসে, দিনরায়ে প্রেমিকের ভাল-

বাসা প্রেমিকার উকতা পার—হালকা হাওয়ায় এক খাকি মানুষ উঠে আসে। হয়ত সমুদ্রে ঘরে এল বা সমুদ্রের দিকে। দু'জন কখনো সমুদ্র দেখেনি, দেখা হয়ে ওঠে নি। দু'জন একই রকম সোমবার যায় শনিবার ফেরে। একই স্টেশনে নামে না, একই স্টেশন থেকে ওঠে না। ওরা, নিম্নালা আর কমলা।

—আমার নামটা যেন কেমন, ম্যাফমেডে, ভাল লাগে না।

একদিন মেম্বোটি একথা বলেছিল। এখন আর বলে না। দু'জন নিশ্চুপ বসে থাকে। সাদামাটা চেহারা আর চাকরাণীও। নশটা অন্যায়সে ভাল রাখা যেত, ভাল হয়নি। কমলা ছোট একটা গজের মত জায়গায় পুঙ্খের মাছটার। নিম্নালা বি ডি ও অফিস-এর ক্লাক।

—কাল রাতে জমকা শীত পড়েছিল, না!
—হ্যাঁ, মেম্বোটি নিশ্চুপ।

অন্তঃপর, 'আমো সেদিন যা হয়েছে না।'
—কি?

তেনন কিছই নয়। কমলা অয়েল চাপলো বয়স্ক সারলো একটা সামান্য ঘটনা বর্ণনা করে যান্ন। যুবকটি হাসে—হাসতে চেষ্টা করে। পারে না। অশ্রুত, এক বিবর্ণতার ডোবে। আগে তো এ রকম ছিল না। এই রকম ভাবা যায় নি। কথা ছিল পুরবীর মূছনার অথচ আলাপেই ছন্দ জেগে যায়। সরগম তিক থাকে না।

ট্রেন দাঁড়িয়েছে কোন এক স্টাটফর্ম। চারদিক হঠাৎ বেজে উঠেছে অজ্ঞান শব্দে। এখন কমলা উচ্ছল, দেখ দেখ। সে সরগম বাঁধতে চেষ্টা করে। নিম্নালা সামান্য হালে। স্নিয়মাণ হাসি, বেশ। তেনন কিছই না। কোন এক সদ্য বিবাহিত স্ত্রী, দল্লিতি মল চরণে উঠে যাচ্ছে পাশের কামরায়। হলে ফুল সবুজ তোরঙ্গা—উন্মত্ত পদক্ষেপ বিবাহিত মানবচিত্র। দু'জনে যা দেখার দেখ একাগ্র দৃষ্টিতে। ট্রেন চলছে। নিম্নালা সেগারেট ধরায়। আশপাশে নানারকম শব্দ মিলেমিশে চড়া সাংগীতিক পরিবেশ। ওর আশ্রিত আশ্রিত কথা বলছিল। সেইসব কথা এই রকম—এইটা ভাল ওইটা খারাপ, এ রকম হওয়া উচিত, তুমি অন্যদের দেখ এইভাবে প্রাচীন কথাবার্তা নতুন ক ব্যবহার করতে গিয়ে ওরা ব্যর্থ হয় কেননা কমলার চোখে মুখে অবসাদ নামাচ্ছে। অধি মধ্যমে দু'চোখ জড়িয়ে আসছে। কান্না কঠিন। নিম্নালা নিশ্চুপ বাইরের মত দেখতে থাকে। হাওয়ায় কমলার রক্ত চুল উড়বে চুলের উপর ছিটকে আসা মিহি রোদ কাঁপছে কাঁপছে। সে তরহাত।

আমাদের বয়স কত হল? তেনন আমায়। সেই প্রথম পরিচয়ের দিনগুলো মনে আছে?—নিম্নালায় এমন ভাবনার মত কমলা খড়কাড়িয়ে উঠে পড়ে। চোখ ঠিকঠাক হয়ে যায়, 'যুম এসেছিল, কি করে ছিল কেন?'

—নাহ কিছু না, তোমার বাক্যতে এখন
গর মত...

কথা শেষ করতে দেয় না কমলা,
তো, মোকমোক এক কথা জিজ্ঞেস কর
।" কথাকার দিলে ওঠে। তারপর সামান্য
বজা, কাল একটা ছবি দেখলাম।

—কি বই?

কমলার উত্তরে নিমাল্যা বলে, 'ওহ আমি
খিঁচি।'

—বলনি তো, জান কাল অর্চনার সংগ
। হয়েছিল, ওহ তুমি ওকে চেন না, এক-
। আলাপ কৰিয়ে দেখ, একসঙ্গে পড়তাম
। আৰ্চনায় ছেলেটা না কি সুন্দর
।

—হ্যাঁ...

—ও, না—। মাথা কলে পড়েছে এক-
। নিমাল্যার চোখের উপর তুলতুলে নরম
। ঘুম নয় নিজনি বিবাদ। নিমাল্যা
।। ভিত্তর হাটছে। নিঃসঙ্গ নহেদে।

ওহ চুল পাতলা হয়ে এসেছে। কেমন ঘন
। চুল ছিল ওর। চোখে মূৰ্খ কেমন
। বিবাদ। আমাদের বয়স কত হল,
। নর তোমার! কমলা ভাবনার ভিত্তর
। সঙ্গ হাটছে।

ওরা শনিবার এই টেনে ধরের দিকে
। আসে। সোমবার যায়। এইভাবে প্রায়
। চারেক হল। আরা অনেক আগে পরি-
। নিমাল্যা আরো অনেক দূৰে ঢাকৰীতে
। চেষ্টা চাৰিত করে কাছাকাছ আসা
। একসঙ্গে দেখা হয় ফেরা যায় আসা
। এইটুকুই লাভ। প্রতিটি সন্তাহে
। উঠি আসে... গ্রীষ্মে বৰষায়। এখন সব
। বনা শেষ হয়ে গেছে। নতুন কোন কথা
। একই কথা কতবার বলা যায় সুতরাং
। নিমাল্যা আসে। নতুন কোন কথা, ঘটনা
। থাকলে ক্লান্ত অকিঞ্চিৎ খরে শৰীৰ।
। এই কথা—উপরজলার প্রতি বিধোপ্যায়,
। দৈনিক অস্বাচ্ছন্দ্য। অনেক একম
। দি শৈবে দুজনের ঘরের কথা
। : চারটে চোখে ভিত্তর দুটো বন্ধ
। বিদ্যার কলসে ঘাবে। বন্ধ বন্ধা অনুভূ
। বন্ধী কম্বলীন বন্ধক। বিবৰতা নামে।
। কল চলে ঘাবে অনাজন জানালায় বসে।
। যোগ কাম্বার দরজার এগিয়ে আসত
। শীলা, কখনো কখনো প্লাটফৰ্মে নেমে
। কত। এখন আর নয়। কমলা একা একাই
। য়ে যায়। এখন আর আগের মতন কেউ
। : জানালা দরজা বন্ধ হাল্কা আধারে
। স আছে নতুন। জন্ম সৌন্দৰ্যে চাৰিদিক
। ঘর।

যাৰপৰ কোষকে উড়ে আসল টাল-
। টাল হাওয়া টলতে টলতে ছুটে এল
। টালা আধাৰ ঘৰে নৈশক্য ভাঙতে ভাঙতে
। উত্থাপনৰ তিব্বত ভাঙমাৰ গাছে ফটল
। চাৰটে আৰম্ভ শিম্ভল। কাম্বাৰ বড়োটাৰ
। য়েৰ চান্দৰ উঠে গেল, উলখসে হাত-পা
। : থাং করতে লাগল বোটে। সমুদ্রে
। থা। সমুদ্র ফেরা মানুহৰ সংখ্যা কম
। : আৰ শীত নেই। এই শীতটা চলে
। : উদাসী হাওয়ার সঙ্গে ছুটে এল আৰ

—এই নিমাল্যা, কতদিন পরে দেখা,
চিনতে পারিস?

—আরে অমল!

এক সময়ে অনেক বছর আগে আমরা
একসঙ্গে বড় হয়েছিলাম। এই রকম বড়
হওয়া। একসঙ্গে বৰ্ষা শরৎ কাটিয়ে শীত
বসন্ত কাটিয়ে গ্রীষ্ম থেকে হেমন্ত পার
হয়ে ধু ধু প্রসারিত মাঠে দৌড়তে দৌড়তে
কে কোথায় ছিটকে গেছি বুঝতে পারিনি।
প্রয়োজন হয়নি বোঝার। আমরা নিজেকে
দেখতেই অতি ব্যস্ত। আজ অনেক দিন
পর। এখন আর প্রয়োজন আছে কিনা আমরা
জানি না কেউ তেমন। দেখা থাক।

—কি কৰিস?

—এল, এম, ই, টা পাশ করেছিলাম
কোন রকমে, হাড়টি পেটেই। এখন আমাদের
শৈশবের কথা হবে। দুন্দাড় শৈশব
কৈশোরের। যৌবনেরও কিছু কিছু। আসলে
শৈশবই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। তাই
আমরা দুজন, আমি আর কমলা যৌবনের
কথা তেমন বলি না—দিন থাক তখন দেখা
হবে।

যাবি কোথায়, প্রতি সন্তাহে আসিস?

—হ্যাঁ, এখন আসি।

—এই টেনেই?

—হ্যাঁ।

—বাহ বেশ ভাল হল।

অতঃপর কমলা মৌরিশাস থেকে ওঠে।

নতুন মানুহ দেখে কেমন লাগে। এ
কেমন। কিরকম ধরণধারণ। কোমরে
খুল কলে প্যান্ট আধময়লা শাট
গারে ঘবটে চলা জীপ চটি, মাথায় তেল
পড়েনি কতদিন। শীতকালভর গায়ে খড়ি
উঠেছিল, চামড়া খসখসে। কমলা দেখে,
দাড়ি পোয়েন ভিত্তর দুটো মোখ জলে
জলে। কোন এক কৰখানার বেদ কাজ করে
এলোমেলো উদাসী মানুহটা।

—আলাপ কৰিয়ে দিই...

এ উদাসী অথচ সতক। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
চাৰিদিকে। বিচ্ছিন্ন সরগম একচিত্ত হর
আবার। আলাপে ছন্দ ফিরতে থাকে। সজীব
বাক্য চাৰিদিকে খেলা করে। অমল উদ্-
প্রশ্নের মত কথা বলে। কত কথা। উজ্জ্বল
উজ্জল স্রোত। এমন স্রোতে কতকাল অব-
গাহন হয়নি।

একদম ভাল লাগে না, ম্যানেজারটা না-
তা আরম্ভ করেছে, দেব কোনদিন ঢাকৰী
ছেড়ে, বুঝবে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমগ্র রচনা

বিভূতি রচনাবলী মূলভ সংস্করণ

প্রথম খণ্ড
প্রকাশিত হলো

*

গ্রাহকগণ দয়া করে প্রথম খণ্ডের কুপন
ও মূল্য বুড়ি টাকা দিয়ে রিমোস্ট্রাক্ট কার্ডটর
থেকে পুস্তক সংগ্রহ করুন

*

যাঁরা রেজিস্ট্রি ডাকে নিতে চান তাঁরা প্রথম
খণ্ডের কুপন ও ডাক ব্যয় সহ মোট তেইশ
টাকা পঁচাত্তর পয়সা (২০.৭৫) নিম্নলিখিত
ঠিকানায় অগ্রিম পাঠাইবেন। এই রচনাবলী
ডি.পি.তে পাঠানো যাবে না।

মিস ও মোঃ পারলিশাৰ্স প্রাইভেট লিঃ

৮৩/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-২

'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে



সুপ্রীম ডেট ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার কেক

নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সেরা ডিটারজেন্ট কেক।

এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো কেনা ও সুগন্ধকে হার মানায়, কাপড় ধোয়ার এমন কোন কেক আর নেই।

ব্যবহার করে দেখুন। তফাৎ বুঝতে পারবেন। হ্যাঁ, 'উজ্জ্বল' শুভ্রতার জন্যে সুপ্রীম ডেট কেক।

**ধবধবে সাদা,
ডেটের সাদা**

হৃদয় টিপে টিপে হাসতে হাসতে কমলা উজ্জল হেসে ফেলে। সন্ধ্যের আকাশে আলো গলছে সন্ধ্যায়। নির্মাণও হাসছে। সব কেমন জোড়া লাগছে।

আজ্ঞা ধ্বনিত, এই টেনেটা যদি অসীম গতিতে কোথাও না থেমে একটা পাহাড় অরণ্যের ভিতর গিরে ক্রান্ত হয়ে ক্রিয়াময়, লোকালয়হীন জায়গা, ব্যাপারটা ভাবুন তো। সব কেমন জোড়া লাগছে। কামরার দরজায়, 'ল্যাটফর্ম' নেমে পড়ছে নির্মাণ। কমলা হাত নাড়ছে। হাওয়ার হাওয়ার গুরু আঁচল উড়ছে। কমলা চলে যাওয়ার পর দুজনে আবার কথা বলছে; নির্মাণা আর অমল।

—বিয়ের কর্তব্য কবে?

—টিক নেই, সব গুঁড়িয়ে উঠতে পারছি না, দেখা থাক কি হয়। নির্মাণা অমলকে জিজ্ঞাসে কথা বলে। তারপর একটু থেমে মাথা তুলে উজ্জল দৃষ্টিতে অমলকে তাক করে, 'কই'?

অমল জানালা দিয়ে বাইরে চোখ মেলেছে। দূর বহুদূর কালাছায়ার মত গ্রাম, হালকা ধূসর পাহাড় রংয়ের কোশকাড় উজ্জল মেঘশালক এইসব।

বন্ধু জ্বলন্ত তরঙ্গ উঠছে। শীত এখন বিলাসমান। নির্মাণা আর কমলা, দুজন কেমন চমক। বেশ লাগছে বেশ। সেই সেই দিনগুলোর মত। প্রথম কাছাকাছি আসার সময়ের মত। বৃষ্টির ভিতর আসতে আসতে তরঙ্গ উঠছে, কথার কথার আরম্ভ হয়ে উঠছে কমলা। অমল আঙুল হাতে হাতে তৈরি হচ্ছে। হালকা হাওয়ার ভাসছে দুজন। রোদের উপর পা ফেলে মেলে দুজন উঠে বসে কোথায়। এখন দুজনের কত কথা। কথার ভিতর ডুব বসে কমলা।

অস্বস্ত মানব, বাউন্ডুল, কি রকম কথা বলে না। মেয়েটি হাসতে থাকে।

হ্যাঁ ছোটবেলা থেকে ও ঐ রকম। অমলকে নিয়ে কথা হয় দুজনের। তোমার মত গোমড়াগুলো নয়। কমলা নির্মাণার চুল টান দেয়।

‘আই-ই’। দুজন অন্যরকম হাসিতে চারদিক ঘুর করে তোলে।

হা কথা হয় সব ঐ উড়ন্ত মনকে নিয়ে। চারপাশের জানালা-দরজা খুলে গেছে। ব্যাচাস খেলছে হু হু করে। মন উড়ছে মন উড়ছে।

—হ্যাঁ সমস্ত তো পেরিয়ে যাচ্ছে না, বিয়ে করলেই হ'ল...। কমলা আশ্বাস দেয়।

—শিখার বিয়েটা আর আঁতর চাকরীটা হতে গেলেই...। নির্মাণা কমলাকে দেখে।

ছিল দুজন। হ'ল তিনজন। একজন শুলে যায়, একজন বি, ডি ও অফিসে — গ্রামে গ্রামে কাজ। শেষজন হয়ে কার-খানায়। কমলালের মানব গুণের চাপটা যাবে গেছে।... কমলা এখন যেন বড় বৃন্দী, এত পরিপাটী, এত চমক। কমলা এখন যখন নিজেকে দেখে, সকাল সন্ধ্যা নিজেকে শক্ত। তার বয়স কম গেছে— কমলা কিশোরী। জনের আকাশে সে, বর্ষার স্নেহ

এসেছে। বর্ষা আরম্ভ হয়ে একই। উন্মাদনা আসছে দু'হুল হাঁপিয়ে। দুজনের ভিতর কি বেশ ঘটে গেছে। বাউন্ডুল ব্যাচাস হা-ধরে জোখানা সব কিছু, অন্যরকম লাগছে। বৃষ্টির ভিতর আঁতর অনুভূতি। সেই প্রথম দিনগুলোর মত। কমলা আলো, কমলা ব্যাচাস, কমলা জল, কমলাই নির্মাণার পৃথিবী এখন।

এক একদিন তৃতীয়জন কিছু একটা করে বসে। দুম করে কমলাকে জিজ্ঞাস করে, ‘গান জানেন গান?’

‘নাহ, ছবি আঁকার শখ ছিল দেখা হয়নি।’ কমলা বিবম।

‘আপনি গান জানলে বৃন্দ ভাল হত’ অমল মন উচ্চারণে বলে।

কমলা সব বোঝে না কিছু বোঝে। নির্মাণাও। অমল কখনো ভীরু কখনো মশ লয়ে কত কথা বলে। সারাদিন হেঁটে কোন পাহাড়ে কণার খেঁজে গিয়েছিল সে। পাহাড়ের নাম বাউন্ডুল, আর কি-কি সব, মনে নেই। পাহাড়ে পথ হারিয়েছিল। তারপর কিছুতে কোন কঠিনে তাকে পথ দেখিয়েছিল। ঘন অরণ্যের রহস্যময়তা...সীতাতিলি গ্রাম। ওরা বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দেখে এই বাউন্ডুল মানবটাকে।

এই মানবটা পথ হারিয়েছিল একদিন। আমরা কোথাও যাইনি অথচ পাহাড় অরণ্য আমাদের স্বপ্নের ভিতরে আছে। আমরা দুজনেই বৃষ্টির ভিতরে পাহাড়ের ছবি একে নিই।

—জানেন সেবার দীর্ঘ সময়ের ব্যাপি নাইল ভিতরে....

এই মানবটা মধ্যসময়ে গহীন রাতে ইলিশ মাছ ধরা দেখেছে। এই মানবটা সমস্ত দেখেছে। আমরা কেউ দাঁড়া সমস্ত অরণ্য থেকে যোজন দূরে থাকি না অথচ ওসব আমাদের দেখা হয়নি। এই মানবটা এরই মধ্যে ভারত দেখে ফেলেছে কোথার নালন্দা কোথায় অজ্ঞতা পুরুল্লার কোন গ্রামে ঐশ্বরিচের দল। ওরা বিবম।

কমলা আর নির্মাণা অনেক গল্প শুন করে। তখন এই হবে ওই হবে, ওখানে যাব সেখানে যাব, কতদূর। অনেক আ-নে-ক দূর। সরগম বাঁধা হচ্ছে। হুল ফিরছে। কোন এক

সন্ধ্যার অমলের সঙ্গে দেখা না হওয়ার গুরু উড়ন্ত। ও কোথায়? কেউ কখনো ঠিকানা জানে না। এত কাছাকাছি থাকলে ঠিকানা নেওয়া হয় না। অফিসে ছুটি নেই। কথার অবসর নেই। অতঃপর দিনকুড়ি পরে এক সোমবার ধরোয় পড়ে সে উঠে আসল মধ্যের কোন এক স্টেশন থেকে। এক গাল বাড়ি, চোখমেখে উজ্জল জ্বলছে।

—এতদিন ছিল কোথায়?

—সে এক কাণ্ড বটে, অমল বসতে বসতে বলে।

—কি ব্যাপার আপনার, এই রকম কাজে ভাগ্য চোয়ান। কমলা জিজ্ঞাসা করে। অফিসে গোলমাল....

অবাক কাণ্ড। সে ভীরুতে সব বলে যায়। ভরক যুদ্ধ ফেরত সফল সৈনিকের মত দেখায়।

—কি ভাবে না কিতাবে বে দিন কেটে যাচ্ছে বৃষ্টি না, উত্তার দিন এল, এসহা।

অমল প্রসঙ্গ বলে ফেলে।

—কোন ফ্রিক বসন্তটা চলে যাচ্ছে আপনার, বৃষ্টি? কমলা মন টিপে বলে।

—নাহ, উক রোটে ভেসে ঠিক একদিন আবার পৌঁছে যাব বসন্তে।

কি সব বলে, কমলা বোঝে না। বেশ লাগে। ওর সোথেনে যেন সমস্ত পাহাড় অরণ্যের ছায়া। কমলা নির্মাণার কাছে অমলের গল্প করে। নির্মাণা নিশ্চুপ। কথা আসে না মনে। ভিতরে ভিতরে কথা বলে। বৃষ্টির ভিতরে একরকম আঁখালো আবহাওয়া তৈরি হয়। সেই সব নিঃসঙ্গ দিনগুলোই বোধহয় ভাল ছিল। নিশ্চুপে কমলার নিয়ে যাওয়া, টুকরো টুকরো দিন যাপনের কথা-বার্তা, উকতাহীন ভালবাসা। অমল এসে পড়ায় সব প্রথমত যেনম উজ্জল মনে হয়েছিল এখন আর তা নয়। সত্য হ'ল না এক উদ্ভাস। এখন অমলকে যেন পাহাড় মনে হয়ই এই পাহাড় পেরিয়ে কমলার কাছে পৌঁছেন। সে এক কঠিন পথ।

দুতারা একদিন নির্মাণ হ'ল করে বলে ফেল কমলাকে, ‘জান’?

—কি?

ধন্য জয়প্রকাশ

যে গল্প-কর্মটিকে প্রণেতার জয়প্রকাশ ন্যায়গাণ জাতীয় স্তরে তুলেছেন তা জানতে হলে এবং তার মূল সেন্টারইজমকে জানতে হলে পড়ুন নিম্নাই যোবের

রোশেনারা কাদের ৪

বাংলাদেশের বৃন্দচলকালে বাংলাদেশ হয়ে কবি নেতৃত্বহীন গণবোধবোধের উল্লাহ ফেওয়ার জন্য যে কবিতার পুস্তক লিখেছিলেন তা জানতে হলে পড়ুন নিম্নাই যোবের

বাংলার আর্মি গেরিলা ৩

মোহন গাইবের্য ০৬৩, দূর্গা সেন স্ট্রীট, কলি-১

—শিখার বিরেটা বোঝহর এয়ার হয়ে
থাবে, পক্ষ হরয়ে

—মিডাই।

—আমি আত্মপ্রদীপনপট্টাৎ।

আলাপ হুতলরে শেষ হয়ে সুদের
হুতলা আরম্ভ হয়। পূর্ববীর মূহনার
কমলা হুত করে অচিল উড়িয়ে দিল
আকাশে। এই সুখ কেমন বুক চাপা, কেমন
বেদ শিরহঃ। অশ্রুপট্ট বিধে থাকা কটা
সহজ।

অন্তঃপর সেই দিন রোদ
নরতর। কেয়ার দিন। রোদে পড়ে
জনা ঝিম ঝিম করে। বসন্তটা পড়ে
মাছে। ফোটা পলাপ শিমুল কালিবাণ।
চান্দক তেড়ে পড়ে থাক হয়ে মাছে।
হাওয়ার হাওয়ার আগুন। এক পূর্ববীর
বুকে ভক্ত হাওয়া ঢুকে পড়েছে। তিতরটা
পড়ে মাছে। নির্মালা চপ্পল। ততীর মানব
পৃথিবীর উক্তার উক হয়েছে, টান টান
শরীর। সে আগের মতই উক্তল উক্তল।
এ মেরে বুক চেপে হাসে। অমলের কথাবার্তা
জানেকটাই শিখরে মত অনেকটাই প্রাজ-
জনেরা যেমন। এর কথাবার্তা কিছ নেই।
নির্মাল্যকে কিছ বোঝা যায় না। কি বেন
হয়েছে তার। এমন রক্তাক্তা দেখেন
কোনদিন কমলা। এই রক্ত ভালবাসার

স্বাস্থ্য আসে না। এক নির্জন বৃন্দে
ভক্তকণ্ঠে সে অনেক কথা বলে তার
কমলাকে। পূর্ব হলে বসে থাকে। কিবে রাগ
ওর। উক মতি পৃথিবীর সঙ্গে সেও পড়ে
গেছে। বুক কাঁপছে। হাত পা ঠিক থাকতে
না। কি বে উক তোরা। সে কমলাকে ভাল-
বাসতে চায়। কমলা শুকে নিবারণ করতে
পারে না। থিরথির থিরথির কাঁপতে
হাছে। বাইরের নিমগাছটার নিঃসঙ্গ কাক
কমলাকে ডেকে বার। বৃন্দেটা অশ্রুভূত
হয়ে ওঠে। নির্মালার চোখমুখ জলহে
কাঁপে। ভালবাসার এক খেলার মেলা।
তারপর একটা সময় আসে নিঃশব্দ ডুবে
শাশাপাশি বসে আছে মূজন। শব্দ
কোথায়! শব্দ সেই। পৃথিবীর স্বচ্ছতা লয়ের
পথে বার। অপরাহের শেষ। লতখ পৃথিবী
এ ঘরের বাইরে নিঃসাড়। অন্তঃপর শব্দ
আসে। শব্দ নির্মালার কণ্ঠস্বর। ক্রমে তার
দুঃখ রক্তবর্ণ, কমলা আনত মুখে বসে।
এমন তো হরনি কোনদিন। এই রক্ত
কঠিন শব্দ শব্দে হরনি কোনদিন।

—অমলকে আমি দেখতে চাই না ভায়া-
দের মধ্যে। নির্মালা টান টান বসে আছে।
এমন লজ্জা এ মোরোর আর কখনো হয়নি।
মনের লজ্জা। মনের ভর। কমলা ভর পার।
মনের গহসে কোথার কোন আধারে থির থির
আসছে লজ্জা বুলবুল প্যাট বুল-
সুখ হল একগাল লাড় নিয়ে এক বাউন্ডলে
হান্দা। কি রক্ত হালকা হাওয়ার ভেসে
আছে। কবে কখন কি ভাবে ঢুকে পড়েছে
মনের নিবিড়ে তা সে বোঝে না। জানে না।
লজ্জার সে নিশিচয় হয়ে বেতে চায়। লতখ
শরীরে বসে থাকে। রক্ত অপরাহ। কুফতা
প্রাপ্ত হয়। নিশিচয় হয়ে তার জাগতিক
সহস্রত স্বচ্ছতা।

যথার্থি আবার দেখা। কমলা পাথর।
নির্মাল্য চপ্পল অন্তঃপর হঠাৎ অমলকে বলে
ওঠে, জানিস আমারা বিয়ে করছি। কমলা
নিখর চোখ নামিরে বের নিচের দিকে। আর
অমল উজ্জ্বলসে ফেটে পড়ে চাপড়ে দিল

নির্মালার পিঠ, হাতো। তারপর কমলা
দিকে চের, তা অনশ্রুপট্টা হাছে কবে?

—এই তো এই বৈশাখের মেলে
নির্মাল্য উত্তর দেয়

—যাহ, তারপর কি কথা নেই যে হুত
এবার বৃন্দে মোহানার দিকে জানলেন
কমলা এ কথার কণ্ঠে হাস লজ্জার, তবে
সে মাটির দিকে চেয়ে বিধন হাসে।

—আর দেখা হওয়া কণ্ঠকর, আর
হুতনে হুটা নিজ, ঠিকানাটা দে। বিয়ে
চিঠি দেব।

—কেন? বিয়ের আসে কি আ
একবারও.....

‘না’, কঠিন কণ্ঠে নির্মালা অমলকে
থায়িয়ে দেয়।

ভুতীর মানব তখন কয়কে গিয়ে
জানালা দিরে বোমপোড়া আকাশ বেশ
আকাশ মাটি। কে কি ভাবছে এখন সেই
জানেন না। কমলা আর দেখার সাহস নেই।
নির্মাল্য নিঃসাড় পড়ে বার।

আমল আর সেইসল কথা শোনা হয়
না। পাড়া সমর কারখানার কথা। বার
ইলিশ দরাক গল্প। কিছই শোনা হয় না।
অমি স্বাতি না-স্বাতি না, কিছই
স্বাতি না। কমলা টাট আন মত বের
সমসক কথা চেপে থাকে। চোখের সামান
এক বন অরণ্য পড়ে গিয়ে কফলসর
চোখের নিচে।

অমলের সময় দার। একজন ওর চাপ
পেল। কোমো পাসেকার। নির্মালা তার
ওর জানালেন। অমি হাওয়া সমর দার
হুতনে অমলসক। সেইজন কোমার। অমি
পার না এরা। অমল জলতে উল্লা
হাওয়ারা দিগ। নিখর চিল কাটে এরা
ততীর মানব বোমপোড়ার আনন্দে অমল
পাতলাটি জানালার বাসে থাকে। তার
নিঃসঙ্গ মেয়ে বার। কথাবার্তা আগের মত
সীমায়িত। ভাল লাগে না অনেক কিছই
যেন ওরা হাসফাস করতে কাঁদনের উল-
জনার পর। না। ওদের নিচেটা এই মেয়ে
হয় নি। অমির আত্মপ্রদীপন নিখর
বিরে কোমটাই হয়। সবটাই নির্মালার
হানগড়া। জানালা দরজা বন্ধ হয়ে ওরা নিখর
নিঃসঙ্গ। হাওয়া খেল না চাপপাট।
বোম পোড়া চককে টেনলাইন বেয়ে বুল
চলছে-চলছে। শব্দ হাওয়ার দরজা বন্ধ
ওঠে। টকটকে শিমলে পড়েতে পড়েতে এক
একে করে পড়েছে মাটিতে। এখন অমল
হানে পড়ে দুঃখনের। তখনতো এমনি ছিল
না। মেরের কণ্ট হয়। নির্মালার বুক
কাটা বিধে আছে। তাই হঠাৎ কোনদিন
কমলা বখন বলে ফেলে, ‘ও বেশ ছিল না।
নির্মাল্য অনারসে মাথা হেলার। চোখ
আগের মত তন্দ্রা নামছে অশ্রুপট্ট আনত।

প্রকাশিত হয়েছে
অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর
সবার প্রিয় নজরুল ৪.০০
শরৎ প্রসঙ্গ ১৬.০০
হোটলের বই
ফকরুদ্দার ভূতপেশীর গল্প ৩.০০
ফকরুদ্দার মজার মজার রূপকথা ৩.০০
গোয়েন্দা সোম ৩.০০
ডাব ও লেবা
১০-এ, তেলিপাড়া রোড, কলিঃ-২৬
বি/১০৬৬

• সেনারসী
• জোড়
• সিন্ধু-জীভ
• মিল বস্ত্র
• পোশাক
• পাটি-মুন্ডি
• দ্বিষ্ট কপড়

৭০, জি, টি, রোড (সোভিএ) হাওড়া
ফোনঃ ৬৭-৬৩২৫

(৪৬)

কনস্টান্টিনোপল। নভেম্বর। ১৯০০

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

আমি এখানে ভাল আছি। আশা করি তুমিও ডেট্রয়েটে ভাল আছে।

সত্যত তোমাদের বিবেকানন্দ

(৪৬)

Athens, November 1900

Great fun! I write without the possibility of being written to as I am ghanging (?) place all the time. How do pou do?

Vivekananda

(৪৭)

বেলুড় মঠ। হাওড়া জিলা।

বাংলাদেশ। ভারতবর্ষ। ১৯ ডিসেম্বর, ১৯০০

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

ইউরোপের অন্য পার্থ থেকে একটি স্বর 'কেমন আছ?' আশ্চর্য ঘটছে তো? সত্যি, আমি হলুম এক ঘরে-বেড়ানো পাখী। আনন্দদাচুড়ল ও বাসন্তমুখর প্যারিস, বিমণ প্রাচীন কনস্টান্টিনোপল, হোট উৎসব এখনো, পিরামিডমর কার্যে সব পেছনে ফেলে মনে গন্ধার ধারে আমার ঘরটিতে এসে পড়েছি। চায়গাটি এত শান্ত এবং.....য়ে প্রশস্ত নদীটিও উজ্জল স্বয়ংকিরণেও স্বপ্ন দেখছে। মাঝে মাঝে মালবাহী নৌকার বৈঠার আওয়াজ পাওয়া যায় জলের মধ্যে, নীরবতা ভঙ্গ করে।

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন

এ-দেশের এটা শীতকাল কিন্তু দুপুরবেলাটা বেশ গরম হয়। নরও খুব প্রখরোজ্জ্বল তখন।

দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার শীতকালটাও এই 'রকম'। চারিদিকে সবুজ ও সোনালী রংয়ের ছড়াছড়ি। মথবলের মত দুর্বাশ। বাতাস ঠান্ডা, শুষ্ক, মনোরম।

মাসকয়েক ভারতবর্ষে বিশ্রাম নিয়ে আগামী গরীম্মে আর একবার ইংলণ্ডে যাবার ইচ্ছা। নির্বোধতা এখনও পৌছয়নি। আশা করছি শীঘ্রই আসবে। আমি কখনও ভ্রমণ, কখনও বিশ্রাম নিচ্ছি—চলছে একরকম। বড়টা খারাপ ব্যাপার মনে করেছিলুম, ততটা নয়।

ভালবাসাসহ

বিবেকানন্দ

(৪৮)

বেলুড় মঠ, হাওড়া জিলা।

বাংলাদেশ। ৪ঠা এপ্রিল। ১৯০৩

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

পরবর্তী কার্যপ্রণালী এমন আকর্ষণীয় মনে হল এবং ইদানীং উৎসাহ এত তাজাতাড়ি বেড়ে উঠল যে, আর বাক্য-স্ব্ফূর্তির জো থাকল না। মিসেস বুল্ তোমাকে একটি মিষ্টি চিঠি লিখেছেন জেনে খুশী হলাম। উনি একজন দেবদূত। তুমি



আনন্দ ও শান্তিতে আছ জানলাম। ভাল কথা। আমিও এখন সেইদিকে। শিগগিরি চন্দ্রনাথে তীর্থভ্রমণে যাচ্ছি। তোমার কাছ থেকে একটি চিঠির জন্য খুব উদ্‌গতীব হয়ে আছি কিন্তু মনে হচ্ছে সে-চিঠি কখনও পাবো না। আমি সুখী হব নিশ্চয়ই। এত দুর্ভাগের পর তার সুফল আসতে বাধ্য। কাজের ফল তার নিজের নিয়মে আসবে, সময় নেবে। বস্তুতে পারছি আমারই উৎসাহিত হওয়া উচিত—হুচিহ ও বতটা পারি। তুমিও তো আমাকে সাহায্য করতে পারো, মাঝে মাঝে সুন্দর সুন্দর চিঠি লিখে? করবে তো?

মাগট ইংলণ্ডে খুব ভাল কাজ করছে মিসেস বুলের সাহায্যে। কাজকর্ম ভাল চলছে। আমি আজকাল ভাল ঘুমাচ্ছি, সাধারণ স্বাস্থ্যও খারাপ নয়।

চিরস্থায়ী ভালবাসা ও আশীর্বাদসহ

বিবেকানন্দ

দু—'মিসেস' ওয়াকজেকে কর্মযোগ এবং জ্ঞানযোগের প্রকাশনার বিষয় জিজ্ঞাসা করো তো।

শ্রীমতী
বিবেকানন্দ

(৪৯)

বেলুড় মঠ। জিলা হাওড়া
বাংলাদেশ। ১৩ই মে। ১৯০১

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

গতকাল মঠে পৌঁছোছি। আজ সকালে তোমার ছোট্ট চিঠিটি পেলাম। তুমি নিশ্চয় ইতিমধ্যে আমার চিঠি পেয়ে গেছ এবং আশা করি 'সাইলেন্স ইন গোল্ড' এই কথাটার স্মৃতি এখানে পেরেছে।

আজ সকালে অনেক জায়গা থেকে সুন্দর সুন্দর চিঠি পেরেছি এবং সেরুনা খুশীতে আছি। গত দু'মাস আসাম ও পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জায়গার কাঠিরে এলাম। এ-দেশের কল্যাণের পাহাড় এবং জলের দৃশ্য তুলনায়হিত। হয় এই পটভূমি আমি ইউরোপ বাবো এবং সেখান থেকে বৃক্‌ভরাষ্টে নতুন তুমি ভারতবর্ষে আসবে। সে-বিষয় সমস্ত ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 'মা' জানেন তিনি কী করবেন।

একটা বিষয় আমি নিশ্চিত। খুব নিশ্চিত এবং আশা করছি এই মনোভাব দীর্ঘদিন থাকবে এবং তুমি হবে আমার সবচেয়ে বড় সহায় ও ভরসা। হবে তো ?

পরে চিঠিতে আরও লিখব। এখন কেবল এইকটি লাইন। সেরুনা একশোবার মার্নো চাইতি ছোট্ট চিঠি বলে। ভবুও নীরবতা অঙ্গল বক্তৃতার চেয়ে অনেক সময় বহুশ্রম বেশি লব্ব।

ভালবাসা ও আশীর্বাদ
ইন্ডিয়ান চিরশরণাগত
তোমাদের বিবেকানন্দ

(৫০)

বেলুড় মঠ। জিলা হাওড়া
বাংলাদেশ। ভারতবর্ষ।
তারিখ ?

প্রিয় ক্রিস্টিনা,

তোমার অভিনন্দনপত্র চিঠি এইমাত্র পেলাম। ক'দিন আগে একটি মূল্যবান ছোট কবিতাও পেরেছি। তাবতি আবা। তুমি যদি এই কবিতার রচয়িতা হতে। হাই হোক। জানলে আমরা অনেকেই অনুভব ঠিকই করি, কিন্তু প্রকাশ করতে পারি না। তার ওপরে এমন সব চিন্তা যা 'কোর আর থটস্' ব্যাট লাই টু জীপ ফর টিমারস্'।

নিরমানুষ্যের কাজ করা তো আমার জীবনব্যয়াম একবারে অচল, তবে তার মানে তোমাকেও যে অনির্নামিত হতে হবে এমন নয়। আমি চাই তুমি প্রায়ই আমাকে ২।৪ লাইন চিঠি নিরামিত লিখবে। আর আমি যখন এ-সেহে থাকব না—সে-খবর তোমার কাছে নিশ্চয় পৌঁছাবে—তখন আর তোমাকে চিঠি লিখতে হবে না।

মিস্ ম্যাকলিওড চান তাঁর সঙ্গে আমি জাপানে বাই। আমি সে-বিষয় এখনও সুনিশ্চিত নই। সম্ভবতঃ বাবো না। বিশেষ করে আগামী নভেম্বরে আমি তাঁকে ও মিসেস ওলিভারকে ভারতবর্ষে আশা করছি। জাপানে যাওয়া-আসার দু'মাস কাটবে, থাকা মাত্র একমাস। না, শেধাবে না।

হ্যাঁ, কোর মোটা হয়ে পড়ছি। বিশেষ করে পরনের বদ্যাজ। হয়।

মিসেস সৌভাগ্য এখন ইংলন্ডে অবস্থিত কর্তব্যবাহিনীর মধ্যেই ভারতবর্ষে ফিরবেন। উনি মিসেস বুল ও অন্যান্যদের হিমালয়ে তাঁর অতিথি হিসেবে আসতে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। আমি চাই ওঁরা গতিমকালে হিমালয়ে থাকুন।

আমার দেশের লম্বাভালের প্রচণ্ড গরমকে আমি পুরোপুরি শক্তিভাবে সহ্য করে নিই। এখন বন্সার মত বৃষ্টিধারাকে সহ্য করছি। জানতে চাও আমি কীভাবে বিশ্রাম করছি? আমার গোটাকরক ছাগল, ভেড়া, গরু, কুকুর এবং সারন আছে। তাদের ভক্তব্যবধানে সমস্ত দিন কাটে। আমি যে দু'খী হবার চেষ্টা এইসব করছি তা নয়। কেন তা করব? মানুষ দু'খী বা হবে না কেন? দুটোই তো সমান অর্থহীন। আসলে কেবল সময় কাটানো উদ্দেশ্য।

তুমি কী মিসেস বুল বা নিবেদিতার সঙ্গে পঢ়ালাপ করো? আমার জন্য বাবাড়িও না, চিন্তা করো না। 'মা' হলেন আমার রক্ষাকরী, আশ্রয়দাতা। সবই হবে ভড়াভাড়ি ঘটবে এমন কী আমার সবচেয়ে বড় মনের স্বপ্নের চেয়েও ভালো।

অনেক ভালবাসাসহ
বিবেকানন্দ

(৫১)

৬ই জুলাই। ১৯০১

মঠ। হাওড়া জিলা। বাংলাদেশ

আমার কানের খোঁচ চাপে ফিটের মত। আজ আমার চিঠি লেখবার ফিট। অত্যন্ত প্রথম কাজই হল তোমাকে কয়েক লাইন লিখে দেওয়া। আমাকে সবাই দার্শনিক প্রকৃতির বলে জানে। আমি চিন্তা করি বোশ, কিন্তু প্রিয় ক্রিস্টিনা, তুমি আমার চেয়ে কিছু কম নয়। আমাদের একজন কবি বলেছেন—
"Even the mountains will fly, the fire will be cooled, yet the heart of the great will never change"

আমি নিজে অতি কষ্ট, কিন্তু জানি তুমি অতি মহৎ। তোমার খ্যাতি হাজারটি সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস। আমি অনেক ব্যাপারে বিচলিত হই কিন্তু তোমার সম্বন্ধে কখনও নয়। তোমাকে হারের প্রীতিসহ নিবেদন করছি। তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন, চালনা করবেন। কোন কতি তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। কোন বাধা তোমাকে হুমুড়ের জন্যও কাব্দ করতে পারবে না। আমি জানি।

মিস্ ম্যাকলিওড তাঁর জাপান প্রথম খুব উপভোগ করছেন। আমিও তাঁর পিছ, পিছ, বেতে পারতাম, কিন্তু এরকম দু'বল স্মৃতি নিয়ে লম্বা সাগরপাড়ি কিং চাই না। বরং ভারতই থাকতে চাই।

তারপর তোমার চিঠি। নিজের সম্বন্ধে কোন খবরই দাওনি। তুমি কী করছ? কেমন আছ? মোটা হয়েছ, না রোগা? উপলব্ধি ছাড়া কী করে কাটাচুই ইত্যাদি কিছুই জানাওনি—দু'খ আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা জানিয়ে ২।৪ লাইন—ফুঃ।

মিসেস বুলের সঙ্গে কোন বোঝাবোঝা আর হয়েছে কী? আমি হৃদয়ের সম্ভব নিষ্কর্ষ থাকতে চেষ্টা করি। আমার গোটাকরক ছাগল ও ভেড়া আছে এবং একটা হরিণ ও গুটিকরক গরু। তাছাড়া ফুলের কোয়ারী, মাছের পুকুর এবং ভরকারির বাগান। খুব সকালে উঠি, তারপর ছাগলের দু'খ দোরাই, তাদের খেতে দিই। একটা কুকুর ও তাঁর সুন্দর কালো বাচ্চা আমার বিশেষ প্রিয়ের। একজোড়া ডায়েল নিয়ে রান্না করি। তারপর

প্রথম বাড়িতে একটি স্টেডিয়ের বেলা দশটা পর্যন্ত লুপে লুপে গাই। আমাদের দুটো মন্ত আমগাছ আছে এবং একটি কাঠাল ও একটি নিমগাছ—সবশুদ্ধ সুন্দর একটি ছায়াঘেরা কক্ষ মঠের ঠিক সামনেই। তার ছায়াভল হল আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয় স্থান। ফলের সময় এখন পেরিয়ে গেছে। ঐ দুটো আমগাছ থেকে আমরা অশ্রুতঃ হাজার করেই আঁপ খেয়েছি। কাঠাল এখনও ফিহু, আছে। তুমি কখনও কাঠাল দেখনি। মন্ত বড় বড় ফল হয়। কোন কোনটা এতবড় যে, একজন লক্‌তসম্বল লোক এক একটা তুলতে পারে না। কখনও ওরা এত বড় হয়ে যায় যে.....ফেটে গেলে সুগন্ধ বেরোয় এবং তখন বোকা যায় কোথায় ফলটি আছে।

এটা আমাদের সর্বোচ্চ আয়ের সময়। পুরো দুনিয়ার এমন জিনিস কোথাও পাবে না ক্রিস্টমা। তারপর নদীতে আমাদের শেড মাহ। এই যে তোমাকে চিঠি লিখছি আর গ্রেট-গুডা ব্যাডার নীচের দিকে উল্লাস হয়ে এসে থাকুক দিচ্ছে আর লত লত ছোট নৌকাগুলি লেড ধরবার ব্যাটার নদীতে বহছে। আমাদের শেড তোমাদের আমেরিকার শেড-এর চেয়ে মহাশূন্য শ্রেণে। তারপর স্ট্রিমার। ঐ স্ট্রিমারগুলো আমাকে বড় বিরক্ত করে। ছোট ছোট স্ট্রিমারগুলো অবশেষে নদীতে আসছে, মাচ্‌ছে আর আওরাজ করছে।

এ-বছর বর্ষা এখনও ভেঁমন লুপে হয়নি। মায় কয়েকবার

বৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু আমরা চাই পান। সোকে বেশ চিন্তিত সেজলা। মেবের কল পুরোত হর কিন্তু বৃষ্টির মান সেই। কদিন অন্তত বিবাহটির বার নাবা একান্ত প্রয়োজন কিন্তু 'মা' জামেন। তবুও আমরা আশা করে আছি। বর্ষাকাল আমার লহা হয় না তাই আমার পক্ষে এটা ভাল। তবুও বৃষ্টি দেখবার জন্য তীব্র ইচ্ছা আমার। কতদিন যে বাংলাদেশের বর্ষা দেখিনি—বোম্বার ১০ (১২) বছর, কী তারও বেশি।

বাংলাদেশে তরকারি কী রকম জড়াজড়ি বেড়ে ওঠে দেখবার জন্য তোমার এখানে আসা দরকার। আমরা বাগান ভিক-মত পরিষ্কার রাখতে পারি না, বাস, আগাছা ইত্যাদি জড়াজড়ি বেড়ে ওঠে।

কাগজে পড়লাম, নিউইয়র্কে মাকি ভ্রমাবহ রকম গরম এবারে। ডেটেরেট কেমন? নিম্নের শরীর ঠান্ডা রেখে স্পেনের ক্রিস্টমা, খুব সময়ও খেও এবং সম্ভাব্য দিকে বা যখন সময় পাও হামাকে লুপে লুপে লুপে বিশ্রাম কোরো, আর আমাকে লুপে করে লম্বা লম্বা চিঠি লিখো। এখন বিদায়।

নিম্নের চিত্রসমবাসিত
তোমাদের শিবকলস

(৭)

আমাদের এই দলটিকে নিয়ে উনি গভীর রাতি পর্যন্ত আলোচনা করতেন। রাতি বত গভীর হত, উনি যেন আরও উচ্চৈশবে চলে যেতেন। কখনও রাতি ২টো বেয়ে যেত। কখনও আমরা চান্দকে উঠতে দেখতাম, আবার ডুবেও দেখতাম।..... মাকে মাকে উনি গভীর ব্যানে নিম্নন হতেন। সে-সময় আমরাও কখনও বা ধ্যানে বসতাম, অথবা গভীর নীরবতার চূপ করে বসে থাকতাম। অনেক সময় হঠাৎ পর হঠাৎ ফেটে যেত। একে একে অনেকেই চূপচাপ উঠে চলে যেতেন। কারণ জানতেন যে, এরপরে উনি আর কথা বলতে চাইবেন না। কখনও বা অস্পষ্ট একটা ধ্যানের পরেই আমরা উল্লাসিত করতেন আমাদের প্রশ্ন করবার জন্য। মাকে মাকে আমাদেরই মধ্যে কারুক বলতেন প্রশ্নের উত্তর দিত। হোক সে উত্তর ভাল। তাতে কিছ, এসে যেত না। উনি চাইতেন, হাবডুব, খেয়ে সাঁতরে আসার সত্যের কাছাকাছি যাতে উপনীত হতে পারি। তারপর সামান্য ক'টি কথার আমাদের সংশ্লিষ্ট করে দিতেন।

এই ছিল ও'র শিক্ষার পদ্ধতি। উনি জানতেন, শিক্ষার্থীর মনকে কী করে উপবৃত্ত করতে হয়, এবং কী করে তাকে আধীন চিন্তার পথে এগিয়ে দিতে হয়। কী ঐব' আর স্পেনের সঙ্গে তিনি এ-কাল করতেন, মনে হত যেন স্পেনের আশীর্বাদ।

ও'র উদ্দেশ্য ছিল, এই দলটিকে এমনভাবে তৈরি করে দেবেন যাতে তারা আমেরিকাতে তার প্রচারকার্য চালাতে পারে। উনি কী জামতেন যে, যদি আমরা ও'র উপলব্ধিতে নিরন্তর আত্মসন্তোষজনক বোধকে জন্ম করে নিতে পারি, ও'র মত জগৎব্যাপ্ত বক্তার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারি, তাহলে লেখাওই কোন শ্রেণী আমাদের অধিকার করতে পারবে না? মীতিমত ফলসাম্য পরীক্ষার পালা চলল। একজন একজন করে তার সামনে এসে বক্তৃত্তার পরীক্ষা দিতে হত। নিস্তার নেই। স্থানকাল আমাদের কাছে যেন উবে গেল।

অন্যভাবে ফিরে হিমালয়ের কোনো স্থানে বসে তাঁর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের শিবদের একসঙ্গে নিয়ে আরও ব্যাপক শিক্ষা দেবেন—এই ইচ্ছা ছিল স্বামীজীর। খাউজ্যান্ড আইল্যান্ড-এর বাড়িতে (সেবার গ্রীষ্মকালে) আমাদের দলটিও ছিল বিচিত্র

রকমের। প্রথম ওখানে শেখাবার পর এক সোফালবারকে বলায় জিজ্ঞাসা করাছিলাম বাড়িটা কোনদিকে, সে উত্তর দিয়েছিল, 'হ্যাঁ, পাহাড়ের ওপরে ঐ বাড়িটাতে বেশ কিছু অন্তত বরনের লোক থাকে আর তাদের সঙ্গে একজন বিদেশী ভ্রমস্রোতকও আছেন।'

মিস্‌ এল ই ওরালডো, মিস্‌ রুব এলিস এবং জ্য উইট এই তিন বন্ধু, প্রথম নিউইয়র্কে স্বামীজীর বক্তৃত্তা শুনতে একসঙ্গে গিয়েছিলেন। ও'রই ছিলেন খাউজ্যান্ড আইল্যান্ডের বাড়িতে। নতুন বারী আসতেন তাঁদের কাছে, জ্য উইট লুপে গভীরভাবে বলতেন, গ্রিশ বছর ধরে তিনি যেখানে বসন্তকম লপন ও বর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃত্তা শুনেন আসতেন কিন্তু, এইরকম বর্মমন্তের কথার কাছাকাছি সামান্যতমও জে কোথাও শোনেননি।

মিস্‌ ওরালডো দীর্ঘদিন ধরে এইসব বক্তৃত্তা শুনেন শুনেন সেগুনালিক সর্কিম্‌ভাকারে লিখে নিয়েছিলেন। সেই বক্তৃত্তার সংকলনটি হল আমাদের ইনস্পারারজ্‌ টকস্‌। সেই বছরে যখন স্বামীজী ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, তখন মিস্‌ ওরালডোর ওপরেই কিছু কিছু ক্রাস নেবার দায়িত্ব দিয়ে যান। ফিরে এসে দেখলেন, একটি অমূল্য সম্পদ। ও'র পাণ্ডুলিপি বাণীটি উনি একেই উৎকর্গ করেছিলেন। আমাদের কর্মযোগ, রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্ত্যযোগ প্রভৃতি যেসব বই আমরা লিখেছিলাম, তাতে মিস্‌ ওরালডো যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। ও'র বৃষ্টি-নিম্নোবর্ণী মন এবং পূর্বভুক্তি ও'কে আদর্শ সাহায্যদাতা হতে প্রেরণা দিয়েছিল।

রুব এলিস নিউইয়র্কের কোন খবরের কাগজে সংবাদ-দাতা ছিলেন। উনি খুব শান্ত, স্পষ্টভাষী এবং একটু লরে লরে থাকতেন। তবুও সবাই বহুতে পারত, ও'র ভক্ত্য-ভালবাসা ছিল অপরিসীম। উনি 'Little Old Dacie Wight'-এর (ঐ নামেই আমরা ভক্ত্যবাবকে ভাকতাম) কন্যাস্বামীজী

উল্লিখিত
শ্রীমতী

ছিলেন। ও'র সত্তরের ওপর বয়স হয়েছিল, কিন্তু একটি বালকের মত ছিল সবকিছুতে আগ্রহ ও উৎসাহ।

প্রত্যেকটি ক্যাসের শেষে একটুকুশ বিরতি থাকত। সেই সময় বড়ো ডিক নীচ হয়ে টাকে হাত বলিয়ে নাকিসুরে বলতেন, 'তাহলে স্বামীজী মোশদা কথা হল গিয়ে—আমি সেই পরম-বন্দ্য।' আমরা ঠিক এইটি শুনব বলে অপেক্ষা করে থাকতাম। স্বামীজী একটুখানি পিতৃসুলভ স্নেহের হাসি হেসে ঘাড় নেড়ে জানাতেন 'হ্যাঁ।' এ-সময় এ ত্রেণিষ বছরের মানুষটিকে ঐ সত্তর বছরের ব্যঙ্গের তুলনায় (বয়স না হলেও) জ্ঞানবৃত্তিকে যথেষ্ট প্রাজ্ঞবিক্ত মনে হত। মাঝে মাঝে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, 'আমার নিজেকে তিনশো বছরের বলে মনে হয়।'

নীচের ঘরটিতে থাকত স্টেলা। কঠিন কখনও ওপরে এসে ক্যাসে যোগ দিত। আমাদের বোঝাতো যে, ও কচুছসাধনের অভ্যাস করছে। আমাদের খুব কৌতূহল ছিল। শেষে অনেক কিছু জানতে পারলাম। ও আসলে একজন অভিনেত্রী ছিল। পূর্বের সংস্কার এত সহজে তো মুছে যাবার নয়। ওর অনেক কিছুই ছিল 'অভিনয়' ও স্বামীজীর সুমহান শিক্ষার বিকৃত অর্থ করা।.... স্বামীজী ওকে 'বৌব' বলতেন যাতে ও ওর মিথ্যা অভিনয় ও চাতুরী ত্যাগ করে সত্যিই শিশুসুলভ সরল হতে পারে। এই জন্য ওকে গোপাল পূজো করতে দিয়েছিলেন। গীত্মকালে আমাদের দল ভেঙ্গে গেলে ও চলে গেল ছোট একটি বীথি 'আর্চার্ড' লেকে বসবাস করতে। সেখানে একখানি ঘরের বাড়ি তৈরি করে একাই থাকত। ওর সম্বন্ধে নানারকম গুজব শোনা যেতে লাগল। মাথায় পাগড়ি পরত এবং বিদ্যুটে কী সব অভ্যাস করত—তাকে বলে 'যোগ'। তখন কেউ যোগভ্যাস কথার মানে জানত না। এটা একটা বিদেশী শব্দ—ভারতবর্ষ থেকে এসেছে রহস্যজনক এবং গোপনীয় ব্যাপার। খবরের কাগজ-ওয়ালারা এল ওর সঙ্গে দেখা করতে। একজন বিখ্যাত লেখক তাঁর নিজের কাজের প্রথম সফলতার কথা বলেছিলেন আমাদের। তিনি

বালকবয়সে একজন 'লিফটম্যান' ছিলেন। এই মহিলাটির যে ইত্যাদির বিষয় লিখে ইনি ডেট্রয়েট ফ্রি প্রেসে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, তারা রচনাটি গৃহণ করেছিল।

এর পরে নিজের সম্বন্ধে বেশ নিশ্চিন্ত হ'উনি ভেবেছিলেন, উনি যা লিখবেন তাই বাকি তৎক্ষণাৎ গ্রাহ্য হবে। 'হায় রে।' যশের পথ অত সহজ নয় অনেক উত্থান-পতনের পর তার ও'র নাম সত্যি প্রতিষ্ঠা পেল এবং ও'র পাণ্ডুলিপি আদৃত হল। সে থেকে উনি 'যোগ' শব্দের আসল অর্থ বুঝলেন এবং ভারতবর্ষ ও'র চোখে পবিত্র স্থান যেখানে লোকে পর্যটক হিসাবে নয় তীর্থযাত্রী হিসাবে যায়। ও'র প্রথম উপন্যাসের পটভূমি অনেকখানি ভারতবর্ষ। কী গভীর অনুভূতি ও অন্তর্দৃষ্টি ভারতের গ্রামের বর্ণনা দিয়েছেন যেখানে সম্ভার দিকে কাহিনী নায়কের প্রবেশ।....

রচনাটি পড়লে মনে হয়, লেখক এই গল্পে রচনা খানিকটা অন্ততঃ স্বামীজীর পভাবে উৎসাহ হয়েছেন—কিন্তু করে তাকে যখন বাক্তিগতভাবে জানতেন। নিজেও বলেছেন "There is a glow about everyone who was in any way associated with Vivekananda."

স্টেলা এরপরে সাধারণভাবে জীবনযাপন করতে চলে গেল। আমরা ওর কথা আর কিছু জানতে পারিনি। একবার পেলাম মৃত্যুসংবাদ। আমাদের সকলের থেকে স্বেচ্ছায় বিচ্যুতি হয়ে, এমনকি যিনি ওর মধ্যে প্রথম বীজটি বপন করেছিলেন জলসিঞ্জন করেছিলেন, তাঁর থেকেও, ও কী পেয়েছিল, তাঁর ওকে কী দিয়েছিল সেই ত্রিশটি বছর—কে জানে।

বিশ্বাস না করে উপায় নেই, যে বীজ ওর মধ্যে বপন করা হয়েছিল, তার ফল নিশ্চয় ও পেয়েছিল—বীজ বপন সার্থক হয়েছিল।

(চলবে)

মোরগ হানা

ওর চেহারাটা উড়ুক পাখির মতো উড়ুক-ফুড়ুক। সাঁইবাবার চুলের ঝাপ-গোলাকার আর ওটা লম্বা-চালের। হাঁটা-চলা তিড়িং-তিড়িং। টোটাটালি ওকে দেখলে যে একেকটা মনে হয় তা অমিত্যভ চৌধুরীর ছড়া ইয়া একটা মোরগ-হানা তুম-না-নানা-তুম না-নানা করে চড়বড় করে এগিয়ে চলেছে। —এরকমটা।

মোরগহানাটার নাম সিদ্ধার্থ বসু। ওর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হাওড়ার একটা সাহিত্য পাঠের আসরে। প্রথম দিনই বসুকে দিয়েছিল। মেজাজে আসরে নিজের একটা জোরালো গল্প নামিয়ে দিয়ে বলে উঠেছিল—আপনাদের অনেককণ বোর করলাম। এবার তার বিনিময়ে একটা আমন্দ দোব। বলেই নাচতে শুরু করেছিল। —আর মুখ দিয়ে বিদ্যুটে আওয়াজ করতে করতে—চ্যাম কড় কড় চ্যাম কড় কড় কড়র-কড়র কড়র-কড়-আঁ-কড়....। মাঝে একবার সভাপতির দিকে হঠাৎ কড়কড়ের মত মুখ করে হ্যা-হ্যা-হে করে তেড়ে গিয়েছিল। সভাপতি ভক্তকে নিয়ে পেছন দিকে উলটে গিয়েছিলেন। তার পরেই একজন 'রাগী' কবির দিকে....

—তুমি ব্যাটা এঁতেল, বিলবী। তোমার এঁতেলমির ছান্দ করব। তোমাকে কামড়াবো আজ। বলে কাম-ড়াতে গেল 'রাগী' কবিকে। কবিরিটি জ্বমান হাউ হাউ করে উঠেছে। —ওরে বাবরে আমাকে কামড়ে দিল-রে। অ্যাঁই সিদ্ধার্থ ডালো হচছে না। আমি রাগী কবি, আঁ রেগে যাবো কিন্তু, এবার বলছি।কোঁদে ফেলব....অ্যাঁই সিদ্ধার্থ ভয় পাচ্ছি।..

অমন হিট্টিয়াল কান্ড দেখেই আমি লেপটে গিয়েছিলুম ওর সঙ্গে। আরও অনেক হিট্টিয়াল সব দেখেছি। একবার রেস্টোঁরায় ওকে নিয়ে খেতে চুকেছি। ও হঠাৎ গম্ভীর মুখ করে জড়ার দিল—বোর কাম-অন ব্যাটা-ছেলে, একটা সাপ-ভাজা। সমঝা। সাপকো ভাজা। —আলপাশের সবাই চমকিত বিস্মিত। পাগল টাগল ভাবল। একবার একটা মেরেকে, কলেজের বাম-বাকি ভীষণ নিষ্পাপভাবে বলেছিল—এই কিছু মনে করিস না, বিশ্বাস কর, আমার মধ্যে কোন পাপ নেই। আচছা মেরেদের বুকটা কতটা নরম হয় জানি না। মেরেটা হেসে ফেলেছিল—তুই ভীষণ ইয়ে-ভাট তারপর হেসেই মন্দ ভেঙেচি কেটেছিল। একবার বন্ধুদের সঙ্গে বাজি রেখে

উনিষ বছরের মোরগহানাটা তার পোশাক-আশাক খুলে রেখে যাবার সামনে একপাক ঘুরে চলে এসেছিল। মা তো চোঁচিয়ে-চিল্লিয়ে আক্সা-ওরে আমার চন্দীটা পাগল... গেলে—অ্যাঁই চন্দী-বুড়ো বোকা-কী কান্ড হচছে।টোটাটালি ভীষণ ডেসপারেট ছেলে।

অথচ ঐ ডেসপারেট মোরগ-হানাটাই একবার একটা খরাপ মেয়ে-মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে কোঁদে ফেলেছিল করকর করে। —পরে সবাইকে বলেছিল—দ্যাখ ওকে দেখে, আমার চোখের সামনে যে দৃশ্যটা ভেসে উঠেছিল তা—একসার পুরুষ কসাইয়ের সামনে একটা মেরেমানুষ দাঁড়িয়ে আছে, যার মরা মাছের মত চোখ, সারা মুখ জুড়ে শুধুই বিশদর্শনীর প্লানি আর অসহায়তার পাথর-ক্লান্তি। পুরুষ কসাইরা পাশব উল্লাসে তারের ছুরিতে শান দিচ্ছে মেরেমানুষটার মাংস ছিঁড়ে খাবে বলে।....আমার কান্না পেলোরে....ভীষণ কান্না। ওদের বড় দুঃখ, বড় কষ্টের জীবনরে। ওদের নিয়ে আমি লিখবরে। যে লেখা পড়ে সবাই কাঁদবে। লবাই....

গোতম ভট্টাচার্য

কলঙ্কিত

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষের মন নড় জটিল, অনেকটা জটিল নাওয়া সত্ত্বেও গোলায় মতো। বহু জট চিন্তা বাসা-ভাঙা পিঁপড়ের মতো। এর সমতলে মোরোফেরা করে, মাঝে মাঝে ফের। এর মধ্যে সবচেয়ে বিপজ্জনক হলো মন থেকে অপরাধ-বোধ। যে অপরাধ মনে নিজে করিনি, তাও কখন স্মৃতি মনে দর মতো সঞ্চারিত হয়ে যায়। সেইজন্যই ধর্ম আজ দশ বছর পরেও কোনো কোনো ন অনেক স্থানিতে ধর্ম ভেঙে যায়, আর ম আসতে চায় না, অপার্থিব প্রহরে জেগে সে শুনতে পাই লক্ষ্য স্থানির নিরুপদে লক্ষ্য ভেদ করে ওপার থেকে জেসে সহ্যে অনেক মানুষের আত্ম কঠোর। এই কোলাহলকে আটকাবার জন্য আমি দিতে প্রাণপণে কান চেপে ধরি, শূন্যে পড়ি লক্ষ্যে মূখ গুঁজে। কিন্তু একটুও জড়িত হয় না আত্ম কান্নার চেঁচি। তখন মনে পড়ি এই লক্ষ্য উঠে আসছে আমার মনে একেবারে অসন্তোষ থেকে, একে আমি আটকাতে পারবো না কোনোমতেই।

নাঃ, এভাবে ব্যাপারটা আমি বোঝতে পারি না। তার চেয়ে যেমনটা ঘটেছিলো তাইই গভীরে বলি।

তখন ভিজিট ক্যাসের ফার্স্ট ইয়ারে। যে মাসের দারুণ গরম এক দুপুরে সে ভোজ্য গামছা জড়িয়ে শূন্যে আছি, হঠাৎ করে বাড়ির ছেলেটা জানালা খুলে ডেকে বোলে, তারাদাস, আপনার টেলিফোন আছে, তাড়াতাড়ি আসুন।

একটা জামা গালিরে দৌড়ে গিয়ে টেলিফোন ধরলাম।

—হ্যালো, কে ?

—স্মৃতি বলছি। শোন, আজ সন্ধ্যা-বেলা সাড়ে-সাতটার পুরী এক্সপ্রেস-এ আমি, বোয়াকেশ আরো কেউ কেউ পুরী যাচ্ছি। সাতটার মধ্যে ধারটার করে পরস্পর যোগাড় করে ‘ল্যাটফর্ম’ চলে আসিস। আচ্ছা, সন্ধ্যার দেখা হবে তাহলে।

লট করে ফোন ছেড়ে দেবার আওয়ার এলো।

আলো মজা। কোথাও কিছুই ঠিক নেই, কোনো পরামর্শ করা নেই—হঠাৎ এমন টেলিফোন। তাও তিনা আজই বিকেলে। সময়ই বা কোথায় ?

কিন্তু সেটা প্রথম বোঝন। বাধা তখন বাধা ছিলো না।

সেই রোশনুরে দৌড়োলাম মকুলের বাড়ি। শোনামাটাই সেও বেতে রাজি। দুজনে নানা উপায়ে কিছু টাকা বিকেল চারটের ভেতর যোগাড় করে ফেললাম। মাথাপিছু পঁচাত্তর টাকা করে হলো। তাই সই। এতে পুরী তো পৌঁছনো বাবে, তারপরে যা হবার হোক।

‘ল্যাটফর্ম’ স্মৃতি, বোয়াকেশ ও কেবলটর হাসিমুখ। বেশ ভিড় রয়েছে। এখানে গাড়ি দেরানি, একটা কুলিকে ডেকে দুটো টাকা কবল করতে সে জায়গা করে দেবার প্রতিশ্রুতি দিল।

পেলাম দুটো আস্ত থাকে। তড়বড় করে উঠে আমরা জমিরে বসে গেলাম। নতুন সিগারেট ধরোছি, বাড়িতে দু-বেলা বাথার পর একটু বাইরে বেরুতে হয়। এখন স্বাধীনভাবে বেড়াতে বেরিয়ে সিগারেট খাওয়াটা স্বাধীনতার প্রধান লক্ষণ হয়ে দাঁড়াইলো। আমরা সবাই ঘন ঘন সিগারেট খেতে লাগলাম। গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। স্মৃতি আমার সামনের বাঁকে বসেছে, তার নিচের লম্বা বেগুটা জুড়ে চলেছে এক বাঙালী পরিবার। ডানলোকের চেহারা বিশাল, দৈর্ঘ্যের চেয়ে প্রস্থ বেশি। গায়ের বংও বিচিত্র কালো, এত সূন্যভিড় কক্ষণ হঠাৎ দেখা যায় না। পাশে একখান ব্র্যাক-বোর্ড রাখলে সেটাকে ফসী দেখাবে। বছর পঞ্চাশ বয়েস। বোঁও প্রায় তাই, তবে গিল্মী গিল্মী চেহারা। সঙ্গে দুটো বাচ্চা, তারা ‘আর কখনো খেলি না’ ধরনের মূখভার নিয়ে চুপ করে বসে আছে। স্মৃতিডকে চোখের ইস্ত করে নিচে তাকাতে বললাম। ও ঝুঁকে দেখলো, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, লুধে-আলকাতরা বং মাইরী।

আমি একটু লজ্জা পেলাম। জোর বলবার কি আছে ? এমনি দেখলেই তো হতো। ডানলোক শুনতে পেলে কি ভাব-বেন। অবশ্য মানুষটাকে দেখে অজ্ঞান শত্কা হয়নি আদৌ। এরকম চেহারা দেখেইই হলো

হয় চিটেগুড়ের রাস্তায় গিয়ে হঠাৎ প্রেমের
জ্বরেই।

সুখিত আর কেউ একটা মজা পেল
সহসা বামতে তার না। আমাদের বাকসুলো
কাক কাক কাঁঠের ডকতা দিয়ে তৈরি।
জারায়ত ওরা দুজন সেই কাক দিয়ে নিচে
বামদের খোসা আর সিগারেটের ছাই
ফেললো। আমার খারাপ লাগছিলো। হোক
যে চিটেগুড়ের রাস্তাসাধার—তা বলে এই-
রকম করাটা—

জানপুরে সুখিত লবার জন্য জ
মিলো। রেল কোম্পানীর ছাপ মারা
শেরালার জা দিচ্ছে। আমরা সবাই কপ
ফেরত দিয়ে সিগারেট বরিরেছি, সুখিত
একটু, একটু করে চুমুক দিচ্ছে ভো
দিচ্ছেই। শেষে টেন ছেড়ে দিলো, কিছুকল
আমাদের কামরার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গালাগাল
দিয়ে পিছিরে পড়লো জা-ওলাল। আমি
বললাম, যা, এটা কি করল সুখিত? দিয়ে
দিলেই পারতিল কাপটা। ও বেচারার মাইনে
থেকে গাম কেটে নেবে হয়তো—

দাঁত বার করে হেসে সুখিত বললো,
ভূই একটা বাম্বনের বিধবা মাইরি। বেড়াতে
বরিরেছি, এটু, ফুটি করবো না? তা
নর, খালি নীতিকথা। কেমন বড় কাপটা।
নীট লাভ।

আল কবার আসবার আগে এসব বলে
নিচি তার কারণ আছে। এতে আমার সঙ্গে
হারা ছিলো তাদের চরিত্র পরিষ্কার করে
বোঝা যাবে। তাছাড়া পুরনো দিনের প্রসঙ্গ
উঠলে মানুষ মাঠেই একটু বেশি কথা বলে
থাকে, আমিও ব্যতিক্রম নই।

শেষ রাতের দিকে বৃষ্টিতে পড়ছিলাম,
ভোরে মৃকুল তৈল তুললো—ওঠ, ওঠ,
এখন সূর্য উঠবে। সূর্যোদয় দেখাবি না?

তখন সূর্য সূর্য শব্দ করে গাড়ি
বৈভরণী নদীর বড়ীর পার হচ্ছিল। মৃকুলো
কামরার দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। উঠ-
নীচ- একটা মৃক প্রান্তরের ওপর দিয়ে গাড়ি
ছুটেছে, ঠান্ডা স্বেচ্ছ আলোর ভরে আছে
পৃথিবী। কিন্তু কোনকিছু সূর্য দিক?
সূর্য কোনদিক দিয়ে উঠবে মৃকুলো কি
করে? মৃকুল হেসে বলল, দিক গুলিতে
রাওরে, না? তার নেই, এই দেখ—

পকেট থেকে ব্যান্ডহীন মেয়েদের মজির
ছড়া কি একটা ত্রিনিস বের করলো মৃকুল।
অবাক হয়ে বললাম, এটা কি?

—কপাস। কলেজের ল্যাবরেটরী
থেকে নিয়ে এসেছি। এই ব্যাথো, ভোর মৃক
কাঁচুমাচু হয় যাচ্ছে কেন? চুরি কারিন,
গাড়ি ফিরে আবার ফেরত দিয়ে দেবো।

পূর্বদিক ভরে সূর্য উঠলো একটু
বান্ধেই। তারপরই খুমরা রোড। ত্রিনিসপত
বাঁধাবাঁধি, বাঁধীদের মধ্যে হৈ চৈ। এরই
মধ্যে আবার একমল পান্ডা উঠলো হলমান
রাগাতে। মৃকুল বললো, সেরেছে।

বললাম, চিন্তা নেই। দেখ না মজাটা।
একজন মোটোসোটা ভালোমানুষ গোছের
পান্ডা আমার কাছে এসে মনস্কার করতেই
আমি খুব আশ্চর্য হবার ভাব করে বললাম,
ওরেল, সনি, হোয়াট বিসেস ইউ হিরার?

লোকটা ধতমত খেয়ে বাংলা-ওড়িয়া
মেলালো খিচুড়ি ভাষার আমাকে কি ফেল

বললো। তখন কলেজে পান্ডা
ভোকে শেকসপীরার পড়াচ্ছেন।
লোকটাকে আমি দিয়ে জরানক
গলায় বঁকা উচারণে বললাম,
হ্যাংলো, হ্যাং ইউ সনি ইউ
গোল্ট?

পান্ডাদের মহৎ গুণ, তারা ঠি
বোঝে। এখানে লাভ হবে না দেখে
পড়লো।

পূর্বদিকে মাঝবার একটু আগে
বেগের কালোমতো ডবলোক
ডিক্সাস করলেন, বাবারা সব
বাচ্চো?

—জা।

—কি করা হয়?

—পড়া হয়। আপবার কিসের
চিটেগুড়ের ব্যাপরটা আমি
রুমের কাছে দাঁড়িয়ে কাল
সুখিতকে বলেছিলাম।

ডবলোক অবাক হয়ে বলল
আমার ভো কোনো বামসা নেই
বললো তোমাকে?

—তবে কি করেন আপনি?

ডবলোক কোলকাতার কোনে
বিখ্যাত কলেজ অফ মেডিসিনের ন
বললেন, আমি সেখানকার প্রিন্সিপ

সুখিত বিষয় খেয়ে সিগারেট
ফেললো, আমি পতশিত্ত হয়ে গ
চিটেগুড়ের বামসাধারকে দেখাবি।
সকলে কলেজ অফ মেডিসিনের প্রি



গিয়েছে। সুমিত বললো, আপনি রিপোর্টেশনে গেলেন না কেন? রিপোর্টেশন পাইনি। তাছাড়া এমনিতে রকমের মানুষ দেখা যায়, এই যেমন ঘরের দেবলাস—

ওর টোপের কোণে কি স্কুট হাঙ্গার?

পূরী। সারাদিন সমুদ্রে স্নান করি, যে খেতে হোটেলের সামনে বসে এর খাবার সমুদ্রের দিকে, বিকেলের হেঁটে বেড়াই বেলোড্রামিতে। শব্দে রাত, বেশ চাঁদের আলো থাকে, যা রাস্তারই। আমাদের ভাড়া পড়ে র ওপরে। সুমিত, কেউ—ওরা ভিড়ের মধ্যে দেখতে যায়। বোয়ামকেশটা রাস্তা কোথায় ঘোরে আপনমনে কাউকে না। আমি আর মুকুল বি এন আর টোল দিকে কিছুটা হেঁটে নিজেকে র ওপরে বসি। সামনে টেবিলের মাথায় র মৃত্যুপ্রভ ফকসরাস জ্বলে। সন্দাহীন রাত হলে আরো ভালো বোধ হয়। সমুদ্রের একটানা গভীর, চাঁদের লোম মিলে আমাদের বসতে যেন বেশা দে দেয়। মুকুল বলে, আর আর টোল ফিরবে না, কোনোদিনই ফিরবে না। এইখানেই চাঁদের আলোর শুরুর হয়।

জামা-গোজি খুলে মুকুল বলিল র চিত্র হয়ে গড়ে পড়ে। আমি বলি, মিমও ফিরবে না। শুরুর পড়ি মুকুলের র। অনেক রাস্তার সুমিত আর কেউ র আমাদের খুঁজে বের করে—এই দেখা, নাকী নবুই এইখানে এসে আদানাতো র শুরুর আছে। নে উঠে পড়—আর জামি করে না।

দুর্দিনের বেশি পুরীতে থাকার পরস্য হলো না আমাদের কাছে। দুর্দিনের রকম কালে উঠে আমরা হোটেল থেকে দিমে র ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। কণ্ঠ বলল, পুরী একসপ্রেস সেই সম্ভা-হা। এতক্ষণ কি করবে? চল কোনারক রহ আসি। হাজারাত পাঁচ টাকা বার চড়া। কুলিরে ধাবে এখন—না হয় দুপুরে হয় না।

হিসেব করে দেখা গেল খাওয়াও যে। কাজেই আমরা কোনারকের বাসে ষিকট কেটে চেপে বসলাম।

উড়িয়ার গ্যাম্বলদের মধ্যে দিয়ে রাস্তা। আজকের মতো রফট সার্ভিস নয়। যথান-সেখানে বাস থাকবে, হুড়মুড় করে বাচকা-বুচক ছাড়া-লাটি হারিকেন নিয়ে গ্যাম্বল হানবেরা উঠছে নামছে। পথ ধরে ফেরে না।

কোনারকে পৌঁছোলাম ঠিক দুপুরে-হা। ড্রাইভার বলে দিল দু ফটার মধ্যে রশা শেষ করতে সেই সময় বাস ছাড়বে।

কোনারকের মন্দির তখন সারানো হচ্ছিল। দাঁড়সড়া গাঠিত লাল পড়ে রহে—কিন্তু আমরা ধ্বংস প্রেঁছোলাম

সেই সময়টার কুলি-মজুর কাউকে বেশলার না কাছাকাছি। বোধহয় খেতে গিয়েছে।

চারদিকের নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে চুপ করে মহাকালের প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে বিশাল সুম্মিমির। সুমিত মন্দিরের গায়ের ডাক্কর দেখে ভারি খুশী। কেমনটে কিসব জম্বালী রাসিকতা শোনাতে লাগলো কুমারগত।

আমি আর মুকুল একটু আলদা হয়ে মন্দিরের চত্বরে উঠলাম। কালা-পাহাড়ের উপরবে হাতডালা সুম্মিমিডী বোঝানে রয়েছে সেইখানটার রোশুর সেই। অনেক ওপর থেকে একটা দাঁড়িখা বালতি গোড়ালীর মতো অল্প অল্প দুলছে। আমবা সেইখানে একটু বসলাম।

নিচে উঠানে মধ্যগৌম্মের তত্ব হাতাসে ছোট ছোট বালির ফুঁগ উঠছে। সমুদ্রের দিকে সারি সারি ঝাউগাছে মমর লম্বা বাজছে ঘুমপাড়ানি সুরের মতো। কোনারকের প্রাচীনতর আমাদের আবিষ্ক করে বোঝেছে।

মুকুল বলল, এবার তো আর হলো না, এবপবে একবার তুই আর আমি এসে চান্দনী রাস্তার পাখবো এখানে। দেখি মাক রাস্তার নিশ্চয় সেকালের লোকেরা দেখা দেবে। দেবই।

আমি রাস্তা হয়ে যাই।

আজ মশ বছর হয়ে গেলে। আমরা তরা রাস্তাতে পারিগনি।

দু ঘণ্টা কুলিরে গেলে। চাটাইয়ের বোড়ার পিঠেলে মাস ভাত খেয়ে আমরা ফের বাসে চেপে বসলাম।

এবার আসল ঘটনা এসে পড়েছে—

হয় জনা এত ভয়িকা।

আগের মতোই থামতে থামতে বাস চলেছে। মান-বহন ওঠা-নামা করছে। উড়িয়ার গ্যাম্ব দেখতে ভারি সুন্দর। পরিষ্কার করে নিকোনে উঠান, মাসিগ দেওয়ালে শাদা রং দিয়ে সুন্দর আলপনা দেওয়া। দেখতে দেখতে চলছে।

পুরী ধার কোনারকের মাথখানে এক জায়গায় একটা ছোট গ্যাম্ব বাস হঠাৎ কেন যেন অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইলো। লোকজন ওঠানামা শেষ, আর দাঁড়িবার কোনো কারণ থাকতেই পারে না। বখট ড্রাইভারকে দেখতে পাচি গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে নিশ্চিন্ত আলসো বিড়ি খাচ্ছে। বাস থেমেছে একটা বিরাট বাড়ির পাশে। পাড়া-গায়ের বাড়ি, নামে গায় লাগা মশ-বারোটো রহ মাথখানে উঠান, উঠানে বড় বড় খড় ছাওয়া চার-ট ঘানের গোলা। পুরো বাড়িটার চালও খড়ে লাওয়া। সম্পন্ন পশুখের পখিম ফটু সেবচছে। উঠানে খেলা করছে একটা নাগটো বাচ্চা, তার কোমরের ঘুনসিতে একটা ফটো পদমা বাঁধা।

যাত্রীরা বাসত হয়ে উঠেছে। প্রায় কুড়ি মিনিট হয়ে গেল। সুমিত চটে বলল, বাটারা টেনে ফেল কবাবে নির্মিত। কেউ বলল, নেমে দেখ না কি হয়েছে।

যাত্রীরা বাসত হয়ে উঠেছে। প্রায় কুড়ি মিনিট হয়ে গেল। সুমিত চটে বলল, বাটারা টেনে ফেল কবাবে নির্মিত। কেউ বলল, নেমে দেখ না কি হয়েছে।

সুমিত বাস থেকে নেমে ড্রাইভারের কাছে গিয়ে কি যেন জিজ্ঞাসা করলে, তারপর ফিরে এসে বললো, ভালো মজা। এই বাড়ীটা হচ্ছে বাসের মালিকের লালার। তার কি মাল উঠবে বলে দাঁড়িয়ে আছে। আর এদিকে আমাদের—আচছা, দেখাচ্ছি মজা।

আমি হাসত হয়ে বললাম, না-না, এখানে কিছ, করিস না কিছত। ওরা এমনিতেই বাসালীর ওপর চটে—

না করবো আর কি। এখানেই বসছিলাম, বলে সুমিত রাস্তার গায়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে লাগলো।

আরো মিনিট কয়েক পরে তিনটে ঘানের বহতা এসে উঠলো বাসের ছাদে। এই মালের জনাই এতো দেরি। বসভাগুলো নাকি বাঁধা হচ্ছিলো। পুরো পথরিশ মিনিট গচ্চা।

ড্রাইভার এসে স্টার্ট দিলো গাড়িতে। বাস চলতে শুরু করলে লাফ দিয়ে উঠলো সুমিত।

আমি যাঁচলাম। সুমিতটা পা লোঁঠায়।

পুরী পৌঁছে। কোনারকমে লৌড়ে টেনে ধরলাম। টেনে যখন খরদা রোডের কাছাকাছি, তখন সুমিতকে বললাম, খুব যাঁচিয়েছিস তুই। আজ ওখানে গোলমাল শব্দ করলে আর দেখতে হতো না। কি করে চেক করলি রে? তোর যা মাথাগরম।

আমার দিকে কেমন অশান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সুমিত বলল, তখন চোঁচামেচি করবি বলে বলিনি, এখন বলছি। সুমিত বিশ্বাস কখনো লাগ ভেলে না। প্রতিশোধ আমি তখনই নিয়ে নিয়েছি। তোরার রুহতে পারিসনি।

আমার গলার কাছটা উৎকর্ষ কেমন আঠা-আঠা হয়ে গেল, বললাম, কি করেছিস তুই?

—সিগারেট খাচ্ছিলাম দেখেছিলি তো? বাসে ওঠবার আগে জ্বলন্ত সিগারেটটা ওদের খড়ের চালে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি। এতক্ষণে সব পড়ে ছাই। শালা, আমার সঙ্গে চলারিকি। জোর হাওয়া দিচ্ছিলো ও আগুন সহজে নিভবে না।

মশ বছর আগেকার কথা। এখনও আমার মনের মধ্যে পরিষ্কার নিকোনে উঠানে খেলা করে কোমরে ঘুনসিবাঁধা এক উলস শিশু। উঠানের পাশে তার বাড়ি। হঠাৎ আগুন লাগে সে বাড়িতে। শত শত লোডী জিভ বের করে আগুন গ্যাম্ব করে গহস্থগর হস্থগকে।

যম ভেঙ্গে মাথবাত আমি রেগে উঠি। রাস্তার মতখতার ওপর থেকে অসহায় আর্ড নর-নারীর কুল কণ্ঠ জেসে আসে। তাদের বাড়িকে আগুন পহগেছে।

আমার দোষ নেই কিন্তু আমি দজে তো ছিলাম। কতদিন এন্যাপ করলে এই কান্দা আমাকে আর পাপ করবে না?

বিচিত্রা

বাঘ বাড়েনি ?

অমৃত পিনাকী চট্টোপাধ্যায়ের 'বাঘ চক্কোভিত্তর সংসার' পড়ে প্রীত ছলাম। সুন্দরবনকে কেন্দ্র করে তার পান্থবর্তী অঞ্চল, গাছপালা, জীবজন্তু, মানুষের জীবিকা এবং সবের উপর নিয়ে ভ্রমণ কাহিনীর মত যে মনোজ্ঞ নিবন্ধটি লেখক 'অমৃত' পাঠকদের উপহার দিলেন তার জন্য ধন্যবাদ।

তবে এই নিবন্ধে বোধকরি লেখকের অনবধানতাবশত কোন কোন ক্ষেত্রে সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি রয়ে গেছে বলে মনে করি।

পিনাকীবাবু একস্থানে বলেছেন, 'শুরু করছি গোসাবার একটি শোক সভা দিয়ে'। কিন্তু, প্রথমেই তিনি আরামপুরের শোক সভার উল্লেখ করেছেন। গোসাবা এবং আরামপুর যে দুটি পৃথক স্থান তাঁর নিবন্ধে তা একাধিকবার প্রকাশ পেয়েছে। নিবন্ধের ডাক্তার বর্মারের হাতে চার বাটারীর



থেকে পাঠির মত একথানা টা' ছিল বলে জানা গেল। কিন্তু, এদেশে কোন টা' কোম্পানীর চার বাটারীর টা' তৈরি করে বলে তো শুনিনি। সেটি কি কোন বিশেষী কোম্পানীর তৈরী? বাংলাদেশের বাগাহর জেলায় কপোতাক্ষ নামে একটি নদ রয়েছে, যার উল্লেখ কবি মধুসূদন দত্ত স্বীয় পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু, নিবন্ধে কপোতাক্ষী কেন বলা হল ঠিক বোধগম্য হল না। এই নিবন্ধে ১৯৭২ থেকে ১৯৭০ সালে সুন্দরবনের আয়তন ১০ বর্গ কি মি বৃদ্ধি পেয়েছে। অলদ বাঘের সংখ্যা সেই ১৮১ হতেই রয়ে গেল। এক বছরে কী বাঘের সংখ্যা একটিও বাড়েনি? এটি অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়।

১৯৭৪-এর ৫ মে এক পরিচিত মৈত্রিকপটে বাঘ সুমারীর এক সবাদ প্রকাশিত হয়। সবাদে কেন্দ্রীয়

সরকার বিভিন্ন প্রকল্পের বাঘের সংখ্যা উল্লেখ করে পশ্চিমবঙ্গের খণ্ডিত সুন্দরবনে কম করেও ২০০টি বাঘ রয়েছে বলে উল্লেখ করেন। এই সংখ্যা ১৯৭০-এর বাঘ সুমারী অনুযায়ী। কোনটি সভ্য, লেখক এ বিষয়ে আলোকপাত করলে বাঞ্ছিত হয়।

—প্রবোধকুমার দত্ত, মহারাই, বীরভূম।

লাল মূল্যে :

১৮ ফেব্রুয়ারীর অমৃত বৈকুণ্ঠ পাঠকের 'মতি বাহু লাল মূল্যে' সুন্দর। কামাখ্যা হাস, গৌহাটি।

দিলীপ সরকারের প্রেসকপিপন

জীবন করা বৈকুণ্ঠ পাঠকের অব্যাহত জন্য ডাক্তার যে প্রেসকপিপন করেছেন তাতে আমি তেমন খুশী হতে পারিনি ডাক্তারের বয়স কত? পুর দশকে একবারও বাইরে যার হারানি না কি? ঘরে বসেও তো মেডিক্যাল জার্নাল পড়া যায়। শূন্যমাত্র প্রমাণিত নিরাপদ ওষুধ গুলিই ব্যবহার করলে নতুন ওষুধ-ট্যাব্লেট হলে কি হবে। নতুনের সাথে অনেক কিছু জড়িত যে। যেমন—ডাক্তারের ন্যাতি বা বৈকুণ্ঠবাবুর মেয়ে। কাজেই আমি গত কয়েক বছরের ভেতর অবিস্মৃত করেছি ওষুধ দিয়ে একটি বিকল্প প্রেসকপিপন তৈরী করতে চাই। প্রেসকপিপনটির মাপ একই :

১। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মুখ' গল্পটি রাতে শোবার আগে সাতদিন একটানা।

২। শীর্ষেন্দু-র 'মাও পাখি'তে নেমা-গুপ্ত অধ্যাপকের সঙ্গে সোমেনের,— অধ্যাপকের ফ্র্যাটে থাকবার জায়গাটা রোজ ভোরে তিনদিন পরশ।

৩। সৈয়দ মুস্তাক্ক সিরাজের 'বিস্তীর্ণ দাবানল' এবং বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 'লোহার সিল্পক' এবেলা ওবেলা—টানা এক মাস।

৪। মতি নন্দীর 'ফেরারী' উপন্যাস আগাগোড়া তিনবার পড়ি—নির্ভর।

৫। সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'এক জীবনে' উপন্যাসে যেখানটায় অসুস্থ মাঝি ওষুধ ও আশ্রয় ছেড়েও ঝড়-বৃষ্টির ভেতর নদীতে—নৌকার ঢলে যাচ্ছে—সেখান-টায় বিকেলের দিকে মাদুর পেতে বসে

শুধু তাকিয়ে থাকতে হবে। তারপর নীরবে ছবিটি ভাব।

৬। রুচি ফিরে আসার মুখে মনঃসমবেশ মজুমদারের 'বড় পাপ হে' সবার ও বিকেল একবার করে পুর প সাত দিন।

এই ওষুধ সেবনের সম অনুরূপ হিসেবে দেবদত্ত, ঋতু গুরু শম্ভু মিত্রের আবৃত্তি এবং ১৬ই মার্চ থেকে ২৭শে মার্চ (৭৭) যতগুলি সম্ভব সবাদপত্র অবশ্য সেবা। টিকিৎসার ব্যতী কদিন, বৈকুণ্ঠবাবু, দেখুন না এই প্রেসকপিপনটা মেনে।

দিলীপ সরকার
কোমলীপাড়া
জলপাইগুড়ি

ভি সি সুশীলবাবু

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য, সবসময়ে কর্মবিরহ প্রায় ছাফিট লম্বা, প্রাসঙ্গিক, নিরভিমানে বাবুটি বহু বয়সে আন্তর্জাতিক নামী বিজ্ঞানী সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়, গুরু, দিনে মত সাহায্য আহ্বার করেন, পাঠেও তাই, অথচ অফুরন্ত উৎসাহ তাঁর, কৃতান্ত হন না বিরক্ত নেই, জোরে কথা বলেন না কখনো।

আজ্ঞাম, শিক্ষক আপনি, এই দায়িত্বশীল প্রশাসনিক কাজে এলেন?

'এ কাজ একদম ভালো লাগে না তবে দায়িত্ব এসেছে, অসিচ্ছা সত্ত্বে নিষেধ। হেসে বললেন, 'কাউকে ন কাউকে তো নিতেই হবে দায়িত্ব'।

প্রশাসনিক বিকল্পীকরণের মাধ্যমে এই বিরাট বিশ্ববিদ্যালয় সন্তুষ্টিতে চলানো সম্ভব, আপনি বলেছিলেন, ওঁ কি ভাবে? —ইন টিউন যদি থাকে, সবই যদি মনে করে কাজটা তুলে দিতে হবে তবে কোনো কাজই কঠিন নয়। কাজ গুলো ভাগ করে দিতে হবে। মানুষের সংখ্যা বেশী হলেই সমস্যাও আসে না পরশের, মানুষ তো মৌলিক নয়, প্রত্যেক আলাদা ইউনিট, তাই শূন্য বিভাগ চাই। আপনি বলেছেন, বিজ্ঞানের গবেষণা চেয়ে আমাদের কলাবিদ্যার গবেষণার মান নীচ, এটা কিভাবে ঠিক করা যায়?

সুশীলকুমার মল্লিক



‘এটা কিন্তু’ এখনকার অবস্থায় যা বলছি। আগে কলা শাখার খেলার মান খুবই উঁচু ছিলো। এখন দেশে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্মান বজানোর জন্য। এটা বোঝা যায়, নানান দেশের গবেষকরা, লেখকরা এদের লেখায় নিজ্ঞান শাখার উল্লেখ করেন বেশী, এটাই স্বীকৃতির প্রমাণ।’

আপনার অনসব সমস্যা কিভাবে ঘটে?—‘হ্যাঁবট’ বীড়ার নই, তবে কতটো ভালো লাগে সাহিত্য। তার মধ্যে চাষ-বিজ্ঞান আমার প্রিয়। এক সময় প্রতি বছরই একটি করে ভাষা শেখা আমার নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাজাচা, বিজ্ঞানের পড়াশুনা, গবেষণায় এমন হালত থাকতে হয়, সাহিত্য পড়ার সময় পাই না।’ হেসে বললেন, ‘খুব দুরিত পড়তাম এক সময়। জীবনানন্দ, আমিষ কবিতা’, বিষ্ণু দে পড়তাম, ভালো লাগতো। অবশ্য সব কবির সব লেখা ভালো লাগতো না।’

অনসব সময়ে ম্যাপোটিংস পার্কে খুব ভালো লাগে। এ নিয়ে সময় কেটে যায়। বিজ্ঞানের বাটনের পড়ার বিষয়ে সিস্টেমেটিক হবার সময় পাইনি।

ছাত্রদের রাজনীতি?—‘আমি দল বিশ্বাস করি না। ছাত্ররা রাজনীতি করবে তবে, পড়াশোনাও করবে, আগে যেমন ছিলো। রাজনীতি ভারতের ব্যবসায় কল্যাণে, এটা ভালো লাগে না, আগে এভাবে ব্যবসায় দল না তৈরি। দলকে দলবলনের ভিত্তিতে নিয়ে আসার, আমি চাই ছাত্রদের অভাব অভিযোগ, দলের দল।’

কোন কোন শিক্ষক ভারতের প্রাচীন বিখ্যাত দল দেখে? আমি আপলারেল নামের ডিপার্টমেন্টে ভালো ভার দেখেছি। দল কমেছে, উত্তর দিয়েছি—কোন দলকে? ভারতের

প্রশ্নের উত্তর না দিলে তাদের ক্রিয়েটিভিটি নষ্ট হয়।

আমেরিকাতে দু’ বছর গবেষণা ছিলেন, ইন্ডোনেশিয়াতে ফ্যাকালটি অফ ন্যাচারাল সায়েন্স ও ম্যাথমেটিকস এবং ফ্যাকালটি অফ এডুকেশনালচার গড়ে তুলবার কাজ নিয়েছিলেন ইউনেস্কোর পক্ষ থেকে। দিল্লিতে জাতীয় কৃষি কমিশনের সদস্য ছিলেন, কল্যাণী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য, বোস ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর ছিলেন। তার পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। এতো সব থাকা সত্ত্বেও তিনি শিক্ষক, জাত-শিক্ষক, পড়াতে ভালোবাসেন। একজন কৃষিশিক্ষক হলেও আন্তর্জাতিক খ্যাতি এই দেশবরেণ্য বিজ্ঞানীর।

পরিচয় মল্লিক

কৃষ্ণা ঘোষ

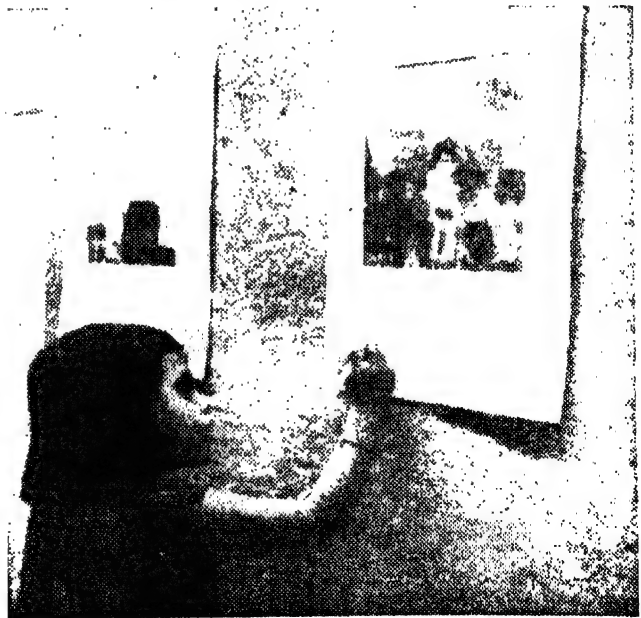
কৃষ্ণা ঘোষ সরকারী চারুকলা বিদ্যালয়ে (১৯৬২-৬৫) পড়াশুনা করে-ছেন। পরবর্তীকালে তিনি বসন্তকুমার গঙ্গুলীর অধীনে থেকে কাজ করেন। আবহাওয়া অব ফাইন আর্টস স্কুলারীতে তাঁর ১৪খানি তৈলচিত্র কোলামে হয়ে-ছিল। সেই সঙ্গে ছিল তাঁর পাঁচ বছরের মেয়ে দেবযানী ঘোষের চারখানি মল রঙের ছবি।

এই প্রদর্শনীতে প্রীমতী ঘোষের দুটি স্টিল লাইফ, একটি পোটেট ও একটি ল্যান্ডস্কেপ ছাড়া আর সব ছবি ছিল মলত বস্ত ও গ্রিডজাকৃত আবর্তনে আঁকা। কিছু মৌলিক ও

মৌলিক রঙের সংমিশ্রণে, রেখা ও আকৃতির সাহায্যে যে ভাবসাম্য ধরা পড়েছে তাতে কোন ভর ও ঘনত্বের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় নি। কোন কোন ক্ষেত্রে বিমূর্ত অবস্থার সারল্য বেলুনের আদল নিয়ে সমস্ত পট ভূমি ভেসে বেড়াচ্ছে বলে মনে হয়েছে। বিষয়বস্তুর উপস্থাপনায় রঙ নিবান ও সাহায্য আরোপের ক্ষেত্রে শিল্পী দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে একাধিক ডাইমেনশন আনার চেষ্টা করে-ছেন, ফলে মূখ্যবস্তুর সঙ্গে অন্য প্রত্যঙ্গের সাদৃশ্য এবং একই পটের ওপর প্রথার বিন্যাসের সঙ্গে বিস্তার ও যোজনা আনার ক্ষেত্রে একাধিক দৃষ্টান্ত ধরা পড়েছে।

তাঁর স্টিললাইফ দুটি ও পোটেটটি মোটামুটি ভালো। কিন্তু ‘শিল্প’ নামের ল্যান্ডস্কেপটি সেরকম উৎসাহিত। বিশেষ করে শিল্প-এ ঐ জাতীয় সরল-কর্তি ঝাটগাছ দেখা যায় না। ল্যান্ড-স্কেপটি অনুজল ও মিশ্রমাণ। ‘ফল’ নামের তৈলচিত্রটিতে আছে একটি কিশোরী ফল নিয়ে খেলছে কিন্তু আমার মনে হয়েছে ফলেরা খেলছে কিশোরীটিকে নিয়ে—খুব সুন্দর ছবি। সেই অনুপাতে তাঁর ‘রহস্যময়’ নামের তৈলচিত্রটি দেখে দিয়েছে।

শিল্পীর পাঁচ বছরের মেয়ে দেব-যানী ঘোষের মল রঙের ছবিগুলি ভালো লেগেছে। বিশেষ করে একটি তো খুবই ভালো। ছবির নাম বা নম্বর না থাকার জন্য উল্লেখ করা গেল না।



দেবযানী ছবিতে নাম সই করছে

বাঙলার

বাইরে বাঙালী

নয়াদিল্লি

প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য-সাধনা পত্রান্যে খবর। বাংলা সাহিত্যের কয়েকজন চিরন্তন কথাস্রষ্টা প্রবাসী ছিলেন। একজন বাংলা সাংবাদিকও বটে। এর হলে কোন প্রেরণা কাজ করত লক্ষিকভাবে তা নির্দিষ্ট হয়নি। তবে লক্ষ্যবস্ত: অনেকেই একমত হবেন প্রবাসী বাঙালীর সাহিত্য-সভা বা আড্ডা এ-করে অনেকখানি কর্মসূচি থেকেছে। শরৎচন্দ্র, শরৎকল, রামানন্দের নাম এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করা চলে।

বিশিষ্ট হওয়ার কিছু নেই, আজও তেমন সাহিত্য-সভা বা আড্ডার প্রচলন প্রবাসে অব্যাহত রয়েছে। এবং লক্ষ্যে তা কলকাতার আড্ডা থেকে স্বতন্ত্র রূপে এবং ধর্মে। দিল্লির কবাই ধরা যাক। বাংলার বাইরে বাঙালীর এত সমাগম আর কোথাও নেই। সরকারী ভাষার বা ‘পূর্ব’ পাকিস্তান উপমহাদেশ সাধারণের কলোনী, শরৎচন্দ্র ভাষার সেটাই চিত্তরঞ্জন পাক এবং দিল্লির তাবৎ অবাঙালীর কাছে সেটাই ‘আগোয়ানী কলোনী’ বা ‘বৈদেশী কলোনী’, আনুমানিক ১৫ হাজার বাঙালী এই এলাকার বাস করে। অবাঙালীর সংখ্যা এক শতাংশেরও কম।

এমন একটি কলোনীতে সাহিত্য-সভা বসবেই, ধরে নেওয়া যায়। না হলেই আমরা বিশিষ্ট হতাম। এছাড়া বাঙালী অধ্যাবিষ্ট কায়াল বাগ, বিনয় নগর, মোল হাফেজ, রামকৃষ্ণ পুরম, কাশ্মিরী গেট এলাকা তো আছেই। তাছাড়া আছে প্রথম সারির লেখকের আড্ডা। আসলে দিল্লিতে এমন একটি ছুটির দিন মিলবেই না যেদিন কোথাও না-কোথাও সাহিত্য-সভা বসবেই।

কলকাতার সাধারণত: যে আড্ডা বসে, যতদূর জানি তা প্রতিষ্ঠিত লেখক এবং প্রতিষ্ঠা অভিল্যাবী পূর্বোক্ত লেখকের ‘কিছু’ স্তাবকের আড্ডা হয়। দিল্লির ক্ষেত্রে এই ছবিটা একে-বারেই আলাদা। এটা ভাবতে সত্যিই অবাক লাগে, সে-ক আড্ডার উপস্থিত শ্রুতিদের উদ্দেশ্যেই লেখকরা লেখেন। লেখা থেকে প্রশংসা-নিন্দা ইত্যাদির বেনা-পাওয়ার পরই সব ফীকা। আরো-জন পরমার্থী আসরের।

দিল্লির সাহিত্য-সভার ধর্মটাও কমন আলাদা। বঙ্গের ফারাক ভরাট করেই বিছানো হয় আসরে বসবার চার। চিত্তরঞ্জন পাকের গভ কেম্ব্রিজের সাহিত্য-সভাকেই ধরা যাক। একটি বিশ্ব-বঙ্গের অ-সাহিত্যবলক রচনায়

সমালোচনার খুবই হারে উঠলেন তরুণ দল। শ্রুতি-ভক্ত-ভড়। মাথা নেয়া-লেন বরফ লেখক। তরুণ কবি তড়িৎ মিহির কবিতা দিয়ে চুলচেরা বিচারে নির্বোধ বলে মেলেন দুই প্রবীণ কথাস্রষ্টা ও কবি। আপাতঃ দৃষ্টিতে একে বঙ্গের লড়াই মনে হয়। কিন্তু, মস্তিষ্কে পারস্পরিক শব্দে স্পষ্ট।

এক অর্থে এর মানে নেই। কেননা, কোন রচনাই ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হবে না। কোথাও না। ভব, লড়াই, ভক্ত। যাকে বলা যায় চর্চা। প্রকৃত চর্চা। এসব আসরে চমকে দেবার মতো কবিতা, গল্প বা প্রবন্ধ পাঠ হয় না এমন নয়। কিন্তু, পঠিস্থান কলকাতার স্বতন্ত্র এবং প্রকৃত বিন্দুধর্মের সঙ্গে এদের আরও দূরত্ব এদের উৎসাহের স্রমই বেরানি বলে যোগ হয়।

তবে কেন? প্রশ্ন করেছিলেন কয়েকজন উদ্যোক্তাক। উত্তর: এমনি। বাঙালীর কৃষ্ণিক ধরে রাখা। বাংলার সঙ্গে নিজেই যুক্ত রাখা। উত্তরটা আমার হৃদয়ে মনে হয়নি। আসলে, এ স্বভাব। বাঙালীর স্বভাব। বাঙালীর সাহিত্য-সাধনা।

চিত্তরঞ্জন পাকের কয়েকজনের পারিচর দিলে আমার বক্তব্যটা পরিষ্কার হবে।

খণি রায়। গল্প লেখেন। পাঁচ ফুট উঁচু। মিলিটারি ডাক্তার। অবসরপ্রাপ্ত মেজর। বাড়ি বাড়ি খোঁজ নেন: মেয়ে কেমন আছে? ছেলোটো খাওয়াদাওয়া করছে ঠিকঠাক? একে বাড়িতে নিয়ে এসো, টিকাটা দিয়ে দেবো। ঘরে স্ত্রী। একটি মেয়ে। বিয়ে দেওয়া দরকার।

কবি বন্দু। পেশা: ডাক্তারী। নেশা: শিল্প-সংগৃহ। মন: কবি। শ্রুতি কবিতার আর একটি প্রবন্ধের বই প্রকাশ করেছেন। কবিতাকে ভালো-বাসেন। দীর্ঘ কবিতা কম লেখেন।

স্বপনপ্রসন্ন রায়। চৌরিশ বরস। বাংলার অধ্যাপক। ছাত্র-ছাত্রীরা জীবন-নন্দ বানান লিখতে মা পারার জব-প্যাটিসফাক্ষন নেই। যে-কোন সাহিত্য রচনাকে সমালোচনা করেন। আসরে গুকে চাই-ই চাই।

হিম্মতি বসু। চারুকলায় ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র। ঠাস বন্দুর কবি। লক্ষ খেলারে কবিতা লেখেন। লক্ষটি চট্টোপাধ্যায়ের জন্য ‘জান’ দিতে রাগি।

মিহির রায়চৌধুরী। এককালের হাংগেরী স্কেনারেশন সদস্য। অচলপরের এককালের নিরাসিত লেখক। তিব্বত শ্রুতি। খেলাধুলায় ওগর কয়েকখানা বই বের করেছেন। নিজের পকেট থেকে খরচা করে ‘কালজ’ বের করেন। বাজার-গবেষণার দ্বন্দ্ব-অভিজ্ঞতা রয়েছে। পাঠকের চাহিদা নিয়ে সমীক্ষা করেছেন

বিস্তর। রমারচন্দ্র ইনি শিবরাজ অনুলারী। পেশার বাংলায় অধ্যাপক তড়িৎ মিহি। চারুকলায় ফাইনাল ইয়ার। ওর কবিতার একটি লাইন ‘তড়িৎ তড়িৎ কোথার তলেই ভিত’। আসলে উপস্থিত প্রত্যেকেই কিছু না-কিছু পড়তে হয়। সেই সংখ্যা প্রাচীন। কাউকে কিন্তু বলতে শুনিয়ে আমি অমূল্য পণ্ডিতের লেখাটা পঠিয়ে চাই।

অরুণ চক্রবর্তী

শহরতলী

মফঃস্বল

আদিবাসী সম্মেলন

সম্প্রতি তিনদিন ধরে মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম শহরের কাছে ইন্দির ময়দানে (বেতকুন্দরী গ্রামে) সার ভারতের আদিবাসী সাঁওতালদের এই সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে বিভিন্ন প্রদেশ থেকে প্রায় বিশ হাজার প্রতিনিধি এসেছিলেন। সম্মেলনে সাঁওতাল শিকার সাহিত্য, সংস্কৃতি ও অর্থনীতির উন্নয়নের কর্মসূচী প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হয়। বিভিন্ন বক্তৃতা এই আলোচনার যোগদান করেন। আদিবাসী সাঁওতালদের উন্নতি বিষয়ে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে।

বার্ষিক সম্মেলন

গত ২৬ ফেব্রুয়ারী ঝাড়গ্রাম দেবেট-মোহন হলে ঝাড়গ্রাম জেলা পরিষদ-এর পঞ্চদশ বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বীরেন্দ্রবিজয় মল্লিকের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অনুষ্ঠানে ছাত্র-ছাত্রীদের অভিজ্ঞান পর বিতরণ করা হয়।

কৃষি ও শিল্পের

আলোচনা সভা

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম মহকুমার কাপগাড়ী সেবা ভারতীয় গভ ২৬ ফেব্রুয়ারী থেকে তিনদিনব্যাপী এক অনুষ্ঠানে ইন্সটিটিউট অফ এডুকেশন এ্যান্ড সোস্যাল গ্রোথ-এর পরিচালনার এক জাতীয় কৃষি ও শিল্প আলোচনা সভা এবং প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। আলোচনার বিষয় ছিল জাতীয় পরি-কল্পনার মধ্যে স্বতন্ত্র কৃষি ও গ্রামীণ উন্নয়নের উৎস ও তার পুনর্গঠন গ্রামীণ প্রভাব। এই আলোচনা সভার ভারত সরকারের পদার্থ কেন্দ্রীয় অফিসার পরিচালনা কমিশনের প্রাচীন সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গের কৃষি কমিশনার প্রীএস কে ঘোষ প্রকৃতি আলোচনা করেন।

আদিভক্তব্যাসী বাঁকু



ভাঙ্গুনী

কৃষি সংক্রান্ত বিজ্ঞানে শূন্য চাব ও চাষী নিয়ে আলোচনা করলেই তো হবে না। কৃষি ও কৃষকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট গ্রামে এমন অনেক সম্প্রদায় আছেন, তাঁদের কথাও চিন্তা করতে হবে।

যেমন ধরুন ভানকী মেয়েদের কথা। আগে গ্রামে ঘরে ঘরে ঢৌকি ছিল। অভাবী মেয়েরা ঢৌকিতে ধান ভেদে সংসার চালাতেন।

দুজন ঢৌকিতে পাড় দিতেন। গৃহস্থের একজন সেকর দিচ্ছেন (ধান হাত মুলিয়ে গড়ে ফেলে দেওয়াকে সেকর দেওয়া বলে)। ধারা পাড় দিতেন তাঁরা পেতেন শলিতে (এক শলি ধান সমান এখন আর মন) এক সের চাল। দু'শলি ধান ভানা হলে এক কাঠা (দু'সেরে এক কাঠা) চাল কাদের পাওনা হত। আর পেতেন দু'শলি ধানে এক কাঠা মূড়ি (শলিতে এক সের মূড়ি, এ সের ওজনের সের নয়। মাপের বেতের তৈরী সের)। দু'পলা নারকেল তেল মাথার মাথার জন্য।

এখন গ্রামে গ্রামে ধান ভানা কল হয়ে গেছে। তাই ঢৌকি প্রায় উঠেই গেছে।

কারণ দু'শলি (মানে এক মণ) ধানে কলের মজুরী এক টাকা মাত্র। সেখানে ঢৌকিতে ভানতে গেলে ভানকী মেয়েদেরই দিতে হবে এক কাঠা চাল। আর ওজন প্রায় দু'কোঁজি। আর দাম চার টাকা। তার সঙ্গে এক কাঠা জল খাবার মূড়ি। তাও ওজনে আড়াই শো গরম হবে। তার দামও এক টাকা হয়ে। দেখা যাচ্ছে যেখানে কলে ধান ভানালে এক মণে এক টাকা খরচ হয়, সেখানে পাঁচ টাকা চলে যাচ্ছে ঢৌকিতে।

আবার গৃহস্থের একজন মহিলাকে লসে লসে থাকতে হবে সেকর দেওয়ার জন্য। এক মণ (দু'শলি) ধান ঢৌকিতে ভাজতে কয়েক ঘণ্টা লাগবে।

এই কারণেই গ্রামের ভানকী দুঃস্থ মহিলারা আর নিঃসহায়।

অনেকে ভাঙ্গুনীর কাজ করে সংসার চালাবার ব্যা চেষ্টা করছেন। ভাঙ্গুনীর কাজ হল মূড়ি ভাঙ্গার কাজ।

গৃহস্থের বাড়ীতে মূড়ি ভাঙ্গেন। প্রতি খোলা (দু'কাঠা চাল। প্রায় ৪ সের) মূড়ি ভাঙ্গার জন্য তাঁদের পাওয়া পানের পরদা। এক সের মূড়ি (মহাপর)। আর ওজন এক শো গরমের কিছু বেশী। আর প্রাচীন এক পলা সরবের তেল।

একজন ভাঙ্গুনী দিনে বড় জোর ৩-৪ খোলা পর্যন্ত মূড়ি ভাঙ্গতে পারেন। কিন্তু একঘরে তো আর রোজ ৪ খোলা মূড়ি ভাঙ্গা হয় না, তাই এ-ধর সে-ধর করে কাজ বোয়াড় করে নিতে হয়।

সমস্ত দিন পরিশ্রম করে ৪ খোলা মূড়ি ভেঙে তারি পাওয়া হয় নগদ বাট পরদা, দু'কাঠা মূড়ি ও ৪ পলা সরবের তেল।

এ মূড়ি ভাঙ্গুনীদের সাধারণতঃ বাঁধা দর থাকে। কার ঘরে কবে ক-খোলা মূড়ি ভাঙ্গতে হবে, এঁরা খবর রাখেন। পরিবর্তে তাঁদের এঁ পাওনা। আর পাওয়া পিঠে-পান্নের সময় (বাউনিতে) একটা নারকেল, এক পোরা গড়ু আর একপোরা চাল। এছাড়া যে গৃহস্থের ঘরে দু'খা লক্ষ্মী কালীপূজা আছে, তাঁদের ঘর থেকে পূজার সময় কাপড় একখানা। তাও আবার সকলে দেন না।

এই রোজগারে কি সংসার চলে? তবুও করতে হচ্ছে পেটের দারে, না করে উপায় কি? না করলে উপোস দিবে মরতে হচ্ছে। কে আর লহবে মরতে চার বলুন!

বিদায় অধিকারী

আবার পড়লাম

জেব, সতুধর জন্ম, কালোবালা দুঃস্থ মাত্র।

চণ্ডলকুমারীর আলমগীর চিত্র-পদনল কাহিনী তদাবিরওয়ালীপদে—দরিয়াবাবি—জেব-উদ্দিনসা—উম্মিদুরী বেগম মারফত ওরফেজের কানে গেল। প্রতিশোধ স্পাহার চণ্ডলকুমারীর পানি-প্রার্থী হলেন বাদশাহ আলমগীর। চণ্ডলকুমারী অপরিচিত মহারানা রাজ-সিংহকে এক অসামান্য পত্র লিখলেন। পাঁচ পত্রাহক অনন্ত মিশ্র ও নন্দ্য (পরে রাজসিংহের একান্ত অনুযত) মানিকলালের কাছ থেকে তা উদ্ধার করলেন রাজসিংহ স্বয়ং। সেনানায়ক মহারাজ চণ্ডলকুমারীকে দিল্লি নিয়ে বাড়িছিলেন। সূচতর মানিকলালের সাহায্যে শীগ্গিরিপথে ইংল্যান্ডের মত দু-হাজার মোগল সৈন্যকে পিছে মারলো মাত্র একশো রাজসুত সৈন্য। বাৎকরের এই মিলিটারি উইট অন্য কোনো উপন্যাসে নেই। সন্তম খবতে এই মিলিটারি উইটের আরো ডিটেল পরিচয় আছে। পবিত্ররম্ভে আবশ্য আলমগীর সেখানে অনাহারে মারা যেতে যেতে নিম্নলকুমারীর কাছে দুটি ডিক্কা করে পারদ পাঠাচ্ছে। পরে 'অধিবা', কল্যা ও খাদ্য পাইরা ওরফেজ বেয়াত কুককুরের মত বদনে লাঙ্গল নিহিত করিয়া রাজ-সিংহের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিলেন।

রাজসিংহ কখনো নীরস ইতিহাস ও কখনো বটনবহুল উপন্যাসের সমন্বয়। রাজা, রাজকন্যা, বাদশাহ-বেগমের কথা ছাড়াও এখানে আছে উম্মাদিনী দরিয়াবাবি যাকে কিছুতেই ভুলতে পারিনি, আছে বিলাসিনী জেব-উদ্দিনসার বিলাপ ও প্রেম, আছে বাদশাহ আলমগীরের সঙ্গে 'অসাধারণ-বাহুধমতী' নিম্নলকুমারীর দুঃস্থ, নিম্নলীক আলমগীরের মত পরিচয়। আছে একই সঙ্গে নাটক, উত্তেজনা, হাস্য, প্রেম ও চাতুর্য।

সোমক দাস

কলেরপট্টা হলেই বোঝায়, কপালকুণ্ডলা আমাকে ততো টানে না। বেশী নয়লে ঘেঁষা চোখুরানী। শূন্য ইচ্ছাপূরণের খোলা নাটক মনে হয়েছে। আনন্দ মত উদ্দেশ্য প্রাণোদিত, বিষম্বক লেস ইম্প্রসিভ, মৃগশশিলিনী নাট্যক, মেসোড্রামাটিক। যা আলো সমান ভালো লাগে, লামহে—তা রাজসিংহ।

রাজসিংহের পানি-প্রার্থী যোগে কুমারী রাজা মঙ্গলগরের রাজা বিক্রম-সিংহের অন্তঃপুরে এল এক তদাবির-ওরালা। তাকে মিরে শেরবাসিনীর সঙ্গে অনেক মিলকতা হল। তদাবিরওয়ালী রাজকন্যা চণ্ডলকুমারীর রূপে স্তম্ভব্যাক হয়ে প্রণাম জানাচ্ছে। এ প্রণাম রাজ-কুমারীকে মনে—এ প্রণাম সৌন্দর্যকে। হুড়ী বে সৌন্দর্য দেখিল, জায়া দেখিয়া প্রণত হইতে হয়।

অন্তঃপুরের অসাধারণ নিখুঁত বর্ণনার পরেই এই লাইনিটিতে এসে যায় বার খেবে গেলি আমি।

ওরফেজ ও রাজসিংহের দুটি তদাবির ও চণ্ডলকুমারীর মনে ভিন-মুখী প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা থেকেই নিপুণ দিল্লী বাৎকর আভাস দিয়েছেন উপন্যাসের মূল কনুইসিলের। পরে ধীরে ধীরেই কাহিনীজাল। আমরা পেরেছি নিম্নলকুমারীকে। দরিয়া-বাবিকে। অম্বারোহী সেনানায়ক মহারাজ। ও বিলাসিনী কুট বহির্ জেব-উদ্দিনসা। সে ভাবে আলার বহুবিধ বটনবহুল কাব্যের জন্য, গরীবের জন্য, বাদশাহ-জাদীর জন্য নয়। তার কোনো পাপপুণ্য বোধ নেই। জেব-উদ্দিনসার সঙ্গে দরিয়ার কলোপখন অনেকবার পড়েছি। দরিয়া বলছে—'আবার আসিব—আবার জন্মলাইব—আবার মার কাইব—আবার টাকা নিব। তোমার সখ্যনাশ করিব।' জেব-মহারাজের প্রেমালোপ বাংলা সাহিত্যের পর্ব।

মরা। আলো তবু বাদশাহ-জাদীককে কি জন্য সৃষ্টি করিয়েছেন।

কানাকানি



সুলতা

বাংলা ছবির ভ্যাম্প সুলতা চৌধুরী এখন তার ড্যাম্পিং ইমেজ খেড়ে ফেলতে উদ্যোগ ব্যস্ত। চরিত্র নেবার সময় আজকাল নাকি সেজন্য তিনি একটা বাছবিচার করছেন। 'এই পৃথিবী পান্থনিবাস'-এর ওড়িয়া চাকরানী যোতাকীর চরিত্র থেকেই তার এই চেষ্টার প্রমাণ মিলবে। তাছাড়া তিনি এখন অবসর সময়ে নিয়মিত কথক মাচের পাঠ নিচ্ছেন শ্রীমতী বেলা অণবের কাছে। খুব শিগগির যদি সুলতাকে রবীন্দ্রসদনে একক কোনো নৃত্যানুষ্ঠানে দেখেন অথবা হবেন না যেন।

রূপজিৎ মলিক নাকি স্থির করেছেন আর তিনি 'পরগছা' হবেন না। অর্থাৎ তেমন প্রয়োজন না হলে এক-দুই নম্বর শিটপীর সঙ্গে একই ছবিতে কাজ করবেন না। ছবিতে চিত্রনাট্যের স্বীকৃতি নাকি তারাই নিয়ে যেন। বাংলা ফিল্মের নাবালক নায়ক সাবালক হচ্ছে তাহলে! রূপজিৎবাবু আপনার সিদ্ধান্ত সত্যি হলে সাধুবাদ জানাতে হয়, এতদিন লাগল আত্মবিশ্বাস অর্জনের জন্য। কিন্তু একটা প্রশ্ন—এই সিদ্ধান্তে অটল থাকতে পারবেন তো!

'আনন্দ' বা 'নমক হারাম'-এর শিটপী অভিনয় বচচনের সঙ্গে আজকের অমিত্যভ বচচনের কোনো মিল নেই,—বলেছেন সত্যীর্থ রাজেশ খান্না।

ধর্মেন্দ্র-হেমার জুটি কি এবার ভাসনের মুখে? অনেকের মুখেই এই রসাল খবরটা শোনা যাচ্ছে। পদার্থ এবং পদার্থ

হাইরে এতদিন দুজনে একই দোলনার দুলতেন। এখন নাকি হেমার দোলনার সঙ্গী বদল হতে চলেছে। নতুন সঙ্গীটি কে জানেন? কবি - গল্পকার - চিত্রনাট্যকার গীতিকার-সংলাপ রচয়িতা-পরিচালক শ্রীনাথকুমারীর প্রাক্তন প্রেমিক, রাখীর স্বামী, বন্ধুর বাবা শ্রীগুণজার। 'মীরা' এবং 'কিনারা' ছবি দুটিতে হেমাকে পরিচালনা করতে গিয়েই নাকি দুজনের এই 'গভীর' সম্পর্কের স্পর্শপাত।

জর্জ বেকার। নামটি শুনছেন কি? টি-ভিতে অসমিয়া ছবি 'চামেলী মেমসাহেব' দেখলে হয়তো বা নামটা চেনা লাগতে পারে। নচেৎ নয়। এই জর্জ বেকার এখন চামেলী মেমসাহেবের বাংলা, হিন্দী দুটো ভাষা'নেই কাজ করছেন। জাতে আইরিশ, নাগরিকত্ব ভারতীয় এই তরুণই বোধহয় একমাত্র শিল্পী যিনি তিনটি ভারতীয় ভাষায় একই ছবিতে কাজ করছেন।



জর্জ বেকার

জীর্ণ বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে নতুন প্রযোজক প্রয়োজন, প্রযোজন টাকার। কিন্তু নতুন প্রযোজক কোন রংয়ের টাকা নিয়ে কি উদ্দেশ্যে টালিগঞ্জ পাড়ায় ভিড় করছেন সেটা জানবার কি কোনো উপায় বার করা যায় না? বহু অভিজোগ শোনা যাচ্ছে যে, উটকো কিছু লোক কাটা টাকার খলি হাতে এসে স্বাধীনতা পাচ-ছ বানা ছবির মহরর করছেন টালিগঞ্জে, দু-চারদিন সন্টিংও নাকি হচ্ছে। তারপরই সব ফককা। এরা তো আসলে ইন্ডাস্ট্রির শত্রু। এদের নিধন রোধের আশু প্রয়োজন।

ছবিপথ দর্শক

বছর পাঁচেক

ওষুধ ছুঁইনি

পর পৃষ্ঠার ছবিটা কোন বিকলাগ নয়। ছবিটা যার সে আপনার আর মতোই চলাফেরা-করা পূর্ণদে মানুষ। বিশ্বাস করুন, একদিন আই পি রোডে ওকে চলন্ত বা লাফিয়ে উঠতেও দেখেছি। তা সত্ত্বে ছবিটা দেখে আপনার মনে যদি প্রশ্ন জাগে, ঘাসের বিছানায় শুয়ে গোড়ারি বালিশে মাথা রেখে শরীরটাকে দুমুখে মুচড়ে ও কি করছে, তাহলে আম উত্তর, ছবির মানুষটি জেগে ঘুমোতে

ব্যাপারটা খুলেই বলা যায় প্রাচীনকালের সেইসব পৌরাণিক গাথ বিশাল জটিলারী বাকল-পুরা মূর্তি খয়রা নাকি খুব অত্যন্তব্য' যা খটাতে পারতেন। ভগবানকে পাত জন্মা মূর্তি-খয়রা এতো ব্যাকুল ছিল যে, যুগ্মে পর্যন্ত সময় নষ্ট কর চাইতেন না। তাই বিকল্প হিসেবে এ এমন একটা বিশেষ ধারায় আঁকব করেছিলেন, যা মিনিট পনের কদ খণ্ডি চমকে নিদ্রাসুদেবার কোলে বিশা নেবার কাটা মিত।

ছবির মানুষটি অবশ্য মূর্তি-য কেউ নয়, একজন হকু-ডক্টার, তবু এ বিশেষ ব্যায়ামটা—যার নাম বি যোগনিদ্রাসন—আমুও করে। প্রতি যোগগতায় চমক দেবার ১০ দিনেরে ভালমত এবারে। পাঠ্যদ্রাণ্য জাত যোগব্যায়াম প্রতিযোগিতাতে—যাতে মতো নম্বর খিয়েরা ও প্রাকটিক মিলিয়ে আর কেউ পারনি। আ এতক্ষণ ভারত চ্যাম্পিয়ন যোগব্যায়ার স্বপন রাতের কথাই বলছি।

বিধান শিশু উদ্যানের লাইব্রেরী বসে আপন আমার সাথে কথা বলছি তার কিছু আগেই 'শ' দুয়েক বাচ ছেলেমেয়েকে যোগব্যায়াম শেখাতে গি হিম্মিসম যাচাইল ও। খুব দ্রুত গতিতে যোগব্যায়াম জনপ্রিয় হচ্ছে-স্বপন ওর অভিমত জানাল আমাকে দশ বছর আগে বাংলাদেশের পাব জেলা থেকে স্বপনদের পরিবার করেকজন কলকাতা এসে আস্তা গেড়েছিলেন। ঠাকুর-দেবতা ভব ওর বাবা যোগব্যায়াম করতেন দেশে দেবাদর্শী স্বপনও চেষ্টা করত। ক কাতায় একদিন কলকাতা স্ট্রীট ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হা করেকজনকে যোগ করতে দেখে একা মনে মনে স্বপনের পামাসনভ

যোগানন্দ্রায় স্বপন রায়



প্রতিমূর্তিটি ভেসে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়ে। কিন্তু, দুর্ভাগ্য টেনের কমল ভাসুরী জটনয়ে দেন, স্কুলের পড়ুয়াদের ন শেখানো হয় না। কলকাতার ছাপ টাই। স্বপন এই যোগব্যায়ামের গুণেই হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে গবেদাস কলেজে ভর্তি হবার পর- হাজির হয় ইউনিভার্সিটি কলেজে।

মার্কসজ্ঞান প্রতাপচন্দ্র হোমিও- থ কলেজের ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র। স্বপন। পড়াশুনার ক্ষেত্রেই হ্যাং ন ফেলার কেন এ-কথা জিজ্ঞাসা হত স্বপন উত্তর দিল—‘হোমিও- থ পড়তে গিয়েছি যোগব্যায়ামের দি। জানেন নিশ্চয়ই, যোগব্যায়ামের অনেক যোগ সারানো যায়। যোগার্থ এবং হোমিওপ্যাথির মঙ্গা যেখানে শেষ, আমাদের সেখানে চলে। আমি নিজেও যোগব্যায়াম করার আগে ছোটখাট অসুখে যতাম। বছর পাঁচেক আর ডাক- রের কাছে যাই না। আসন করলে গ সারের কিছু আনানিটিম, ফিজিও- থ সম্পর্কে যদি জ্ঞান থাকে, তাহলে ব্যায়ামকে মাধ্যম করে আমার পক্ষে যা নিশ্চিতভাবে রোগ সারানো লব হবে। সেই কারণেই হোমিও- থ পড়ছি।

স্বপন জানাল, বেলঘাটায় বাড়ির মনে ও নিজস্ব পদ্ধতির মাওয়াইখানা পাচ্ছে। তিন-কামবার ডাক্তার- নিটির নাম দিয়েছে ‘সুস্বাস্থ্য’। শিশু বোতল, আলমারি, চেয়ার- িল, ওষুধপত্র-ওর ডিপো-ন- য়ীতে কিছুই নেই। শুধু সারি সারি

গদি পাড়া—জাঙ্গিয়াপা ডাক্তারবাং প্রেসক্রিপশন দেন। আপনার ডায়বেটিস আছে, কিংবা হাঁপানী? অথবা হৃদয়ের গোলমালে অনেক মধুর মূহূর্ত আপনার কাছে বিস্মাদ হয়ে যায়। স্বপনের কাছে সব বেখাপ্পা অসুখ- গুলোরই মাওয়াই পাবেন। দীর্ঘজীবী হতে চান? রোগ অর্থমেসেন্দ্রাসন করুন, তাহলে আপনার জন্য পৃথিবীর আলো-বাতাস অনেকদিন ধায় থাকবে। সারাদিনে দল মিনিটের কয়েকটি যোগ- ব্যায়াম করুন— আপনার ‘চৈতন্য’ হবে না।

যোগব্যায়াম বিশ্বেশও যেমন জন- প্রিয় হচ্ছে, তেমনি এখানেও। মধ্য- শিক্ষা পর্যায় পরীক্ষায় কুড়ি নম্বর ধায়’ করছে যোগব্যায়ামের জন্য। এতে ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আগ্রহ বাড়বে। কিন্তু, সিলেবাস সম্পর্কে স্বপন মোটেই সন্তুষ্ট নয়। ও বলেছে, ‘কয়েকটি যোগব্যায়াম সিলেবাস থেকে বাদ দেওয়া উচিত। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে ওগুলো মানানসই নয়। আমার মতে এ বয়সী ছেলেমেয়েদের জন্য কয়েকটি এমন যোগব্যায়াম নির্দিষ্ট রাখা উচিত যা শুধু পরীক্ষার নম্বরের জন্য ছেলে- মেয়েরা করবে তাই নয়—শরীরটা নীরোগ রাখার জন্যও করবে।’

দ্বন্দ্বক সাহা

নড়বড়ে চিত্রনাট্য

জীবনের পরে হাটতে হাটতে দুজন তরুণ-তরুণীর প্রেমে আকর্ষণে কিভাবে হঠাৎ ছড়িয়ে পড়েছিলো অন্য এক নাহলার দর্ভাগ্যের কালো মেঘ—তাই নিয়েই চলতে চলতে ছবি। অত্যন্ত

সাধারণ, বোম্বাই ঘরানার আর পাঁচটা ছবির মতই, তবু কেন যেন সেই ভাগ্যা- হতা নারীটি মনের মধ্যে বেশ কিছুকণ ছাপ রেখে যায়। মনে থেকে যায় সেই গানটিঃ চলতে চলতে/মেরে ইয়ে গীত ইয়াদ। রাখনা।কতী আলতিদা না কহে না। তার কারণ হয়ত ক্রীমতী সিনি গাড়ওয়ারের সফল অভিনয়। হয়ত কিশোরকুমারের অসামান্য কন্ঠস্বর। কিংবা হয়ত দুইই।

তার মানে অবশ্য এই নয় যে চলতে চলতে আলাদা কিছুর। আমি শুধু বলব বাণিজ্যিক পরিচালকদের মধ্যে এই ছবির কণ্ঠ্যের শ্রীসুন্দর দার কিছুটা ধ্বংসমান। ক্রীমতীর সঙ্গে সম্পর্কশূন্য নড়বড়ে চিত্র- নাট্য, অপ্রয়োজনীয় গান, যৌন উৎকেচ, এসব আছে ঠিকই। কিন্তু, এর পরেও কোথাও কোথাও সামান্য মাত্রাবোধেরও পরিচয় আছে। যেমন সিমির প্রেম ও বিবাহের পর অসখা দীর্ঘায়ত করা হয়নি। দৃষ্টিকটু ডাডামিও হিন্দী ছবির তুলনায় অবিম্বাসভাবে কম।

সাহিত্য / সিনেমা / খাড়া / সংস্কৃতির
প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকা

তুলি

নববর্ষ বিশেষ সংখ্যায় একটি নতুন স্বাদের কবিতা লিখছেন কবি

‘অজয় কুমার গোস্বামী’

শ্রী গোস্বামীর “ফেলু আসা ফ্রাট” কবিতার মধ্যে পাবেন কলরবমুখর একটি ফ্র্যাটের বর্তমান নিঃসঙ্গ অবস্থার প্রতিচ্ছবি। কবি অজয়কুমার গোস্বামী বর্তমান কালের একটা বিতর্কিত নাম। বিভিন্ন সমালোচনার কলম চালিয়েছেন—সুচন্দন বসু এবং গোতি লাহা। এছাড়া বহু নিয়মিত বিভাগ যা পত্রিাই আপনাকে আকর্ষণীয় করে তুলবে। তুলি পত্রিকাকে ইংরাজী মাসের প্রথম সংখ্যাই প্রকাশিত হয়। নতুন ও তরুণ প্রতিভাবান লেখক-লেখিকার গল্প/ কবিতা/প্রবন্ধ সব প্রগমেই সুযোগ দেওয়া হয়। তুলি পড়ুন—এবং অপরকে পড়ান। নিয়মিতভাবে লেখা পাঠান। প্রায় ১০০ পাতার বই। দাম মাত্র দেড় টাকা (বিশেষ সংখ্যা বাদে)। যোগাযোগ করুন—তুলি পত্রিকা, C/O. প্রধান সম্পাদক—তপনকুমার শে. ৭৩৩, আলিপুর রোড, কলিকাতা-২৭।

বাণী লাহিড়ীর সংগীত পরিচালনা নিয়ে কোন কথা না বলাই ভালো। তবে সুরকার হিসেবে তিনি অন্ততঃ দুটি ভালো গান উপহার দিয়েছেন।

সিমি আশাতীত ভালো অভিনয় করেছেন। ঈর্ষা ও কামনার দৃষ্ট অপরূপতায় রমণীর অভিব্যক্তি আমাদের সহানুভূতি পায়।

গলায় লাল রুমাল উড়িয়ে প্রায় দেব আনন্দ ভঙ্গীতে আবিভূত হয়ে ছিলেন এই ছবির নবীন নায়ক বিশাল। প্রেমিককে কারণে-অকারণে আদর করার স্ত্রীর তৎপরতা যেমন সুপ্রমাণিত, অভিনয়ক্ষমতা তেমন নয়।

ভারতবর্ষ মূলত যে গণ্মুখপ্রধান দেশ ও এই দেশে অসাধারণ বাহুল্যময়, এটা বোঝা গেল নায়িকা নাজনিনকে দেখে। যথাসম্ভব কম পরিধেয় ব্যবহার করে তিনি শরীরে এমন সুখ্যা খুলে-ছেন যে দর্শককে রম্যমগ্ন হতে হয়। মোট কথা, যদি ভালো যাওয়া যায় যে, পশ্চিমাঞ্চলেও এখন সাথু, মণি কাউল বা কুমার সাহিনের মত পরিচালকরা আছেন আর দর্শকের যদি শিল্প-সম্পর্কিত দাবি না থাকে, তবে এই ছবি খারাপ লাগবে না।

দ্বন্দ্ব মনোযোগ্য

উত্তম কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য!

কুমারগত রাজা এবং জমিদার সেজে বাংলা ছবির নড়বড়ে রাজ্য শাসন করার পর ক্যাস্ট উত্তমকুমার এখন হয়েছেন বাগবাগানের ভোলা ময়রা। চল্লিগঞ্জে এ বড়ো অশুভুত ব্যাপার। এ্যান্টনী যিনি, তিনিই আবার ভোলা।

Free / Free / Free

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শব্দে, হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে থাকে। স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যতীত অন্য কোনো উপায় নেই। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সবার নিম্ন ঠিকানা যোগাযোগ করুন :

Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

সুপ্রিয়া



আরও বলা যেতে পারে—তিনিই শ্রীকান্ত এবং সন্ধ্যাসী রাজা এবং আরও অনেক কিছু। তাই সাধারণভাবে আমরা ছবিতেও এ্যান্টনীকেও দেখি না, ভোলাকেও না। দেখি উত্তমকুমারকে।

উত্তমকুমারের এতদিনকার এ্যান্টনী ইমেজকে ভেঙে ভোলা ময়রা হিসেবে আমাদের সামনে উপস্থিত করার কৃতিত্ব রাখলেন পরিচালক পীযুষ গাঙ্গুলী। এর জন্য শুধু যা দরকার হয়েছে তা হল বেশ পুরু একজোড়া গোঁফ। শেষের দিকে তারও আবার মানানসই পরিবর্তন ঘটেছে। তাই কাজ করা পাঞ্জাবি আর বাহারে খুঁটি পরে সুদর্শন উত্তমকুমার যখন নেচে নেচে আসরে গান করেছেন তখন আর যাই হোক তাকে অন্তত একবারের জন্যও ময়রা বলে মনে হয় নি। যদিও তাঁর অভিনয় আর দশটা ছবির মত এখানেও দারুণ। কিন্তু চেহারা যদি তিনি চিরগ্রীষ্মে কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য? অর্থাৎ অভিনীত চরিত্রটিতে শিল্পীকে কতটা মানাতে পারে—এটাই দেখা দরকার। এখানেও আমরা এক-সময়ে জানতাম বিদ্যাসাগর মানেই পাহাড়ী সান্যাল, মাইকেল ঊৎপল আর রামকৃষ্ণ গুরুদাস। কিন্তু এখন আর কেউ এ সবার ধার ধারেন না। যে কোনো বিখ্যাত চরিত্রে এঁরা উত্তম কুমারকে ইনভেন্ট করতে প্রস্তুত। এর ওপর আবার কালী হয়েছেন সুপ্রিয়া দেবী।

ভোলা ময়রাতে শৈশব থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ভোলার জীবনকে খাপ-ছাড়াভাবে তুলে ধরা হয়েছে। চিত্রনাট্য অসংলগ্ন। তাই ভোলার জীবন ও পারবারিক জীবন কোনোটাই তেমন জমতে পারে নি। ভোলা তার ছেলে-বেলার সিনী কালীকে কিভাবে পাপের রাজা থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করে তাই নিয়েই ছবির অনেকখানি। কালীকে কেন্দ্র করে ভোলার সংসারে অশান্তির ঝড় ওঠে। স্ত্রী এলোকেশী তাকে ভাল বোঝে। ভাল বোঝে কালীকেও। অবস্থা একসময় চরমে উঠলে কালীকে আত্মহত্যা করতে হয়। এর কিছু পর কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে ভোলাও মৃত্যুকে বরণ করে। তখন ছবিও শেষ।

পনেরো রীল দীর্ঘ ছবির বেশ কিছু রীল গানে গানেই কেটে যায়। যা পড়ে থাকে তার ভেতরেও আবার প্রথম দিকের সিনেমার মতো বড় ও বৃষ্টিতে অনেক ফটোজ খেয়ে যায়। দিনের বেলার বৃষ্টির সঙ্গে রাতের বেলার আকাশ ও বিদ্যুতের চমক ছবির আর এক বিশেষত্ব। সাজসজ্জাও সেইরকম। কোনো কোনো সময়ে ভোলাকে রাজা বা জমিদার মনে হতে পারে। আর কালী না বলাই ভাল।

ছবিতে রয়েছে প্রচুর গান। যে ধরনের গানের সুর রচনায় অনিল বাগচীর জুড়ি মেলা ভার। গেয়েছেন মান্না দে, হেমন্ত, আরতি এবং আরও অনেকে। তবে সত্যিকারের কণা গানের মেজাজ পাওয়া গেছে কেল্লা। হরিণ এবং নীলিমা দাসের মৃদুর গান-গুলতে। অন্যগুলো ত বাগ, ভাল, লয় ও অলংকার সম্বলিত পরিপূর্ণ গান। আর গান যে ছবির সব মূহূর্তগুলিতে রসসঞ্চিত করতে পেরেছে এমন নয়। বরং অনেক ক্ষেত্রে এর অপপ্রয়োগের ফলে শ্রীটিনার সেতু বাধা পেয়েছে।

ভবুও ছবিতে ভাল লাগবার মত অনেক কিছু রয়ে গেছে। ভাল লাগবে উত্তম- সুপ্রিয়া- বিকাশ-অনুপ- হরি ধনের অভিনয়, মান্না দে'র গান, ফ্যাশনবাকে কালীর জীবনের কিছু ইতিমত ঘটনা, একটি মর্যাদাসিক দৃশ্যে সত্যীদাহের (এই সময়েও কি তা অত রব ছিল?) উপস্থাপনা এবং এলোকেশীর বাড়ীর কিছু ঘরোয়া দৃশ্য। আর সবচেয়ে ভালো লাগবে এলোকেশী লিলি চক্রেতীরকে।

অসিতবরণ মিত্র

অমৃত শাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস ১৪ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩

হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা ॥ অতিরিক্ত বিমান মাল্লে ৭ পয়সা ॥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য।

শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ বই

॥ আশুতোষ মদুখোপাধ্যায় ॥

আবার কর্ণফুলী আবার সমুদ্র ৮ শতরূপে দেখা ২০ পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ৯ পঞ্চতপা ১৬ সারী তুমি কার ৯ সাত পাকে বঁধা ১০ অলকা তিলকা ৫ নবনয়িকা ৭ স্বয়ংবতা ৮

॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯ প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫ সুবর্ণলতা ২৫ বকুলকথা ২৫ পলাতক সৈনিক ৭॥ যে যার দর্পণে ৮ উড়োপাখি ৮ যার যা দাম ৭ বিজয়ী বসন্ত ৬ নয় ছয় ৬ দূরের জানালা ৩ য়েল লাইন ২

॥ বিমল মিত্র ॥

চলতে চলতে ১৬ যে অঙ্ক মেলেনি ১২ একক দশক শতক ২০ স্ত্রী ৮ কড়ি দিয়ে কিনলাম ৬০ আসামী হাজির ৪৫ তিন নম্বর সাক্ষী ১০ নফর সংকীর্তন কলকাতা থেকে বলছি ৮ সখী সমাচার ৮ কুমারী ব্রত ৬ যে যেমন ৩

॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥

পাণ্ডজনা ১৬ কলকাতার কাছেই ১৮ উপকণ্ঠে ২৫ বহিবন্যা ১০ আকাশের সীমা নাই ৫ একদা কী করিয়া ১০ হায়নার দাঁত ৬ জ্যোতিষী ৩॥ তবু মনে রেখো ৩ স্বর্ণমৃগ ৩

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥

রজনী শেষের শেষতারা ৭ অশান্ত ঘূর্ণি ৩১ তালপাতার পর্নিথি ২৫ অমৃত পাণ্ডখানি ৮ ইন্সকাবনের টেকা ১৮ কোমল গান্ধার ১৯ উল্কা ১০ হাসপাতাল ১৮ অপারেশন ১৬ সেই মরু-প্রান্তে ১০ রাতের রজনীগন্ধা ৭ অহল্যা স্বপ্ন ৭ কলম্বিনী কস্কাবতী ১৮ ছিনপত্র ৭ নিশিপদ্ম ৭॥ কালো হাত ১২ কালো ভ্রমর ২৫ নীলভারা ৭॥ লালভুলে ৭ নুপুড় ৬

॥ প্রমথনাথ বিহারী ॥

বঙ্গভঙ্গ ১৪ পূর্ণাবতার ২০ গান্ধী জীবনভাষ্য ৭ শাহী শিরোপা ৩॥ বেনিফিট অব ডাউট ১০ বিপুল সুদূর তুমি যে ৭॥ রবীন্দ্র সরণী ১৫ কাব্য গ্রন্থাবলী ১ম—৭ ২য়—১০ ৩য়—১৮ শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ২ হিন্দী উইদাউট টায়ার ২

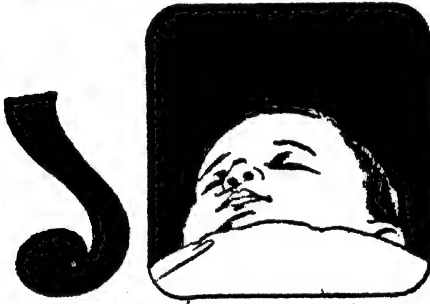
মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,

৮৬১১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯ । ০৪-০৪৯২
১০, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭০ । ০৪-৮৭৯১

একমাত্র ওডোমস সুনিশ্চিত ২-ভাবে আপনাকে মশার কামড় থেকে রক্ষা করে

রাতে নিশ্চিন্তে আরামে ঘুমোতে আপনাকে সাহায্য করে।

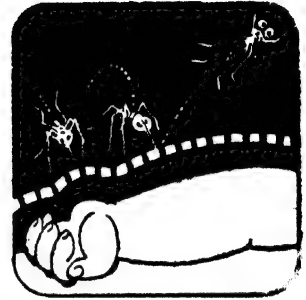
ওডোমসের মত অণু কোন মশা তাড়াবার জিনিষ
আপনাকে মশার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না:



এর গন্ধ পেলেই মশা পালায়



এর অধিতীয় উপাদান আপনার গায়ে মশা
বসতে দেয় না—যাকাত রাত।



ওডোমস আজ সারা ভারতময় সবচেয়ে বেশী
কাটতির মশা তাড়াবার জিনিষ তাতে
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

মশা আসার আগেই ঘরে

ওডোমস কিভাবে রাখুন



শিশুদের
তুলতুলে
নরম শরীরের
পক্ষে নিরাপদ

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALSARA কলকাতা অ্যান্ড কোম্পানি লিমিটেড
১০০, হাটগোলা রাস্তা, কলকাতা-৭০০০০১

CHAITRA-BLS-86 BEN

শুক্রবার ২৩ বৈশাখ, ১৩৮৪

Friday 6th May, 1977

১৬শ বর্ষ ৫০ সংখ্যা



সম্পাদকীয়	৪	
সাহিত্য	৫	বৈকুণ্ঠ পাঠক
কবিতা	৬	সেনহাকর ভট্টাচার্য
সমালোচনা	৭	
গোপাল সান্যালের ছবি	৯	
বিচিত্রা	৪৫—৬৪	
বনবিবি উপাখ্যান (উপন্যাস)	৫০	বনেন গঙ্গোপাধ্যায়
৪ ফিল্ম (উপন্যাস)	৫৪	অরুণ বর্ধন
কবিতা	১১	অভিজিৎ সিরাজ
		বাসুদেব মণ্ডল চন্দ্রোপাধ্যায়

চাণক্য সেনের কলম ১০

প্রচ্ছদ কাহিনী

ইতিহাসের হারানো সূতো ১২—১৮

সুখাংশুকুমার রায়

গল্প

কেশবহাটির বানপ্রস্থ/শিশির লাহিড়ী ১৯

বীন্দ্রনাথের চলচ্চিত্র ভাবনা ৩৯

নর্তাপ্রিয় ঘোষ

প্রচ্ছদ ও ভিতরের ছবি এঁকেছেন সুবোধ দাশগুপ্ত

আগামী সংখ্যা

চাণক্য সেনের কলম

শংকর গুহর স্কেচ

বুদ্ধদেব দাশগুপ্তের কবিতা

পাকদন্ডী

বিশ শতকের শুরুর থেকে
বাঙালী জীবনের স্মৃতিআলেখ্য
লিখেছেন

লীলা মজুমদার

শিশিরকুমার দাশের

বাঙালীর নাম

তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নরপুত্রিয়ার দেশে

গল্প লিখেছেন

সেলিনা হোসেন

প্রচ্ছদ কাহিনী

মেছোখাতের

পাঁচালী

লিখেছেন

রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য



শান্তিনিকেতনে

প্রান্তিবিলাস

বিশ্বভারতীর জীবনযাত্রার মধ্যে ছন্দোপাতন ঘটতে শুরু করেছে এক যুগ আগেই। ইদানীং কিছুদিন স্তিমিত থাকার পর ঝাঁকুনির মাত্রা আবার রীতিমতো উদ্বেগজনক হয়ে উঠেছে। অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, জায়গাটির নাম শান্তিনিকেতন।

শান্তিনিকেতনের এই অশান্তির কারণ খুঁজে বার করার জন্যে একটি কমিশন নিয়োগ করা হয়েছে। কাজেই পরিস্থিতি নিশ্চয়ই জটিল।

ইতিমধ্যে যাতে নতুন কোনো ঘটনা ইন্ধন না জোগায় সেদিকেও নিশ্চয় নজর রাখা হচ্ছে। শান্তিনিকেতনের মতো জায়গায় লাঠালাঠি, খুনজখম এবং পুলিশী ধরপাকড়—আমাদের

সাংস্কৃতিক জীবনে এ এক অকল্পনীয় দুর্ঘটনা।

বিশ্বভারতী যখন স্থাপিত হয়, কতকগুলি উদ্দেশ্যের কথাও তখন চিন্তা করা হয়েছিল। বিশ্বভারতীর গঠনতন্ত্রের মধ্যেও প্রতিফলিত

হয়েছিল সেইসব ধ্যানধারণা। তারপর দিনে দিনে

কবিগুরু শিক্ষার বিষয়ে অনেক কথা বলেছেন,

বিশ্বভারতীও বিকশিত হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। আজ এই

প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে যদি নতুন করে ভাবতে হয়,

নিশ্চয়ই এর পূর্বে-ইতিহাসের কথাও বিবেচনা করতে হবে।

একথা অবশ্য কেউই বলবেন না যে, রবীন্দ্র-তিরোডাবের পূর্বে বিশ্বভারতী যেখানে ছিল সেখানেই তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক।

কেননা তা করা হলে প্রতিষ্ঠানটি হয়ে দাঁড়াবে

মনোরম একটি যাদুঘরের মতো। আমাদের প্রবহমান জীবনধারা থেকে সরে

দাঁড়াতে হবে তাকে, আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্বের সঙ্গে

তার কোনো নাড়ির যোগ থাকবে না।

কিন্তু সে তো হবে আমাদেরই অক্ষমতার পরিচয়।

কেননা রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে এখনো আমাদের মধ্যে

বসবাস, রবীন্দ্র-ঐতিহ্য আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে

এখনো রয়েছে সমানই সতেজ, সক্রিয় এবং চলিষ্ণু।

বরং এই স্বীকৃতিই আজ আরো প্রাসঙ্গিক যে, আগেকার চাইতেও

রবীন্দ্র-ঐতিহ্যের প্রভাব এখন আরো বেশি

ব্যাপক ও গভীর। এবং সবথেকে যা গুরুত্বপূর্ণ কথা,

রবীন্দ্র-উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হলে আমাদের জাতীয় ঐক্যের একটা প্রধান

বন্ধনই যাবে ছিন্ন হয়ে, আন্তর্জাতিক চিন্তাজগতেও হয়ে পড়বে আমরা

গুরুত্বহীন এবং প্রাদেশিক।

কিন্তু বিশ্বভারতীকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নেবার উপায়

নিশ্চয়ই তাকে আর দশটা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো বিদ্যাবিভাগে

পরিণত করা নয়। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে

পরিবর্তন অবশ্যই কাম্য এবং সেটা অনিবার্যও। রবীন্দ্রনাথ তাঁর

জীবদ্দশাতেও শব্দ সাহিত্য শিল্পকলা ও গানের মধ্যে আটকা না রেখে

বিশ্বভারতীরই সঙ্গে সংযোজিত করেছিলেন শ্রীনিকেতনকেও।

তাছাড়া বিজ্ঞানের বিষয়েও কবির আগ্রহ যে কতো ঐকান্তিক ছিল তার

পরিচয় তো বইয়ের মধ্যেই রয়েছে। কিন্তু অসুবিধা হয়েছে এই যে,

রবীন্দ্রনাথ যা করতেন তাকে শিক্ষা ও জীবনচর্চার বিষয়ে

তাঁর মূল ধারণার সঙ্গে সম্পৃক্ত করেই স্থান দিতেন। আর, আমরা হয়তো

হারিয়ে ফেলেছি পরিমিত বোধ, অথবা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ত্বকেই

হয়তো মনের মধ্যে স্থান দিতে পারিনি আজো।

আর, আমাদের সেই প্রান্তিবিলাসের ফলেই হয়তো

বারেবারে এত অশান্তি।



আবার একজন

রবীন্দ্রনাথ চাই

আমাদের আবার একজন রবীন্দ্রনাথ দরকার। ভীষণ দরকার।

বিশি অ্যালবার্ট হলের সভায় তথ্য-কথিত প্রগতিশীল জোড়ো সেন্টের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলবেন। দরকারে সবার হাতে রাখী বেঁধে দিচ্ছে কলকাতার রাস্তা দিয়ে সদলে গাইতে যাবেন।

চারিদিক খুব এলোমেলো হয়ে আছে। কারণ, গভীরভাবে শূন্য করার মত কিছু পাওয়া যাচ্ছে না।

পোশাক, আহার, বাগভঙ্গী, ভাষা—সবই এখন নিশ্চারণ অবস্থা। তেমন বলজেরে কাছাকাছি রেস্টোরাঁয় বসলেই এ অবস্থা পরিষ্কার বোঝা যায়। ঢোলা ট্রেডজার পরে অনেকেই বিস্কুটের গুড়ো মাথানো জুতোর সুকতলা ভাঙা খাচ্ছে। বর বলবে ফিস্ফুসাই। খেতে বলে এরা যে-ভাষা যে-ভঙ্গীকে ব্যবহার করে—তার সঙ্গে বাংলার কোন যোগ নেই। নাগপুরের প্রবাসী বাঙ্গালী এদের দেখে যদি অবাসালী ভাবেন—তবু তাকে কোন লোম দেব না।

আমরা আবার একবার রবীন্দ্রনাথকে চাই। মনুষ্যস্টের বারান্দায় তিনি উন্মিশ্র বছর বয়সের চেছারা নিয়ে ফিরে আসুন। শাহী মিনারে এখনকার যুবকরা সমবেত হয়ে দেখুক—নিজের পোশাক পরলে নিজের যতনভঙ্গীতে কথা বললে বাঙালীকে কত সুন্দর লাগে।

বস এবং বাঙ্গালী কথাটা অনেক দিনের। বাঙালী হয়ে ওঠার ব্যাপারটি সেই অনুপাতে অল্পদিনের। বিশেষ করে জাতীয় আন্দোলন, বিদ্যালয়গণের স্বাধীনিকতা, স্বাধীনতার আনন্দমঠ, বঙ্গভঙ্গকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দ্রুত স্বাধীনিক করে তুলেছেন। ভালো স্বদেশী মানোই জাঙ্গো বাঙালী।

উন্মিশ্র বছর বয়সটা বড় তেজী। এই বয়সেই কলকাতার আড্ডাধারী, ক্রমক্রমটি, গাইরে বাজিয়ে, নাটক থিয়েটারের কবিতা-কবিতা থেকে স্বেচ্ছাবাবু তার রবিক মর্যাদা দেখতে পাঠিয়েছিলেন। রবি এগারো বছর বয়সে গায়ের বসবাসকে কখনোই বনবাস মনে করেননি। গান, গল্প, কবিতা, উপন্যাস, ঠিক, জুনি লস্কার, কৃষি, শিক্ষা,

গুরুমণি ব্যাক ইত্যাদির বীজ তিনি সেখানে থেকেই বয়ে এনেছেন। তার চিন্তার পঙ্ক-বটীতে। টেন থরে কলকাতায় পালিয়ে এসে তিনি চাকরি খোঁজেননি। কিংবা গাইরে চলো আন্দোলনের মোহান্ত সেরে বসেননি। গত পঞ্চাশ বছরে গুরুমণি স্বদেশের দিকে ফিরে তাকানোর জন্য আমাদের কে আর ধনপ্রাপ্ত করতে পেরেছেন। আমাদের গুরুমণির নবীন যুবক কলকাতায় এসে মাগাজিনে কবিতা লিখতে চায়। যেকোন অফিস করণিক হতে পারলে তাঁর আর কিছু চাই না। বাড়িতে তো ভাগচাষের ধান আছেই। তাতেই মা-বাবার চলে যাবে কামকোশে। আমি তো শহুরে হয়ে বাই।

ফলে আমাদের কবিতাগুলো, গল্প-কাহিনী, উপন্যাস ইত্যাদি আসলে ট্যাস-গল্প। তার কোন ইতিহাস বা ভূগোল নেই। ম্যাককুলেশন পাশ বা ফেল—জুতো-পায়ে-দেওয়া, 'ক' শেপারি রেশন কার্ড' নির্ভর, ভাড়াটে বাড়ির বাসিন্দা কিছু আর্থিক ও বাচাল বাঙ্গালীর পদ্য-গদ্য-শব্দকে সাহিত্য ও ফিক্সমানে একটি নোআলসা জাতকে আমরা পরিবেশন করে চলেছি। ফলে এই শিল্পের পরিণাম—ঠোড়া।

আমাদের সিনেমার সবচেয়ে বড় চিত্রাংশীল মানুষটির সঙ্গে কথা বলে বকেছি, তাঁর কাছে আধুনিক বাঙ্গালী মননের প্রতিভা চারি যে অপূর্ণ—তার ভাবনা-চিন্তার স্রব বড়জোর ১৯৩৭-৩৮ অবধি ব্যাপ্ত। তিনি সেই অবধি অঁকতে ভালোবাসেন। অবশ্য একবারেই ইদানীংকার কথাও তিনি একবার বকেছেন।

বাঙ্গালী বোঝাই বাংলা ছবির গানে কখনো গায়ক-গায়িকার শ্বাস-প্রশ্বাসকেও সাউন্ড একফট হিসেবে কাজে লাগানো হচ্ছে। সব মিলিয়ে ব্যাপারটা এখনো সাবালক হয়নি।

রামভোজ বসুচৌধুরীর এক বংশধরের বাড়িতে খেতে বসে বকোঁছলাম—উত্তর ভারতের এক বিশাল এলাকার বাসিন্দাদের জাতীয় কোন বাসনপত্র নেই। বগি থালা কিংবা পাখরবাটি নেই ওদের। সবই স্টেইনলেস। শূতে গিয়ে বকোঁছলাম—কাঁথাও নেই ওদের। ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়েছিল—লুথিয়ানায় কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে। আধুনিক পাজাযের রবীন্দ্রনাথ—এম এস রানধাওয়া এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। তিনি সেখানে পাজাযের ইতিহাস নিয়ে একটি বাদ্যর গড়ে তুলেছেন। প্রচুর ফলনের কল্যাণলোনা গর বীজের টাভাক কল্যাণ গায়ের ওঃ অটলের ছাঁচ থেকে শূর করে মোগল আমলের রান্ধার বাসনপত্র এই বাদ্যরের রাখা হয়েছে।

সৌন্দর্যকে বকে কাঁকাই মোসলেন, বালুচরী, তসরের বাঙালীর আর এ কি অবস্থা। দীর্ঘদিন প্রবাসে থেকে কয়েক বছর হল একটি বাঙালী সম্পত্তি কলকাতার বারী বেঁধেছেন। তাঁরা মারাঠী ছাড়া, পুলা দেশপাড়ের হাসির নাটক, পার্শ্বদেশে ভাষান্তরিত নাটক, গুরুমণি স্টেজের সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত। গত তিন বছর এই সম্পত্তি আকাদেমি রবীন্দ্রনাথ কল্যাণলিগে নাটক দেখেছেন। তাঁরা বলছেন, সব নাটকের সুরই তো একরকম। কাহিনীও এক। চোখ পড়ে গেলে। সেই একই প্রতীকী বিশ্লেষণ।

বললাম, শব্দ মিলের চার অক্ষর দেখেছেন?

না দেখিনি।

তাহলে অমরকম লাগতো আপনাদের।

এরকম অনেক ব্যাপারেই রবীন্দ্রনাথকে আবার টেনে আনা যায় দেখা যাচ্ছে।

যেমন : গান, নাচ, নাটক, পোশাক, ঘরসজ্জা, বাগ পরিষ্করণ—আরও কত কিসে। এমনকি ঘর সামান্যতোও।

বৈকুণ্ঠ পাঠক

অন্য

অমৃত—১ এপ্রিল, ১৯৭৭

তিনটি কবিতা লিখেছেন শব্দকর্মার মথোপাধ্যায়। দুটি কবিতার নাম 'বহা-কর্মে' 'যাও' এবং 'বাল্যবন্দু'। তৃতীয় কবিতাটি নামহীন। তিনটি কবিতাই নিম্নপ্রতি প্রতিকার লাফা দিচ্ছে। নামহীন কবিতাটি হুড়োমারীর অথচ তত্ব হিসেবেও এটি উচ্চস্তরের মনে হল না বরং তুলনামূলকভাবে সত্তরের কবিতা চারটি অনেক উজ্জ্বল। বিশেষ করে বড় চকুবন্দীর 'বংশ মর্যাদা' এবং তবু ভরসাজের 'ভালোবাসা বড় হলে, রক্তপাত'। ছোট গল্প এবার দুটি—শৈবাল মিশর 'কুয়ো' এবং হীপক্রেস মাসের 'আবার একজন'।

'কুয়ো' গল্পটি বাবুনী বেশ আট স'ট এবং বশভব্যও সুন্দর।

'শরৎচন্দ্রের একজন ছোট শব্দ ছিলেন'—এ তথ্য সরবরাহ করেছেন শরৎ-বিশেষজ্ঞ গোপালচন্দ্র রায়।

'সাহিত্য বিভাগে' বৈকুণ্ঠ পাঠকের 'একটি গল্প যাও মো বাবু' আধুনিক ছোট গল্প লেখকদের গাইড হিসেবে কাজ করবে।

অমৃত পত্রিকা অনেক বৈজ্ঞানিক ঘটনার সম্বন্ধ হচ্ছে কিন্তু বাপা বড় অল্পপট। অনেক রনাই বেশ কষ্ট করে পাড়তে এবং বুঝতে হচ্ছে।

দুর্গাপুরে লবোদ ৬ এপ্রিল ১৯৭৭

স্নেহাকর ভট্টাচার্যের কবিতা

যৌবন উড়িয়ে দেওয়া যায়

যৌবন উড়িয়ে দেওয়া যায় কিন্তু, জরা তো পাথর, আমি ভাই
জগাচোরা প্যাকিং যন্ত্রের মতো পড়ে আছি পরিত্যক্ত একা,
একা—তবু, বৃকে ও গলায়
কফের জ্বতান কত কথা আর চিন্তা জমে ওঠে
নিজে নিজে কথা বলি, সামান্য বেরোই
বাঁকিটা ভিতরে খুব কষ্ট লাগে, বিছানায় বালিশে চাদরে
জরার এবং মালিশের গন্ধ আছে জানি, সেটা কী এমন
হাতে বমিবমি পায়, সহজে আসে না কেউ, ওদের সবার
নিঃশ্বাস নেবার ভাঁস দেখে বুকেছি, অথচ আগে...
কাকের কোরাস, যত দিনের ইন্দুর শিশুদের কিচামচ
মানুষের আহুতাদের শব্দ যেন গভীর দুর্ভাগ্যমূলক, সবাই
আমাকে ভাড়াতে চায়, গলা মচড়ে দিলে তবে শান্তি হতো বৃকে,
হাতে পায় একটু, জোর পেলে আমি খাট থেকে নেমে
ওষুধপত্রের তাকে চেয়ারে টেবিলে সারা সংসারের মুখে
দিতাম পেছাব করে, সকলই নিজের হাতে গড়া বলে আমি
কর্তৃদীন চুপ করে থাকবো, মেঝেতে বালতিব শব্দ
কাজের স্ত্রীলোক এসে ঘর মোছে, আমাকে ভেংচায়
এবার খাটের নিচে অর্ধেক শরীর ঢুকে যাবে
পাছা শুধু উঁচু হয়ে দুলবে কাছেই
হাতে পায় একটু, জোর পেলে....
খালি ঘুম পায় মাঝে মাঝে স্লপসম্পন্ন মৃত্যু, আসে
ভেতন পছন্দমতো পাছা হলে আগেও বিশেষ অগ্রপশ্চাৎ বিচার
করিনি, একবার মনে পড়ে, এখন আর মনে নেই,
পাকাপাকি মৃত্যু, বৃকি সহজে আসে না
আসলে আমার অবসাদও
কোনো কোনো স্ত্রীলোকের পাছার মতোনই খুব ভারী
রোগের রোগের মতো বেড়ে ওঠে, মাথা ঝুলে পড়ছে, আমার
চিন্তা ও তন্দ্রার ফাঁকে ফাঁকে অধোবায়ু, নিঃসরণ হতে থাকে।

সিংহের সৌন্দর্য নিয়ে

সিংহের সৌন্দর্য নিয়ে মৃত্যু এসেছিল একদিন।
আমাকে শঙ্কিত দেখে বনের গভীর দিকে চলে
গিয়েছিল। তারপর এই পৃথিবীতে মানুষের
সংক্রামক মৃত্যু-মলিনতা মেখে সিংহের সম্মানে
সময় ফুরালো। আমি হয়তো জীবিত নই, তবে
শবের বিষণ্ণ স্বপ্নে এবং নীরব প্রার্থনার
অন্তিম বিদ্রোহে দৌঁধি অলৌকিক সিংহের থাবায়
আমার হৃদপিণ্ড জ্বলে তীব্র কোনো প্রতীকের মতো।

তর্কি চলে যাবে

তর্কি চলে যাবে এবং যাবার ক্ষণ
বলে রেখেছিল আমাকে অনেক আগে।
আমি যে রমণী-হৃদয়ের যত সাধ
সব ভালোবাসা মমতা দুর্বলতা
জানা হয়ে গেছে এমন অহংকারে
এত পাপ আর এত অপরাধ নিয়ে
তোমার ব্যথায় দুখে ও অভিশাপে
কোনো উদ্বেগ প্লাসিডো রাখিনি বৃকে।
অথচ যখন যাবার সময় হলো
স্মৃতিতে রক্ত নরকবাসের ভয়ে
কী লজ্জাহীন বৃকের আত্মনাদে
সে-নারী তাকালো, কণ্ঠে করুণামাথা—
কেন ভয় পাও, এই ভালোবাসা জেনো
স্মৃতিতে ধরে রাখো, কোনদিন ঠোঁটে
অভিশাপ যদি এসে থাকে তবু ছিল
জ্বলন্তে কমা শত শতবার কমা।



জন্ম—১৯৩৩ : চাকুরীজীব

স্নেহাকর ভট্টাচার্য

লেখার শুরুর পাঁচ-এর দশকেই, ভূমেন্দ্র গুহ, সমর চক্রবর্তী আর স্নেহাকর ভট্টাচার্য সেই তিন তরুণ যারা জীবনানন্দের অতি ঘনিষ্ঠ ছিলেন, সম্পাদনা করেছিলেন ময়ূখের জীবনানন্দ সংখ্যা যা ইতিহাসের অমূল্যকৃত ইতিমধ্যেই: যাঁদের শুরুরতেই এই তিন তরুণের কবিতা আর চোখে পড়লো না, জীবনের অন্য কোনো সার্থকতার টানে তাঁরা পাঠকের চোখের বাইরে; কিন্তু, স্নেহাকর ভট্টাচার্য সেই অজ্ঞাতবাসকে কবিবাক্যে গঠনের প্রয়োজনে ব্যবহার করেছেন, তিনি আয়ত্ত করে নিয়েছেন নিচের বিশিষ্ট ভাঁস ও দেখার স্বতন্ত্র কোণ। তা জানা গেল অজ্ঞাতবাস থেকে সত্তর একাত্তরে তিনি যখন বেরিয়ে এলেন। তখন থেকেই তিনি অনিবার্য কবিবাক্যে, যদিও প্রকাশ্য মঞ্চে তাকে দেখা যায় কদাচিত; বাক্যগতভাবে বাক্যদীপ্ত বাচনভঙ্গিতে কথা বলেন, সংযত, দ্বন্দ্ববাক্য কবিতাতেও এই একই চরিত্র প্রতিফলিত। একাটমাগ কবিতার বই 'তৃষ্ণার তমসা', নাগরিক যন্ত্রণার কিশ্রু ভাব বিহীন কবিতার তীক্ষ্ণ উপলব্ধি প্রাপ্ত শব্দে বেজে উঠল। সব অর্থেই নাগরিক, নগরপথিক একজন কবির দেখা পেলাম যার দুটো পা-ই মাটির উপর লোফেনা করে, দেখে, বিশ্লেষণ করে, অনুভব করে; তাই রোমাণ্টিক ভাবল্যুতার বিরোধী স্নেহাকর, শ্লেষ ও ব্যঙ্গ মানুষ্যের এসকল স্বভাবকে আঘাত করেন, পরম্পরকেই সমবেদনায় সেই ক্রিস্টকর্মী মানুষের পাশেই দাঁড়ান পরম বশুর মত।

পবিত্র মূখোপাধ্যায়

পল্লী বাঙলার দলিল

প্রচলিত, মৃদুশব্দ এবং গল্পের নাম এতই মেঠো এবং গল্পের প্রণেতা এতই অপরিচিতা যে, এই বই আরো হাজারটা বাংলা বইয়ের ভীড়ে হারিয়ে গেছে। অথচ অজস্র মৃদুশব্দ প্রমাদের ভিতর দিয়ে পরিচয় করে এগিয়ে গেলে পাঠক এই বইতে ক্রমে ক্রমে রূপের খনি, সোনার খনি ও হীরের খনির সম্মান পাবেন।

এটি একটি পারিবারিক উপ-ন্যাস। বাংলার এক অখ্যাত গল্পের জমিদারবাড়ী এর পটভূমি। আজ থেকে প্রায় ষাট সত্তর বছর আগেকার সময়ের কথা। এক বালিকাবধূর দৃষ্টিতে জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুর, অন্তঃপুরের মানুষগুলোর জীবন ও তাদের অন্তর্গত এই উপন্যাসের বিষয়বস্তু। এ ধরনের গল্পে সাধারণত মেলা-ডুমার প্রাধান্য থাকে, চরিত্রগুলি প্রায়শই অবাস্তব হয়ে যায়। কিন্তু, আশাচর্যের কথা, এ সবের কোন চিহ্নই এই গল্পে নেই।

এই উপন্যাসের প্রায় সব উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি মেয়েদের। বালিকাবধূ বিন্দু এর প্রধান চরিত্র তাকে কেন্দ্র করে আরো যে দশ-বারোটি নারী চরিত্র আছে, তাদের মাধ্যমে এক আশচর্য জগৎ আমাদের সামনে ভেসে ওঠে। শ্বশুরবাড়ী, দিদিশ্বশুরবাড়ী, নন্দিনী কুল, জমিদার বাড়ীর দাসী, নিজের মা—এরা সবাই মিলে আমাদের এমন একটা জগতে নিয়ে যায় যে জগৎ সম্পর্কে বিশদ জ্ঞান এখনো আমাদের হয় নি। বাংলার পারিবারিক জীবনে শ্বশুরবাড়ী-বউ, অথবা নন্দ-বউ-এর সম্পর্কের তিক্ততা কারো কাছে অবিদিত নয়। তেমনি অবিদিত নয় পুরুষ প্রধান সমাজের বনেদী পরিবারের অন্তঃপুরের অন্ধকারে তিল তিল করে জ্বলোয় আগুয় অগণিত নারী, জীবনের ইতিহাস। কিন্তু এ সবই আমরা জানতে বা বুঝতে চেষ্টা করি আমাদের শহুরে মূল্যবোধ দিয়ে। তার ফলে অনেক খুঁটিনাটি আমাদের দৃষ্টিতে হারিয়ে যায়। দ্রুত এবং একটা আরোপিত মূল্যবোধের জটিলতায় বাস্তব নির্ভেজাল হয়ে ধরা পড়ে না।

এইখানেই এই গল্পের বিশেষত্ব। আভ্যুজীবনীমূলক এই উপন্যাসের ঘটনা এবং ধান-কালা-পাতের বর্ণনায় কোন

সমালোচনা

অবাস্তব কল্পনার আশ্রয় নেই। তিক্ত যেমনটি হত, তেমনিভাবেই সব কিছু এতে আছে। আর তার ফলেই চরিত্রগুলি অতিক্রম হয়ে ওঠে নি। কেউই ঠিক হিমালয় নয় অথবা হিংস্রতার অঙ্গুর নয়। তিক্ত যেমন সাধারণ চরিত্র হয়ে থাকে—

সমাজ এবং কালের ছাডের ক্যাঁড়নকা তাই শ্বশুরবাড়ী মনোদমার জন্য অথবা দলীল বাল-বিধবা মেজ মনদিনী পরম্পরতার জন্যও অস্তঃকরণ লুক্কায়িত হয়ে ওঠে। তিক্ত তেমনি বাস্তব হতে হয় অনাদৃত ঠাকুরা শিবসুন্দরীর জন্য। আর বালিকাবধূ বিন্দু? তাকে তো বলে হয় শ্বশুরপুত্র বিন্দিনী রাজকন্যা। তার কোলকাতাবাসী মূবক স্বামী রাজপুত্রের মতই তাকে দিয়ে তার মুক্তির আশ্বাস। সমান মমতাবোধ দিয়ে এমন পরম্পর বিরোধী চরিত্রগুলির চিত্রায়ণ কী করে সম্ভব হল ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়।

লেখিকা একই প্রকার বাস্তব-ধর্মিতার পরিচয় দিয়েছেন বিন্দু এবং তার উনিশ-কুড়ি বছরের স্বামী প্রসাদের পারস্পরিক সম্পর্কের বর্ণনায়। অতি-পরিচিত রোমান্সের লেখনায় নেই। অথচ দুটি-একটি ঘটনা, দুটি-চারটি সামান্য কথাবার্তা—এরই মধ্যে বিদ্যুতের মত হঠাৎ প্রেমের আলো দীপ্ত হয়।

একটি অত্যাশ্চর্য চরিত্র ঠাকুরা। অশিক্ষিতা এই রমণী হাজার নারিকোলে কয় কুড়ি হর জানেন না। কিন্তু যে কোন কথার পিছনে একটা মতসই ছড়া বলতে তাঁর আর জড়ি নেই। ছড়াই তার ব্যক্তি, ছড়ার মাধ্যমেই তিনি প্রকাশ করেন ক্রোধ, স্নেহ এবং ব্যঙ্গ। একদিন তিনি ছিলেন রাজবাড়ীর অন্তঃপুরের সমাজী। আজ তাঁর কথায় দাস-দাসী—



গিরিবালা দেবী

রাও মূখ্য টিপে টিপে হানে। তবু তার রসবোধ যায় নি। তার কাছেই বিন্দনী বিন্দু প্রথম পার স্নেহের স্বাদ। আর সেই স্নেহের রসে সিস্ক হরে রায়বাড়ীর অপরিচিত জনগণে বালিকাবধূ একটা আশ্রয় খুঁজে পায়।

এই গল্পে অনারসে বাংলার পল্লীর লক্ষণজীবনের একটি নিষ্ঠুরযোগ্য দলিল হিসেবে পরিগণিত হবার দাবী রাখে। স্বাভাবিক সংস্কৃত নিয়ে কান্না করেন, স্বাভাবিক এর মধ্যে পাবেন অমূল্য মণি-কাণ্ডন। প্রচুর অপরিচিত ছড়া, বাংলার পূজা-পার্বণের রীতিনীতি, আচার-অনুষ্ঠান, মেরেলী সংস্কার এবং পরিবারিক নৈতিকতা—ইত্যাদির অপরূপ দৃষ্টান্ত হিসেবে এই উপন্যাসটি ব্যবহার করা উচিত। বাংলার স্লামজীবনের আলোচনার এই উনিয়ানটির যে অসামান্য মূল্য আছে—সেকথা ভূমিকায় প্রীতমুখতার উদ্ভাটনও স্বীকার করেছেন।

এত তথ্য থাকা সত্ত্বেও উপন্যাস-টিতে যিশুপের প্রসঙ্গগুণে সর্বত্রই স্বতঃস্ফূর্ত। সাধু ভাবায় লেখা। অল্প ভাষা ধুবই প্রাঞ্জল এবং অর্থবহ। চরিত্র-গুলি স্পষ্ট এবং বাস্তবধর্মী। নির্মোহ এবং স্বেচ্ছা দৃষ্টি লেখিকার, অর্থ মানদু-বের প্রতি তাঁর মনস্তত্ত্ববোধের অভাব নেই। স্ববিন্দনী এই লেখিকার কাছে আমাদের আরো দাবী রইল। কারণ, তিনি এমন একটা সময়কে জানেন, যে সময় সম্বন্ধে আমাদের সম্যক জ্ঞান নেই এবং যে সময়ের জ্ঞানবহুলতাকে আমরা এখনো পুরোপুরি চিনে উঠতে পারি নি।

গৌতম ঘোষ

রায়বাড়ী—দ্বিবিবালা দেবী। গল্প প্রকাশ। কলকাতা-৬। দাম : ১৪ টাকা।

চিরকিশোর কাহিনী

ভোম্বলের বয়েস সেই এক-জারগাঙেই দাঁড়িয়ে আছে। ১৯৪০এ বা, ১৯৭৭এও তাই। বছর কুড়ি আগে যখন আমি ছাত্রীকালের সামনে দুলে দুলে 'এন্ডার'বক লেখা করতাম, তখন থেকেই 'ভোম্বল সর্দার' আমার চেনা। বাবার পুরোনো সেলফ থেকে বইটি পড়েছিলাম। সেই ভোম্বল, যে কিনা নকল যুদ্ধের মহাভারত সেনাপতির অন্তিম মান ভুলে যায় না মাঝ নদীতে নেমে। ভোম্বল পরে সবাই যখন তাকে আরেকটা নৌকায় উঠতে বলে, সে জবাব দেয়, 'আমি সেনাপতি, সকলে না উঠলে আমি উঠবো না।' টেনে দুলে চলছে না বেখে

দুলন্ত হেলোটি মন্তব্য করে, 'খুব সম্ভব উনিইভার পাউরুটি খাচ্ছে, আর ফান্ডারম্যান গ্যাড়ি ঢালাচ্ছে।'

এই ভোম্বলকে কি কখনো ভোলা যায়। যে আমার এক সময় 'ভোম্বল সর্দার' হতে ইচ্ছা করতো, সেই আমিও সেখান থেকে ১৫।২০ বছর পিছিয়ে এসেছি। কিন্তু, এখনো বইটি আমার কাছে ততখানি রোমাঞ্চকর। এখনো কোন গভীর রাতে ভোম্বলের সঙ্গে একটা বাতাবি লেবু নিয়ে মেটো পথ ধরে গ্রামের পর গ্রামে পেরিয়ে যাই (প্রথম প্রকাশে [১৯৪০-এরও আগে] বইটির মলাটে সম্ভবতঃ এরকম এক ছবি ছিল), কখনো শালুকডাঙ্গা, কখনো বুড়ার বাড়ী, কখনো বা পাগলাপাড়া—সে এক অশ্রুত জ্যাডভেঞ্চার।

'ভোম্বল সর্দার' সেই দুলভতম বই-এর একটি যা কোন দশকের মধ্যে আবশ্য থাকে না। যা কোনদিন পুরোনো হতে জানে না। এই বইটি এমন এক কিশোরের গল্প বলেছে, যে বাড়ীর চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেকে আটকে রাখতে পারে না, পথে বিপদ জেনেও সে পথে দেয়। যে সময় 'ভোম্বল সর্দার' রচিত সেই সময় কিশোর সাহিত্যে পক্ষীরাজ ঘোড়া আর রাজপুত্রের রাজত্ব (বহুলোভ)। কিন্তু লেখক খগেন্দ্রনাথ মিত্র ভোম্বলকে কোন কম্পনার রাজা পাঠাননি। পাঠিয়েছেন এমন এক দেশে, যেখানে যে 'সে ধামদ্য হাড্ডি পিটনে, লোহালকর তেলবে, একদিন হয়ত একটা মটরগাড়ী, ডুবোজাহাজ বা এরোসেনও তাঁর করে ফেলতে পারে।

'ভোম্বল সর্দার' এই প্রথম তিন খণ্ড একত্রে প্রকাশ পেল। পাঠকদের এটা মস্ত বড় লাভ। কিন্তু, বইটির বহিঃসম্পূর্ণ আনন্দ দিতে পারেনি। ছোটদের জন্য যে বই, তার মলাটে যদি কোনো ছবি না থাকে, তাহলে তা কেমন ফাকা ফাকা লাগে বইকি। ভেতরে যে সব ছবি আছে তা অত্যন্ত দুর্বল ও বিশৃঙ্খল টাইপের সঙ্গে একই কালিতে ছাপা। যেখানে প্রথম ও দ্বিতীয় পাতার দুটো রঙ ব্যবহার হয়েছে, সেখানে ছবির ক্ষেত্রে এই ব্যবহার কেন বুদ্ধিমান না। অসম্ভব মূল্যে প্রমাদ টোখে পড়ে। ক্ষুদ্রায়ম বসু লিখিত ভূমিকা ছাড়া বইটি আগাগোড়া মূল্য পাইকায় ছাপা, ছোটদের পড়ার পক্ষে অসুবিধে হওয়া স্বাভাবিক। এ সময় বাংলা বই প্রকাশনার এত উন্নত হয়েছে যে তার কাছে এই বইটির প্রকাশ ভীষণ দায়সারা হোজের মনে হয়। প্রকাশের আরো বড়ই নিলে পারতেন।

বিকাশ জানা

ভোম্বল সর্দার খগেন্দ্রনাথ মিত্র, শিশু সাহিত্য প্রচার সংস্থা, কলকাতা-৭। মূল্য ৮-০০।

গোপাল সান্যাল

জন্ম ১৯০৩। কোলকাতার সরকারী চারু এবং কারু মহাবিদ্যালয়ের স্নাতক। ১৯৫৯-৬০ সালে পেশিট-এ ডাক্তার-করের জাতীয় স্বীকৃতি লাভ করেন। ক্যালিফোর্নিয়া পেশিটাস-এর প্রতিষ্ঠাতা সভ্য। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে অনুষ্ঠিত গ্রুপ এবং সর্বভারতীয় প্রদর্শনীর অংশ গ্রহণ করে থাকেন। ১৯৫৬ সালে কোলকাতার একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে।

দেশ বিদেশের বিভিন্ন সংগ্রহ তাঁর শিল্পকলা সুরক্ষিত আছে। বর্তমানে কোলকাতার ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজে শিক্ষকতা করছেন।

যুদ্ধের দুই পর্বের ছবিতে গোপাল সান্যাল তাঁর স্বভাবস্বাতন্ত্র্যে ভঙ্গিতে এক বিষণ্ণ পরিবেশ তৈরী করেছেন। গোপাল তাঁর রেখার বিভিন্নতার বিচিত্র সহায়তার ছোট ছোট রেখার সাহায্যে আপন বক্তৃত্য প্রকাশে সক্ষম হয়েছেন। এখানে জয়-পরাজয়ের চিরটি গভীরভাবে মানবিক আবেদনে পূর্ণ—যদিও সামগ্রিকভাবে গোপালের শিল্প-সাহায্যে বিষণ্ণ দিক এখানে বেশ স্পষ্টভাবে উচ্চারিত।



এক এবং অনেক

‘অমৃত’ সম্পাদকের আন্তরিকতার আজ থেকে প্রতি সপ্তাহে একবার আমি একটি ‘কলম’ লিখবার সুযোগ পেয়েছি। পত্রিকার এই পৃষ্ঠাটিতে আমি একা, এবং অনেক। লিখছি রাজধানী দিল্লীর বাঙালী পত্রীতে আমার বাস-গৃহের লাইব্রেরী-ঘরে; এখানেও আমি একা নই। অদূরে পথ থেকে নির্বাচনী মিছিলের সমবেত কণ্ঠধ্বনি ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্যে চতুর্দিকে প্রসারিত হচ্ছে। আমার এই ঘরখানাতেই বই-এর মধ্যে জাগৃত রয়েছে বহু দেশের বহু চিন্তাশীল মানুষের মননশীল অনুশীলন, বিষয় ও দৃষ্টিভঙ্গির, কাল, দেশ, সমাজ-সভ্যতার গভীর ও ব্যাপক বিজ্ঞানভা সত্ত্বেও, যার প্রধান প্রসঙ্গ মানুষ। লেখক একা, কিন্তু একাকী নয়। লেখার মাধ্যমে সে পৌঁছতে চায় অনেকের কাছে, পৌঁছতে পারে না, যদি অনেকের মানসিকতার সঙ্গে তার দৃষ্টিশীল সংযোগ না থাকে। যদি-না তার লেখনী প্রতিধ্বনি করতে পারে বহুর চিন্তা-ভাবনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাম-সংঘাত, জয়-পরাজয়। এই বিচ্ছিন্নতার যুগেও লেখক মোটেই বিচ্ছিন্ন হতে পারে না পাঠক-সমাজের থেকে। লেখক, আর কিছু, না হোক, ধাত্রী ও পথিক। জীবনের পথে পাথে তাকে যুরে বেড়াতে হয়। তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে বহু মানুষের যন্ত্রের রেখায় লঙ্ঘনিত অনুবেদন। অনেক হৃদয়ের তরসে যদি না সে উল্লসিত হয়, তার লেখনী পারে না সেই সীমান্ত অতিক্রম করতে যেখানে জীবন তার বিপুল রহস্য নিয়ে নিরন্তর অপেক্ষমান।

আজ এই ‘কলম’ শুরু করতে গিয়ে আমার মনে গুঞ্জরিত হচ্ছে মার্কিন বিপ্লবের কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের এক অবিনশ্বর কবিতার কয়েকটি লাইন।

Walt Whitman am I, a kosmos, of
mighty Manhattan the son,

Turbulent, fleshy and sensual, eating,
drinking and breeding;

No sentimentalist—no stander above
men and women, or apart from them;

No more modest than immodest.....

I dote on myself, there is that lot of me
and all so luscious.

I hear the violencello, (‘tis the young man’s
heart complaint.).....

I believe a leaf of grass is no less than
the journey-work of the stars.

হুইটম্যান যে বিস্ময়কর সত্য আবিষ্কার ও ঘোষণা করে-
লিলেন তার মর্মার্থ কি? মর্মার্থ হল : আমি কবি ওয়াল্ট
হুইটম্যান একা নই, তুচ্ছ নই, নগণ্য নই। আমি মহাজগৎ।
ম্যানহাটান শ্বািপের সন্তান আমি, আমি তোমাদের সবাই
হাত দুবার, ভোগ্য, জীবন-লোলুপ, আমি কোনও মানুষের
ওপরে নই, মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন নই, আমার আছে বিনয়
এবং অহংকার; আমি নিজেকে ভালবাসি, আমি বিরাট, আমি
কামুক; আমার কানে বেজে ওঠে যুব-হৃদয়ের অভিমান
অভিযোগ; আমার কাছে একগুচ্ছ হাস আর ছিটকে-পড়া
ভাষা সমান মূল্যবান।

এই কলম সারা পড়বেন, তাঁদের সঙ্গে আমার কিছু
কথা আছে। এটা ভালো-মানুষের কলম হবে না। আমি
নিজেকে ভালো-মানুষ মনে করি নে, যদিও ভাল মানুষ হয়ে

কলম সেনের চাগকা



বোঁটে থাকতে চাই, চাই সবাই আমার মানুষ হিসেবে
নিজেদের কাছে খানিকটা গর্ব অনুভব করতে পারি। এটা
ভীতু-মানুষের কলম হবে না : আমি ভয়হীন নই, কিন্তু
ভীতুও নই। বড়ো বড়ো চোর ডাকাতদের এবং ছোট ছোট
নানাবিধ কসদের ভয়ে এ কলমের মুখ বন্ধ হবে না। এ
কলম হবে না, নয়ন-মুদ্রে ধানের, মনের কোণে জ্ঞান
অশ্বেষণের। আমি চাইব নির্ভরে নিভতে আপনাদের সঙ্গে
চিন্তা-ভাবনা বিনিময় করতে।

কিসের চিন্তা? কি ভাবনা? বিনিময় কি সম্ভব
এই বিচ্ছিন্নতার যুগে?

কে আপনি? আমাদের মনের দুরারে হাত পাড়বার
কি অধিকার আপনার?

আপনি লেখক? বুদ্ধিজীবী? আপনাদের, ‘লিঙ্গ
আজ দূস্থের সংবাদ।’

উত্তরে বলব, যে চিন্তা-ভাবনা আমি-মানুষকে
আঘাত করে, তার কিছু কিছু নিবেদন করব আপনাদের
সামনে। এই বিশ্বাসে, ভরসায় যে তরঙ্গগুলি আপনাদের
মানসিকতার তীরেও আছড়ে পড়বে, তাদের সঙ্গে তরঙ্গিত
হবে আপনাদের মনও। বিচ্ছিন্নতার নদীতে সংযোগের
খোঁজ কি চলেবে না? আমার বিশ্বাস চলেবে। বিশ্বাস, আমরা
এখনও বিচ্ছিন্ন নই পরস্পরের থেকে, ধনতান্ত্রিক বাস্তবিক
সভ্যতার এ বিষ এখনও আক্রমণ করে নি আমাদের বিশেষ
জোর নিয়ে।

উত্তরে বলব, আমি লেখক। আপনাদের হৃদয়ের ও
মস্তিষ্কের ওপর আমার ভীষণ লোভ। হাত পাড়ব না, হাত
বাড়াব। আপনাদের সঙ্গে আমার সংযোগ, ‘সেই সত্যে জীবনের
ঝোক,’ সেই সত্যে জীবনের বিস্তার।

বুদ্ধিজীবীর লিঙ্গ কেন হবে দূস্থের সংবাদ?
হয়েছে, মানতে রাজী। হতেই হবে, মানতে রাজী নই।
ক্রমশ হবে-না, এ বিশ্বাস নিয়ে ভবিষ্যতের পথে দৃষ্টি
রাখব। আমি এবং আপনারা।

আজ এই ছোট মস্তাকসনে পর্দা তোলার দিন
সমস্যার অবতারণা করব না। আজ শুধু অঙ্গনের পরিবেশ
বর্ণনা করব।

কুর মণ্ড। নন্দ। দেওয়াল নেই। ওপরে আকাশ।
নিচে সবুজ ঘাস। মণ্ডের এক কোলে একজন যাক, তার
নাম ‘লেখক’। হাতে নোট নই, পেন্সিল।

মণ্ডের সঙ্গে প্রেক্ষাগণের স্তরভেদ নেই। প্রেক্ষাগণ
পরিপূর্ণ। মানুষ, পাঠক-মানুষ। প্রথম সারিগুলিতে
যুবক-যুবতি, ভরপ-ভরশী কিশোর-কিশোরী, সারা
আজকের বিষ-সংকুল পথ পেরিয়ে আগামীকালের পলাতক
অঙ্গীকারের অনুসরণ করছে। এ-দেশে, বিদেশে, দেশে-
দেশে। মণ্ডের ও পেছনের সারিতে বরস্কর। বৃষ্টির একেবারে
পেছনে।

পর্দা উঠবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম সারিগুলি থেকে যে
ধানি নির্গত হল, তাকে অভ্যর্থনা বলা যেতে পারে না।
বলা যেতে পারে, অভিজ্ঞাণ।

লেখক মস্তাকসনে সমবেত মানুষের চোখে দেখতে
চাইল যুধ-দৃষ্টি। প্রশংসা। ভক্তি। স্তাবকতা।

দেখতে পেল, ক্রোধ। নৈরাশ্য। উদাসীন্য। নালিশ
বর্জন।

লেখকের হাত থেকে নোট-বই আর পেন্সিল খসে
পড়ল।

—আপনারা কারা? আপনাদের জে ডাকা হয় নি
এখানে?

—ডাক শুনে কেউ আসে না আর আজকাল।
আমরা নিজেরাই এসেছি নিজেদের গরজে।

—তারা কৈ, ঐ-ই ওরা, যারা আমাকে দেখা-মাত্র
বিগলিত-নয়ন,

—তারা নেই।
 —আপনারা কারা ?
 —আমরা দাবীদার।
 —দাবী ? লেখকের কাছে কোনও দাবী নেই
 কারুর।
 —আমাদের আছে। আমরা আপনার পাঠক।
 —কি দাবী আপনারদের।
 —কৈফিয়ৎ।
 —কিসের ? কার ? কেন ?
 —লেখার কৈফিয়ৎ। কেন লেখেন ? কি লেখেন ?
 কি দেবার আছে আপনার ? শুধু কথা ছাড়া ?
 পেছনের সারি থেকে জনৈকের ধনি শোনা গেল :
 কৈফিয়তী কাল আর নেই।
 সামনের সারিগুলি থেকে শব্দ আওয়াজ গর্জে
 উঠল, আছে, এবং থাকবে।
 —এখন থেকে সবাইকে সবার কাছে কৈফিয়ৎ
 দিতে হবে।
 —শাসকগণকে শাসিতদের কাছে।
 —নেতাদের জনতার কাছে।
 —মালিকদের শ্রমিকদের কাছে।
 —জমিদার-জোতদারদের কৃষি-শ্রমিকদের কাছে।
 —লেখকদের পাঠকদের কাছে।
 লেখক ভীত-চাকিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল
 মানুষগুলির দিকে।
 হঠাৎ সে এক অভিনব অনুভূতিতে চমকে উঠল।

সমবেত মানুষগুলির চোখ থেকে একটা নতুন
 দৃষ্টি সঞ্চারিত হল লেখকের চোখে।
 শত শত হৃদয়ের উদ্ভাপ প্রবেশ করল লেখকের
 হৃদয়ে।
 সহস্র স্নায়ুতন্ত্রীর সঙ্গীত সঞ্চারিত হল লেখকের
 স্নায়ুতে।
 লেখক নত হয়ে কুড়িয়ে নিল নোট বই আর
 লেখনী।
 লেখনীতে চোখ পড়তে আঁকে উঠল।
 চকচকে রূপালি ধার হঠাৎ এল কোথা থেকে এই
 ভীতী অর্থকরী যন্ত্রটিতে, বহু প্রসবে এই ক্যান্ডল কলমে
 লেখক ঘিরে পেল অনেক দিনের হারান সম্পদ।
 এবার সেও রুখে দাঁড়াল। প্রথম সারিগুলির সমবেত
 জ্বলন্ত দৃষ্টির সঙ্গে আলিসনে আবদ্ধ হল লেখকের
 জ্বালাময়ী দৃষ্টি।
 অনেক হৃদয়ের সমবেত উদ্ভাপের সঙ্গে মিলল
 লেখকের সন্তরের উদ্ভাপ।
 লেখক চোঁচিয়ে উঠল : শোনবার সাহস আছে
 আপনারদের ?
 জবাব এল : আছে।
 —যদি না থাকে, সে সাহস সৃষ্টি করুন আপনি,
 আপনারা।
 লেখক বলল, যাদের নেই তারা বেতে পারেন।
 উঠল না একজনও।

নির্বাসনের দিনরাত্রি

অভিজিৎ সিরাজ

হরিবোল ধনি দিয়ে চলে যায় শব্দাতী মানুষ,
 সদ্য নেমেছে আঁধার—ছাঁকিনতে জ্যেৎস্নার স্রোত আটকে পড়ে,
 ল্যান্ডপোস্টের

ধীন আলো মেলে ধরে কাঁচামাছু মূখে
 করুণার মতো পথচারীদের গোঁথে।

এখন ক্যাথোডের মাঠে স্মৃতির বহুধন, গীর্জার ঘড়িতে
 সময়ের টিকিবাধ; পরনো ইতিহাস—ধূসর আকাশে রক্ত
 জেগে ওঠে ভাঙা চাঁদ; দুখিনী মায়ের

কোলে রক্তহারা শিশু।

আমার চোখের সামনে হেঁটে যায় পরীজাতক নারী, বুঝা ও প্রেতি;
 হালপাতালের দেয়ালে সাজানো ভিখারীর সংসার—একটাও পরশা
 চার্লস আমাকে কোনও মিলন নারী; এখনও মানুষেরা
 ভেঙেবেশী ভালোবাসে

তাদের নিজস্ব আটপোরে জীবন।

পোস্টাফিসের দেয়ালে বসে হয়ে গিয়েছে, নিঃশব্দ ডাকবাংলু
 জমানো স্মৃতির গোপনে হেসে ওঠে—যেমন প্রতিটি তামার
 জলধি কোটে অজস্র গিগল, সাদাটে ফুটপাতে জমে থাকে
 দস্তখ বা সূঁখের বিবাক প্রলেপ।

ধূসর আকাশে লটকানো ভাঙা চাঁদ, প্রেরণী ছায়ার মতো
 আমাকে অনুসরণ করে—মাটিতে লুটেন তার বেহারা আঁচল;
 বাড়লে ভাসে স্মৃতির বোঁদা ছাপ,

আহত মানুষের মতো

আমি—পলাতক আসামী, কোন দিকে আছে আমার

নিজস্ব হেঁটে চলার পথ ?

শৈশব : সকাল

বাসুদেব মন্ডল চট্টোপাধ্যায়

শৈশবের সকাল দেখবো বলে
 বুকের মধ্যে হাত রাখলাম ;
 গির্জার ঘন্টারধনি শোনা গেলো
 এক ঝাঁক সাধা পায়রা উড়লো আকাশে
 পোঁজাতুলোর মতো।

তখন ধুলে গেলো কপাট
 নিঃশব্দ নেওয়ার মতো হাওয়ার
 লৌ লৌ করে চুকে পড়লো
 শৈশবের পাটাতনে
 সুখ উঠলো গাছপালা ভেদ করে
 রঙীন নিখাসে।

তখন বুকের মধ্যে হাত রাখলাম
 নাটাই-এর ঘড়ি পাররা হলো
 সিম্বরে ভটে ধুলোবালি মেখে
 হামাগুড়ি দিলো শৈশব : সকাল।

ইতিহাসের হারানো সূতো

সুধাংশু কুমার রায়

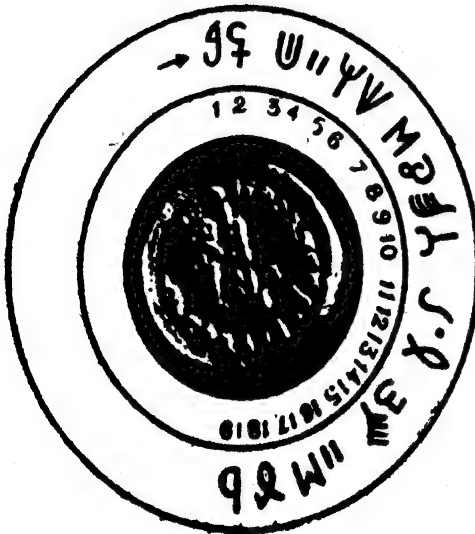
থরে বেওয়া হাক বাংলা; 'সভ্যতা' শব্দের ইংরেজী প্রতিশব্দ
সিভিলাইজেশন এবং 'সংস্কৃতি' শব্দের কালচার। মহামানবী চ্যাম্ফ-
ফোর্ট লিখেছেন 'একথা সত্য; যে এ দুটি শব্দ প্রায় একই অর্থে
সচরাচর ব্যবহার করা হয় বলে, অনেক সময় তা বিভ্রমূলক হয়।
শব্দ দুটির ব্যবহারগত কারণে এই বিভ্রমূলক উদ্ভব।' বাংলা
শব্দ দুটিরও ব্যবহারগত কারণে তাদের প্রয়োগ অনেক ক্ষেত্রে
বিভ্রমূলক হয়। এই বিভ্রমূলক মধ্যে সেসে সময় নষ্ট হবে।
কালচার শব্দের মত সংস্কৃতি শব্দ আদিবাসী উপজাতিদের আলোচনা
বা তাদের আচার ব্যবহারের ব্যাখ্যা বা বিবরণী লিখতে বেশী
প্রয়োগ করা হলেও সিভিলাইজেশন শব্দের মত সভ্যতা শব্দ বহুস্তর
জাতি বা দেশের, ক্রিয়া-কলাপ, শাস্ত্রীয় বা সামাজিক অনুষ্ঠান, ধর্ম,
লিপি ও সাহিত্য বিষয়ক বিবরণ লিখতেই সাধারণত ব্যবহার করা
হয়। সভ্যতার মধ্যে লিপিবিন্যা, সাহিত্য এবং এই দুটির উৎপত্তি,
বিকাশ ও উন্নতির জন্য বিম্ববিদ্যালয় বা বিশ্ববিশ্ববিদ্যালয়ের
(ব্যাকডেয়ার) সক্রিয় ভূমিকা থাকা চাই। সংস্কৃতি শব্দ যদি
কালচার শব্দের প্রতিশব্দ ধরা যায় তবে সেখানে লিপিবিন্যা বা
সাহিত্যের, বিদ্যালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা নাও থাকতে পারে।
লিপিবিন্যা চিহ্নবিদ্যার পরিপূরক। কালচার বা সংস্কৃতি চিত্রবাহন
হলেও লিপিবিন্যা হতে পারে। হুথের সংস্কৃতি আছে, সভ্যতা
মেই। ভাষাতাত্ত্বিকরা তাই মনে করেন 'যে মহত্ব' সূমেরীয় ও
মিশরীয়রা তাদের ভাষায় লিখতে আরম্ভ করেছিল সেই মহত্ব
থেকেই তাদের সভ্যতার আরম্ভ বা প্রকাশ হয়েছিল বলে ধরে
হবে।' প্রত্নতত্ত্ববিদের অধিকাংশ অনামত। প্রত্নতত্ত্বীয় নিদর্শনগুলি
কতখানি কলা-কৌশল ও উদ্যমের সাক্ষ্য বহন করে তার উপরই

ভারী বিচার বিবেচনা করে সভ্যতার কাল বা মান নির্ধারণ করতে
চান। আমার মনে হয় ঐতিহাসিক কারণে দুটি কালই নির্ণয় করা
দুঃস্বপ্ন।

এখন প্রশ্ন হোল আমরা বাঙালীরা কখন জনতা থেকে
লভ্য হয়েছিলাম? অর্থাৎ (১) কখন আমরা ভাতের হাড়ি, চালঘোরা
কাঁজা-খোলা, জলের কলস, গরুর জাবনা খাওয়া বড় গামলা
ইত্যাদি মাটি দিয়ে তৈরী করতে শিখেছিলাম? কখন আমরা পট,
পুতুল, খেলনা, কাঁচা, মাদার, কাপড়, ঘর-বাড়ী তৈরী করতে
আরম্ভ করেছিলাম? পাথরের অস্ত্র ফেলে কখন আমরা ধাতুর অস্ত্র
তৈরী করতে শিখেছিলাম? লোহার কাম্বের আগে আমাদের হাতে
কাম্বের উপর পাথরের দাঁত বাধান কাম্বের ছিল কি? থাকলে সে
কেন্দ্র বা কখন ছিল? (২) আমরা কখন লিখতে পড়তে শিখেছিলাম
বা পড়তে কাছে বার করে আরম্ভ করেছিলাম? সে কেন্দ্র লেখা—
চিত্রাকর না বর্ণাকর? কেন লিখেছিলাম? মিশরীয়রা লিখতে
আরম্ভ করে চিত্র-পরিচর (ক্যাপশন) দেবার জন্য আর সূমেরীয়রা
ঠাকুরঘরের মালপত্রের হিসাব রাখার জন্য। আমরা? আদি ঐতি-
হাসিক বৃগের ভো নয়ই—অতিকষ্টে খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর
কিছু নমুনা আমরা মাটি খুঁড়ে পেয়েছি। তাই নিয়ে আমাদের
এখন সন্তুষ্ট থাকতে হবে।

কিন্তু এ অজর বাংলার বা বাঙালীর দেবে কতদিন।
বটেই বাংলাদেশে পেটরির মত প্রতিভাবান প্রত্নতত্ত্বজ্ঞের অভাব।
সে অভাব একদিন পূরণ হবেই। 'হে বর জাতারে ভব বিশ্বব
রতন'—আর এই রতনটির প্রাচীনত্ব, মহিমা ও বৈচিত্র্য অপ্রকট
থাকলেও তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমি নিশ্চয়ই। এক বিরাট,
প্রাচীন ও উচ্চাশের সভ্যতার প্রত্নতত্ত্বীয় নিদর্শন আকাশ উজ্জ্বল
বঙ্গে খুঁজলে পাওয়া যাবে। এই বিশ্বাসের বলে রয়েছে বাংলার
নৃত্য। 'কলকাতার মেয়ে' জু মারে লিখেছেন 'প্রত্নতত্ত্ব হল
প্রাচীনকালের মানবের সমীক্ষা, আর নৃত্য হল আধুনিককালের
মানবের সমীক্ষা। একজন নৃত্যবিদ তাই অতীতকে অগ্রহণ করতে

ও চিত্র। চন্দ্রকেতুগড়ে প্রাপ্ত মাটির
সীলমোহর। আমার পাঠ এক থেকে
উনিশ : ব। বই—ট। ঠ—সই—
ন—ই—ক—ব—হ। হু—
শ—ত—স—°—র—
জ—ই—ম—ব—ধ—
চ। ক। অর্থাৎ বটসৈনিক, বহু লত
সমরজয়ী নাব্যাক। এই লিপি
ব্যাক্সারী অগ্রজ কিন্তু সিম্ব-
লিপির অনুজ। খ্রীঃ পূঃ পঞ্চদশ
শতক।





পারেন না, কারণ প্রত্যেক দেশের সংস্কৃতিতে পরম্পরাগত ধারা সর্বদা ক্রিয়াশীল, এবং একজন প্রগতিভাবদ্রষ্টাও তিনি যেখানে কাজ করছেন সে দেশের মানুষকে জানতে ও বুঝতে হবে, আর তা না হলে প্রাপ্ত প্রবালগিরি মন্দির ব্যাখ্যা দিতে পারবেন না। (দ্রি স্ট্রেন্ডার দ্যট ওয়াজ ইজিষ্ট, পৃঃ ২১-২২ অনুব্রজমণিকা)। এখানে বলে রাখি যে এই মহারসী মহিলার জন্ম কলকাতার কাছে এক পাটকলের সাহেবের ঘরে। সিপাহী বিদ্রোহের মার কয়েক বৎসর পরে জন্মে সন্তোষের বৎসর বয়স পর্যন্ত ভাবতবর্ষে ছিলেন। লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে মিসরতত্ত্ব অধ্যয়ন করেন পের্টার ছাত্রী হয়ে। মিসরতত্ত্ববিদদের মধ্যে একমাত্র তিনিই মিসরীয় সভ্যতার তপস্করের অবদান আছে বলে মনে করতেন। তাঁর মৃত্যুর মাত্র তিন মাস আগে, ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে কথা আর একদিন বলব।

পরম্পরাগত ধারা আমাদের পট, পাট, পুতুল, কাঁথা, মাদুর, বাকস, বিছানা, হাড়ি, খালা, হাসনে এখনও ক্রিয়াশীল। তাই আমল কুমারস্বামী বাংলার লোকশিল্পের নিদর্শনগুলি দেখে লিখেছিলেন—‘বাংলার লোকশিল্প ৫০০০ বৎসরের প্রাচীন শিল্প-ধারার চরমগত অবস্থা অবতরণের ফল।’ একথা তিনি কেন বলেন? আরও দুটি উদাহরণ দিয়ে একথা প্রমাণ দেব যাকে যখন মহেশ্বরাচাৰ্য্যর খনন কার্য চলাচ্ছিলেন, তখন তিনি কিছু মন্দির তৈরী হানবের ও পশ্চিম মন্ড পান। মন্ডগালিও গলা চার-পাচ ইঞ্চি করে লম্বা, নীচের দিকে গলার শেষ প্রান্ত মোটা, গলার ও মন্ডের মাঝে চিহ্ন। এই লম্বা গলা-ওয়াল মন্ডগুলির তিনি কোন ব্যাখ্যা দিতে পারেন নি। যদি নড়ালো বা কুৎসনগরে যেতেন তবে বাঙালী পুতুল-ওয়ালারা তাঁকে এই মন্ডগুলির ব্যবহার কি তা

খ চিত্র। নবম্বীপের বজ্র-হেলমেট মাথার শিব-সম্রাটের মন্ডমূর্তি। কাঁচামাটির তৈরি কুম্ভকারদের এই মন্ডমূর্তি শিবরাত্রির দিনে কেবল-মাত্র নবম্বীপেই পূজা হয়। আশুতোষ মিউজিয়ামের সংগ্রহে একখানি এই মূর্তি আছে। শ্রীনির্মল কারক কর্তৃক অনুকৃত চিত্র।

দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারতেন। মন্ডহীন শরীরের মধ্যে-কা আশ্রয় তৈরী করা হয়—গলা-লম্বা মন্ডটিকে সূতা দিয়ে বেঁধে কলিরে দেওয়া হয়। তারপর রং করে, দাড়ি গোঁফ সাগিয়ে, গলা-পুতুল হিসাবে বিক্রয় করা হয়। মাথায় টোকা দিলে গলা কোলা এ পুতুল নলতে থাকে—দেখে ছেলেরা মজা পায়। বাঙালীর সাড়ে চার হাজার বৎসরের প্রাচীন এ পুতুল কোথায় পেল? এ তার নিজের আবিষ্কার না বার কড়া? বার করলেও কবে ও কোথায় করেছিল?

এবার শ্রবতীর উদাহরণটি দেওয়া যাক। প্রাগৈতিহাসিক যুগের বেসব পাথরের অস্ত্র, দরজার ছিদ্রযুক্ত পাটাতন ইত্যাদি সূর্যের পাওয়া গেছে তার মধ্যে মালা-সন্মু বিহ্ন, পাথরের চিল ও (ওয়েস্টেড স্টোন) আছে। সূর্যের-তত্ত্ববিদরা এগুলির কী ব্যবহার ছিল তা জানতে পারেন নি। তাঁরা যদি সবং যেতেন তবে দেখতে পেতেন মাদুর বোনার সময় এই রকম ইঁটের মাজা সরু চিল টানার সূতায় বেঁধে মছলদারী। মাদুর বুনছে। প্রাগৈতিহাসিক সন্মেরীর মাজা-সরু চিল দিয়ে বাঙালীরা কবে থেকে মাদুর বোনা শিখেছে বা আরম্ভ করেছে? মাদুর বোনার ওইই বা তাদের কে দিল বা কখন দিল?

জনী নিবেদিতা আমাদের পরম্পরাগত ধারাকে দিনে দিনে পেরেছিলেন—আমরা পারিনি। আচার্য্য বীণেশচন্দ্র সেন লিখেছেন ‘সম্ম্যকালে আমরা বাগবাজারের ঘাটে উঠিয়া প্রথম-বৃদ্ধান্তের আলোচনা করিতে করিতে যাইতাম, এমন সময় একটা সন্মিতে কতকগুলি মেটে পুতুল লইয়া একটা ফেরিওয়াল বিক্রয় করিতে যাইতেছে দেখিয়া নিবেদিতা তাহাকে জাকিলেন এবং পুতুলগুলি দেখিয়া আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইলেন। পুতুল তিনিই এক পদসার বিক্রয় হয়, হালদে আর কালো রঙে রঞ্জিত, স্ত্রীমূর্তির মাথায় একটা খোঁপা ও জগন্নাথের হাতের মত ছোট অর্ধসমাস্ত দুইখানি হাত, সেই হস্তস্বরূপ হইতে স্তন্যবয় বড়, পারের জন্তুগাটা মুণ্ডিকায় শিবলিঙ্গ অথবা বেতের মোড়ার মত। এরূপ পুতুল জে শতশত অলিতে গলিতে পাওয়া যায়। বঙ্গের এমন বালক-বালিকা বোধ হয় নাই, যাহারা এরূপ পুতুলের নশ-বিনাশটা শৈশবে না ভোগিয়াছে। এই পুতুল হাতে লইয়া ও অতীত অশ্রুচর’ ভ্রমসত্ত্বে এইরূপ প্রশংসার করিতে লাগিলেন।...পরদিন তাহাকে লিখন করিলাম, ‘পুতুলগুলি লইয়া কাল ওরূপ করছিলেন কেন?’ তিনি বলিলেন—‘আপনি ও বুঝবেন না; ওর মত সূর্য ও আশুচর’ জিনিস আমি ভারতবর্ষে দেখি নাই।’ এই বলিয়া অতি দ্রুত চক্রে তাহার একাট হাতে করিয়া দৌঁতে লাগিলেন।...কিন্তু তিন দিন পরে মেজাজটা একটু পড়িয়া আসিয়াছিল, বৌদন হাসিয়া বলিলেন—‘বীণেশচন্দ্র, ওই পুতুল আমার এত ভাল লেগেছে কেন, শুনবেন? ৩০০০ খ্রীঃ পূর্বের অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় ৫০০০ বৎসর পূর্বের অনেকগুলি জিনিস সম্প্রতি ক্রীত স্বপ্ন হইতে জে ইভালস আবিষ্কার করিয়া বিলাতে লইয়া আনিয়াছেন। আমি এবার

১ HΛΥΨΥ+303 D
 ২ 08X0P 08881
 ৩ 81X0P 08881
 ৪ •X=5
 TAFI GMM A
 ৫ 10 ৭ ২ T
 ৬ ω=+ ২
 WMM~08~08
 ০9MM ৭ ৭ ৮

য চিত্র! প্রোট-সিনাইটিক লিপি
 ছয়টি নমুনা। সুয়েজ খালের পূর্বে
 মিসরের সিনাই প্রদেশে এইসব
 লিপির প্রথম সম্ভাবন পান পেট্রি।
 গার্ডিনার মাত্র চারটি অক্ষর নির্ভুল
 রূপে চিনতে পারেন; বাকিগুলি
 অপরিত রয়ে যায়। আমার পাঠ
 প্রবন্ধের মধ্যে দেখুন। ১নং লেখা-
 টিতে পড়িছ 'বাঙালত-ঈ-
 বসনিহ', অর্থাৎ বাঙালদেশের
 বণিক। ৩নং লেখাটিতে পড়িছ
 'আগচচও বাঙাল যক্ষ', অর্থাৎ
 আগচছো বাঙাল যক্ষ। যক্ষকে
 বাঙাল বলা হোল কেন? খ্রীঃ পূঃ
 অষ্টাদশ ও ত্রয়োদশ শতকের মধ্যে
 প্রস্তুত। তাঁর চিহ্ন পাঠ দিশারী।

বিলম্ব বাইরা সেগুলি দেখিয়া আসিয়াছি সেই সংগ্রহের ভিতর
 অবিকল এই পুস্তকের মত পুস্তক দেখিয়া আসিয়াছি।' (যার
 কথা ও যুগসাহিত্য)। কুমারস্বামী ও নিবোধিতা 'যে এইসব কথা
 বলতে পেয়েছিলেন তার কারণ ঐ 'কলকাতার মেয়ে' যারের উক্তির
 মধ্যেই নিহিত রয়েছে—'পরম্পরাগত ধারা সত্যত ক্রিয়াশীল'। এই
 ধারাই প্রাচীন বাংলার সৌরভোজসল সভ্যতার সাক্ষ্য বহন করে
 নির্ভুলভাবে আমাদের কাছে, বর্তমান যুগের মানুষের কাছে, পৌঁছে
 দিয়েছে। তাই প্রাচীন বাংলার সভ্যতা যে খোঁজ করতে, সে পাবে।

যে অজ্ঞাত অতীত সভ্যতা প্রতিনিয়ত আমাদের নিকট
 তার অস্তিত্বের সংকেত পাঠাচ্ছে তার রাষ্ট্রীয় রূপও ছিল বিরাট,
 আর রাষ্ট্র পরিচালন ব্যবস্থাও ছিল জটিল। বাংলার সমুদ্রস্রোত
 অবস্থিত দক্ষিণ প্রদেশের শাসনকর্তার সরকারী পদবী ছিল—
 দক্ষিণেশ্বর বা দক্ষিণেশ্বর। জয়নগর-মন্দিরগুহে প্রস্তুত তাঁর
 পরম্পরাগত প্রতীক দেখে পাঁচ হাজার বৎসর পরেও আমি হাঁক
 চিনতে পেরেছি। কথার বলে 'ভাগবতের দেখা পান'—শ্রীচৈতন্যের
 সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল। পূর্বী যাবেন নৌকার, তাই সমুদ্রগামী
 নৌকা ও তার যাত্রার অন্যান্য বন্দোবস্ত করার অধিকার বার,
 শ্রীচৈতন্যদেবকে তাঁর কাছে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোল
 —'এই সে দক্ষিণের রাজ্য।' দক্ষিণের রাজ্যে যেতে মানা করেছিলেন
 কারণ তখন সমুদ্রে বৃষ্ণ-বিপ্লব চলছিল। তিনিই শেষ দক্ষিণেশ্বর
 (লোভাসহেব)।

জয়নগরের অবশ্য প্রতিমূর্তিটির মাথায় রয়েছে দক্ষিণের
 শাসনকর্তার প্রতীক টুপি—মিসরতত্ত্ববিদের থাকে বলেন 'হেট
 ক্যাপ'। মিসরের দক্ষিণের শাসনকর্তার রাজকীয় উপাধি হোল
 'দক্ষিণেশ্বর' আমরাদেরও তাই ছিল। বাঙালী দক্ষিণেশ্বর আঠারো
 আঠার রাজা, আর মিসরীয় দক্ষিণেশ্বর তাঁরশ জাতির, অর্থাৎ
 শুল্ক অফিসের বড়কর্তা। যারা বাঙালী দক্ষিণেশ্বর সম্বন্ধে লিখতে
 চান, জানতে চান, তাঁদের আমি সতর্ক করে দিই এই বলে যে এই
 মহামান্য দক্ষিণ প্রদেশের লাউসাহেবের (হিজ এক্সেলেন্সি দি
 গভর্নর অব সুউচ্চ বেংগল) যত হীন দশাই আজ দেখতে পাই না
 কেন—তাঁর পাঁচ হাজার বৎসরের অবহেলিত ধার্মিকজন রূপ ও
 সংসর্গ দেখে, তাঁকে চিনতে ভুল করা চলে না। (ক চিত্র
 দেখুন)

দক্ষিণেশ্বর প্রাচীন বিশ্বদেশেও ছিলেন তা তাঁর ঘণ্টার
 দেখেই বোঝা যায়। তাঁর প্রাচীন মিসরের, তাঁর সরকারী কাজ-কর্মের
 বিস্তৃত বিবরণ লেখা আছে বলে, সেই অলোকে আমরা বাংলা
 দেশের দক্ষিণেশ্বর সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা গড়ে তুলতে পারি। আমরা
 নিজেরদের অর্থাচীন মনে করি বলে তুলনামূলক আলোচনা করার

সহ মনে জাগে না। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, মহামহো-
 পায়াদ হবপ্রদাদ শাস্ত্রী বলে গেছেন, 'বাঙালী একটি আত্মবিশ্বস্ত
 জাতি'। শূন্যে বাইবেলের কথা মনে পড়ে—ঈশ্বর একজাত পুত্রের
 কথা ভুলে যাবেন। ঈশ্বরই যদি ভুলতে পারেন, তবে আমরা
 বাঙালীরা তো মানুষ! কিন্তু এ ভুল একদিন ভাগাবেই, মনেও
 পড়বে। ভুল ভাগাবে নতুন আর মনে পড়বে প্রত্যক্ষ। যাই হোক,
 মিসরের দক্ষিণেশ্বরের বয়স ১১৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী ছিল
 পাঁচ হাজার বৎসর একদিন। মিসরে তিনি বহিরাগত আক্রমণকারী।
 বাঙালী দক্ষিণেশ্বরও কি বহিরাগত? তাঁর বয়স কত? মনে হয়
 তিনি ভারতীয়—বয়সে মিশরীয় দক্ষিণেশ্বরের চেয়েও প্রাচীন।
 অন্ততঃ তিনি দূর্গা-পূর্ব। নতুন তাই বলে। মিশরের
 দক্ষিণেশ্বর স্থানীয় অধিবাসী অনুদের নিপাত করে
 ওদেশ জয় করে নেন। এই জয়ের ফল যাতে বরাবর বজ্র থাকে
 তার জন্য প্রতীকস্বরূপ অনুনিপাত উৎসব—একপ্রকার যাদুকরী
 পালন করা হোল। আমরা বাঙালীরা পালন
 করি 'ডোম নিপাত উৎসব'। সে 'জুড়িত হাতের
 মধ্যেই এই স্মৃতি বিদ্যুত। অনুদের মত, এই রীতে
 একজোড়া ডোম-ডোমনীক মাটির প্রতিমূর্তি হত্যা করা হয় প্রতী-
 বৎসর। দক্ষিণেশ্বরের প্রতিষ্ঠা ডোম রাজত্বের অঙ্গান ঘটায়।
 ডোমই যোম বা যম। নবীমাতৃক বাংলায় যমই প্রথম চিল-পাখির
 দণ্ড, যা তাঁর পরিচয় চিহ্ন, নবোদিত স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত
 করেন। যমশুকুর ঐতর অনুষ্ঠান সেই প্রথম দিনে, প্রথম রাজত্বের
 নতুনকার বিবরণী বা রেকর্ড। মনে রাখতে হবে খ্রীষ্টপূর্ব ষোড়শ
 শতাব্দীতে 'জ' 'ড' হয়। যম আজ তাই ডম বা ডোম—যক্ষ, দক্ষ।

বাঙালী যম, বাকাল যক্ষ। তাই বাঙালীর ইতিহাস আর
 বাঙালীর ইতিহাস এক নয়। প্রবোধচন্দ্র সেন ঠিকই বলেছেন বঙ্গ
 শব্দ ও বাঙালা শব্দ এক নয়। বঙ্গশব্দটির নাম থেকে বঙ্গ রাজ্যের
 নামকরণ হয়েছিল। ডায়মন্ডহারবার—কলকাতা বোডার উপর,
 ডায়মন্ডহারবারের চার-পাঁচ মাইল আগেই বঙ্গনগর। এখন আর
 তার সে প্রাচীন রূপ নেই। চাহীরা উচু-নীচ জমিগুলো কেটে সমান
 ধানের জমিতে পরিণত করে ফেলেছে। তবুও যখন খোঁজা হয়
 তখন মাটির তল খেঁবেলপাওয়া যায় প্রত্নতত্ত্বীয় নিদর্শন—খোলা-
 ভাঙা, হাড়ি, গুলতি, বাটল—প্রায় সবই মাটির তৈরী। সব
 সংগ্রহ করে বি লালকে আমি দিখাইতে নিয়ে দেখিয়েছিলাম।
 তাঁর মতে সেগুলি শিশুগোলা গড়ের সমসাময়িক। মনে হয় বঙ্গ-
 নগরের অধিকাংশই গঙ্গার 'দুর্জয়-মগরা' গ্রাস করে ফেলেছিল—
 তাই তার রাজকীয়, বৈয়াক ও ব্যবসায়িক গুরুত্ব মনে হ'ল নাওয়ার
 —সে এখন নামে নগর, কাজে গ্রাম হয়ে, সরকারের চোখের আড়লে



ক চিত্র! দক্ষিণেশ্বরের আবক্ষ মূর্তি। জয়নগরের মাহিষা কারি-গররা পুরোশাসনকালে এই মূর্তি ছাঁচে তুলে তৈরি করেন। ছাঁচে-গড়া হয় বলে মূর্তির প্রাচীন রূপ সম্পূর্ণ অবিকৃত রয়ে গেছে। পোড়ার পর সুন্দর রঙ করা হয়। আশুতোষ মিউজিয়মে একটি মূর্তি রক্ষিত আছে। হাতে গড়া হয় বলে কচল কুমারদের তৈরি মূর্তির মধ্যে প্রাচীন রূপ অনেকটা বিকৃত হয়ে পড়েছে।

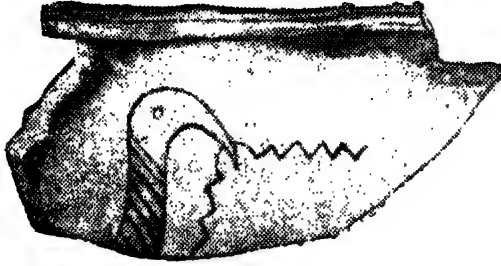
অজ্ঞাত রয়ে গেছে। ক আছ তার থেকেও আমরা হয়তো অনেক কিছু পাব।

সরকারি কাগজ-পত্রে বা ম্যাগে গ্রামটিকে বঙ্গনগর বলে উল্লেখ করলেও এর ডাকনাম বোমনগর। যেমন পাণ্ডুরার ডাকনাম পেড়ো। পেড়ো বাংলাদেশে অনেক আছে। শব্দটি অতিপ্রাচীন। তাই পাণ্ডুরা থেকে পেড়ো হয়নি, পেড়ো থেকেই পোশাকী নাম পাণ্ডুরা হয়েছে—বোম থেকে হয়েছে বস। বোম শব্দ প্রাচীন, বস শব্দ বয়সে নবীন। বস শব্দের আদি অর্থ তাই আকাশ। শিব বোম ভোলানাথ—স্কাই গড। তিনি রুদ্র, কারণ রাঢ়ীরা। তাঁর হাতে 'ডমরু'—তার দুই মৃগ, উত্তর ও দক্ষিণ। দুই রাজ্যের মধ্যে দামোদর নদ—দামন উদর=দামোদর নদ, দামন শ্বার। দামন শ্বার। দামন নদের দক্ষিণে গভীর 'দক্ষিণেশ্বর' শাসন করেন বংশ বা দক্ষিণ রাঢ়। আর উত্তরে? সে এখন বলা যাবে না, কারণ সেখানে শব্দমিশ্র। তিনি দেখতে পেলে তার মুণ্ড উড়ে যাবে, কেমন গলেশের উড়ে গিয়েছিল। সেখানে তাই সাধনেন যেতে হবে। আমি তাকে দেখিনি, কেবল তার গলার 'মালা' দেখতে পেয়েছি। শনিব পজারী সেই জন্য লোহার কড়াইয়ে তাঁর তামার গড়। মূর্তি তেলে চুপিয়ে পাড়ার পাড়ার দেখিয়ে তিক্ত করে। তেলে দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে—কোপদৃষ্টি লাগে না। দুই বজের দুই অধীশ্বরের উপরে শিব সম্রাট। তাঁর রাজকীর পদবী মহাদেব। মিসরের সম্রাটও মহাদেব (গ্রেট গড)। শিব মহাব দেব বলে মহাদেব নন—সম্রাট নজ। উত্তরাধিপতি ও দক্ষিণাধিপতি তাঁর অধীনস্থ কর্মচারী। তাঁর রাজধানীর নাম বড়-দামন বা বড়-ভোমন, বার ইংরেজী করলে হয়—দ্বি গ্রেট দামন। আজকাল আমরা বকে বসি বধমান। কাগজনগর বধমানের এক পাড়া হয়েছে হুহ। সেখানে দামোদর নদ নিষ্পত্তি পাড় জেপে প্রত্যা-সামগ্ৰী গ্রাস করছে। কড়াবাক কেউ নেই। বহু প্রাচীন বকে আশিষ্যার সীতালসরা মৃতের অশিষ আত্ম নিসর্জন দিতে আসে দামোদরে, সোনারখীর ঘাটে।

দ্বি অর্ধ দেবতা, তাঁর পবনে বাঘছাল গাম ভাসমাখা। আদিকালী চ্যামো এর বেশী তাঁর আর কি বিতে পারতো?

কাপড় ছিল না, তৈরী করতে পারে নি, তাই বন থেকে বাঘ ছোঁয়ে ছাল এনে দিয়েছিল। কি করে প্রাচীনকালে বাঘের ছাল পরতো তা খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বৎসরের পুরাতন কবরের গারে খোদাই করা মিসরীর সরকারি আঁচরাঁর আবু-নসরুতের ফলক দেখলে বোঝা যায়। আবু-নসরুত করুন স্মার্ট দেখান—বাঘছালে তাকে বসানো না হয়ে পৌরসংসদে বসানো বলে মনে হয়। শিবও তাই ছিলেন। আর ছাই? হেরডোটাস তাঁর লেখা লিখে রেখে গেছেন। মিসরের 'গেটে গডের' চাই এক গামা ছাই--ছাই আনতে পার তবে রাজসর্গন মিলবে, নইলে নয়। পাট-পচা কলাভূমি বাঙালী গ্রেট গড উচু করবেন কি দিয়ে? আনো ছাই—ঢালো ছাই, তবে যদি কলসে পাই! বাঙালী গয়ে ছাই মাখেন, তার বাড়ী ছাইয়ের পাদার উপরে। অনেক দিন জেলেটি ঘাটালে গিয়ে গম্ভীরনগরের কলকটা ছাইয়ের গামা খুঁড়ে দৌধ কিছু পাই কিনা। হয়তো সেখানেই 'গম্ভীর' আছেন মহাদেব।

গম্ভীরনগরে না থাকলেও তিনি নবম্বীপে ছিলেন--এখন আমার দৌলতে ভাসতোহ 'মিউজিয়ামের' শোকেস। তাঁর মাঝার রজ (রঙের) হেলমেট, তার উপরে উত্তর কলকাতার মত মকুটের সম্রাট চিহ্ন। (খ) চিত্র দেখুন, যে বাঘছাল পরে সে বজ হেলমেটে পেল কোথায়? আদিশ্বরের নয়—এ তাঁর তাল বা রজস্বরের মূর্তি। রাজধানী বড়দামন থেকে সরে নবম্বীপে বা নদের গিয়েছিল। বাঙালী তখন দামোদরবাসী নয়, সে গম্ভীরবাসী। দামোদরের তীরে পড়ে ওইল ডোম, ধর্মরাজ ঠাকুর আর তাঁর ধর্ম। যম ধর্ম-রাজ। যম থেকে যেমন ভোম শব্দের উৎপত্তি, 'ভোমরাজ' থেকে ধর্ম ও ধর্মরাজ শব্দ দৃষ্টি তেমনিই নিষ্কল্য। ন্যারাবচার, মকুটের 'দমন' সূন্যতাই ছিল আদিশ্বরের মূল কথা। তাই সন্দেহ হয়—এই রাজ্য কি সোমেশ্বরদের মত ধর্ম-ভিত্তিক ছিল? আদিতে হরজে তাই ছিল, পরে দেবরাজত্বের পরিণত হয়। মিসরীর সম্রাটের মতে দেবরাজত্ব, নবম্বীপ সভ্যতার মতে ধর্মরাজত্ব। ধর্ম-ভিত্তিক ভোমরাজত্ব থেকে আসলে দিয়ে মা কালী দেব-ভিত্তিক মকুটের প্রকাশ করেছিলেন। সেইজন্য বাঙালী লক্ষ্মী ও সম্বতী ছিঁ ফেল



দেবদেবী নেই; সে দেবরাজত্বের প্রজামার। দেবদেব ও নরদেবের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য তা স্বাভাবিক এবং এই কারণে অদ্ব্য। তাই নরদেবতাদের মূর্তিগুলির মধ্যে বৃষ্টি রাজর্চিহ্ন দেখে সেই গল্পের হাতি যেমন করে রাজর্চিহ্ন দেখে পূর্বাদর্শ ও অপরিচিত রাজকুমারকে চিনে নিশ্চয়ই, তেমনি করে তাঁদের চিনে নিতে হবে। মহাদেবের বৃকের উপর পা তুলে দাঁড়ালে তার কি অর্থ হবে? এ তো সেই পুরাতন 'মোটিফ' বা আমরা প্রাচীন মিশরে পাই—এর অর্থ সম্রাটের মৃত্যু ও সাম্রাজ্যের পতন। মা কালী লজ্জার লঙ্কাকে জিব বের করেননি—কিসের লজ্জা? —তাঁর শিল্পীরা তিনি দেশ জয় করার সময় যে অভ্যুত্থান গণহত্যা করেছিলেন, তারই স্মারক চিত্র বা মূর্তির 'মোটিফ' হিসাবে ঐ উৎকৃষ্ট জিহ্বার প্রয়োগ করেছিল। ব্যাপক গণহত্যার মৃতদেহ-গুলি শয়োগের ভোগাবসাদে পরিণত হয়েছিল। অশোকের গণহত্যার খবর আমরা জানি, মাকালীর গণহত্যার বিবরণ আমরা বিস্মৃত হয়েছি। এখন প্রশ্ন, জিব বের করে কারা? আর কেনই বা করে? 'প্রট্রুজ টাউ' বইখানা আমি বাঙালীদের পড়তে বলি। মাকালীকে চিনতে পারবেন। তিনি প্রোট-সিথিয়ান, শাক বা শাকিনী—মাদুগাঁও তাই, তিনিও শাকসভরী। শাকেরা আর্য-ভাষাভাষী। তাই বাঙালীরা আর্যভাষা কথা বলে। পাঠশালায় গুরুশাশ্রীর কাছে মার খেয়ে যেমন আমরা বর্ণপরিচয় করি, তেমনি মাকালীর হাতে মার খেয়ে আমরা বাঙালীরা, বাংলা লেখাপড়া শিখেছি। ঐ আর্যভাষী আর্য-শব্দের আদিবাড়ি হিমালয়। আর্যবর্তের তারাই অধিকতা। বৃষ্ণ এদেরই মধ্যে জন্মেছিলেন—তিনি তাই শাক।

দেবরাজত্বের উদ্বোধন মিশর, তাই দেবতা ও রাজা সেখানে এক। রাজা নবরূপে নারায়ণ। বাঙালীর নর-নারায়ণ রাজত্বের ব্যাখ্যা দিতে হলে বা বুঝতে হলে মিশরতত্ত্ব জানতে হবেই। সেখানে নরদেবতাদের চলন-বলন, ঠাট ঠাট শব্দ, গ্রীক নেই, লেখাও আছে। মিশরের ইতিহাস থেকেই নৃতত্ত্বের প্রথম সূত্র 'দেব-মানবত্বের' প্রকৃত ব্যাখ্যা আমরা জানতে পেরেছি। সে-ব্যাখ্যা যে জানে না, সে বাঙালীর সভ্যতার হৃদিস পাগে না—আমার এত বকবকামিও তার কাছে আজগুবি লাগবে। ডঃ মারের সঙ্গে আমি বিলাতে ওয়েলিংটনের হাসপাতালে গিয়ে দেখা করেছিলাম। তিনি অসুস্থ বলে হাসপাতালে ছিলেন না, ছিলেন শতবর্ষের বৃদ্ধাবদে। উপাধি দিয়ে বলেছিলেন, 'এক-একটি চিত্র বা সিম্বল নিয়ে তার চলাচল ও গতিপথ খুঁজে বের করতে হবে, তাকে চিনতে পারবে তখনই, যখন তার সব ইতিহাস তোমার জানি হবে।' এ সেই ছেলেকেলার প্রজাপতি ধারার মত মাঠে মাঠে ঘোড়ার কথা। সে কোন দেশের গৃঢ়িপোক থেকে উড়ে গিয়ে কোন দেশে ডিম পেড়েছিল, তার সব ইতিহাস না জানলে তাকে যেমন করে না। আমি সামান্যই জানি, তবুও বলব, 'পশ্চিম রাজার বসর পড়ে আমি চিহ্ন দেখে নিতুল্লরূপে দাঁকণবারকে অতীত

চ চিত্র। পাণ্ডুরাজার চিহ্ন খুঁজে পশ্চিমবঙ্গ প্রত্যুত্তর-অধিকার এই মাটির হাঁড়ি-ভাঙা খোলা পেয়েছে। এর উপর উৎকীর্ণ লিপি অতি প্রাচীন ধরনের। বাঁমদিকের ধনেশ পাখির 'ধ' আর শেষ অক্ষরটি জল-রেখার, অর্থাৎ নদীর 'ন'। শব্দটির মূল্য তাই 'ধন' বলে পড়তে হবে। উপরে ধন শব্দটি সিম্বলিপি অক্ষর দিয়ে লিখে তুলনা করা হয়েছে। সিম্বলিপির অক্ষর টানা রেখায় সংকেপিত, কিন্তু পাণ্ডুরাজার চিহ্নেতে প্রাপ্ত লিপির অক্ষর চিত্রময়। সেই কারণে প্রাচীন। ফিনিশীয় ও গ্রীক 'ডি' এই পাখি থেকে উৎপন্ন, কিন্তু রোমান 'ডি' ধনুক থেকে। দুটি এক নয়। এরকম লেখা আমাদের আরও চাই—খুঁজে বের করতেই হবে।

বাঙলার শাসনকর্তা বলে চিনতে পেরেছি।' গঙ্গার মোহনায় তাঁর অবস্থিতি, তাঁর মাথার হেট-মুকট, তাঁর রাজকীয় পক্ষী, শব্দ, যে তাকে চিনতে সাহায্য করে তাই নয়, অতীত বাঙলার রাষ্ট্রীয় কাঠামোর পূর্ণ পরিচয়ও জ্ঞাপন করে। বাঙলার প্রাচীন সভ্যতার, ফ্রাংকফোর্টের ভাষায়, 'ফরম', রূপ বা কাঠামো, দাঁকণবারই আমাদের কাছে সাংকেতিক কিন্তু স্পষ্ট ভাষায় প্রথম ব্যক্ত করেছেন। সে সংকেত না বুঝলে?

চলচ্চিত্রায় সংস্কৃতি শব্দের অর্থ দিয়েছে 'শিক্ষা বা চর্চা দ্বারা লব্ধ বিদ্যা, বৃত্তি, শিল্প, কলা, রচনা, নীতি ইত্যাদি উৎকর্ষ'। কিন্তু, স্থান ভেদে চর্চার অবকাশ নাও থাকতে পারে। পূর্ববঙ্গ নদীমাতৃক, পশ্চিমবঙ্গ পর্বতমাতৃক। পূর্ববঙ্গের সঞ্চিত তাই নৌকাভিত্তিক, পশ্চিমবঙ্গের শকটভিত্তিক। ঐ দুই সংস্কৃতির সাফল্য বঙ্গীয় সভ্যতার 'ফরম' সৃষ্টির মূল। যে মাটি নৌকায় চড়ে ঘর ছেড়েছে, উজান, ভাটিতে ভাটিয়াল গানে যুবতী কন্যার প্রতি তার প্রেমের নিবেদন। গরুর গাড়ির গাড়োয়ান সে-গান করলে বিপদে পড়বে, কারণ, যুবতী মেয়েরা গরমেই আছে—ও-গান গেয়ে তাই গরমে মধ্য দিয়ে গাড়ি চালান যায় না। পশ্চিমবঙ্গে তাই রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার গান চলে। সে-গানে প্রেমের প্রসঙ্গ ঘর্মের চাদরে মোড়া। পূর্ববঙ্গের আছে শস্য, পশ্চিমবঙ্গের ধাতু। দুইদিকের সম্বল, দুইদিকে বদল দিয়েই বাণিজ্য—তাতেই দুইজনের জীবিকা। গোলমাল বাড়ি নিয়ে—তাঁরা এ গুকে দেখতে পারে না। পাহাড়ী বয়লাসীয়ার লোক ব-দলীপের অশ্বমেধ সেই একই কারণে দেখতে বা বিশ্বাস করতে পারে না। মিশরেও তাই—এ এক পুরাতন গল্প। গজকচ্ছপ-রূপী দুই জাতের যুদ্ধ পুরাণে বিধৃত। জলচর ও স্থলচর মানুষের মন ও সংস্কার জালাদ।

পূর্ববঙ্গের লোকদের পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা বলে 'বাঙাল'। কিন্তু, শব্দটির অর্থ জানে না। পূর্ববঙ্গবাসী অতীতে বাঙাল দেবতার উপাসক ছিল, তাই সে বাঙাল। বাঙাল দেবতার স্ত্রীর নাম বাঙালত। তিনি সুবর্ণ-লক্ষ্মী। বাঙালা বা বাঙারা, দেশের কিংবা রাজ্যের নাম। বাঙালা নদী সন্দ্বরণে প্রবাহিত। বাঙালা শব্দের অর্থ সুবর্ণ বা সোনা। কণাটীয়া শব্দটির অর্থ জানেন। তাঁদের শহর বাঙালোবের প্রকৃত উচ্চারণ বাঙাল-উহু, অর্থাৎ

লুপ্ত-নগরী। মাগড়ী ক্যাম্পে গোড়া কথার্ট ছন্ন করে এই শহরের পত্তন করেছিলেন। সে কখন তা কেউ জানে না। গোড়া কি গোড়ীয় ছিলেন? বাঙালি শব্দ বাংলা না দ্রাবিড়? গাড়ীনার কলহেন সেমিটিক।

পশ্চিমবঙ্গের লোক বাঙালকে কলকাতার হাইকোর্ট দেখায়। চাটগায়ের বাঙালি লন্ডন, নিউইয়র্ক, রোম দেখায় না, নিজে দেখে। সে জাহাজ নিয়ে যায়নি, এমন দেশ পৃথিবীতে নেই। সে কেবল আজ নয়—চার হাজার বৎসর আগেও মিশরীয়দের সে বালাম ধানের খেঁ ভেঙ্গে খাইয়েছে। এইবার শুনুন গাড়ীনারের মত, আরপর শুনবেন আমার মত। 'সে প্রায় পশ্চিম বৎসর আগের কথা, মিশর অনুসন্ধান সমিতি আমাকে ও অধ্যাপক পিটকে মাথা সিনাইয়ের সেরাবিত এল-খাদিমে আবিককৃত শিলালিপিগুলির পেটের-কৃত নকল পরীক্ষা ও প্রকাশ করতে অনুরোধ করেছিলেন। এগুলির মধ্যে দশখানি শিলালিপি অক্ষর কিছু মিশরীয় হায়েরোগ্লিফিক-এর মত কিন্তু, বাকিগুলি নয়।...সব নিয়ে এ-লেখার অক্ষর ৩২টির বেশি ছিল না—কাজেই ধরে নিতে পারা যায় লেখার পদ্ধতি 'আলফাবেটিক' ছিল। তাই যদি হয়, তবে লেখার মধ্যে অক্ষরগুলির পৌনঃপুনিক ব্যবহার বা প্রয়োগ লক্ষ্য করা যেতে পারে, আর তা থেকেই শব্দের (ওয়ার্ড) আন্দাজ করতে পারা যাবে। এইরূপে চারটি অক্ষরে লেখা একটি কথা সহজেই লক্ষ্য করা গিয়েছিল—কারণ, কথার্ট ছন্নবারেরও বেশি লেখা হয়েছিল (গ চিত্র দেখুন)। নিয়ম মতো প্রথম অক্ষরটিকে আমি 'ব' বলে পড়লাম। দ্বিতীয় অক্ষরটিকে 'ও' ও শেষ অক্ষরটিকে 'ত' বলে ধরে নিতে পারা গেল। 'ও' ধরিন্যকৃত শব্দ ইংরেজীতে শোনা যায় না, এই ধরিন গলা থেকে ওঠে। কিন্তু, তৃতীয় অক্ষরটি আমার চিন্তায় ফেল দিল, কারণ এর রূপ পরিষ্কার বোঝা গেল না। যাই হোক, সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অগ্রাহ্য করে আমি ফিনিশী ও 'ল' অর্থাৎ 'লামেথ' বলে অক্ষরটিকে ধরে নিয়ে পড়লাম 'বাঙালত' অর্থাৎ স্ত্রী-বাঙাল—পরিচিত ও প্রধান সৈমিটিক দেবীর পদবী' (লিগিয়াস অব ইজিপ্ট, পৃঃ ৫৬-৫৭)। আধুনিক বাংলা ভাষায় বলে 'বাঙালনী'। গাড়ীনার আর একটাও অক্ষর পড়তে পারেন নি। প্রোট-সিনাইটিক লেখার পাঠোপায় দুরূহ, কিন্তু অনতিক্রমণীয় নয়। ব্যাক্সী এ লিপি পড়তে অত্যন্ত সাহায্য করে—এমন কি 'ব' অক্ষরটি তো অবিকল ব্যাক্সীর 'ব'। আসলে এই লিপি ব্যাক্সীর পূর্বজ বাঙাল-শবিক। লিপির ভাষাও সংস্কৃত ঘোষা। লিপিকারেও বাঙাল। এক হাতে ব্যাক্সী, আর এক হাতে ফিনিসীয়ান (যা গাড়ীনারের হাতে ছিল) ধরে আমি পড়তি সেই খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টাদশ—প্রায়দশ শতকের বাঙালি বণিকের বাঙালনী দেবীর পায়ে রাখা নৈবেদ্যের ফিরিস্তি। (যে চিত্র দেখুন)। 'বাঙালত-ই-বসিনিনহ'; 'আগচত ও বাঙালতও'; 'আগচত ও বাঙাল বখ'; 'গনশ/ত অডাডমমঅডা'; 'রাজ জস'; 'গনত জম/গম-যব-লাজ-বজ-বলমড়-খডা'। এইসব কথার অর্থ অতি পরিষ্কার; ভাষা প্রাচীন বাংলাও বটে আবার প্রাকৃত ধর্মী সংস্কৃতও বটে। একদিকে শিলালিপি, অক্ষর ও ভাষা, অন্যদিকে বাঙালদেশের বাঙারা নদী, বাঙাল দেবতার উপাসনা, প্রমাণ করে 'বাঙাল' শব্দটি দেশজ। ময়মনসিংহ বলে 'বাঁয়াল', কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে যে পূজা হয় তা 'বাঙাল দেবতার' নামেই হয়। যাই হোক, শব্দটির মালিকানা নিয়ে পরে মালা লাং বা—এখন শূদ্র বলতে চাই, জানতে চাই, ভাষাতত্ত্বীয় মতে আমরা কখন সভ্য হয়ে উঠলাম? অর্থাৎ কখন আমরা অক্ষর তৈরি করে লেখাপড়া করা আরম্ভ করলাম? আর যদি প্রাচীনকালে লেখাপড়া করে থাকি, তবে সে লেখা কেমন ছিল, তার অক্ষরের ধাঁচই বা কেমন ছিল?

রাজগৃহের শেললিপি পশ্চিমবঙ্গের চলেতো। শূদ্রাণীয়া পাহাড়ের শেল বা শব্দলিপির নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। এ লিপির পাঠোপায় হয়নি; তাই কে লিখেছিল, কি লিখেছিল,

সেই সব জানা যায়নি। আদৌ ভারতীয় কি না তাও বলা যায় না; আবার দেশজও হতে পারে। মোট কথা এ লিপি হতবর্ণীধরক। আদৌ দক্ষিণেশ্বরের নয়, তার ঠিক আলাদা হবে। এক আদি-ডোমনের ধর্মালিপি। এরপর হতবর্ণীধরক 'প্রোট-বেঙ্গলী' লিপি। মেদিনীপুর ও চাঁদ্বন-পরগণা জেলার নানা স্থান থেকে পাওয়া গেছে পোড়ামাটির সীলমোহরের উপর উৎকীর্ণ 'আদিবঙ্গ' লিপির বহু নিদর্শন। কেউ পড়তে পারেনি। অক্ষরগুলির ঠিক বাংলা হাতের টানা টানা লেখার মতো। তাই নামকরণ হয়েছে 'প্রোট-বেঙ্গলী' লিপি। মিউজিয়মের বাক্সে বন্দ আছে—কেউ তা ছাপেওনি, আলোচনাও করেনি।

বহু প্রকার লিপির সন্ধান পেয়েছি আমরা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খনন কার্যের ফলে। চন্দ্রকুণ্ডগড়ের দান অনেক। এখান থেকেই পাওয়া গেছে বাঙ্গালী নাবাধকের সেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, মাটির সীলমোহরটি। প্রয়োজনীয়, কারণ এর লিপি ব্যাক্সী ও সিন্ধুলিপির মধ্যবর্তী যোজক। একদিকে ব্যাক্সীলিপির জন্মের ইতিহাস উন্মোচনে সাহায্য করে, অন্যদিকে সিন্ধুলিপির পরিচয় বিজ্ঞাপিত করে আমাদের পাঠোপায়ের সক্ষম করে তোলে। সে লিপি ব্যাক্সীর অগ্রজ কিন্তু সিন্ধুলিপির অনুজ। শূদ্র তাই নয়—সীলমোহরের অক্ষরগুলি সেমিটিক অক্ষরের জন্ম বহুসংখ্যক উপর নতুন আলোকপাতও করে। প্রমাণ করে যে, ব্যাক্সী কায়ও ধর ধারে না। এও বলতে সাহায্য করে যে প্রাচীন ভারতীয় লিপি থেকেই সেমিটিক ও ব্যাক্সী, উভয় লিপিই জন্ম হয়েছিল। (চ চিত্র দেখুন)। সীলমোহরটি এক বঙ্গদীপিত বাঙ্গালী নাবিকের। তার প্রতিচ্ছিন্নের পায়ের কাছে জাহাজের দুটি নোঙর রাখা আছে। খাড়া মাস্তুলের উপর উড়ছে পতাকা। এই চিত্র পরিবেশ পঠিত শব্দগুলির সত্যতা প্রমাণ করে। পতাকার উড়ডয়ন-মূল পাঠের দিক নির্ণয় করে। অর্থাৎ উপরের দান কোণ থেকে পড়ে পড়ে কুম্ভা নীচে ঘুরে ঘুরে যেতে হবে। মধ্যর কথা এই যে, অক্ষরগুলির মাথা সর্বদা উঁচু, দিকে রেখে লেখাতে, তাদের পার্শ্ব পরিবর্তিত হয়নি। আধুনিক কালের খিঁড় লেখার মত না করে, মাথা উঁচু দিকে রেখে অক্ষর বিন্যাস করা হয়েছে। অক্ষরগুলি যাতে স্পষ্ট পড়া যায় তার জন্য চিত্রে অনুলিপি দেওয়া হয়েছে। অনুলিপির 'অক্ষরগুলি ঘুরিয়ে গাড়ির লেখার মত বলসাকারে স্কেওয়া হয়েছে। আমার পাঠ এই—বটনৈসিক-বহুশত-সমর জঙ্গী-নাবিক; 'বট নৈসিক' কি তার নাম ছিল? সেনাবাহিনীর উপাধীও হতে পারে। তিনি বহুশত সমর জঙ্গী নাবিক—এ পাঠে সন্দেহ নেই। সীলমোহরটি পঞ্চ-দশ-দশম খ্রীষ্টপূর্ব শতাব্দীর বলে মনে করি। কিছু পূর্বের হলেও আশ্চর্য্য হবে না।

গ চিত্র। গাড়ীনার প্রোট-সিনাইটিক লিপির মাত্র চারটি অক্ষর চিনতে পারেন। শব্দটির অর্থ 'বাঙালত', অর্থাৎ বাঙাল দেবতার স্ত্রী। শেষের 'ত' স্ত্রী-বাচক। 'ব' ও 'ত' ব্রাহ্মীর সঙ্গে তুলনা করুন।

□ = বা
○ = ত
৭ = ব
+ = ত(ট)

যেমন দক্ষিণেশ্বর আমায় অতীত বাঙলার সংস্কৃতি ও সভ্যতার অস্তিত্ব বিবরণ অবহিত করে তুলেছে তেমনই পান্ডুরাজার চিহ্নিত প্রাপ্ত একখান সামান্য মাটির হাড়ি-জঙ্গা খোঁজা তার উৎকীর্ণ—মাত্র দুটি অক্ষর সম্বলিত লিপি দিয়ে প্রাচীন বাংলার ভাষা ও লিপি-পদ্ধতির স্বরূপ সম্বন্ধে শব্দ অবহিত নয়, আশ্চর্যস্থিত করেও তুলেছে। (চ চিত্র দেখুন)। এ লিপি তো আমাদের হায়েরোলিফিক। তবে নেটা (বাম থেকে ডাইনে চলে) লেখা। সিদ্ধান্তে ডাইনে থেকে বামে চলে। এ লেখা বাংলাদেশে কে আনলো? দক্ষিণেশ্বরকে যে এনেছিল নিশ্চয়ই সেই। লেখার ফরম বা ধাঁচ সিদ্ধলিপির চেয়েও পুরাতন। সেখানে পাখির মূন্ড আছে, গড় নেই, আমাদের পাখির গড়ও আছে মূন্ডও আছে। পাখীর চঞ্চুতে ধৃত জল-রেখা নদীর আদ্যাক্ষর। ধনেশ (বা দসব?) পাখির ধ দিয়ে পড়তে হবে ধন। মাটির হাড়িতে রেখেছিল ধনরতা, অলংকার। সে সব ধন পেলাম না বটে—পেলায় মাত্র দুটি মহামালা লিপি-ধন। যে ধনে হইয়া ধনী মগিরে মান না মগি তাহার খানিক—

ঈশ্বর এখনও আমাদের হাতে দেন নি। দুটি দানার পেট ভরবে না, কিন্তু রক্ষা দেখে বুকোঁচি বসমাড়ার ভান্ডারে লুকানো আছে অতি প্রাচীন ও প্রচুর লিপি-রত্ন।

এই আশা আরো বৃদ্ধি পায় যখন পৌঁছ ভারত-বর্ষের দুখানি মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত আরম্ভ হচ্চে গঙ্গা ও গঙ্গাতীরবর্তী মানুষদের গল্প দিয়ে—সিদ্ধু বা সিদ্ধু-তীরবাসীদের গল্প দিয়ে নয়। গঙ্গা-শান্তনুর মিলনজাত পুরে ভীষ্ম। গঙ্গাপুরে ভীষ্মই পিতামহ—সিদ্ধুপুরে নয়। মহাভারতে সে তুচ্ছ। সাগর রাজার ষাট হাজার পুত্রের কপিল মূনির আশ্রমে আগমন ও নিগমনের গল্প দিয়েই আরম্ভ রামায়ণের। সে আশ্রম ছিল বাঙালীর। মহাভারতীয় সভ্যতা তাই গঙ্গের—সম্ভব নয়। প্রত্যুতত্ত্ব, লিপিভিত্তক ও নৃতত্ত্ব দিয়ে এই গঙ্গের সভ্যতার ইতিহাস আমাদের গড়ে তুলতে হবে। দক্ষিণেশ্বর সংকেত পাঠিয়েছেন, তার হাতে পান্ডুরাজার ধন—ভারতের পবিত্র লিপি।

»» চিঠিপত্র ««

অমৃত প্রসঙ্গে

আগানদের ২৫ মার্চ ১৯৭৭ সংখ্যার সাপ্তাহিক অমৃতে নাচ গান বাজনা শীর্ষক—সঙ্গীত সমালোচনা প্রসঙ্গে সূচীচর্য্যামির ৩-০-৭৭ তারিখে অনুলিখিত একক সংগীত অনুষ্ঠান সম্পর্কে লিখেছেন শ্রীকৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়। একটি গান সম্পর্কে কিছু ভুল তথ্য দেওয়া আছে বলে এবং আমার সঙ্গে আলোচনা হয়েছে বলে এই চিঠি লেখা।

গানটি 'শূন্য হাতে ফিরি হে নাথ পথে পথে'। প্রথমতঃ গানটিতে দশ মাত্রার যে তাল ব্যবহৃত হয়েছে, এবং যে তালে গ্রীষ্মতী মাত্র গানটি গেয়েছিলেন সেটি ঋগতাল নয়, সরজাঙ্গা। দ্বিতীয়তঃ, এ গানটি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে শুনিয়ে কবি ৫০০ টাকার চেক গান নি। কারণ চ'চুড়ায় মহর্ষিকে কবি গান শোনান মাত্র ১২৯০।১৮৮৭তে বয়স তখন ২৫। (দঃ জীবনস্মৃতি)। কিন্তু, আলোচ্য গানটির রচনাকাল ১৩০৯।১৯০৩ যখন কবির বয়স ৪১ এবং মহর্ষি তখন জীবিত ছিলেন না। বিব্রভেন চৌধুরী: কলকাতা-২৬।

গভীরতর অসুখ

অনেকের মতোই শুনতাম, অমৃতের আঙ্গিক পাণ্ডাচাঁদে: তারপর এক এক করে কয়েকটা সংখ্যা পড়ে ফেললাম। পড়ার পর উপলব্ধি করলাম, পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ আজ, হলেও, ডাকো মাঝে বাংলা সাহিত্যকে প্রকৃত সভাবাদীর ভূমিকায় দাঁড় করানোর নিলেও অগতঃ সাহসী পদক্ষেপ অমৃত রাখছে। এবং কবির পরচর্য্যসহ তাদের কবিতা নতুন এক আবেদন রাখছে। শর্মিস্তা মজুমদার, শ্রীরামপুর।

প্রশস্তি নয় :

গতকয়েকটি সংখ্যার 'অমৃতে' বিভিন্ন বিভাগীয় তরতাজা রচনা আমার মনকে নাড়া দিয়েছে। এটা প্রশস্তি কিংবা আশুবাকা নয়, মূলতঃ যেটা সত্যি সেটা হোল, 'অমৃত' তার গতানুগতিক খোলস পাল্টিয়ে বাংলা সাহিত্যের নব-আন্দোলনে এক বলিষ্ঠ শব্দিক হোল। বৈকুণ্ঠ পাঠক তার 'সাহিত্য' বিভাগে যেমন মড় তুলতে বাস্ত, ঠিক তেমন-ই শান্ডিল্য চতুর্বেদী তার 'মানুষ' শিরোনামের লেখাপত্রিতে সেই ঝড়কে বাড়ির দিকে তৎপর। পরিচয় নন্দী, গোবর্-জাঙ্গা।

বৈকুণ্ঠকে কিছু কথা

'অমৃত' ১লা এপ্রিল হাতে আস-তেই অনামনস্কভাবে পাতা ওলটাত গিয়ে বৈকুণ্ঠের 'একটি গল্প মাও গো' চোখে পড়ে। ভীষণ আগ্রহ নিয়ে পড়তে শুরু করি। পড়ার পর যেসব কথা মনে আসে তা এরকম—

(১) মাঝে মাঝে আমাদেরও বৈকুণ্ঠের সংগ কণ্ঠ মিলিয়ে বলতে সাধ যায় 'একটি গল্প মাও গো'।

(২) তিনি গল্পের সম্বন্ধে বলেছেন, যে গল্প পড়তে গিয়ে হেঁচট লাগে না। পড়তে পড়তে আবিষ্কারের আনন্দ পাবো।...

এর পরই তিনি লিখেছেন—যেখানে ১৯৭৭ ধরা পড়ে। যা কিনা ১৯৮৭-র হাতছানি দেবে।

যতদূর মনে হয় এর উত্তর পাওয়ার জন্য বেশীদূর যাওয়ার দরকার পড়ে না। উক্ত সংখ্যাতেই দীপংকর দাস হাজির আছেন। উক্ত গল্প কি ১৯৭৭ ধরা পড়ে না ভীষণভাবে? কিংবা ১৯৮৭-র ভয়াবহ দিনগুলোর ছবি স্পষ্ট করে না? অথবা নকল রায়কে আমাদেরই একজন মনে হয়না?

তাছাড়া আনন্দ পাবার মতো গল্পও নিশ্চয়ই আছে। সেসব গল্প আমাদের ডাবায়। কাদাম। হাসার। যেমন সম্ভাব্যের গল্প। যেমন সম-রেশের গল্প। যেমন শীর্ষেশ্বরের গল্প।

(৩) এরপর বৈকুণ্ঠ লিখেছেন—সে কয়েকটি গল্প পড়ে দেখলো। পড়ে তার রাগ, আনন্দ—কোন প্রীতি-কিম্বাই হলো না।?

বৈকুণ্ঠ কার গল্প পড়লেন? কি গল্প পড়লেন? কোথায় পড়লেন? বৈকুণ্ঠ কি 'আধুনিক' চিহ্নিত কোন নবীন লেখকের (১) লেখা পড়লেন? যা আমাদেরও কণ্ঠ দেয়। এই এক জিনিষ চালু হয়েছে, 'আধুনিক' টেডমার্ক লাগিয়ে কতগুলো মানুষ কেবল শব্দ-পর শব্দ সাজিয়ে বলে থাকে—'এই নতুন মজান' গল্প। না বুকলে বুকো-বো তোমাদের শক্তি হেঁই।

এসবই সত্যি। বৈকুণ্ঠ যদি এদেরই লেখা পড়ে থাকেন, তবে কিছু বলার নেই। কিন্তু—হ্যাঁ, যদি সত্যিই আধুনিক নামের যোগ্য কোন লোকের লেখা পড়ে বৈকুণ্ঠ এই কথা বলেন, তার সোচ্চার প্রতিবাদ হবেই।

এই যেন শীর্ষেশ্বরের, সমরেশ, বিমল ইত্যাদি (?) এঁদের লেখা, এঁদের গল্প পড়ে কি বৈকুণ্ঠের কিছু মনে হয় না? শব্দই কি মনে হয়—সবই গুরুত্বহীন—অপূর্ণ, অকালে ভয়ঙ্কিত কিছু গদ্যের বাচ্চা?

বৈকুণ্ঠের ডাক্তার যে প্রেসক্রিপ-শন দিয়ে দেন তাতো উপযুক্ত বটেই, তবে বৈকুণ্ঠের মনের মাঝে 'আরো কিছু' আছে যা ওই ডাক্তারের কাছে ধরা না পড়তে বলবো, অন্য কোন ভালো ডাক্তারের কাছে বৈকুণ্ঠের বাওরা উচিত।

বিনীত—

প্রবীর ভট্টাচার্য

কুমারি



তিতল্লির মেলার হঠাৎ কেশব হাটির
সঙ্গে দেখা।

আমি চিনতেই পারিনি। কেশবই তুমি
মিল। হাসি হাসি মুখে হাত মোড় করে
নমস্কার করল কেশব। —বাউল পাড়ার নিধি,
ঠাকুরের বেটা সিধু, ঠাকুর মনে হচ্ছিলে।

অচেনা জায়গায় বাপ-চোন্দ্রপুরের
নাম ধরে কেউ ডাকলে চমকে উঠতে হয়।
আমি ধুরে দাঁড়িয়ে ঘন গোঁফদাড়ি আর
জটীর মতন চুলের জল থেকে যে মুখখানা
নিরীক্ষণ করে আবিষ্কার করলাম, সে মুখ
কেশব হাটির।

আরে, কেশবদা যে। তুমি এখানে।

আমার কথার উত্তর না দিয়ে কেশব
পাশটা প্রশ্ন করল, তুমি এখানে কেন
ঠাকুর?

ব্রাহ্মণ সন্তানদের ঠাকুর বলা কেশবের
স্বভাব। আমি গলা নামিয়ে বলি, এই মেলার
ওপর একটা লেখা লিখতে হবে, তাই
এসেছি।

কেশব মাড় বাড়ল। বুঝি। বাপ
তাই বলেছিলেন বটে। হেলে আমার তিনটে
পাশ দিয়ে, নোকামোকার কাজ করে।

—আমি বোকার মতন হাসি। কেশব
আমার দিকে ডাকিয়ে বলল, তা কোথায়
উঠেছালে ঠাকুর।

—কাল রাত তো মেলা ঘুরতে ফিরতে
আর আউল-বাউলদের গান শুনতে শুনতেই
কিয়ার। আজ দিনটাও তো দুপুর গড়িয়ে
গেল। ভাবছি সন্ধ্যার দিকে ফিরে যাব।

কোতায় যাবে? কোলকাতার গাড়ি
তো সেই সকালে। রাত কাটাতে হলে
পটাসপুরের পাইস হোটেলে কাটাতে হয়।
না হয়, আজ রাতটুকু এখানে থেকে, কাল
ভোরেই রওনা দিতে হবে। আমি কেশবের
মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, তা যা বলোছ।
দেখি কি হয়।

কি আবার হবে! —তোমার কাজ
চুকেছে।

একরকম।

একরকম দুইরকম ডানতড়া ভেঁজনি
ঠাকুর। হাতের কাজ ঢুকে থাকলে আমার
সঙ্গে চল। এই মাঘের শীতে পরপর দুইরাতির
খোলা আকাশের নিচে কাটানি নিশ্চয়
নিয়মনি।

আমি হেসে ফেললাম। কেশব হাটির
ইতিহাস শোনা আছে। গঞ্জের বাজারের কাটা
কাপড়ের দোকান, তেজারতি কারবার, জমি-
জিরেং সব ছেলোপলোদের হাতে তুলে দিয়ে
স্মেচ্ছায় নিৰ্বাসন গৃহণ করেছে কেশব।
পয়সার হেলদোল ছিল না কেশবের।
দুবেলা মাছের মুড়ো আর জামবাটি ভর্তি
মুখে গোঁফ ডুবিয়ে খাওয়াগোড়া সায়ত
কেশব। দু'সন্ধ্যার। সাকুলো গুটি সাতেক
হেলেমেছে। কেশবের ছোট্টেলে তারিখ
গতামের স্কুলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে গড়ত।
বড় বউ এখনও জীবিত। ছোট বউ মারা
যাবার পর কেশবের কি রকম হিড়িম্বা হল।
কাজ কারবার ছেড়েছড়ে ফিরেছে জাম

করে বেড়াতে লাগল। শেষে একদিন বাড়িতে এসে ঘোষণা করল, কেশব সন্ধ্যাসী নেবে। কে যেন এক সন্ধ্যাসী হাত দেখে বলেছে, কেশবকে গৃহত্যাগ করতেই হবে।

তখন কেশবের বয়স বছর সাতান্ন। বাড়িতে মড়া-কাশা উঠল। কিন্তু কেশবের এক কথা। —যাব যখন বলেচি, তখন যাব। কেশব হাটির এক কড়া, দু কড়া বলতে সে শেখেনি।

আমি হেসে বললাম, মিথির্মিথি আবার কষ্ট করবে কেন কেশবদা। —একটা রাত তো যেমন তেমন কেটেই যাবে।

কেশব একগলা জিব বার করে দাঁতে ক্যাটল। অমন কতা বোলনি ঠাকুর, বললে পাতক হবে। সেই সেবার উনিশশো উনষাট সনে, তোমার বাপ না থাকলে কেউ এই কেশব হাটিকে থানা পুলিশ থেকে বার করে আনতে পারতনি। একটু গলা নামাল কেশব, চাপাসবরে বলল, বাতাসীর কেসে ফেসে গিইছিলুম না। ওর বাবুটাকে ধরে কষে রগড়ে দিতেই ছালাম। খাটা মরেই জল ঘুইলে দিলে যে।

মানুষের কৃতজ্ঞতা বোধের অশ্ত নেই। কোন দুর্দিনে একবার আমার পিতাঠাকুর কেশব হাটিকে সাহায্য করছিলেন, তা আজ লুপ্তে আসলে পুঁথির দেবার জন্যে কেশব উৎসুক। কিন্তু কোথায় যাব? কেশব তো স্পেচুলায় নিবাসন নিয়েছে। মেলার এই কোর্পড়ির চেয়ে কেশবের সেই পাকবার জায়গা কি আরও মনোরম হবে। এখানকার

এই খাবার চেয়ে কেশবের দেওয়া খাদ্য কি পরম রমণীয়, না একই গু-এর এপিঠ ওপিঠ।

আমি কেশব হাটিকে কাটাবার তালে বললাম, না কেশবদা, আমার যাওয়া ছাড়াই হবে না। আমি পটাশপুয়েই চলে যাব।

কেশব হাসল। যাব বললেই কি আর যাওয়া হয় ঠাকুর। আজ যখন তোমাকে পেয়েচি আর ছাড়িচিনি। ধেমের কাছে পাতক হবে, এমন কোন অপরাধ তোমার বাবাঠাকুরের ছিচরণে নিজের করিনি। দেখি, আজ তুমি কেমন করে যাও।

আমি কেশবের মুখের দিকে তাকালাম। যোম্বাই কলুর মতন দুটো গুলি-গুলি চোখে কেশব হাটি নিম্পলকে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে। গায়ের গেরুয়া আচ্ছাদন মাত্র, শরীরে এখনও বিবম জোর। কথা কইতে কইতে হাতের শির দপদপি়ে উঠছিল। কে দেখে বলবে, কেশব হাটির বয়স ষাট হতে চলল। এই লোকটা এক-সময়ে খুনী কেসের আসামী, অন্য সময়ে শাস্ত গৃহস্থ, গুরামস্থ পণ্ডজনের একজন বিশিষ্ট বাকতি। সুখের সংসার নিজের হাতে ছেড়ে কোন অন্য সুখকে সে আবার ধরতে চেষ্টাছে। মানুষ সম্বন্ধে আমার যদি বিদ্ভূত অনুসন্ধিৎসা থাকে তাহলে আজ কেশবের সঙ্গে যাওয়াই ভাল। অশ্রুত নতুন কিছু অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে পারব।

আমি হাসলাম। বেশ চল। তোমার যখন এত ইচ্ছা, তখন তোমাকে না করব

না। তবে আধ ঘণ্টাটুকু দেরি হবে। মেলার সেক্রেটারী সাহেবের, সঙ্গে একবার দেখ করতে হবে আমাকে।

কেশব দাড়ি কাঁপিয়ে হাসল। আধঘন্ট কেন, ঘণ্টাখানেক পরে এলও চলবে। ও ঘোড়া নিম্ন গাছের উল্লার দেখাতি পাবে সামান্য কিছু গম্বত করতে হবে ঠাকুর, পোড় পেট তো মানবে নি।

আমার কাজকর্ম সেরে ঘণ্টাখানেক বাবে আমি বাইরে এলাম। এক ভাড়ি চা খেতে একটা সিগারেট ধরাই। মেলার বাইরে মণ্ডপের সবচেয়ে বড় ঘোড়ানিম গাছে কাছে কেশব দাড়িয়ে। তেল কুচকুরে একটা মস্ত লাঠির ডগায় গামছা বাঁধ জিনিসপত্র, বাতাসে কেশবের দাড়ি ফুরফুরে উড়ছিল।

আমাকে দেখে কেশব হাসল। কিসে যাবে নো ঠাকুর, হাটিতে পারবে? তারপ নিজেই কাটান দিল, না হাতেরী অর্কট রিকনায় চল, তারপর না হয় হাটা দিগেই হবে।

আমাকে কথা বলবার অবকাশ না দিই। একটা রিকনায় চড়ে বসল কেশব। অগাধ আমি অনুসরণ করে যথাস্থানে বসি।

দুধানে রক্ত প্রান্তর। শীতের দিনে বে সযুজ সর্জকেতের চিত্র পাওয়া যায়, এ মাটিতে তার চিহ্নমাত্র নেই। কেন নেই আমি জানি না, অশ্রুত থাকা উচিত ছিল। যেখানে হাজার হাজার মানুষ কর্মহীন, সেখানে মানুষ কেন সর্বত্র-বিশ্বব্যাপী ঘটাতে জানে উঠেপড়ে লাগেনা, আমার জানা নেই। এই পড়ন্ত রোদে সর্বত্রের তারুণ্যহীন মাটি কলস্যাচ্ছে, এটা যেন চোখের পক্ষে দুঃসহ। আমি পকেট থেকে রোদ্-চশমাটা বার করে চোখে পরি।

কেশব আমার দিকে তাকাল। চোখে ঠুঁসি পরলে কেন ঠাকুর, মা-মাটির এই রক্তে বেশ বৃষ্টি ভাল লাগছেনি।

আমি ঘাড় নাড়লাম। কেশব আমার উত্তর সমর্থন করে বলল, এসব তো বাঙালি সেনোসীদের দেশ, কে কার কড়ি ধারে।

—আমি বোকা চোখে তাকাই। তুমিও তো তাদেরই একজন।

কেশব হাসল। হেসে বলল, আমার কথা আলাদা। আমার তেনকাল গিয়ে এক-কাছে ঠেকেছে, কিন্তু মানুষের এই বপল বড় বৃকে বাজে ঠাকুর।

—বাজে।

—বাজারবোনি। কেশব সজোরে প্রতিবাদ করল। মা-নক্ষত্রী সাজগোজ করে থাকলে যেমন সৌন্দর্য দেখায়, উদ্যম হয়ে থাকলে কি তেমন দেখতে নাগে, না নজর করেগে। লজ্জা থাকলে আমাদের এই দশা হয়।

হাতেরী আসতে মিনিট দশের বেশ সময় লাগল না। বেলা পড়ে আসলে রোদের টানে বিম্ব ধরেছে। আর ঘণ্টাখানেক বাবে বিকেল নামবে। তারপর দেখতে দেখতে বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা। সন্ধ্যা নামলে সে এক অসহ অন্ধকারে রাতের জোয়ার ভেঙ্গে আসবে। সূর্য্য রাত্রি ধরে

জয়শ্রী প্রকাশনের দঃসাহসিক প্রচেষ্টা

সুভাষ রচনাবলী

৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ

সুভাষচন্দ্রের বাবতীয় রচনা, ভাষণ, চিঠিপত্র ও দৃশ্যপ্রাপ্ত আলোচ্যসহ ৬ খণ্ডে সম্পূর্ণ এই রচনাবলী।

উপদেষ্টামণ্ডলী

সভাপতিত্ব : ডঃ রমেনচন্দ্র মজুমদার। উপদেষ্টকগণ : সত্যরঞ্জন বকসী, হরি-বিন্দু কামাখ্য এম-পি, অধ্যাপক সমর গুহ এম-পি ও ডঃ অশোকনাথ বসু।

প্রধান সম্পাদক : সুনীল দাস

প্রতি খণ্ড পাঁচশ টাকা, সমগ্র রচনাবলী ১৫০ টাকা। গ্রাহকদের জন্য মূল্য ১২০ টাকা।

দশ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হোন। নির্দিষ্ট সংখ্যক গ্রাহক নেওয়া হবে।

গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ৯ই আগস্ট ১৯৭৭

— গ্রাহক কেন্দ্র —

জাতীয় সাহিত্য প্রকাশন। ১৮-এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯ (বেলা ০টা—সন্ধ্যা ৬-০০ মিঃ) দাশগুপ্ত এন্ড কোং। ১৫, মহেশ্বর সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ (বেলা ১টা—সন্ধ্যা ৬টা)।

ভাকযোগে গ্রাহক হতে হলে গ্রাহকচাঁদা মণি অর্ডার, ব্যাংক ড্রাফট বা পোস্টাল অর্ডার JAYASREE PRAKASHAN-এর নামে নীচের ঠিকানায় পাঠাতে হবে—

জয়শ্রী প্রকাশন। ২০-এ প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা-২৬।

ধাকতে হবে নতুন প্রভাতের নতুন সূর্য-
ধরের অপেক্ষায়।

কেশবের এই আতিথ্য গ্রহণ ভাল হল
কি মন্দ হল আমি বুঝতে পারছিলাম না।
কেশব আমার মূখের দিকে তাকিয়ে কিছু
অনুমান করার চেষ্টা করছিল। কেশব
হাসির গলায় বলল, তোমাকে দেখে ঠাকুর
আজ আমার তারিণীর কতা মনে পড়ছে।
হাটবার নাম শুনলে সে বেটোও এমনি কান্না
মেরে গাইড়ে থাকত।

আমি হাসলাম। সংসার আশ্রমের
কথা তাহলে মনে পড়ে।

—মনে পড়বেনা। যে দিনগুলো
সেখানে কাটতে এলাম, সে কি এটুখানি।
না যে সুখ পেইচি, সে কিছু কম ছেল
আমার।

তবে সুখ-সুখেরে সব ত্যাগ করে বন-
বাসে এলে কেন?

কেশব ঘাড় নাড়ল। বনবাস নয়
ঠাকুর, বানপ্রস্তু। শুনচি সেকালের রাজা-
রাজদার রাজত্ব শেষ করে বানপ্রস্তু গেরেহন
করতেন, আমি তাই করছি। ভগবানের
নাম করি, যা দুটো পাই খাই, আর সকাল
সন্ধ্যে বলি, এ জন্মে যা পেনু ভগবান তা
সবই তোমার দয়ার দান।

হাটতে হাটতে গায়ের রেখা পেরিয়ে
এলাম। হাত ঘড়িতে সময় এখন চারটে
দশ। আকাশের মাথায় শংখাচল, বাতাসে
শীতের গন্ধ। গায়ের সোয়াটলটা আর
একটু টানটান করে বলি, আর কতদূর
কেশবদা?

কেশব হাসে, দূর আর কোথায় ঠাকুর।
এসেই পড়েচি। আর পোয়াটাক হাটলেই
অধমের নিবাসে পেইচি যার—নিবাস
আশ্রম।

নিবাস আশ্রম। পাহা! বেশ নাম। সব
দুঃখের শেষ করে, শেষ দিনটির জন্যে যেখানে
অপেক্ষা করা তাই তো নিবাস আশ্রম।
কামনা বাসনা বহিত সে তো সুখের
স্বর্গদায়।

চলমাটা খুলে ফেলি। গায়ের শেষ
চালা আধ মাইলটাক দূরে। নিশ্চয় জনমানব
শূন্য স্বীপে হঠাৎ যেন এক সবুজ ভূখণ্ড
জগে উঠেছে। একটি সবুজ ধবল দুপল
গাই ঘাড় উঁচু করে দেখছিল। কেশবকে
দেখে হঠাৎ কেনম যেন হাসবারে চিংকার
করে ডাক পাড়ল। বাছুরটা ভিড় ভিড়
কয়েকটা লাফ মেরে কেশবের পাশ দিয়ে বার-
দুয়েক ছুটে চাকতে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।
গাউ দুই নৌড় কুঁকর কোথ থেকে আঁব-
ভুঁত হয়ে অক্ষাং তীক্ষ্ণরে ডেকে,
কেশবের পায়ে লম্বোপটি গাঢ়ছিল। বসন্ত
টিয়াপাখি রং একটি শাড়ির অঁচল এক-
মহুতের জন্যে ঝলসিয়ে আবার অরণ্যে
মিলিয়ে গেল।

আমি চোখ মুছে নিলাম। সবুজ
দেখতে চেয়েছিলাম বলে কি, ডুলের সবুজ
দেখছি। গেরুয়াধারী এই কেশব হাটির
বানপ্রস্থভূমি নিবাস-আশ্রমে কোথা থেকে
সবুজ শাড়ির অধিকারিণীকে ধরে আনবে।
কেশব আমার চোখে বিষময় দেখে হাসি
চাপল। নরম গলায় বলল, ঠাকুর এসে
পড়েচি। চল একেকবারে দুখ-পুকুর থেকে
হাত-পা-মুখ ধুয়ে দাওয়ায় উঠব।

লক্ষ্যেতেই মধ্যে দিয়ে আমরা হাটছি।

বকুলতলা পার হলাম। হাঁসের একটি
ছোট্ট দল প্যাক প্যাক করতে করতে উঠান
দিয়ে যাচ্ছে। পুকুরের ধারে যেতে যেতে
কেশব চিংকার করে উঠল, গয়ার মা গামটা-
টুকু আনতো দেখি। হাঁ! হাঁ! যে সে
নয়, নিধু ঠাকুরের বেটা সিধু ঠাকুর আর
তোরা আশ্রমে পায়ের ধুলা দিয়েচে গয়ার
মা। তোরা অশেষ পুণিণ।

হাত-পা-মুখ ধুয়ে দাওয়ায় উঠে
বসলাম।

ছোট একখানা একানে ঘর। পাতার
ছাওয়া। দাওয়ার কোনে বাঁশ-বেকারি
দিয়ে একটুকু রসুইশ্রী। গোবর নিকানো
ঝকঝকে মেঝে ঘরের দেওয়াল টেওয়াল।
দেওয়ালের গায়ে পিটুলিগোলায় আঁকা
লক্ষ্মীর পা বিচিত্র সব নকসা। এত অল্প
পরিসরে, এত সামান্য আয়োজনে এমন
সুন্দর চোখ মাতানো যে ঘরপোর হতে
পারে, কে জানতো।

আমার কেমন আশ্চর্য লাগছিল।
দোতলা নিবাসী এই বৃক্ষ লোকটি একদা
গতামগলে বিশেষ সমচছন্দ বলেই গদ্য
হত। দুই পত্নী, উপপত্নী, সন্তান-
সন্ততি সব মিলিয়ে বাড়-বাড়ন্ত লক্ষ্মীর
সংসার। সংসারে মানুষের যে কিভাবে
পরসা আসে জানি না। তবে সব পরসাই
বোধ হয় কেশব হাটির সংপথে আসেন।
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর নানা উপায়ে
যখন লোকে দুহাতে রোজগার করেছে,
তখন কেশবের বয়স বড়জোর ছাব্বিশ
সাতাশ। কিন্তু পুরুষ করিৎকর্মী হলে,
তার মার নেই। কেশব খুলো ধরয়ে,
সোনা হয়েছ। তারপর একদা বাঁতলপুই
কেশব, নিজের হাতের গড়া সাম্রাজ্য থেকে
সেবচ্ছা-নিবাসন নিয়েছে। কোথায় কে
যেন বলল, 'বেলা গেল' আর কেশব
দ্বিতীয় কোন জিজ্ঞাসা না রেখেই শিধ-

প্রকাশিত হল

বসন্তকাল

বঙ্কিমচন্দ্র

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় শ্রদ্ধার কথা বাঙলাসাহিত্য
পাঠকের কাছে অবিস্মৃত নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতি বঙ্কিমের প্রতিষ্ঠা অকুণ্ঠ
ছিল। কিন্তু এই শ্রদ্ধা ও প্রতিষ্ঠা অশ্ল বা নির্বিকার ছিল না। তাই
কোনো কোনো সময়ে, বিশেষতঃ ধর্ম ও সমাজ-চিন্তা বিষয়ে তাঁদের
মত-পার্থক্যও দেখা দিয়েছে প্রকাশ্য বিরোধে। বঙ্কিম-রবীন্দ্র বিতর্কের
সেই অধ্যায়গুলি এবং বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমুদয়
লেখা বিভিন্ন রবীন্দ্র-গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকা থেকে একত্রে সংকলিত করে
রবীন্দ্র দর্শিতে বঙ্কিম-বাস্তবতার একটি সম্পূর্ণ আলোচনা এখনকার
কৌতুহলী পাঠকের কাছে তুলে ধরা হল।

এই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুরে সবলা দেবী-কৃত বন্দেমাতরম গানের প্রথম
সত্বকের স্ববলিপি, পরিশিষ্টে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাসঙ্গিক দুটি রচনা এবং
বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয় এই গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। গ্রন্থটি
সংকলন করেছেন শ্রীঅমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য।

জ্যোতির্বিজ্ঞান কলকাতা-অঙ্কিত বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্র-শোভিত প্রচ্ছদ ও
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি চিত্রে-শোভিত হয়ে এবারের
কবিকক্ষে প্রকাশিত হল। মূল্য ১০-০০ টাকা।

আমার মা'র বাগের বাড়ি

শ্রীরাণী চন্দ্র

'পূর্ণকন্ড', 'হিমালয়', 'গুরুদেব', শিশুগুরু 'অবনীন্দ্রনাথ', 'আলাপ-
চার' 'রবীন্দ্রনাথ' এবং 'ঘরোয়া' ও 'জোড়াসাঁকোর ধারে' ইত্যাদি
গ্রন্থের স্বনামধন্য লেখিকার মাতুলালয়ের এক শূচিচিন্তা আলোচ্য।

পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরের ধলেশ্বরী পালের এক গরমের দৈনন্দিন
জীবনযাত্রা, পালাপার্বণ, সামাজিক অনুষ্ঠান, প্রাকৃতিক পরিবেশ, সুখ-
দুঃখ, আনন্দ-বেদনার সরস কাহিনী একটি বালিকার গভীর পর্যবেক্ষণের
ফলে বর্ণিত। মূল্য ১০-০০ টাকা।

সম্প্রতি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রজীবনী : দ্বিতীয় খণ্ড II মূল্য ৪৫-০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগ

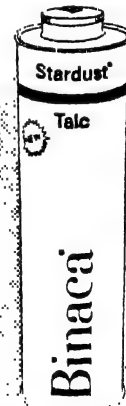
কার্যালয় : ১০ প্রতৌরয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ৭১

বিক্রয় কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার । ২১০ বিধান সরণী

দৈনন্দিন স্নিগ্ধতার আলিঙ্গন...



এক অভিনব
আকর্ষণীয় স্মৃগন্ধে



প্রত্যেকটি দিনকে করে
ভুলন সুরভিধারার দাত
এক অভিনব দিন...বাবড়ার ককন
বিনাকা স্টারডাস্ট ট্যালক!
এর আকর্ষণীয় স্মৃগন্ধে সারাদিন
জড়িয়ে থাকে আপনার অঙ্গে অঙ্গে...
এর স্নিগ্ধতার আবেশে সারাদিন
টেনে রাখে মধুর বেশ...
আপনার আপনজনদের
মাথতে বলুন!

বিনাকা স্টারডাস্ট ট্যালক

নের সবটান মূছে নিশ্চিন্তে বাইরের এই
বিশুদ্ধ সমুদ্রে নিতান্ত দরিসের মতই
পা রেখে চলে এল। দ্বারী কক্ষের, পুর
কন্যাদের আকুল মিনতি কোন কিছুই
গম্ভীরের মধ্যে আনল না কেশব।

হয়ত ছোট গিল্লীর মত কেশবের
দিকনির্দেশ করেছিল। কিন্তু সংসার-
ত্যাগী মানুষের নিরাসক্ত উদাসীন দৃষ্টি
তো কেশব হাটির চোখে দেখতে পারত
না। বরং এক সুখী, স্নেহ-মমতায়
জড়ানো, নিতান্ত সাধারণ গৃহস্থের মুখ
উকি মারছে কেশবের গোঁফ-দাড়ি আর
জটার আড়াল থেকে।—কে ওই গম্ভীর মা?
কেশবের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ? ঘোমটার
আড়ালে কালোকালো চিকণ একটি মুখের
যে আদল দেখেছি, অনুমানে তার বয়স
পাঁচিশের উর্ধ্বে হবে না। চেহারায় ধার
আছে, ভার নেই। লম্বা একেবারে
নুইয়ে পড়া লতা নয় গম্ভীর মা, তবু
একটি বিনম্র ভঙ্গী যে গম্ভীর মার সর্বাসে
জড়ানো একথা না তাকিয়েও বলা চলে।

বেতের চাটারিতে মুড়ি এল, সেই
সঙ্গে সাদা বাতাস।

কেশব উবু হয়ে বসে কৃতার্থ হাসি
হাসতে বলল, ঠাকুর একটুকুন সেবা কর।
গরীবের বাড়িতে রাতে দুটি ভাতভাত—
আর তো কিচু পারবনি।

গম্ভীর মা ঘোমটার ভেতর ফৌস
করে উঠল। কানে পারবনি। আসেমা
বিভীল ডাল, পায়ালপোস্ত বাধব।

কেশব একগাল হাসল। হাসির
ভরে চোখ মুদে এল কেশবের। চা এনেচি
গম্ভীর মা। একটুকুন চা কর দৌকি বাগু।

গম্ভীর মা হাসল। সাদা দাঁতের
আলো এক লক চোখের সামনে ধলসে
উঠল। আসেমা করলে চা আর খোঁত
হবেনি। নিজে খাইনে নেও।

বুড়ো মানুষকে আবার খাটো
মারবি।

গম্ভীর মা হাসির শব্দ চাপতে পারল
না। খিলখিল শব্দ বেগে উঠে বলল,
তুমি মো যদি বুড়ো হওয়া তবে মন্দ কার
বলেগো।

কথাটা বলে একগলা জিব কাটল
গম্ভীর মা। বাইরের লোকের সামনে
অসমীচীন এই উক্তি করে হাটে হাঁড়ি
ভেঙ্গে দেওয়া উচিত হয়নি গম্ভীর মার।

কেশব খুক খুক করে কেশ হাসি
চাপল। আমি উঠে পড়লাম। এই বৃষ্ণ
এবং এই ধূবতীর মধ্যে অসামাজিক এক
সম্পর্ক যে গড়ে উঠেছে, এ বিষয়ে আমি
নিশ্চিত। ভুল স্বর্গের কোন উর্বশী
মেনকা গম্ভীর মা নামক এই মানবীয় রূপ-
লক্ষ্য কেশবের বৈরাগ্য সাধনকে পতিত
করতে জন্ম নিয়েছে। হায় কেশব। ব্যথাই

শান্তি- দন্তক্ষয় অবহেলা করার ফল!



ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দাঁতে গর্ত! দাঁতের রোগ! এর হাত থেকে দাঁত
হলে আপনার দাঁতকে দন্তক্ষয়ের কবল থেকে বাঁচান। বিনাকা ফ্লোরাইড
ব্যবহার করে দাঁত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন।

পৃথিবীর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে টিক টিক মিশে দাঁত
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী
গুণ দন্তক্ষয়ের দীর্ঘাবধি জন্মতে দেয় না আর দাঁতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ত হতে
দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউন্ড শোডিয়াম-মোনোফ্লোরাইড



বেশী মজবুত দাঁতের জন্যে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্যে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-8F 8/7 ben

তোমার সংসার ত্যাগ, বুঝাই তোমার বানপ্রস্থ্য।

সন্ধ্যা পুইয়ে অশ্বকার নামাছিল।
শ্রীম সিগারেট ধরিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে
আছি। যে লোকটার একদিন সব ছিল,
সব ছেড়ে, সে কেন আবার নতুন করে
এক বশ্বনের মধ্যে পড়তে গেল একথা
কিছুতই আমি বুঝে উঠতে পারছি না।
তবে কি মানুষ ভাবে এক, ভগবান আরেক
করেন।

ঠিক ভগবানকে আমার চিন্তায়
টানতে ইচ্ছা হল না। আমার মনে
হচ্ছিল, কেশবের সেই উদগত নারীমন্দের
আকাংক্ষা আজও মের্টোন। গেরুয়া বসনের
অন্তরালে সে মনটাকে চাপা দিতে চেয়ে-
ছিল, কিন্তু ধিক ধিক আগুন জ্বলতে
জ্বলতে একদিন প্রবল প্রত্যাপে জেগে
উঠেছে। সে আগুনের দাহিকা শক্তির
কাছে পতঙ্গের মত বাঁপিরে পড়েছে
কেশব। এখন মুখে লালতরুণ ও তপ্তির
আলো জেলে নিজেই এই বনবাসে
কোনরকমে মানিয়ে নিয়েছে।

তবুও আমি আশ্চর্য না হয়ে
পারছিলাম না। কেশব আর গয়ার মার
সম্পর্কের মধ্যে গাঁহিত যদি কিছু থাকবে,
যদি লজ্জার কিছু থাকত, তবে গলা
বাড়িয়ে কেশব আমার ডাক দিল কেন?
আমাকে চেনা না দিলে, চেনবার কিছুই
ছিল না। আমার থেকে কেশবের ভয়
থাকলেও, ভয় পাবার অবকাশ পায়নি
কেশব। বরং সাগরেই সে আমাকে ভেঁকে
এনে আশ্রয় দিয়েছে। তবে কি সুবী-
শ্যমের স্মৃতি এখনও পীড়া দিচ্ছে
কেশবকে? না নতুন আঁর্জিত এই সুখ-
শান্তির লীলাভূমি, পরিচিত কাতিক
না দেখিয়ে পুরো সন্দেশ পাঠাচ্ছিল না
কেশব?

কখন যেন ধীর পায়ে হাটছি।
প্ৰবণ বনভূমি। নির্জন অশ্বকার। গরু-
দুটো গাভতলায় সামান্য আচ্ছাদনের
নিচে, বোধহয় দাবর কাটছে। হাঁসেরা
খোয়াড়ে। কুঁকুরগুলো কোথাও, মাঝে
মাঝে তাদের ডাক শোনা যাচ্ছিল। বাতাস
এলেমোলে, তৃপ্তস্বাদ, শীত করছিল।

গয়ার মা রান্নাঘরে। সামান্য কর্প
জ্বালিয়ে রাঁধতে বসেছে। কেশব দাওয়ায়
বসে। অশ্বকার কামশ আমার আর কেশবের
মাঝখানে একটা দূরত্ব, সৃষ্টি করেছে।
দাওয়ায় বসে কেশবের মুখখানা কোন এক
অতল কক্ষসন্ধার দ্বারয়ে ষাটছে, আমি
ঠিক চিনতে পারছি না।

কেশব কখন যেন ধীর পায়ে উঠে
এসেছে। কাছে এসে বলল, নুইলে
ঠাকুর দা-কাটা তাকে এখনও গলায়
লাগে। তোমার একটা কাঁচিট দেও
দেঁকি, আয়েস করে টানি।

আমি সিগারেট বাড়িয়ে লাইটার
হুদালি। কেশব একটানে সিগারেটের

মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগুন নামিয়ে
এনে বলল, ঠাকুর কিচ্ছু বলবে বলবে
ভাবতে, বলতে পারচনি।

আমি পাতলা ঠোঁটে হাসলাম।
এই জনোই তুমি কি সংসার ত্যাগ করে
বানপ্রস্থ্য নিয়েছিলে কেশবদা?

কেশব কিচ্ছু বলল না। অনেকক্ষণ
চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, হয়ত এই
জন্য ঠাকুর, না হালি তো গয়ার মার
সঙ্গে দেখা হোতনি।

গয়ার মা কে তোমার কেশবদা?

কেশব হাসল বোধহয়। উকিলের
বোটা তো, বেশ একখান জ্বর কথা পিগেশ
করেচ। কে সে, তাকি আমিই জানি
ছাই।

এসব ভাবের কথা হয়ে ষাটছে।
লোকে যদি কৈফিয়ত চায়, তবে তুমি কি
বলবে কেশবদা?

কেশব তৎক্ষণাত আমার কথার উত্তর
দিল না। একটু চূপ করে থাকল।
ভুক্তাবশিষ্ট সিগারেট হাত থেকে ফেলে
দিয়ে বলল, দাওয়ায় চল, বাতাসে বাঁচির
গন্ধ লিচতে।

আমরা পাশাপাশি হাটছি। কেশব
হাটতে হাটতে বলল, গয়ার মা আমার
পেরাণের পেরাণ ঠাকুর, গয়ার মা আমার
ভালবাসা।

আমি চমকে উঠলাম। একটু,
অসতর্ক হলেই বোধহয় পড়েই যেতাম।
কিসের প্রাণ গয়ার মা? কেশবের শরী-
রের! মনের! না অ-থরা যে অন্য সুখকে
ধরতে চেয়েছিল কেশব, সেই অন্যসুখের
প্রাণ গয়ার মা!

আমার চমকানি বোধহয় অশ্বকারেও
লক্ষ্য করল কেশব। তারপর বলল, গয়ার
মা আমাকে নতুন কতা ভাবতে শিখিয়েছে
ঠাকুর, হক কতা।

কি তোমাকে ভাবতে শেখাল এমন,
যে তুমি আমার বাঁধা পড়লে।

বাঁধা তো পড়িনি ঠাকুর! চলে
যাবার পথ খোলাই আছে। কিন্তু যেতে
আর মন সরেনিকো।

তোমার এ সেই মূর্নির গল্প হয়ে
যাচ্ছে কেশবদা। ইন্দুরে কোঁপিন কাটল
বলে, বেড়াল এল। বেড়ালের দুষ্টের জন্যে
গাই। গাই দেখতে গৃহিণী। আর শেষে
সকলের জন্যে চাষবাস। আমি হাসলাম।

ও তো না না করতি করতি হাঁ হাঁ
করা। আমার তেমন বিরতাপ্ত নয়
ঠাকুর।—তোমাকে তেখন বাঁজা সমোনদী
দের কতা বলিচি না, আমিও তো তেমন
ছিন্দু গো।

আমি হাসতে হাসতে বলি, তোমার
সম্যাসদশা কাটল কি করে?

ঐ গয়ার মা! কেশব সরল স্বীকৃতি
জানাল, কানে এমন মন্তব্য দিলে ঠাকুর,
আমি এককরে অন্য মনুষ্য হয়ে গেন্দু গো।
নিজের কথা নিয়ে বলে চলল কেশব,
আমি শুনতে যাঁছি। আশ্চর্য! আমি দাওয়ার
উঠে এলাম। অতরালবর্তিনী গয়ার মার
দিকে তাকিয়ে দেখলাম। নিচু হয়ে একমনে
সে ভাবের ফ্যান গালছে।

দুর্দিন দাঁটে ফুটো কার্টিন, গাভতলায়
পড়ে আঁচি। কোতকার কাদের মেয়ে গয়ার
মা, এক বিকেলে এয়ে বলল, এই বুড়ো
এমনি করে মরবি নাকি। মরতে প্রাণা
পেলনি আর।

আমি বললুম, ভগমান যেখানে নে যাবে,
যাব। যেখানে থাকতি দেবে থাকব, যেতি
দিলি থাক, নইলে মরগই সই। তা ঠাকুর
গয়ার মা খিলখিল করে হাসল! বলল, তবে
মরণে যা বুড়া। ভগমান একবার গতব দেছে,
এখন বুড়োখোদকে দদে যাওয়াতে এসবে।
বলি নজর নাগো না বলতি।—তুই মানুষ
না মাগীর বুড়া।

কেশব চক্ষু বোধহয় রক্তবর্ণ করল।
—বুইলে আমি কেশব হাটি, বাপের নাম
গগন হাটি, ঠাকুর-নাপ তেঁতলে হাটি আমার
কিনা এমন কতা। আমি দাঁত খিচতে বললুম,
—ভাগ! তা আমার দাঁত দেকে কি হাসি।
বললে, তা দাঁত বার করতি নজর নেই,
বাজের বেলায় দাঁত কপাটি। মল! মল!
চিমড়েপোড়া শব্দকে মল! গো-ভাগাদে সরাই
গোঁদ সোঁসারী হয়, তবে পিগিগি থাকবে কি
করি! ওলাউঠা হয়ে মর তুই! শব্দলন থাক!

আমি যেন কেমন হয়ে গেন্দু ঠাকুর,
কেনন হয়ে গেন। গাভার বেশ ভাী ভৌ
করতিছে, আমি বললুম, এটু তলে ধর
ফেলি!—তা ঠাকুর, সেই যে ধরতে যাও
ছাড়ান নেই।

আমি হাসলাম। তা ভালই করছে গয়ার
মা। আটোটা জালগাথ জাল ফালিয়েছে,
গোহালে গাই, মাথার উপরে ঘব। লক্ষ্মী
উপচে পড়ছে কেশবদা!

কেশব বুকের ওপর হাত বোলাল।
বুইলে ঠাকুর, আমার এটু শিকের দরকার
ছেল। তা ককনি শিক দল গয়ার মা।
তোহেরা বুইলে শক্তির জাত। শক্তির রপচর
ফেলল মহামায়ার মাতায় আগুন ধরে যায়
গো!

আমি চূপ করে থাকি। কেশব তার
পতনের ইতিবৃত্তকে হুকি দিয়ে উজ্জ্বল
করাশি চোড়া করছে। কিন্তু মনে মান গয়ার
মাকে ধন্যবাদ না জানিস পারি না। হাত-শা-
ওয়ালা যে মানুষগুলো সিনঘাত নুলা হয়ে
ভগবানদ আশীর্বাদ চাইছে, তাদের ক্ষয়
খোটে-খাওয়া মানস সম ইন্দ্রাবের সানন্দ পিয়,
একথা যেন বুঝিলাম। তবু আমি মূখ
টিপে হাসি চূপে বললাম, গয়ার মার গয়া
কোথায় কেশবদা!

কেশব হা হা করে হাসে বলল, আমাকে
কেন, গয়ার মাকেই জিগোও না ঠাকুর।

(৫২)

ভারতবর্ষ।

৬ আগস্ট। ১৯০১

কোন কোন চিঠি অনেক সময় প্রিয় ক্রিস্টিনা, ইন্সবরের আশীর্বাদের মত মনে হয়—যে লেখে এবং যে পায় উভয়ের পক্ষেই।

তুমি যে স্থির শান্ত হতে পেরেছে আগের মত—যা তোমার স্বভাব, সেজন্য আমি খুব খুশী হয়েছি। 'মা' জানেন অবশ্যই—তবে শুধু জানেন না, শ্যুই আমার জন্য খুব ভাল একটা কিছু করবেন, আমি জানি।

এই সংসারে আমার জন্য 'খুব ভাল' কী করবেন বলে তোমার মনে হয়? অনেক সোনারূপা দেবেন আমাকে? হু! তারচেয়ে অসংখ্যাগুণে ভাল জিনিস আমি পেয়েছি, তবে আমার রত্নরাজি সাজিয়ে রাখবার জন্য যানিকটা সোনা খুব বেমানান হবে না। এবং সেটুকু আসছেও। তোমার কী তাই মনে হচ্ছে না? আমি একটু বেশী ভাবিত হই—কিন্তু প্রতীক্ষা করে থাকি ঠিকই। শেষ পর্যন্ত আপেলটি আপনিই আমার মুখের মধ্যে এসে পড়ে। অতএব সে আসছে, আসছে, আসছে।

এবারে বল তুমি কেমন আছ? শব্দ রোগা হয়ে চলেছে, আঁ? ভাল সময় আসছে সেই সম্ভাবনার আনন্দে ভাল ক্ষিদে, খুম, হচ্ছে কী? সেই সম্ভাবনাকে স্বাগত জানাবার জন্য নিম্নে তিক রাখতে হবে না?

এ বছর গরমটা কেমন ছিল? আমেরিকার 'গরম' সম্বন্ধে আমরা তো ভয়ানককম সব গল্প পড়ছি। পৃথিবীর উত্তাপমাত্রার রেকর্ডকে পর্যন্ত তোমরা নাকি হার মানিয়ে দিয়েছ। একেই বলে ইয়াকাদের উদ্যম।

অপ্রকাশিত বিবেকানন্দ উপেক্ষিতা ক্রিস্টিন

হ্যাঁ, রুচি সম্বন্ধে তুমি যা লিখেছ, ঠিক। আমি সোনার হলুদাঙা ও রূপোর শ্রুতাকে ভাগ করে Amber, রংকে গ্রহণ করেছি। এইটাই আমার রুচি। Amber ও Carol এ দুটো আমি একেবারে পছন্দ করতাম না। কিন্তু ইদানীং আমি এদের সৌন্দর্য বুঝতে পারছি। মানুষ জীবনের অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়েই শিক্ষা পায়। কী বল?

আগামীকাল দার্জিলিং এ যাচ্ছি দিন কয়েকের জন্য। সেখান থেকে তোমাকে চিঠি লিখব।

এখন Gute Nacht (শুভরাত্রি) and
all revior for the present

সত্যত তোমাদের বিবেকানন্দ

(৫৩)

২৭ আগস্ট, ১৯০১। বেলুড় মঠ।
হাওড়া জিলা। বাংলাদেশ।

তোমার কাছ থেকে একটা দারুণ লম্বা চিঠি আশা করে আছি এবং আমার সব আশার মত এ আশাটিও অপূর্ণ থাকবে বলে ভয় হচ্ছে। যাক, তোমাকে আমার সেই একঘেয়ে প্রশ্নবলীর 'বারা বিরক্ত করব না—যথা, 'কেমন আছ,' 'সারা গ্রীষ্ম-কালটা কী করলে' ইত্যাদি। আমি নিশ্চিত জানি 'মা' তোমাকে অস্তিত্ব শারীরিক কুশলে রাখবেন।

এখন শোনো ক্রিস্টিনা, এই চিঠিখানি খুবই সংক্ষেপে লিখছি। একটা বিশেষ কারণ আছে এই চিঠির। চিঠিটি পাওয়া মাত্র তুমি আমাকে তোমার একটি সাম্প্রতিক ফোটে পাঠাবে।



তুমি কী মিস ওয়ালডোকে বইয়ের প্রকাশনার বিষয় কিছু লিখেছিলে? আমি তার কাছ থেকে কোন সংবাদ বা ফোটা আরও প্রয়োজনীয় কথা—বিক্রির টাকা পরস্যা কিছুই পাইনি (এই কথাটুকু, অবশ্য শুধু তোমার আমার মধ্যেই থাকবে)।

তুমি কী মাগট বা মিসেস বালের কোন খবর পেয়েছ? তুমি কী খুশীতে আছ? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমি খুশীতে আছি আবার কখনও সব মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সবই শারীরিক, বস্তুজগতের ব্যাপার।

বিদায়। ভালবাসা ও আশীর্বাদসহ
তোমাদের বিবেকানন্দ।

পূ—যতশীঘ্র সম্ভব ফোটা পাঠাবে।

V.

(৫৪)

বেলুড় মঠ। হাওড়া জিলা।
বাংলাদেশ। ভারতবর্ষ। ৭ সেপ্টেম্বর
১৯০১

উটের পিঠে যে কুঁজটা আছে তাইতে যদি জলভরা থাকত কী ভাল হোত বল ভ? যারা আমার মত তার পিঠে চড়তে বাধ্য হয় নিরুপায় হয়ে, তারা বসবার জন্য একটা জলভরা আরাম-সায়ক চামড়ার কুশান পেতো!।

কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কুঁজটা শুধু হাড়িসার, সামান্য কিছু মাসেল। হতভাগার জল জমা করবার জন্য একটা স্পেশাল জায়গা আছে পেটের মধ্যে বিরক্তিকর না?

ভারপর ক্রিস্টিনা, আমি তোমাকে এই সন্তাহেই একটা চিঠি লিখেছি। আজ তোমার জন্য একটা চিঠি পেলাম। আপাতত করবার মত কোন বিশেষ কাজ কিছু নেই, তাই আজ আবার লিখছি।

আমরা সবাই ফিটের বোঁকের বশে কাজ করি। চেষ্টা করি উলটাকে চেপে রাখতে কিন্তু কোমটা কোন উপলক্ষ্যে উলটো (জলের) ঘর্ষণবেগে উছলিসত হয়ে উঠে বেগে উৎসাহিত হয় চিন্তা, স্মৃতি, লেখবার ইচ্ছে ও হিজিবিজি লেখা। এই আর কী।

এই ইচ্ছে বোঁকটা হঠাৎ দেখা দেবার কারণ একটি ফোটা অনেক, অনেকদিন আগে একটি বন্ধু দিয়েছিল। ভায়পার আর একখানি ছবি আমাকে দেবার মত যোগ্য আর সে আমাকে মনে করে না। (এটা হল পি'পড়ে এবং উইপোকর সময়। অতএব আমি ব' হাতে পি'পড়ে মারছি আর ডান হাতে চিঠি লিখছি। এজন্য খারাপ হাতের লেখা মার্জনা করে নিও।

আবার সেই ফোটোর কথা ভুলছি। আমি হলুম Oliver Twist এর মত সময় 'আরও চাই'। আর আমার বন্ধুরা জে জানে আমার ভিক্ষাবৃত্তির সীমা নেই। অতএব সীমাহীন আমার দাবী—হতক্ষণ না বন্ধু বিমুঢ় হয়ে যাবে। আমি হলুম ভিক্ষুক সন্ন্যাসী (Friar) অতএব আমার ধর্মগ্রন্থা ভুললে তো চলবে না।

এবারে বৃষ্টির কথা। এখন বখারীতি বাদলধারা শব্দ হচ্ছে। চারিদিক স্লাবিত—দিবরাত্রি অব্যবধার ধারার বরফের বাদলধারা। নদী ফলে ফলে উঠছে তারিডমি স্লাবিত করে, পুকুরে ফিলে জল উপরে উঠছে। আমি এইমাত্র একটা গাভীর নালা কেটে আসছি—যাতে মাতের জমি থেকে জলটা নেমে যায়। এক-এক জমিগায় বৃষ্টির জল ফরেক ফিট পর্বন্ত উঁচু হয়ে জমে আছে। আমার বিরাট লারস-পাখীটি আনন্দে আতুহারা। আমার হাঁসেরাও (ducks & geese) ভারী খুশী। তবে সারসবেচারী সিসহীন একলাটি হবার লরুন ওর লাক্সালিফ নচানচি সবই অর্থহীন। আমরা পোষা হরিণগিরিও সেই একই অবস্থা। আগ্রমজীবনের নিঃসঙ্গতার তিষ্ঠিবিরক্ত হয়ে ও সঙ্গিনীর খোঁজে আগ্রম ছেড়ে গালিয়ে গিয়েছিল। ওকে ব'লে বের করতে কদিন আমাদের বেশ দৃষ্টিভ্রান্তি কেটেছে। আমার একটি হাঁসিনী কাল মারা গেল। প্রায় সন্তাহখানেক ধরে ওর শ্বাসকষ্ট চলছিল। আমাদের একজন এসিক সন্ন্যাসী বললেন, শ্বাসরোগ এ কালব্রণে বাস করে কোন সুখ নেই। এ-যুগে বৃষ্টি ও জ্যোতির ভুগে হাঁসের হয় সর্পি আর বাঘ-রা হাঁচে। একটি রাজহাঁসিনীর পালক বয়ে যাচ্ছিল। কী করব ব'লে না পেবে একটা টবের মধ্যে সামান্য একটু কার্বেনিক জলে মিশিয়ে ওকে তার মধ্যে ছেড়ে দিলাম কয়েক মিনিটের জন্য! ভাবলুম এইতই ও হয় মরে যাবে নয় সেয়ে উঠবে। সেয়েই উঠল।

আমি বন্ধু জিকে পিঠেছি। অনেক সময়ের বড় দুখ আমি বড় বেশী রেখে কই এক রেগে ডায়ালেক্ট হয়ে পাড়ি। ফলে এখানে ছেলেরা আমাকে সহ্য করতে পারে না। আমি চাই যে তুমি আমাকে একবার ঐ অবস্থার দেখো—যাতে এরপর থেকে তুমি আমার থেকে দূরে (নিরাপত্তার) সরে থাকবে।

আপাততঃ বিদায় তবে ছবিটার কথা ভুলো না।

ভালবাসা ও আলীবার্ন সহ
বিবেকানন্দ

উলফ্রিড
ফিটরি

"He himself . . . said that he was at his best in Thousands Islands. Now he felt that he had found the channel through which his message might be spread, the way to fulfil his mission, for the Guru had found his own disciples."

ডেউরুট থেকে স্বামীজী গেলেন নিউইয়র্ক। ডেবে-ছিলেন কৃষ্টি ও সভ্যতার কেন্দ্র বড় শহর আমেরিকা, যেখানে হযত কাজকর্মের ব্যবস্থার উপায় সহজে হবে। সেখানে বেশ কিছু ধনী বন্ধু তাঁর ব্যক্তিগত আকৃষ্ট হয়ে ওঁকে ভাল-বেসেছিলেন, যুগ্ম হয়েছিলেন, কিন্তু ওঁর বাণী সম্বন্ধে কোন মাথাব্যথা তাঁদের ছিল না। এদিকে ওঁকে খুব বিলাসিতার মধ্যে রেখেছেন, খাওয়াচ্ছেন, কাপড়-জামা দিচ্ছেন তাঁরা। স্বামীজী বেন পিজারাবন্দ সিংহের মত গর্জ উঠলেন। বললেন—

"Not this, not this, I can never do my work under these condition."

তখন ভাবলেন আলাদা থেকে প্রচারের কামা খুলে সকলকে আহ্বান জানান প্রেস্ত পক্ষা। ল্যামস্বাণকে বললেন, একটি সস্তার বাসা খুঁজতে ওঁদের দুজনের জন্য। পাওয়া গেল ৬০নং পশ্চিম চের্চিল রাস্তার বাসটি (৬৪ ওয়েস্ট ৩৩ স্ট্রীট)। অঙ্কটি মোটেও সুবিধার মর এবং জানিরে দেওয়া হল মহিলাদের পক্ষে জায়গাটি বাছনীর নয়। তাঁরা মেন না আসেন এখানে। কিন্তু তাঁরা ঠিক এলেন, কাপড়-জামা দিচ্ছেন সেই নোংরা বিস্ত্রী ঘরে উপস্থিত হতেন। তাঁরা চেয়ার পেলে চেয়ারে বসতেন। চেয়ার খালি না থাকলে টেবিলের ওপরে, হাত ধোবার স্ট্যান্ডে, এমন কী সিঁড়িতে পর্বন্ত। কোটিপতি ধনী মহিলারা ওঁর পারের নীচে মেঝেতে বসতেন খুশী মনে।

বক্তৃতার জন্য পরসা নেওয়া হত না। এবং ঘরের ভাঁড়া দেবার পরসাও ওঁদের থাকত না। তখন স্বামীজী ভাবলেন কিছু আলাদা করে বক্তৃত্তা দিলে হয়ত উনি কিছু পরসা উপার্জন করতে পারবেন। সমস্ত শ্রীতকলতা খুব খাটলেন। প্রায়ই শেষ কপর্কটি পর্বন্ত নিঃশেষ হয়ে যেত। খুবই সংকটের মধ্যে দিয়ে এই প্রচারকার্য চালাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে মনে হত এবার বৃদ্ধ কাজকর্মের পালা সাজ করতে হবে।

এই সময় কিছু ব্যক্তি ওঁর এই কাজের জন্য অর্থ ব্যয়ের দায়িত্ব গহণে আগ্রহী হলেন। কিন্তু শর্ত ছিল বক্তৃত্তা দিতে হবে 'ঠিক জায়গায়' এবং নির্দিষ্ট 'ঠিক লোকেরা' শুধু শ্রাসতে পারবেন। ওঁর যুক্ত সন্ন্যাসী-মনের কাছে এ

ଏକ ସୁନ୍ଦର ଟାଣା ଭିତର

ଆମରା ହୁଜୁରୀ ଆମ ସମୁଦ୍ର...

ଏକଟି ଆଗେର ଦୋରାୟ ହୁଲୁଛି ।

ଓର ଭାବନାୟ ଦୁନି କାଁପଛେ ଅତଳ ମାଗରେର ସୁର...

ଓର ଆର୍ଟି ଲେଗେଛେ ସେହି ମାଗରେରହି ନୀଳ ।

ଆମାର କାପଡ଼େଓ ଆଜି ଟାଣେର ମେଳା...

ଢେଉ-ଏର ପରେ ଢେଉ ଭାଙ୍ଗିଛେ ଖୁସିତେ ।



ଓହେର କାପଡ଼... ଠିକ୍ ଖରେଛେ... ମହଂଲାଲ

ମହଂଲାଲ କାପଡ଼େର ନାମାତ କ୍ରମ

ସ୍ବାଟିଂ • ସ୍ବାଟିଂ • ସ୍ବାଜି

• ଡ୍ରେସ୍ ଷୋର୍ଟସ୍ଲିପ୍ସ • ଆର୍ଟି

রকম শর্ত অসহনীয় মনে হল। এই জন্যই কী উনি সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছিলেন? এরই জন্য কী উনি নাম-বন্দের মোহ ত্যাগ করেছিলেন? না। আর্থিক সাহায্যের পরিবর্তে উনি এ রকম শর্তে রাজী হবেন না। কাজটা যখন ও'কে করতেই হবে, তখন উপায় আপনাই হবে। উনি অস্বীকার করলেন এই রকম প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে সমঝোতা করতে। এই সময় নিম্নলিখিত চিঠিটি লিখেছিলেন,—

‘অমৃত’ চায় আমাকে ‘ঠিক ঠিক লোকদের’ সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে। আমার জীবনের অভিজ্ঞতার আমি বুঝেছি যে যাদের ঠাকুর পাঠান তাঁরাই ‘ঠিক লোক।’ একমাত্র তাঁরাই আমাকে সাহায্য করতে পারে, বাদবাকীদের ঠাকুর তাদের একত্র করে আশীর্বাদ করুন—আমাকে রেহাই দিন।...হায় ঠাকুর, কী কঠিন কাজ তোমার দ্বার্য বিকাশ রাখা! শিব, শিব! কোথায় সেই ‘ঠিক লোকেরা’ আর কোথায়ই বা ‘বেঠিকরা?’ সবই যে তিনি। বাঘের মধ্যে, ভেড়ার মধ্যে, সন্ত, পাশী, সকলের মধ্যেই ঈশ্বর। তাঁরই শরণাগত হয়েছি আমি—আমার দেহ চিত্ত, আত্মা। তবে কী এখন তিনি আমাকে ত্যাগ করবেন,—এত দিন ধরে আমাকে তাঁর পক্ষপুষ্টে লালন-পালন করে?

ঈশ্বর যদি করুণাময় না হন তাহলে সমস্তের এক ফোঁটা জলা থাকবে না, ঘন অরণ্য শূন্য হবে, কুবেরের ঘরে খুদটুকুও থাকবে না। তিনি যদি ইচ্ছা করেন তবে মরুভূমিতে নদী হতে পারে এবং ভিখারীর ঘর ঐশ্বর্যে ভরে যেতে পারে।...হায় ঠাকুর, আমাকে এই সব লোকের সাহায্য চাইবার দুর্বলতা থেকে বাঁচাও। তুমি ছাড়া আর কারো কাছে বেন সাহায্য না-চাই। আমি তোমার দাস। একমাত্র তোমারই। তুমি কী আমাকে অনেক কুমতলবের হাতে ছেড়ে দিয়ে তাদের কু-চক্র আমাকে লিপ্ত করবে? না। তুমি কখনই আমাকে ত্যাগ করবে না। আমি নিশ্চিত জানি।

এর পর কয়েকটি আগ্রহী ছাত্র ও’র আর্থিক দায়িত্ব-ভার গৃহণ করলেন। ফলে আর কোন অসুবিধের সম্মুখীন হতে হয় নি। এর পরে উনি আবার লিখলেন, ‘পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও কী পারে যে ধর্মীর স্বাধীন কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন হয়েছে? হৃদয় এবং মস্তিষ্ক—এই দুটির স্বাধীন বা কিছু কাজ হয়, ধন দিয়ে নয়।’

সমস্ত শীতকালটা শিক্ষাদান চলল। গ্রীষ্মের মধ্যে দেখা গেল ভক্তের দল ক্রাস বৃদ্ধ করতে চায় না। এদের মধ্যে একজনের স্টেট লরেস পাশে পাশে থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কে একটি বাড়ী ছিল। তিনি স্বামীজীর কাছে প্রস্তাব করলেন গ্রীষ্মকালটা সেখানে থাকবার ব্যবস্থা করা হোক না কেন? ও’দের আন্তরিক আগ্রহ দেখে উনি অভিভূত হলেন এবং রাজী হলেন। নিজের একজন বন্ধুকে চিঠি লিখলেন—উনি ঐ ক্রাসে শিক্ষা দিয়ে কয়েকটি যোগী ‘ম্যানুস্ক্রিপ্ট’ করতে চান। উনি অনুভব করলেন এত দিনে সত্যিই ও’র কাজ শূন্য হল এবং থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কে বীরা ও’র ক্রাসে যোগ দিয়েছেন তাঁরা সত্যিই ও’র শিষ্য।

১৮৯৫ খৃস্টাব্দে উনি মিসেস ওলিবুলকে লিখলেন, ‘এই সপ্তাহে আমার এখানকার ক্রাস শেষ হয়ে যাবে। আগামী শনিবার মিঃ লেগেটের সঙ্গে Maine এ যাত্রা। সেখানে ও’র একটি সুন্দর লেক আছে। সেখানে ২০ সপ্তাহ থাকব। সেখান থেকে থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কে যাব। ১৮ই জুলাই কানাডা-স্থিত টেরেণ্টার ধর্মসভায় কিছু বলবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছি। থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্ক থেকে ওখানে যাব আবার সেখানেই ফিরে আসব।’

‘মিঃ লেগেটের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত এখানে এসেছি। এ পর্যন্ত যত সুন্দর জায়গা দেখেছি তার মধ্যে এই স্থানটি সেরা বলে হচ্ছে। ভেবে দেখুন ঘন বনানীর পাহাড়-ঘেরা একটি লেক এবং কেউ নেই, শুধু আমরা। যেমন যনেরম ভেমনি শান্ত এবং

নির্জন। নিশ্চয় বুঝতে পারছেন শহরের কোলাহলের পর আমি কতখানি খুশী হয়েছি।

এখানে এসে যেন মতন করে জীবন ফিরে পেরেছি। বনের মধ্যে একা একা চলে যাই এবং গীতা পড়ি। বড় আনন্দ পাই। দিন দশেক পরে এখান থেকে থাউজ্যান্ড আইল্যান্ডে ফিরে যাবো। এখানে এই কদিন একাকী বসে হুটার পর হুটা ধ্যান করব। The very idea is ennobling.”

মনের প্রথমে ৩৪ জন শিক্ষার্থী এলেন থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কে এবং বিলম্বমাত্র না করে শিক্ষাদান শুরু হল। আমরা এসেছিলাম শনিবারে—৬ই জুন। স্বামী বিবেকানন্দের পরিকল্পনা ছিল সোমবারেই আমাদের কয়েক জনকে দীক্ষা দান করবেন। রবিবার বিকেলে বললেন, ‘আমি তোমাদের এখনও খুব ভাল করে চিনি না। অথচ তোমরা দীক্ষার জন্য প্রস্তুত কিনা সে বিষয়ে আমাকে নিশ্চিত জানতে হবে।’ তারপর একটা লজ্জা-নম্রভাবে বললেন, ‘আমার মধ্যে একটা ক্ষমতা আছে, যা আমি কখন ব্যবহার করি—আমি অন্যের মন পড়তে পারি। যদি তোমরা আমাকে অনুমতি দাও তাহলে আগে তোমাদের মন পড়ে নেব। কারণ সোমবারেই তোমাদের দীক্ষা দিতে চাই।’

আমরা সানন্দে রাজী হলাম। ১১ উনি পরীক্ষার ফলে খুশী হলেন এবং আমাদের কয়েক জনকে মন্ত্রদান করলেন। আমরা ও’র শিষ্য হলাম। পরে যখন ও’কে জিজ্ঞাসা করা হল আমাদের মন পড়ে উনি কী বললেন, উনি কিছু কিছু বললেন আমাদের। উনি দেখতে পেরেছিলেন যে আমরা বিশ্বস্ত থাকব এবং আধ্যাত্মিক জীবনে আমাদের উন্নতি হবে। উনি কী কী দেখে-ছেন তারই কিছু কিছু বললেন,—সব কিছুর ব্যাখ্যা করলেন

.....আমরা জিজ্ঞাসা করলাম এই শক্তি কী করে পাওয়া যায়। উনি বললেন যে কেউ এই শক্তি লাভ করতে পারে। মেথডিস্ট বলতে খুবই সহজ.... উনি দেখেছিলেন আমাদের মধ্যে একজন ভারতবর্ষের সঙ্গে অচেনাভাবে যুক্ত হবে।

বিশেষ এবং তুচ্ছ সব রকম ঘটনাই আমাদের বলা হয়েছিল এবং সে সব ঘটনা সত্যি ঘটছিল। এই রীড়িং-এ প্রত্যেকের গগাবলী উদ্ভাসিত হয়েছিল—সাহস, ক্ষমতা, এবং চরিত্র। এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবার পর নিজের ওপরে আশ্বাস বা নিজেকে খাটো করার সম্ভবনা থাকে না। যখনই সাময়িকভাবে মনে কোন সন্দেহ জাগে পরক্ষণেই স্বর্গীয় আত্মবিশ্বাস এসে পূর্ণ করে দেয়।

“Every momentary doubt is followed by a serene assurance. Has the personality not received the stamp of approval from the one being in the world?”

থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কের বাড়ীটা ছিল একটা পাহাড়ের মাথায়। ২ এর কী কোন গড় অর্থ ছিল? বাড়ীটা সামনের দিকে দোডলা এবং পেছনের অংশ তিনতলা উঁচু। পাহাড়ের উপরে গাছগাছালিতে অরণ্যাবৃত, লোকালয় থেকে দূরে

১ এ বিষয় সেনমহাশয়ের স্মৃতিলিপিতে পাই—স্বামীজী জিজ্ঞাসা করলেন ‘আমি কী তোমার মন পড়তে পারি?’ তৎক্ষণাৎ উত্তর পেলেন ‘নিশ্চয়।’ অবশ্য পড়তে পারেন।’ ‘ব্রেড গাল’ স্বামীজী বললেন।’ এর পর ক্রিস্টিনকে বললেন ‘তোমার ওপরে যার তিনটি পর্দা আছে? তোমার তৃতীয় চক্ষু এই জীবনেই উন্মীলিত হবে।’ ‘বালক রাতে মিসেস ফ্রান্স ও ক্রিস্টিন এসে-ছিলেন স্বামীজীর কাছে কিছু পেতে। স্বামীজী বলেছিলেন ‘আমার যদি ক্ষমতা থাকত তোমাদের মন পড়তে দেবার মত।’

নবীর ঘরে একটি গরম ছিল। নেহাৎ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার লক্ষে কদাচিৎ কেউ এদিকে আসেন। নচেৎ মানুষজনের মুখ দেখা যেত না। আমাদের কাজের পক্ষে বাড়ীখানির অবস্থান ছিল আদর্শ। কেউ ভাবতেই পারে না আমেরিকাতে এরকম একটা জায়গা পাওয়া যায়। কী গভীর বাণী ধ্বনিত হয়েছে এই বাড়ীতে। কী পরিবেশই না গড়ে উঠেছিল? অপার শক্তি সেখানে জন্ম-লাভ করেছে। কোথাও গুরু, তাঁর চিন্তার উচ্চতম স্থানে পৌঁছেছেন। কোথাও তিনি তাঁর হৃদয়-মন আমাদের উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন।

"We saw ideas unfold and flower. We saw the evolution of plans which grew into institutions in the years that followed."

এমন অভিজ্ঞতা লাভ করা যেন স্বর্গের আশীর্বাদ! এই অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মিস্ ওয়ালডো বলেছিলেন, 'কোন পন্থা বলে আমরা এই সৌভাগ্য লাভ করেছি?' আমরাও ঠিক সেই কথাই অনুভব করলাম।

প্রথমে ঠিক হয়েছিল সবাই মিলে একটা যৌথ আশ্রয়না গড়ে তোলা হবে। বি-চাকর থাকবে না নিজেরা ভাগ্যভাগি করে কাজ সারা হবে। দেখা গেল কেউই গৃহকর্ম পট্ট নয়। ফলতঃ ব্যাপারটা প্রথমে কৌতূহলকর এবং পরে সর্বনাশা রূপ নিল।....

....কী করে ছোট ছোট কাজের মধ্যে দিয়ে মানুষের চরিত্রের পরীক্ষা নেওয়া যায় সেটা বুঝতে বেশ কৌতূহল হয়? হয়ত কত দুর্বলতা, কত অক্ষমতা যা সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে কখনও বোঝা যায় নি, সেগুলো কেমন প্রকাশ্য হয়ে দেখা দিল এই যৌথ জীবনে। ব্যাপারটা রীতিমত ইন্টারেস্টিং। স্বামীজীর ওপরে এর প্রতিক্রিয়া অন্যভাবে হল। যদিও দলের মধ্যে একজনই ছিল ও'র চেয়ে বয়স্কানিস্ট, কিন্তু সকলের প্রতি বাবা, না—বরং মায়ের মত নরম ও দৈর্ঘ্যশালী। যখন দেখা যেত কাজটা খুব জটিল হয়ে পড়েছে, তখন খুব মিশ্রিতভাবে বলতেন, 'আজ আমি তোমাদের সকলের জন্য রান্না করব।' এই কথায় ল্যান্সবার্গ অঁতকে উঠে বলতেন, 'ভগবান আমাদের বাঁচাও।' তারপর সকলকে বৃত্তিকারে দিতেন 'নিউইয়র্কে' যেদিন স্বামীজী রান্না করতেন সেদিন নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে ইচ্ছা করত। কারণ স্বামীজী রান্না করার পর একগাদা বাসন ধোওয়া কী কম পর্ব ছিল!!

এই যৌথ সংসারে বারকয়েক নানা রকম অসন্তোষের অভিজ্ঞতার পর শেষ পর্যন্ত কাজের জন্য একজন লোক রেখে দেওয়া হল, এবং দলের মধ্যে ২১ জন যারা কাজের লোক তারাও খানিকটা দায়িত্ব নিলেন। ফলতঃ আমরা শান্তি লাভ করলাম।

সাংসারিক কাজকর্ম মিটিয়ে আমরা যখন ক্লাস ঘরে বসতাম তখন পরিবেশ সম্পূর্ণ অন্য রকম হয়ে যেত। কোথাও এডটেক্, গোলমাল নেই। মনে হত আমরা যেন শরীর এবং শারীরিক চেতনা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছি। আমরা অর্ধ-গোলাকারে বসে অপেক্ষা করতাম

"Which gate to the eternal would be opened for us to-day? What heavenly vision should meet our eyes?"

দুঃখহীন অজানা জগতের স্বার যখন আমাদের সামনে খুলে গিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরত সৌন্দর্য ও আশার দৃশ্য, তখন মনের মধ্যে শিহরণ যৌথ করতাম।

"Vivekananda's flight carried us with him to supernal heights."

আমাদের উপলব্ধির মাত্রা খতটুকুই হোক, বা না-হোক, কিন্তু একটা বিষয়, যা কখনও ভুলতে পারি নি, যে আমরাও ম্যাজেসের মত উচ্চ, পাহাড়ের মাথা থেকে promised land দেখতে পেরেছিলাম; এবং এর পরে সংসারের দুঃখ-কষ্টকে আর তেমনভাবে 'সত্য' মনে হত না।

....আলোচনাকালে রুম্মারী গল্প বলতেন। বলতেন সেই সুন্দর বাগানের গল্প যেখানে একজন প্রাচীরের ওপরে দিয়ে সেই বাগানটি দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রাচীরের ওপরে উঠে লাফিয়ে পড়ল। আর ফিরল না। এমন সব গল্প একের পর এক। এইভাবে সকাল থেকে মধ্যাহ্ন হয়ে যেত। যখন দেখতেন এইসব গল্প এবং আলোচনা আমাদের মনের ওপরে গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে তখন হেসে বলতেন, 'তোমাদের কেউতে ছোবল মেয়েছে, নিন্দ্রকৃত নেই।' অথবা কখনও বলতেন, 'তোমাদের জালে ধরেছি, পালাবার পথ নেই।'

বাড়ীর কঠী কুমারী ডাশার ছিলেন গোড়া মেথোডিস্ট মহিলা। তিনি যে কী করে এই দলে জুটলেন সেটা অনেকের কাছেই বিস্ময়ের বস্তু মনে হত। বিশেষ করে যারা জানেন তাঁর (স্বামীজীর) ভেতরে কী অসীম ক্ষমতা ছিল আকর্ষণ করার এবং খাঁটি মানুষকে কাছে টেনে নেবার। একবার যে তাঁকে দেখেছে এবং তাঁর কথা শুনেছে তার কী তাঁকে অনুসরণ না-করে উপায় ছিল? একে কী ভূমি দেখবারী স্বপ্ন বলবে না? "The Divine which lures man on until he finds himself again in his lost kingdom?"

তবে যারা প্রচলিত মতবাদে এবং ধর্মমতে গোড়া ছিলেন তাঁদের পক্ষে এই পথ কঠিন, এবং ভীতিজনক ছিল। সে ভদ্রমহিলার যা কিছু আদর্শ, ধর্মমত, জীবনের মূল্যায়ন সব যেন ধ্বংস হয়ে গেল তাঁর মতে। আসলে কিন্তু পরিশোধিত বা সংস্কারসাধিত হল।

মাঝে মাঝে ২৩ দিন তিনি আসতেন না ক্লাসে। স্বামীজী বলতেন 'বুঝতে পারছ না—এ সাধারণ অসুখ নয়। এ হল মনের মধ্যে যে উত্তাল আলোড়ন চলছে তারই দৈহিক কিস্তি। মিস ডাশার যেন সবটা সহ্য করতে পারতেন না। একদিন ক্লাসে ও'র (স্বামীজীর) কোন কথায় মিস্ ডাশার মৃদুভাবে কিছু প্রতিবাদ জানান। স্বামীজী বললেন,

"The Idea of duty is the midday sun of misery scorching the very soul!".....

এইভাবেই চলত আমাদের শিক্ষাধারা। যাদের সত্য সত্যই গভীর গুরুভক্তি ছিল তাঁদের পক্ষে এমন কিছু কঠিন নয় ব্যাপারটা। সাপের খোলসের মত পুরোনোকে বর্জন করে নতুনকে গ্রহণ করতেন তাঁরা। কিন্তু, যাদের বিশ্বাসের চেয়ে প্রাচীন সংস্কার ও গোড়ামী প্রবল তাঁদের পক্ষে এ শিক্ষা ভীতি-জনক ও রীতিমত সর্বনাশা।

(তলবে)

২ খাউজ্যান্ড আইল্যান্ড পার্কের বাসভূমি ভগিনী ক্রিস্টিনের কাছে ভীর্ণস্থানতলা। এইখানে এসে তিনি প্রথম স্বামীজীর কাছে নিজের হৃদয় উন্মোচিত করেন। বাকল রাস্তা তাঁর কাছে এসে বলে উঠেছিলেন 'আমরা এসেছি!! যদি বাঁচি, খুঁস্ট আজ থাকতেন তবে তাঁর কাছে এমনি করেই গিয়ে বলতাম 'আমাদের কিছু শেখান।'

কল্যাণ

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

।। সাত ।।

লোকগণের পালিয়ে যাওয়ার পথ ধীরে ধীরে আবার একটা রাস্তা নেমে এসে কল্যাণের সমস্ত একটা রাস্তা। নির্মমের পড়ল খুঁড়ের দানার মতো ছোট ছোট স্বপ্ন। স্বপ্নের চারপাশ ঘিরে নদীতে তখন ধই-ধই করছে জোয়ার। জলধর খোপখাড় থেকে ভেঙে সাপের মতো শিশু শিশু বদল আসছে। এটাই সেনে স্বাভাবিক এই সুন্দর-মনে। কিন্তু ঐ বিশাল আকৃতির নৌকাটা কোথায় যাচ্ছে গো? কার নাও? কে যাবে? কত নৌকাই তো যাবে আসে। দিনে রোডে। উত্তরে-দক্ষিণে। কে অত হৃদয় রাখবে কল। নৌকাটা আকৃতিতে বিরাট। জল হুই হুই করছে কান। যেন যে কোন মুহূর্তেই ডুবে যেতে পারে।

শুকনো শামুক বিন্দুক, কাকড়া আর হায়েগোড় ডাই হওয়া নৌকার পাটাতন। কতকালের শুকনো হাড়গোড় ওগুলো কে জানে। হরতো নদীর চরা আর ডাঙায় খুঁড়ে খুঁজে সংগেই করেছে ওগুলো মাঝরা। পলিডুবে চুন করা হবে বোধ হয়। নৌকাটাতে গতিহীন বলে মনে হচ্ছে। মাল বোঝাই ডারি নৌকার গতি সব সময়ই মথের হয়। কিন্তু হালে কোন মাঝি দেখা যাচ্ছে না। তবে কি গলিইয়ের কল্যাণ হালটাকে স্থিরভাবে লেগে রেখে মাঝিরা এখন বিশ্রাম করছে। নাকি হুমিরে পড়ে ক্রান্তির জোয়ারটুকু শেষ হওয়ার অপেক্ষা করছে।

অজ্ঞাত ডাই। এই বন কল্যাণের অপদেবীর অদৃশ্য ডাকে পথে বিপথে কেইবা আর মরতে চায়।

কিন্তু ডাই বলে হুমিরেই বা থাকে কি করে মাঝিরা। সুন্দরবনের নদীপথের সিন্ধু-কানন কি জানা নেই মাঝিদের। কার এমন বৃক্কের পাটা, নৌকা নোঙ্গর করে রাতি-দামন করবে নিশ্চিন্তে হুমিরে। কেবল কি দিন, কেবল কি ডাকাত। সাঁতারে ওঠা সাপ, কান্নার নেই। ক্রি ক্রান্তি এ কেমন ব্যাধি ছাড়ে।

সত্যি সত্যি হালের মাচার ওপর তখন কেউ ছিল না। দুর্লভ তো নয়ই, জলধর, দুর্গা, শরৎ ওরাও না। দুর্লভ ম্যাকডোনাল্ড হাল বার। মাঝি। আর সবাই দাঁড়ের কাছের ওপর পা আটকিয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে দাঁড় টানে। এরা সবাই এখন বিশ্রামে এসেছে। নৌকা নোঙ্গর করা রয়েছে। না করে উপায় নেই। একে কৃষ্ণপক্ষ, তায় কল্যাণ। স্তম্ভাকৃত শামুক বিন্দুকের নিচুও সামান্য একটা স্থান করে নিয়েছে মাঝিরা। একটা কুঁপ সেই ফোকরের মধ্যে জড়লেছে। এজন্যনো আলোর রেখা শামুকের গায়ে আঘাত থেকে বাঁধস সব ছায়া সৃষ্টি করেছে।

দুর্লভ জেগে থাকবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু ঘুমই কেবল জড়িয়ে জড়িয়ে আসছিল চোখে। চোখ টান টান করে একটা হাত কাটল দুর্লভ। জলধর, দুর্লভের হাইডোল। দেখে হেসে উঠল। তারপর হাসির কারণ ব্যাখ্যা করবার জন্য বলল। বৃক্ক দাঁড়া, হাড়গোড় নিয়ে বাস করলেই ঘুম পায়।

দুর্লভ উত্তর দেওয়া অব্যাহত মনে করল। মনে হল, জলধর যেন বলতে চাইছে শামুক বিন্দুকের শুকনো খোলগুলি বাকি জাদু করে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাইছে সবাইকে। অর্থাৎ মরে ভুত হয়ে গেছে তারা। রাজিশূন্য লোককে তারা বাকি মৃত অবস্থাতেই দেখতে চায়। দুর্লভ নিজেও অজান্তেই বৃক্কের উপর আসল টানে কৃষ্ণ একে ফেলল একবার।

—এই শালা দুর্গা কের হুমিরেইস?

—ঠিক গো। দুর্গা প্রতিবাদ করে,

কোথায় আবার হুমিরে দেখলে আমাকে? তবে কি দুর্লভের দৃষ্টিভ্রম ঘটছে। এমন হয়, নদীপথে এরকম হামেশাই হয় মাঝিদের। নদীতে নদীতে পথ ভুল করে কতবার যে ওদের নাকানী চোবানী খেতে হয়েছে, কে অত লিখে রাখে। দুর্লভ আর এক হিল্লির জামাক সাঙতে বসল।

রাতিটা এইভাবেই জেগে বসে কাটাতে হবে ওদের। দিনের আলো ফুটলে আবার ওরা বদর বদর করে নৌকা বাইবে। যতকণ লা ভাটার দুখোদুখি পড়ে ততকণ এক

মাগাড়ে নৌকা মেয়েই বেতে হবে। এমনি করে কয়েকটা উজান কয়েকটা ভাটা পেরিয়ে এক সময় ওরা এসে পড়বে হুমিলির ঘাটে। তারপর মাল খাল করতে বেটুকু সময়। আবার ফিরে আসবে নদীপথেই খাল নৌকে নিয়ে। পাটাতনের চোরা পাখিয়ার লুকিয়ে রাখবে বিকিবটার টাকা।

এমনিভাবে কয়েক মাস পর পরই দুর্লভকে শামুক বিন্দুক নিয়ে নৌকা ছাড়তে হয়। দুর্গা দুর্গা। জলধর, শরৎ দুর্গা দাঁড়ের পাশে বসে যায়।

দুর্লভ ম্যাকডোনাল্ড হাক দেয়, বদর বদর।

জন্ম জন্মান্তরের সংস্কার। ডাই খ্রীষ্টান হয়েও দুর্লভ বদর গাজীর নাম না নিয়ে নৌকা ছাড়ে না। এই নদীপথে যখনই আপদে একমাত্র বদর গাজীই সহায়। এ নামেই ওরা অনারাসে ঘোষন থেকে হুমিলি কিংবা কাকেশ্বীপ যাত্রায় কল্যাণে পায়। দুর্লভ হুমিরের টান দিয়ে চাঙ্গা হয়ে ওঠে। মহাত্মার মধ্যেই একরাস ধোঁরা ওর মুখটাকে ঢেকে ফেলে। বা হাত ধরে ধোঁয়ার জঞ্জাল সরিয়ে কলকেটা এগিয়ে ধরে দুর্লভ। তারপর হাতে হাতে কলকে বোকা শুরুর হয়।

বড়ো বাসুকি ধরে এগিয়ে গেলে এখন দুধারেই কিছু না কিছু আবাদ চোখে পড়ে ওদের। চৌধুরী রাজাদের আবাদে কাজ সবে শুরু, কিন্তু মাইল পাঁচেক এগিয়ে এলেই জমজমাট আবাদ। আবাদে মাটিতে এখন হাল পড়ে। হালের ছোঁয়ার মাটি ফেঁপে ফলে গর্ভবতী হয়ে ওঠে। তবে শেকড় আর শুলোর বাঘ হালের কৃষ্ণ আটকে যায় এখনো। বা কাটারি বোদাল নিয়ে আবার ঝাপিয়ে পড়ে মানুষ। কিন্তু, ফসল কোথায়। আরো দু মল শেপ না কাটলে নাকি ফসল হা-ফসল করে কাটাতে হবে। তাই আরো কয়েক ধোপ চাই। নুন কেটে ভীম জমির মতে হওয়া চাই।

এই আশাতে আশান্তে আবাদে আবেশে বসতি বসেছে। দুর্লভ পাকাপাকিভাবে ঘরদোর তৈরি করে ফেলেছে ঘোষনের।

ঘোষনের জমিদারী স্বত্ব ছিল বর্ধমানের ঘোষদের। ঘোষবংশের নাম থেকেই এ আবাদের নাম হয়েছে ঘোষন। বন আর নেই, নির্মল হয়ে পুরোটাই এখন আবাদ। তবে ঘোষদের হাত থেকেও ইতিমধ্যে বেহাত হয়ে গেছে এই বামা। স্মৃতিটাই শূন্য হয়ে গেছে নামের মধ্য দিয়ে।

ঘোষন এখন গুম্বস্তির রাজাদের সম্পত্তি। গুম্বস্তির রাজাদেরও হিসাব্য অংশ নেই। তবে ঘোষন আর একজনকেই সম্পত্তি। একজন বলতে, ছোটকুমার মহাবীর সিংহ রায়। হাল মহাবীরের লাজ থেকে একটা বিধা পত্তনি নিয়েছে পান্ডবী সাহেবরা। উদ্দেশ্য দেখা না জানিন্ত। চাষ আবাদ করবে না ভালো। স্কুল মক্তব করবে? ভালো।

খ্রীষ্টান করবে ধরে ধরে? তাও ভালো। মহাবীর মরতে ছাড়েনি জমি। কল্যাণ তৈরি করে টাকাকড়ি গুলে নিয়ে তবে সে শ্রমীদের জমিটুকু দিয়েছে। জমি

সে করেছে, এবার পানদরীরা যা ইচ্ছা করুক মহাবীরের ভাতে প্রয়োজন নেই।

মাত্র কয়েক বছর হল এখনে এসেছে পানদরীরা। এরই মধ্যে তারা কয়েক বর খ্রীষ্টান বানিয়েছে। ম্যাকডোলাড পানদরী নিয়েছে দুর্লভ। প্রথমে প্রথমে মানা রক্ষা ফটুকটি শুনতে হত ওকে। কেউ কেউ ডাক্ত, ও লালসাহেব, রবর, হ্রিঃ, ডালো।

দুর্লভ উত্তর করত না। মনে মনে গজ গজ করত। খ্রীষ্টের কাহিনী তারা শোনেন তারা ওরকমই বাস করবে। দুর্লভ ছোটখাট অনেক প্রার্থনার গান মুখস্থ করে ফেলেছে এর মধ্যে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় মনে মনে সেই গানগুলি আওড়ার দুর্লভ। ফাদারদের মুখে নানা রকম গল্প শুন দুর্লভ হতবাক হয়ে থাকে। এ বিশ্বাস ওর হয়েছে, মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্চে বাপু, আর ধর্মের শ্রেষ্ঠ খ্রীষ্টান। বাপু মানুষের ধরে ক্রম নিয়োজিতেন ঠিকই, কিন্তু তিনিই ঈশ্বর। বাপু মানুষকে চাপ করবার জন্য পৃথিবীতে এসেছিলেন। এক বাপুই কালে কালে অগণিত বাপুতে পরিণত হবে। তেমন দিন আসতে আর দেরি নেই। তাই, সেই হ্র পুণ্যবাক্যটি যে বাপুর কাছে নিজেই বিলিয়ে দিয়ে বেঁচে থাকে।

পানদরীরা সুদৃশ্য চার্চ তৈরি করেছে তাদের জমির ওপর। অনেক দূরদেশ থেকেও সেই চার্চের চড়া দেখা যায়। পানদরীদের জমির আশেপাশে খ্রীষ্টানদের কলোনী গড়ে উঠেছে। অ-খ্রীষ্টানরা বলে পানদরী পাড়া। ফাদাররা একটা স্কুলবাড়ি করার কথাও চিন্তা করছেন হালে। শিক্ষাই আলো, জ্ঞান অশিক্ষিত হয়ে থাকা আর নরকে বাস করা একই কথা। বিনা বেতনে এই স্কুলে জাতিধর্ম নির্বিশেষে শিক্ষা দেওয়া হবে। এসব কথাই শোনা যাচ্ছে। দুর্লভ পাড়ায় পাড়ায় গেয়ে বেড়ায়, জানো গো, তোমাদের জন্য স্কুল করে দেবেন ফাদাররা। শিক্ষাই আলো, শিক্ষা না পেলে বেঁচে থাকাই বৃথা।

—তাই বৃষ্টি। তবে তো বেশ কল করছে কালসাহেব। তোমাদের ঐ পানদরী পাড়ায় পড়তে লিখতে ছেলে পাঠাই, আর ধরে ধরে তোমরা সবাইকে খ্রীষ্টান করে ছাড়ো এই তো।

—এ তুই কি বলছিস হারাপ। ফাদারদের কখনো ওরকম ভাবিস না। একদিন এসে আলাপ করে দেখ না।

—হাও বাপু হাও। নিজে যা করছ, ভাঙা শিঙে আর গুঁড়োতে এসো না বলে রাখলাম।

ঘোষাবনের জমিদার মহাদেব সিংহরায় তাঁর নামের নকুল ভদ্রের মধ্যে সব বছরই পেয়ে থাকেন, ফাদাররা খ্রীষ্টান করা শুরুর করেছে আবাদে। করুক গে।

মাথা ঘামান না মহাবীর। স্কুলটোল যদি হয় আমাদের মসল হবে। মহাবীর শূদ্র, একথাই বার বার স্মরণ করিয়ে দেন নকুলকে, দেখ বাপু, জমিজমা নিয়ে ওরা যেন কখনো বাড়াবাড়ি করতে না আসে, নিজের জমিতে বসে সাহেবরা যা করতে চান করুক, আমাদের মাথা ঘামাবার দরকার নেই।

দুর্লভ বঁচার কয়েক মাস জমি নিয়ে লড়াই করে। বাকি সময়টা তার হাড়গোড় কুড়োনই কাজ। তারপর মাল বোঝাই নৌকো নিয়ে সে বাজারের দিকে ছোটো ঘোষন থেকে হুগলি অবধি নৌকো বেরে এগিয়ে যায় দুর্লভ।

বড়োবাসুঁকির জল খলবল করে নাচছে। শব্দটা জলতরঙ্গের মতো কানে এসে লাগছে ওদের। রাহিটা এইভাবে জেগে বসে তুড়ি মেয়েই কাটাতে হবে। ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আবার নৌওর তুলে হালের মাচার উঠতে হবে দুর্লভকে। ফলে ভদ্রা মতোই এসেছিল একটু। সহসা মনে হল, নৌকোটা যেন কেমন একটু টাল খেয়ে নড়ে উঠল। চমকে উঠে সকলেই কেমন হকচকিয়ে গেল।

লক্ষণটা মোটেই ডালো নয়। সঙ্গে সঙ্গে ওরা টাঙ্গি আর রামদা টেনে নিল হাতে। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাইয়ী করতে করতে দু'এক মহাত্ম অপেক্ষায় রইল।

নাহ, আর কোন শব্দ নেই। তবে? মুখ খুলল দুর্লভ, সাবধান মাঝি....

শব্দটা শামুক-ঝিনুকের গায় চোকুর খেয়ে যেন আছড়ে পড়ল। কিন্তু কোন প্রত্যুত্তর এল না। একটু যেন সাহস পেল দুর্লভ। পা টিপে টিপ ছইয়ের

বাইরে বেরিয়ে এল ওরা। চারদিকে অসীম-পাতি করে খুঁজতে শুরুর করল। কিছু চোখে পড়ছে না তো। মশাল জ্বালান দুর্লভ। মশালের আলো কুমাশার স্তর ভেদ করে খানিকটা জায়গাই শূদ্র আলো-কিত করে রাখল।

এমন সময় চমকে উঠে জলধর দেখাল, ঐ ঐ—ঐদিকে।

হাত কয়েকের ব্যবধানে ছোট একটা ডিঙি দু'দু'দু'দু' নাচছে দেখতে পেল সবাই। ডাকাতের ডিঙি নয় তো। ডাকাত দলের এমনিই ছোট ছোট ডিঙি হয়।

ডিঙিতে কোন আলো নেই। কোন লোকজনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। হরতো এখন ছইয়ের ভিতর ঝাপটি মেরে লুকিয়ে আছে ওরা। শক্ত করে টালিখানা হাতের মুঠোর চেপে ধরল দুর্লভ।

নদীপথের রাতিনীতি সব কিছুই জানা আছে দুর্লভের। সত্যি সত্যি যদি ডাকাতের নৌকা হয়, ও পক্ষের সাড়াশব্দ না পেলো এদেরও মুখ খোলা উচিত নয়। ও পক্ষ থেকে যেমন গলায় কথা বলবে, এরা তেমন গলাতেই জবাব দেবে। ওরা যদি বলে, একটু আগুন লাও তো মাঝি। এরা বলবে, তা দিতে পারি তবে বঁ হাতে। অর্থাৎ ডান হাতে থাকবে সড়কি বুলাম। ওরা যদি বলে, মাঝি অমুক জায়গায় ডাকাত পড়েছে জানো, নৌকো সামলে মেও কিন্তু। এরা বলবে, আর সে ডাকাত তো আমরাই সাঙাং।

হরতো এটুকু আলাপেই ওরা বুক যাবে, এ পক্ষের জোর কতা তাই অবশেষে ওরা গলা নামিয়ে বলবে, কি মে বল-মাঝি তার ঠিক-ঠিকানা নাই। তারপর শূন্য



৫৫

শুভদিনে

সিল্ক ও
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাঙ্ক্ষিত্যামণ্ডল

কলকাতা স্ট্রীট ডুইশন-কলিকাতা-১



দেখুন!

গোপনীয় - এর নতুন জন্মলাভ
 সঠিক সুস্বাদু ফলস্বরূপ
 সুশীতল ডিটারজেন্ট

প্যারেড

সুশীতল সাপ, উজ্জ্বল ও সর্বোৎকৃষ্ট কাপড়

প্যারেড-এ পায়েল সঠিক "পি এইচ স্কেল" যে কোনও ডিটারজেন্ট
 কাপড় ধোয়ার কালকাল নিউর করে তার "পি এইচ স্কেল"-এর কাল।



ডিটারজেন্ট
 এটা মনুষ্য
 কাপড় কাল করে
 পরিষ্কার হয় না।



প্যারেড ডিটারজেন্ট
 এটা মনুষ্য
 যে কাপড় মূলে কাপড়
 মই হয়ে যায়।



নতুন প্যারেড-এর মন
 উপাধানেই এমন লাক্ষণ
 যে এটা মনুষ্য
 আবার মনুষ্যের মন।
 এই ডিটারজেন্ট
 সঠিক ও সুশীতলকর্মে।

SUPER DETERGENT
 WASHING POWDER

NEW Parade

THE IDEALLY BALANCED FORMULATION
 • WASHES WHITEST AND BRIGHTEST
 • PROTECTS CLOTHES

Goody
 PRODUCT

প্যারেড-এ এমন একটা বিশেষ "অপ্তিকাল
 ডিটারজেন্ট" আছে যা আপনাদের কাপড় কালকাল
 লাক্ষণ উজ্জ্বল করে।

আপনাদের মন কাপড় ধোবেন তখন প্যারেড-এর যে বিশেষ
 প্যারেড "অপ্তিকাল ডিটারজেন্ট" আছে তা মনুষ্যের মন
 ধোয়ে দাখিলে।

ডাক্তার কুলের সুরভিতে তারা প্যারেড-এ
 এত প্রচুর মন কেনা হয় যা আপনাদের
 কাপড় ধোয়া অতি সহজ করে দেবে।

ঠাণ্ডা জল বা গরম জল, কার জল বা পরিষ্কার জল সব
 জলেই প্যারেড অতি সহজে মিশে যায়।
 কাপড় কাটার সময় এর প্রচুর মন কেনা লক্ষণভাষে
 মনুষ্যের মন মনে একই লক্ষণ মনে আপনাদের
 আরও বেশী কাপড় বুতে পারেন।

বিনামূল্যে!

- ৫০ গ্রাম সিঙ্কল—
- ২০০ গ্রাম ও ৫০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ লক্
- ১০ গ্রাম সিঙ্কল—
- ১০০ গ্রাম ও ১০০০ গ্রাম প্যারেড প্যাকেজ লক্

সুস্বাদু ও বলক, ডোমের পড়েনা পলক
 —নতুন প্যারেড-এর চমক



বিনামূল্যে!
 সিঙ্কল
 সাবান

কপাথ করে দাঁড় ফেলে ওরা দুই পেতে
দুই মিলিয়ে যাবে।

দুল্ভ ম্যাকডোনাল্ড নদী-পথেই এই
সব আইনকানুন চলেচে। হিসেবে জানে।
কিন্তু এ কেমন হল। ডাকাত দলের ডিও
হলে কারো সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না
কেন! দুল্ভ এবার গলা চাঁড়িয়ে ডাক
ছাড়ল, কার ডিও গো? বাঁয়ে যাও,
বাঁয়ে।

তবু নিঃশব্দ।

দুর্গা বলল, ব্যাপার সুবিধেল মানে
হচ্ছে না কালানাহেব। দাঁড়-মাকি নেই,
লোকজনেরও কোন রা পাওয়া যাচ্ছে না,
তবে কি ঘাটের নৌকো ভাসতে ভাসতে চলে
এসেছে?

হবে বা।

ডিওটা আবার পাক হেতে হেতে
এগোচ্ছে। আবার তাই হাঁক ছাড়ল
দুল্ভ। নৌকো সামলাও মাকি, ও মাকি,
কে আছে?

দুল্ভ জানে, ছোট্ট এই ডিওখানা
ওদের এই নৌকোর সঙ্গে থাকুক ফেলে
ডিওটারই ক্ষতি। চাই কি বেকায়দা মতো
থাকুক লাগলে বগ বগ করে জল ঢেঁকে
ডুববে যেতো পারে।

অথচ সেতোর টানে নৌকোটা ঠিক
এগিয়ে আসছে। হ্যাঁ এই দেখ, আমার
একটা আমাত করে বসল। ঠিক এই
মুহুর্তেই কাণ্ড হয়ে থাকে ডিওর
ফলাইটা চেপে ধরল দুল্ভ। তারপর
আবার একটা হাঁক ছাড়ল, আরে ও মাকি,
কালো নাকি রে বাবা। কেউ আছে ডিওতে?
না নেই?

নিশ্চয়ই কেউ নেই। থাকলে এরপর
বলতঃ শব্দ পাওয়া যেত। দুর্গা আর
শরৎ লাগিয়ে ডিওর পাটাতনে উঠে পড়ল।
তারপর মশাল হাতে ছইয়ের ভেতরেই
চুক পড়ল।

এ কি। এ কি দেখছে ওরা।

—ভেতরে লোক রয়েছে গো কালো-
নাহেব। হ্যাঁ গো, কে তুমি?

—মরে আছে নাকি। দুর্গার ইচ্ছা
হল, আপদমস্তক ঢাকা দেওয়া মৃত্যুটির
না থেকে চাদরখানা এক হাঁচকায় টেনে সব
হেশা ভেঙে দেয়। কিন্তু চাদর সরালে যদি
মৃত কিছু দেখে ফেলে ও।

মশাল এগিয়ে নিয়ে দুর্গা ধীরে ধীরে
মৃত্যুটির মুখ থেকে চাদরটা টেনে তুলল।

—এ কি। এ কি বিভৎস মুখ। চমকে
নিকটায় সরে এল ওরা। ইস কি কদর্য এই
মুখ চেহারায়। চারজনই পলক না পড়া
গাখে তাকিয়ে রইল মৃত্যুটির দিকে।

আরো অনেক পরে জান ফিরল
গৌরী। কান পেতে লক্ষ্য করল কেউ বেন
দাঁড় বাইছে ডিওর। কে বাইতে পারে। তবে
কি নিমাই ফিরে এল। না কি সেই কালো
শাকট। কি নাম যেন ওর, ঈশান। হ্যাঁ এই
হেতে ওর ঈশানের কথাই মনে পড়ল।
বে কি ঈশান ওকে ছেড়ে যায় নি এখনো।

নাহ, বিশ্বাস করতে পারছে না
গৌরী। ওকে তো ভাসিয়েই দেওয়া
হয়েছিল। তবে কে ওরা? ঝড়ের বেগে
দাঁড় বাইছে লোকগুণী। একজনকেও
চিনতে পারল না গৌরী।

যেই হোক! চিংকার করে ওর বলতে
ইচ্ছা হল, আমাকে তোমরা বাঁচিয়ে তোল
গো, শুনছ, বড্ড হাফগা, বড্ড কষ্ট।

সঙ্গে সঙ্গেই আবার কুচিন্তা মাথায় ভর
করে এল। এরাও যদি গৌরীকে ছেড়ে
পালিয়ে যায়। আবার যদি প্রাণের ভয়ে এরা
ত্যাগ করে ওকে। এ রোগকে ভয় পায় না,
এমন কে আছে পৃথিবীতে। আতঁ চোখে
কেবল লোকগুলির দিকে তাকিয়ে রইল
গৌরী।

চোখাচুখি হয়ে গেল দুল্ভের সঙ্গে।
দুল্ভের মনে হল গৌরীর জ্ঞান ফিরেছে।
ঝড়ের খোসার মত অমসৃণ দেহটার দিকে
এগিয়ে এল দুল্ভ।

—কোথা থেকে আসছ মা? এমন একা
একা তোমরা কে ভাসিয়ে দিল?

গৌরীর চোখে জল। পা বলতে পারল
না গৌরী। অথচ চোঁচি দুটো ওর নড়ছে, যেন
অনেক কথাই ও বলতে চাইছে।

—বধো মা, ভয় কি বলো। আর
তোমার ছেলের মতো মা, বলো।

—ছেলে! কান্নায় আকণ্ঠ ডুবে এল
গৌরীর। অবশেষে একটু প্রকৃতিস্থ হওয়ার
জনা ভুকুরে ডুকুরে উঠল, জল, একটু জল।

দুল্ভ হাঁড়ি থেকে ঠান্ডা জল তুলে
এনে অল্প অল্প করে মুখে ঢেলে দিল
গৌরীর। তারপর হাঁড়িদের লক্ষ্য করে
চোঁচিয়ে উঠল, জোরে, আরো জোরে ঢালা
তোরা। তাড়াতাড়ি ফিরে চল। জ্ঞান হয়ছে
মেয়েটার।

রাত না ফুরতেই ওরা ফিরে এল
ফোহবনে। এসে খবরটা প্রচার করতেই পালে
যেন বাঘ পড়ল।

দুল্ভের স্ত্রীর নাম কুন্তি। কুন্তি
মাথায় হাত দিয়ে বসল। ওমা, কোথাকার
কোন ঘাটের মড়া নিয়ে এলে গো। কে এ?

মেয়েটা যে কে—দুল্ভও ছাই কি
জানে। দুল্ভ বলল, যেই হোক আগে ওকে
শুশ্রূষা করে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা কর
দেখি, বুঝব। ওকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে
পার, মানব জন্ম তোমার সার্থক হবে।

—কথা শোন। কোথা থেকে তুলে
আনলে বলবে তো? নাড়ী নশ্ত জানি না,
পরিচয় জানি না, তার উপর এই মহা রোগ,
না বাপু, আমার কেমন ভয় ভয় করছে।

দুল্ভ দৃঢ়ত্ব জ্ঞান খুলে বলল।
বলল, ঘাগলো দেশছ তো, শুকনোর মুখে।
চন্দন বেটে বোলাও দেখি। নিম্ন পাতা
আনো, কাঁচা হলুদ আনো। তাছাড়া ওকা-
বদা যা যা সরকার সব তোমার দায়ভর।
আমাদের তো ছেলেপুলে কিছুই নেই, ওই
আমাদের মেয়ের মতো।

—বাদের মেয়ে তারা টের পেলে
তোঁদের তোমার ভৃত ছাড়াবে।


—সে সব তো পরের কথা। আগে আরে
সময় নষ্ট না করে কি ভাবে ওকে বাঁচান
যায় সে কথা ভাবো। মরতে বসেছিল, জোর
গলার বলতে পারব বাঁচিয়েছি। মেয়ে ফেলি
নি যে দোষ হবে।

কুন্তির তবু প্রশংসার শেষ নেই।
অসংখ্য প্রশংসা দুল্ভের দুর্দুশ্খতার জন্য
নিজের ভাগ্যকেই দোষারোপ করতে শুরুর
করল ও।

(চলবে)

Free / Free / Free
ধবল বা শ্বেত
আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে
সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে
ছড়ক স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে।
তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি রাতারাতি
জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে।
আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন
থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে।
অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে
আমাদের ঔষধের জন্য সফর নিম্ন ঠিকানায়
যোগাযোগ করুন :
Bharat Ayurvedashram (A.C.)
P.O. KATRISARAI (GAYA)

মাত্র ৪৫ টাকায়
ট্রানজিস্টার রেডিও



কি করিয়া
তৈয়ারী করিতে হয়
২ মাসের ভিতর শিখুন
মিস্ত্রী
মাসিক ২০০/৩০০
উপার্জন করুন
ভাট কি বাড়ারক

রায়েন কলেজ
১২, ডা: দেবেন্দ্র মুখার্জী রো
শিয়ালদহ
৮৭/২, বিধান সরণী (দর্পণা রূপাশে)
৫, ধর্মচন্দ্রা স্ট্রীট (হবলালকার রূপাশে)
১৪৩, জাকুরুল গার্ডেন রীচ রোড
খিলদারপুর

স্নু ফিল্ম

অদীশ বধন



সাইকেল নীচে নামালেন। জা ভেঙে
রাখলেন—এমনভাবে যাতে হঠাৎ দেখলে মনে
হবে দারুণ জয়ে মেয়েটা। পরবার সময়ও
পারানি—ফেলে পালিয়েছে। স্টেশনওরাগনের
দরজা বন্ধ করলেন। সাইকেলে চাপলেন।
চলে এলেন। আর জয় নেই। বিপদ আব
আপনাকে হুঁতে পারবেন না। অত সকালে
ও অগ্নলে কাকপক্ষী ছাড়া কেউ যায় না।
গেলেও সাইকেলে কড়কে ঝেঁতে দেখলে
ফিরেও তাকাবে না। তাই নির্ভয়ে সাইকেল
চালিয়ে এলেন ডজগাড়ী পর্যন্ত। গাড়ীতে
সাইকেল উঠিয়ে খুঁজে বার করলেন এমন
একটা নিখুঁত জায়গা যেখানে সচরাচর কেউ
যায় না। কোম্পাউর মধ্যে সেকেন্ড হাণ্ড
সাইকেল চুকিয়ে রেখে হাত বেড়ে এসে
বসলেন গাড়ীতে। শেষ প্রমাণটুকুও বিসর্জন
দিয়ে খুঁশীমনে ফিরে এলেন বাড়ীতে। মিঃ
সামাদ, এবার বলুন কি বলবেন।

‘বললাম তো। সব মিথ্যে।’

বড় শক্ত বালাম দেখছি, ভাঙতে বেগ
দেবে। লোকটা হুগপাং ঠিক আর বৈঠক
চাল দিয়ে যাচ্ছে। অস্বীকার করে ঠিকই
করছে। বৈঠক করছে স্বাভাবিক প্রতিজ্ঞা-
টুকুও না দেখিয়ে। হরত আমরা আর কি
জেনেছি বন্ধুতে পরছে না বলেই জয়ের
চোট চুপ করে আছে। কিন্তু আমার জন্মের
তীর এখনো ফুরোয়নি।

জয়ের সঙ্গে বললাম—‘সব করলেন
কিন্তু ভাগ্য বিরূপ হল একটা ক্ষেত্রে। শূন্য
একবার। ছোট্ট একটা ভুল করে বসলেন।’

হ্যা দিলাম ঠিক জায়গায়। টলে উঠল
অটল মনোবল। কিন্তু আমি সময় দিলাম।
আমি তো জানি ওর উদ্বেগটা কোথায়।
ফুলপ্রফ মাড়ার করেও ভয় কখনো যায় না।
কে জানে কোথায় কি চুটি থেকে গিয়েছে।
সামাদের মনেও সেই ভয় আছে বইকি। তাই
কিছুক্ষণ পরে নিখর মধ্যে পেশীর কাঁপন
দেখলাম।

বললাম—‘সনাতন গুই এখন ঐ জরি
ফুলেছে বলে মনে করানো হয়েছে, তখন

কিন্তু গলার জোয়ার থাকার কথা। অত
নেগেটিভে দেখা গিয়েছে ভাটার টান। তখন
বুঝেছি, নেগেটিভগুলো জাল। আপনি ফটো
কপিতে একসপার্ট, মিঃ সামাদ।’

‘যাচ্ছে বকবেন না।’

‘যাচ্ছে কোথায় বকলাম। আপনি
একসপার্ট, সেটাও কি মিথ্যে? ফটোর ফটো
তুলছেন নিজের চোখে দেখেছি। নিজেও
বলেছেন কি করছিলেন। তখন অবশ্য আপ-
নার আত্মবিশ্বাস বতটা ছিল, এখন তা নেই।’

নড়েচড়ে বসল সামাদ। শব্দে হরয়েছে
অস্বস্তিত।

‘কপাল মল্ল তো আপনি কি করবেন।
সনাতন যে-মজেলের ফটো নিয়েছিল, তারই
ফটো তাকে দিয়েছিল—আপনি জানবেন কি
করে? তাই প্রিন্ট হাতে নিয়েই বললাম,
ছবি ভোলা হরয়েছে করেক হস্তা আগে। আর
ডেডবন্ডির পাশে পানরা ছবিগুলো তারই
নকল—জালকটো। মিঃ সামাদ, ব্যাপারটা
তুচ্ছ। কিন্তু ফেসে যাচ্ছেন।’

যেন কান কালাপালা হরে গিয়েছে,
এমনিভাবে ‘ননসেন্স’ বলে উঠল সামাদ।
কিন্তু এ-লক্ষণ আমি চিনি। পিছ হটেতে
হটেতে দেওরালে বধন পিঠ ঠেকে যায়, তখন
এমনিভাবেই শেষ চেষ্টা করে সবাই। সনাতন
চালিয়ে গেলাম আক্রমণ।

‘গত শক্তবারের কথা বলা থাক। সনা-
তনের বাড়ীতে আপনার গলা শোনা গিয়েছে।
কগড়া করছিলেন সনাতনের সঙ্গে।’

‘মিথ্যে কথা। আমি হাইনি।’

খোলার চিড় ধরছে। এককই এই প্রথম
গলা চিড়িয়ে রেনে জবাব দিল সামাদ।

‘হুম গেলেন।’

‘না হাইনি’, আর এক পদা চড়ল গলা।

‘যাননি? তাহলে কোথায় গিয়েছিলেন?
‘খেতে। তারপর দু’একটা জিনিস কিনতে।’

‘কটার সময়?’

‘বারোটা নাগাদ।’

‘ফিরলেন কখন?’

‘জানি না। সব সময়ে খড়ি দেখার
অভ্যাস আমার নেই।’

‘না দেখলেও সময়ের আইরিয়া থাকে
বই কি! একটু খাটনি বাড়ল আর কি।
আপনার রিসেশনিষ্টকে জিজ্ঞেস করলেই
বলে দেবে।’

‘সে জানে না।’

‘কেন জানে না?’

‘বেরিয়েছিল... প্রিন্ট ডেলিভারী দিতে
গিয়েছিল।’

থমকে গেলাম সেকেন্ড করেক।

‘ইন্টারেস্টিং পরেন্ট। স্টাডিওর বাইরে
আপনি কতক্ষণ ছিলেন, রিসেশনিষ্টকে তা
জানতে দেবেন না বলেই তাকে কাজ দিয়ে
বাইরে পাঠিয়েছিলেন।’

‘রাবিশ। বাইরে ওকে প্রার ঝেঁতে হয়।
ফুলটাইম রিসেশনিষ্ট রাখবার মত পরস
আমার নেই। অর্ডার আনা আর মাল ডেলি-
ভারী দেওয়ার জন্যে ওকে রাখা।’

‘তা বেশ। সে ফিরল কখন?’

‘সামাদ জবাব দিল না।’

‘না বললে কিন্তু ওকেই লিঙ্কেন করব।
‘তিনটের একটু পরে।’

‘আই সী। এবার বলুন ‘আপনি’ কখন
ফিরলেন।’

‘গটো নাগাদ।’

‘কেন মিথ্যে বলছেন। আপনি স্টাডিও
থেকে বেরিয়েছেন বারোটার অনেক আগে—
ফিরেছেন আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে।
সনাতন গুইকে খুন করার জন্যে গিরে-
ছিলেন গলার হাতে।’

‘যাচ্ছে কথা। আমি কলকাতা ছেড়ে
বেরোইনি।’

অম্ভা বরাটের দিকে তাকিয়ে বললাম
—‘স্যার, এবার বসা থাক। সারা রাত থাকতে
হতে পারে।’

‘আশ্রিত নেই। ক্যারি ‘অন, সন্মত।’

বলে বসলেন অম্ভাবাবু। পাইপ ধর
করে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে তামাক চাসতে
লাগলেন। আমি একটা চেকার টেলে নিয়ে
বললাম সামাদের সামনে। দুখটা সার্জারী
নিলায় মাথায় একটা বন্দবুখি এল বলে।
সামাদের ফাঁদেই সামাদকে ফেলাতে হবে।
কথা বললাম হবে সহজ করে।

মিঃ সামাদ, আপনার কথামত শত্রুবার আপনি বারোটায় বেরিয়েছিলেন, কেন?

‘কারণ সেটা সত্যি বলে।’

‘কিরেছেন দুরটো—আপনার কথামত কেন?’

‘কারণ সেটাও সত্যি বলে।’

মাথা নাড়লাম।

‘আলিবি একটু মেজেসে নিলে ভাল জমত। আপনি জানতেন বারোটায় স্টাডিও থেকে বেরোলে একটায় সনাতনের বাড়ী হাজির হতে পারবেন না। টপ স্পীডে ড্রাইভ করলেও কম করেও এক ঘণ্টা লাগে। সেখানে পৌঁছে ঝগড়া বাঁধিয়ে একটা নাগাদ খুন করতে গেলে বারোটায় আগ্রা আগে বেরোনো দরকার। আপনি বলছেন, কিছেন দুরটোয়। কেননা, আপনি জানতেন খুন সেরে লোক লোকেরে ফিরতে আড়াইটে বাজাবেই।’

সামাদ ছুগাকারেরও ব্যবহৃত পারেন কি নদীদে পা দিতে চলেছে। না ব্যবহৃতও সন্নিহিত হল। ও ব্যবহৃত না হঠাৎ সময় নিয়ে এত চুলচেরা হিসেব করতে বললেন কেন আমি। আমিও হুশিয়ার ভিলাম যাতে মুখ ফসকে রুং বেরিয়ে না যায়। এবার টান মারলাম ফাঁসের দাঁড়িতে।

‘এবার বলুন মিঃ সামাদ, আপনি ঠিক বারোটায় থেকে দুরটো বেরে নিলেন কেন? কেন বললেন না দশটা থেকে বারোটায়? অথবা তিনটে থেকে পাঁচটা?’

চোখের পাতা পড়ল না সামাদের। কোটর থেকে যেন তেল বেরিয়ে এসে চোখ দুরটো। ভুলটা বড়ল আস্তে আস্তে। মারাত্মক ভুল। হুখ খুলে জবাব দেবে বলে—কিন্তু শব্দ বেরোলো না। আমি ঝুঁকি বললাম। খুব স্পষ্ট করে বললাম।

‘সনাতন কখন মারা গেছে আপনি জানলেন কি করে?’

চোয়ালে হেসে পড়ল সামাদ। পরাজিত সে—সম্পূর্ণ।

বলল জড়িত স্বরে—‘কাগজে ...’

‘কাগজে বেরোয়নি। কাগজে যেটুকু খবর ছাপতে দিয়েছিলেন, ইচ্ছে করেই তার মধ্যে খবরের সময় দিইনি। বারোটায় থেকে দুরটো পশ্চিম স্টাডিওর বাইরে ছিলেন, একথা আপনি নিজের মধ্যে না বসে পর্যন্ত ইচ্ছে করেই খবরের সময়টা আমিও বলিনি। আপনি জানতেন সনাতন মারা গেছে একটায়—কারণ আপনিই তাকে ফেরেছেন। আপনার গলা শোনা গেছে তার একটু আগে। আপনার গাড়ী পাক করা ছিল বাইরে।’

মেকের দিকে চোখ নামাল সামাদ। বিশ্বস্ত চোখারা। উঠে দাঁড়ালেন অমল্যে বরাট। পাইলটা হিপপকেটে গুঁজলেন।

বললেন সামাদকে—‘আসুন। অফিসে বসে স্টেটমেন্টে সই দেবেন।’ মিসেস সোপাটি নাগের ফেয়ে বাদানো ছবিটা তুলে নিয়ে ফের বললেন এটা নিয়ে চললাম। আপনার মেরেকেও জেরা করব—পরে। আপনার সঙ্গে পরলোকগত সনাতন গাইয়ের সম্পর্কটা কি পর্যায়ে পৌঁছেছিল, সে খবর সে-ই দিতে পারবে।’

সম্মোহিত মত সামাদের দৃষ্টি অনুসরণ করল ছবিটা। ফ্যাল ফ্যাল করে দেখল ছবিটা বগলে পুরলেন অমল্যাবাদ। রক্ত, শব্দক করেকটা শব্দ ঝড়ে ওড়া পাতার মত যেন উড়ে এল গলা দিয়ে :

‘বাস্টার্ড! কিপিয়ে রেখেছিল মেরেটাকে।’

অমল্য বরাট বললেন—‘ওহে সূর্যমত, কেসটাকে বেড়ে হ্যান্ডল করেছো।—ফাস্ট ক্রাশ।’

কথা হচ্ছে অফিসে বসে। সামাদ সই দিয়েছে স্টেটমেন্টে। খবরের স্টেটমেন্টে। সনাতনকে সে-ই খুন করেছে। সই দেওয়ার পর এমন ভঙ্গো পড়ল যে আমবল্লেস ডেকে হাসপাতাল পাঠাতে হয়েছে। মল্ট্যাল শক। সামলে উঠতে পারলেন হয়।

দিন কয়েক পরে ফোয়ারাকে হেড-ফোয়ারাকে ডেকে এনে নিয়মমাফিক জবান-বন্দী লিখে নিলাম। সাক্ষী হতে হবে শব্দে মুখ শাকিয়ে গেল বেচারির। কেননা, সনাতনের বাড়ী গিয়েছিল কেন বলতে হবে। তাইলেই ফাঁস হয়ে যাবে নড় ফটো তুলিয়ে

সনাতন ব্র্যাকমেল শব্দ করেছিল তার বাপকে।

‘সূর্যমত, ন্যূড ছবি তুলেছি স্বীকার করতে আপত্তি নেই। ওটা ফেস করতে হবেই। কিন্তু ফলে যে পাবলিসিটি হবে, তাতে ক্ষতি হবে বাবার।’

আমি নিরুপায়। অবিরেচনার দাম এই-ভাবেই দিতে হয়। নিপতার নেই ফোয়ারার—আমারও কিছু করার নেই। কিন্তু, কয়েক সপ্তাহ পরে পুরো চিত্রটা পালাটে গেল একটা ঘটনা ঘটায়। প্রতিশ্রুতি রাখলাম। গোলাম ওর কাছে। খবরটা এতই উপদেয় যে ফোয়ারা খশী হবেই। কৃতজ্ঞও হবে। তাই ভালবাস নিজেই গিয়ে বালি। আসলে, ওকে দেখতে ইচ্ছে করছিল।

ফোয়ারা ফোয়ারার মতই যেন বিরতির করে উঠল আমাকে দেখে। সে কী আনন্দ। এবার দেখলাম এক বোতল হুইস্কি আর বরফ রোডি রেখেছে ফ্র্যাটে।

এক ঢোক গিলিয়ে দেওয়ার পর বলল—‘কি এমন পিলে চমকানো খবর এসেছে শুননি?’

নোভা ট্যালক

আপনাকে বুদ্ধিদীপ্ত ও সতেজ রাখে

নোভা সৌন্দর্যকে স্বাগত জানায়, মুগ্ধ করে সবাইকে।

নোভা ট্যালকের রেশমী-মসৃণতা আপনার কমনীয় ত্বকে সজীবতা আনে। তাই শিশু ও মহিলাদের কাছে একান্ত নির্ভরযোগ্য।



দি

নোভা কোম্পানী

লালবাহাদুর শাস্ত্রী মার্গ,
ডাঙ্গাপুর, বোম্বে-৪০০০৭৮

সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্গামাতা রচিত।

অল ইতিহাস বোধে : বইটি পাঠকমন্ডে গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবী জীবন আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

ডিমাই সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা, বহু চিত্রশোভিত, সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই, অষ্টম মুদ্রণ—১৪।

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ব জীবনচরিত সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্গামাতা রচিত। আনন্দবাজার পত্রিকা : বাঙালী যে আশ্রম যিয়ারা যাই নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌরী-মা ভাষার জীবন্ত উদাহরণ। ইংহারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন।

ডিমাই সাইজে ৪০০ পৃষ্ঠা, বহু চিত্রে শোভিত, বোর্ড বঁধাই। অষ্টম মুদ্রণ—৪।

দুর্গা মা

শ্রীসারদামাতার মানসকন্যার জীবনী সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্ভক্তাপুরী দেবী রচিত। বেতার জগৎ : অপূর্ব তর জীবনলেখ্য অসাধারণ তর তপস্শচর্য সমস্ত মানুষের প্রতি অনন্ত ভালবাসার পরিপূর্ণ হাস্য এমন মহীয়সী নারী এ যুগে বিরল। 'দুর্গামা' জীবনচরিতখানি একবার অন্ততঃ পড়ে দেখা শুবুস্মার বাহিনীর নর—এককথার অপরিহার্য।

মিডিয়াম সাইজে ৪৮৮ পৃষ্ঠা, বহু চিত্রশোভিত সুদৃশ্য বোর্ড বঁধাই—১৪।

সাধনা

দেশ : সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গুরুত্ব। বেদ, উপনিষদ, গীতা, ভাগবত প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রে উক্তি, বহু মূল-লিখিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক (এবারে সাড়ে তিন শতাধিক) মনোহর বাংলা ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

প্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগ পর্যন্ত হিন্দুর সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং ভাবধারা সাধনার কুঞ্জে মনোহার্যরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ডিমাই সাইজে ৩৬৮ পৃষ্ঠা, শ্লাম্পিক কভারে। অষ্টম মুদ্রণ—৬।

সাধু-চতুষ্টয়

শ্রীমদ্ভক্তা সন্যাসের শ্রীমহেন্দ্রসোখ ভট্টের মনোজ্ঞ রচনা। তৃতীয় মুদ্রণ—৪।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, গৌরীমাতা সরণী কলিকাতা-৪

নাটকীয়ভাবে বললাম—'হে আশ্রমকন্যা, তুমি শূনে প্রীতি হবে যে মাদলায় তোমাকে আর সাক্ষী দাঁড়াতে হবে না।'

কথার শব্দে আমায় দিকে পা ফড়িয়ে ছিল ফোয়ারা। কিন্তু দাঁড়িয়ে গেল মাঝপথে। হৃদয়িক ছলকে পড়ে গেল গোলাস থেকে। ডাব ডাব করে চেয়ে রইল অবিকল উজ্জ্বলকেন মত।

'কি হয়েছে গো?'

সময় বিশেষে এবং পাঠ্যবিশেষে 'হ্যাগোর' গোটি যে এতখানি মধুবর্ণ করতে পারে কণকুহরে, সে অভিজ্ঞতা আগে ছিল না। যেন সরবাহারের প্রক্ষেপ-বিক্ষেপ-গমক-মর্ছনা একই সপ্তে কানের মধ্যে দিয়ে মরমে পৌঁছে গেল।

বললাম—'সামাদের মন আর শরীর একেবারে জেলে পড়েছে। কম্পিল্ট ব্রেক-ডাউন। আত্মপক্ষ সমর্থন করা আর সম্ভব নয় তার পক্ষে। ভক্তার রায় দিয়েছে, এ-জীবনে আর সুখ হতে পারবে না সামাদ। শেষ জীবনটা পাগলা গারদেই কাটতে হবে। তাও বেশী দিনের জন্য নয়—শরীর এত জেলে পড়েছে।' হেসে শেষ করলাম—'স্মৃতির তোমাকে কোর্টে গিয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে আর বলতে হবে না দুদিন আগে কি রকম নীতি গাল' ছিলে।'

আনন্দের বিস্ফোরণে বিস্ফোরিত হয়ে পৌড়ে এল ফোয়ারা এবং সশব্দে চুপন করল আমাকে।

'সুমন্ত, সুমন্ত, বুক থেকে পাষণ নেমে গেল সুমন্ত। ওয়ার্ডার ফুল। বাবা শুনলে কি খুশীই না হবে।'

'শনেছেন। খবর চলে গেছে। তোমাকে অফিস খবর পঠাতে। কিন্তু ডাবলায় আমার মধ্যে শুনলে হয়ত আরো খুশী হবে।'

'খুশী...খুশী...খুশী!' গোলাস মাথার ওপর তুলে বোঁ করে একশাক ঘুরে নিল ফোয়ারা। 'সুমন্ত, তুমি রিয়ালি একটা নাইস ম্যান। এসে ভাই করেছো। ডাব-হিলাম কবে আসবে। আমারও অনেক কথা বলবার আছে।'

'কি কথা?'

'আই আম গ্রেটফল টু ইউ। সারা জীবন কৃতজ্ঞ থাকব যা করলে আমার জন্যে।'

'ননসেন্স। আমি আমার—'

ডিউটি নিয়ে দ্বা করে আর লেকচার কেড়ে না। গঙ্গারঘাটে নিয়ে বাওয়ার সম্ময়ে ডিউটির সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিলে।

'আগে তো ঠিক এভাবে বলোনি।'

'তখন জনতার না তুমি এত নাইস।'

এ ধরনের মেরলী ব্যক্তির কাছে কে কবে জিতেছে? আমিও হারলাম এবং দাঁত ব্যর্থ করে হেসে ফেললাম। হাসল ফোয়ারাও।

বলল—'সব শেষ। এবার কি বলবে সামাদকে কাচ করলে কি করে?'

'খান করেক ভাল নেগেটিভ দিয়ে। জাল করা হয়েছে কিভাবে। স্টা বোররে পড়তেই কাচ হয়ে গেল সামাদ।'

'একলাই সব করলে?'

'একরকম তাই। তবে দুটি ভারী স্লপার মেরেছেলার আর্গিস্ট্যান্স পেরেছিলাম।'

'দুজন?—আরেক জনটা কে?'

'বন্যা লাল।'

'অ। সেই মেরেটা। দেখতে খুব ভাল ব্যক্তি?'

'তা একরকম ভালই।'

'সেও কি তোমার ক্যামেরার পোজ দিয়েছে?'

'না। কিন্তু জরুল চিহ্নটা দেখিয়েছে।'

'তাই নাকি? কোথায় ছিল?'

'ফের দাঁত বার করলাম।'

'পগটে।'

'পগটে কোথায়?'

'কাথের কাছে—'

'অ। ভালই। কিন্তু তার জরুল চিহ্নের সঙ্গে সনাতনের মাডারের কি সম্পর্ক?'

ব্যক্তিবে বললাম কি সম্পর্ক।

ফোয়ারা বলল—'কপাল মন্দ সামাদের। কিন্তু খামোকা সনাতনকে মারতে গেল কেন?'

'খামোকা নয়। স্টোটারটা খুব সাড়। তা থেকে ভেদ্যারও শেখার আছে। নির্বোধ মেয়েরা নাড় পোজ দিতে গিয়ে বদনাম ফটোগ্রাফারের পায়ের পড়লে কি হয়—গলপটা তাই নিয়েই।'

'জ্ঞান দিতে হবে না। গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে পুঁদল ডাকলেই বদমাশ বুচে যায়। আমি হলে তাই করতাম। কিন্তু সনাতনকে সামাদ মেরে বসল কেন?'

'সনাতন আর সামাদ দুজনে মিলে একটা নোংরা ছবির কারবার চালাচ্ছিল। সনাতন ডুলিরে ভালিয়ে মেরে এনে পোজ দেওয়াতো। এ ব্যাপারে সত্যি সে গুয়েসেব। নইলে—'

'হয়েছে? লেব বেশী নিড়েলে তেঁতা হয়ে যাবে।'

'সামাদ সেই ছবি প্রসেস করত। কথার মাঝে কথা বলে না। তারপর একদিন সামাদের মেরেকে কব্জায় আমল সনাতন। নাম তার দোপাটি। হিন্দুর ঘরে বিয়ে করে নাম পর্যন্ত পাগটে ফেলছে। দোপাটি মডেল হতে চেরেছিল—রাজী হরিন সামাদ। হিন্দুর ঘরে বিয়ে দেওয়ার মত উদারতা থাকলেও পদািনশীলতার গোঁড়ামি সামাদের মন থেকে বারনি। মেরের ওপর অত্যাচারও করেছে এ ব্যাপারে। আমার বিশ্বাস, মেরেদের ও হুলা করত। আমাকে আর অমল্যাব্যবকে বলল—ওরাইক মার গেছে। আসলে তা নয়। বউ পাঁদরেছে আর একজনের সঙ্গে। খুব সম্ভব এই কারণেই অমলীল ছবি তোলার সনাতনকে সাহায্য করতে পেরেছে মেরের দিক থেকে।

পাঁতাই কি অমলীল? টেকনিক্যাল অবসীল?'

'হ্যাঁ। বতখানি হতে পারে।'

পড়ে হেভেনস্। সনাতন যে এই টাইপের ভাবতেও পারিনি।'



সৌন্দর্য বজায়
রাখতে চাই
নির্মল ত্বক

আপনার ত্বকের সবচেয়ে ভালো যত্ন নেয়- ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন দিয়ে আপনার রক্তকণের পরিচর্যা করুন।
এতে কিছু বিশেষ উপাদান বিশেষভাবে সেলানো হয়, যাতে
আপনার রক্তকণ ফুটে ওঠে আর ত্বক লাবণ্যে ভরে যায়।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন হল এক সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রদান, অর্থাৎ
অ্যান্টিবায়োটিক, ময়শ্চারাইজার আর ফাউন্ডেশন ক্রীম—এই তিন গণের এক অপূর্ণ
সমন্বয়।

এটি নিয়মিত ব্যবহার করুন—
দেখবেন আপনার সহজাত সৌন্দর্য্য
কেমন সুন্দরভাবে ফুটে উঠছে।



৩টি সুবিধেজনক
সাইজ পাওয়া
যায়ঃ
১১০ মিলি., ৬০ মিলি.
আর ২৮ মিলি.

জুকস ল্যাক্টো-ক্যালামাইন রেজিষ্ট্রার্ড
ট্রেডমার্ক। এই বাকের কোনো রকম
নকল আইনতে অপরাধ বলে গণ্য হবে।



আপল ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
কেনবার জন্যে সর্বদা জুকস হার্প
দেখে নেবেন, আর খেয়াল
রাখবেন জুকসের মীল খেন
ভাঙ্গা না থাকে।

জুকস-ইন্টারফ্যান লিমিটেড
পোস্ট বক্স নং ৬৫৮২, বহু ৪০০ ০১৮৪

Sisla's D.J. 45-1/76/800

জুকস
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন মুখশ্রী পরিচর্যার গোপন রহস্য

‘তুমি না ভাবলেও সে তাই। দোপাটির ফুলের মত নরম কানে গুনগুন করে বখন শোনালো ছবি তেলার প্রস্তাব, লাফিয়ে উঠল দোপাটি। এই সুযোগেই তো খুঁজেছে আদিনি। সনাতন আরও বলছিল, দোপাটির মত বিউটিফুল ফিগার সে আগে কখনো দেখেনি।’

কি মিথ্যুক! আমাকেও ঐ কথা বলছিল।’

‘সবাইকেই বলছিল। ভোমারের মত মাথামোটাঙ্গের ঐ ভাবেই নন্দমার নামাতে হয়। যাক, তারপর কি হল কল্পনা করে নাও। প্রথমে কতগুলো সীতাই সদৃশ ছবি তুলল সনাতন। নাড়ুড় নয়—নিদোষ। তারপর একটু একটু করে বন্ধিরে রাজী করালো নাড়ুড় পোজ দিতে। সে ছবি একবার উঠে যেতেই সনাতনের কব্জল গিয়ে পড়ল দোপাটি। তখন আর বোকানো নয়—ভয় দেখানো। নাড়ুড় শট সামাদকে দেখানো হবে। শুন্যেই ভয়ে প্রাণ উড়ে যেত দোপাটির। বাগকে যমের মত ভয় করত। সনাতন যা বলত, তাই করত সেই ভয়ে। আস্তে আস্তে সনাতন তাকে নিয়ে এল কলহ ছবির কাষ-বারে—শট নিল অত্যন্ত নোংরা বেশ কিছু সীনের।’

ভুবু তুলল ফোয়ারা।

‘এত খবর তুমি জানলে কি করে?’

‘সনাতনের ফাইলে দোপাটির ফটো দেখেছিলাম। সামাদের বাড়ী গিয়ে দেখলাম দোপাটির পটুডিও শোটেট। দেখেই চিনেছি—মুখের মিল দেখে ধরেছি নামটা ছিল, মতে হলেও সে সামাদের মেরে। তার পরে ওকে হেডকোয়ার্টারে ডেকে পাঠিয়েছি দবার। সব শুনলাম তখনি।’

‘সনাতনের ফাইলে বখন আমার ফটো দেখেছিলে, তখন ওরও ফটো দেখেছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তখন দেখে বুঝতে পারো নি?’

‘কি বুঝতে পারিনি?’

‘দোপাটি আসলে কে?’

‘না। ফটোতে নাম লেখা ছিল দোপাটি নাগ। বিয়ের পরের নাম। তাছাড়া, সামাদের মুখের সঙ্গে ওর মুখের মিল পাশাপাশি না দেখলে বোঝা কঠিন।’

‘বিয়ের পরেও দোপাটি এই কারবার করে বেড়াতে?’

‘আঁকে উঠে না। পোজ দেওয়া শরু করেছিল বিয়ের আগে। কুমারীদের রূপানোই বেশী সহজ—সনাতন তা জানে। বিয়ে হয়েছে তারপর।’

‘তারপরও পোজ দিতে গেল কি মনে?’

‘ডবল ভয়ে। বাবা আর স্বামীর। দুজনকেই ফটো দেখানোর হুমকি দেখাতো সনাতন।’

‘আহারে! পিশাচ কোথাকার। এত নীচ ছিল সনাতন।’

‘সনাতনের খারাপ দিকটা দেখবার দৃষ্টান্ত তোমার হর্ষান, ফোয়ারা।’

‘ভগবান বাঁচিয়েছেন। দোপাটির মত অবস্থা আমার হলে সুইসাইড করতাম।’

‘সব মিএরাই তাই বলে।’

‘কিন্তু, সামাদ জানল কি করে মেরের কীর্তি?’ কে বলল?’

‘সনাতন।’

‘সনাতন। বলা কি?’

‘মুখে বলিনি—ফটো দেখিয়েছে—কায়দা করে। অ্যাকসিডেন্ট হতে পারে, অথবা ইচ্ছে করে দেখাতে পারে। তোমাকে বললাম না, সনাতন ছবি তুলত—সামাদ প্রসেসিং করত। একদিন দোপাটির পুরো একসেট নেগেটিভ দিল সামাদকে। তুল করে দিয়েছে মনে হয় না। ইচ্ছে করেই দিয়েছিল যাতে সামাদকেও কব্জল রাখা যায়। কিন্তু সামাদের মনের অবস্থাটা কল্পনা করতে পারো এনলার্জীর নেগেটিভগুলো ঢুকিয়ে প্রিন্ট করার পর? সনাতনের সব চাইতে জঘন্য চাল এইটা—বড্ড বেড়ে উঠেছিল—তাই ঘনিমে এল শেষমিম। সেই ফটো দেখেই পাটনারকে খুন করবে পণ করল সামাদ।’

‘আহারে! পাগল হয়ে গেল ঐ জনেই।’

‘খুনের নেশা চেপেছিল আরো একটা কারণে। সামাদের বন্ধ খারাপ হয়ে গেছিল—সনাতন ওর মেরেকে নাকি কেপ্ট রেখেছে।’

‘অবাক হল ফোয়ারা।’

‘কিন্তু সনাতন তো সে রকম নয়।’

‘আমায়ও তো তাই মনে হয়। ধারণটা মিথ্যে। দোপাটি নিজের তাই বলল। তবে কি জানো, মন যার বিকৃত, সে এই সব জিনিসই বিশ্বাস করে—মনে মনে পাচি কষে পাগল হয়ে যায়—খুনের নেশা মাথায় চেপেছে এই ভাবনা থেকেই।’

‘সঙ্গেই মাথা ঝাঁকিয়ে ফোয়ারা বললে—‘তুলার বাক ওসব কথা। এস, আর এক গেলস পান করা বাক। নরম ঘুরে এলাম মনে হচ্ছে।’

‘হুইসিক ঢাললাম দুটো গেলাসে।’

‘একটা গেলাস ফোয়ারার হাতে দিলাম। ও বললে—‘তোমার জন্যে একটা খবর আছে। গুড নিউজ।’

‘বটে। কি খবর সখী?’

‘বাবাকে আর সাক্ষী হতে হবে না, এ-খবর বাবা কবে জেনেছে আগে বলা।’

‘কবে আবার, গডকাল।’

‘তাই বলে। সেই জনেই।’

‘সেই জনেই কি? অত রহস্য করার কি আছে?’

‘কাল রাত্তিরে ফোন করেছিল বাবা। একদম অন্য গলায় কথা বলল। রাগ-টাগ একদম নেই। এখন বুঝেছি, সাক্ষী হতে হবে না জেনেই মনটা খুব হালকা হয়ে গিয়েছিল। তার মানে, আমার খারাপ কাজগুলোও নিজের কানে আর শুনতে হবে না—তা নিয়ে দেশ জুড়ে ঢেঁড়া পেটাত হবে না। তাই গারে পড়ে অত ভাল ভাল কথা বলল।’

‘তা তো বলবেনই। কিন্তু কি রকম ভাল কথা বললেন?’

‘বোম্বাইতে বাবার সঙ্গে আমি যে কোর দিনই থাকতে পারব না, বাবা নাকি আশ্বিনে তা হড়ে হাড়ে বুঝেছে।’

‘এট কি একটা ভাল কথা হল?’

‘আহা, শোনাই না। বাবা তাই আমাকে কলকাতাতেই রেখে দেবে। পার্মানেন্টলি—এম নাকি পাঁচ লাখ টাকাও সেবে আলাদা ব্যবসা করার জন্যে। কিন্তু দুটো সর্ভে?’

‘কি সর্ভে?’

‘এক, পোজ দেওয়া ছেড়ে দিতে হবে।’

‘উত্তম সর্ভ। দুই?’

‘বিয়ে করতে হবে।’

‘সিগারেট বার করলাম।’

‘বিয়ে আর বিজনেস—দুটোই করতে হবে? একসঙ্গে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কি বিজনেস?’

‘কসমেটিকস্। বা আমাদের লাইন। আমার নিজেরও ন্যাক আছে।’

‘বুঝলাম। লাইফ পাটনারকে বিজনেস পাটনার করে নেওয়া। গুড আইডিয়া। তুমি কি বললে?’

‘কথা দিলাম।’

‘শুনাই বকটা খড়ফড় করে উঠল আমার। বাকীটুকু কি শুনতে কি শুনব ভাবতেই উদ্বেগ গলা শিকরে গেল। টোক গিললাম। ফোয়ারা আমার দিকে এগিয়ে এল। চোখে তারায় ভেসে উঠল অশ্রুত হাস।’

‘বলল ‘কথা দিয়েছি জীবনে আর কাম-রার সামনে নাড়ু হব না।’

‘বুকে তখন ঢেঁকির পাড় পড়ছে। ইচ্ছে হল বলি, নাড়ু ফটো কিন্তু ভোমার শুভ ভাল। বিয়্যালি আর্টিস্টিক। পৃথিবী অনেক বড় শিল্পীই নাড়ু স্টাডি করেছেন তাঁদের সৃষ্টি কি অস্তিত্বকে তাই পেরেছে। কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না। কেন্দ্র ফোয়ারা আরও এক-পা এগিয়ে এল। চোখে হাস নেমে এল ঠোঁটে।’

‘বাবাকে আরও একটা কথা দিয়েছি ডালিং?’

‘কি কথা?’ সলল হনলো চোখে।

‘পুলিশের হাতে আর ধরা দেব না?’

‘হেসে ফেললাম। আরও একপা এগিয়ে এল ফোয়ারা।’

‘কথাটা রাখতে পারবে তো?’ প্রশ্ন করলাম আমি।

‘গা ঘেঁসে দাঁড়ানো ফোয়ারা। জবাব দি না। আমিও ফের জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। ঠোঁটের ওপর একজোড়া নরম, গর মেয়েলী ঠোঁটচেপে বসলে কথা বলা যায় না।’

(সেধ)

বিন্দনাথের চলচ্চিত্র জীবনী

নিত্যপ্রিয় ঘোষ

১৯০২ সালের ১৯ ডিসেম্বর কলকাতার রূপবাণী চিত্রগৃহের স্বারোদ্ঘাটন হয়। চিত্রগৃহের নামকরণ করেন রবীন্দ্রনাথ। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ একটি দীর্ঘ কবিতাও লেখেন, চিত্রগৃহের বাণী, যেটি পরে পুনশ্চ কাব্যরূপে সংকলিত হয়। সেলুলয়েডের জীবন বর্ণিত হল এইভাবে :
দেহমুক্ত রূপের সঙ্গে মূল্যমিলন হল
দেহমুক্ত বাণীর
প্রান্তরশিখার তীরে, দেহনিকেতনের
প্রাসঙ্গে।

ভিন্ন বছর আগে রবীন্দ্রনাথ সিনেমা-শিল্প সম্পর্কে একটি চিঠি লিখেছিলেন, তাকে তিনি এই শিল্পের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করেছিলেন এর রূপের চলপ্রবাহের, দৃশ্যের গতিপ্রবাহের দিকে, বাণীর দিকে মন। চিঠিটি লেখা হয়েছিল ১৯২৯ সালের ২৬ নভেম্বর শিশির ভাদ্র্যের তেতী ভাই মরারি ভাদ্র্যকে। টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউটে রক্ষিত বলে বর্ণিত চিঠিটি এই :

‘উৎকরণের বিশেষত্ব অনুসারে কলা-রূপের বিশেষত্ব ঘটে। আমার বিশ্বাস ছাত্রাচারকে অবলম্বন করে যে নতুন কলা-রূপের আবির্ভাব প্রত্যাশা করা যায় এখানে তা দেখা যায়নি। স্টাটুয়েশন স্বাভাব্যতার সাধনা, কলাভাণ্ডে ও তাই। আপন সৃষ্ট চগতে আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা প্রত্যেক কলাবিদের লক্ষ্য। নইলে তার আত্মমহাশয় অভাবে আত্মপ্রকাশ স্তান হয়। ছাত্রাচার এখানে পর্বত সাহিত্যের চাটুর্ঘ্য করে চলতে, তার কারণ কোনো রূপকার আপন প্রতিভার বলে তাকে এই সাসত্য থেকে উদ্ধার করতে পারেনি। করা কঠিন, কারণ কারো বা চিত্রে বা সঙ্গীতে উপকরণ দুমুলা নয়। ছাত্রাচারের আয়োজন আর্থিক মূল্য-বনের অপেক্ষা রাখে, শব্দ, সৃষ্টিশক্তির না।

ছাত্রাচারের প্রধান জিনিসটা হচ্ছে দৃশ্যের গতিপ্রবাহ। এই চলমান রূপের সৌন্দর্য বা মহিমা এমন করে গিরিস্রুটে করা উচিত যা কোনো ব্যাকার সাহায্য ব্যতীত আপনাকে সম্পূর্ণ সার্থক করতে পারে। তার নিত্যস চাষার মাঝার উপরে আর একটি জায়

কেবল চোখে আসুল দিয়ে মাঝে হৃদিকে যাক দেহ তাকে সেটাকে তার পল্লভা প্রকাশ পায়। সূর্যের চলমান ধারায় সঙ্গীত যেমন বিনা থাকেই আপন মাহাত্ম্য লাভ করতে পারে তেমনি রূপের চলপ্রবাহ কেন একটি সন্তত রসসীমিতরূপে উদ্বেষিত হবে না? হয় না যে সে কেবল সৃষ্টিকর্তার অভাবে এবং অলসচিত্ত জনসাধারণের হৃৎতায়, তারা আসল পাহার অধিকারী নয় বলেই চমক পাহার দেখায় দেবে।

বলাই বাহুল্য, ভিন্ন বছরে রবীন্দ্রনাথের মত পাণ্ডে গিয়েছিল। সিনেমাকে ব্যাকার সাহায্য ব্যতীত সম্পূর্ণ করতে হবে, এই ধারণা পাণ্ডে হল, সিনেমা চিত্ররূপের বাণী, ‘রূপবাণী’।

এই পরিবর্তনের কারণ সম্ভবতঃ একটিই। ১৯২৯ সাল পর্যন্ত চলচ্চিত্র ছিল নির্ধারক, ১৯০২ সালে চলচ্চিত্র হল সবার। মরারি ভাদ্র্যকে চিঠি লেখার সময় পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ যে চলচ্চিত্র দেখেছেন, তাতে চিত্রপ্রবাহের মধ্যে মধ্যে লাদা পদীর কথোপকথনের মতদ গাফত, কলককে গল্প বর্ণিত দেওয়ার জন্য। রবীন্দ্রনাথ এটাকেই ‘অপ্রয়োজনীয় এবং শিল্পবিরোধী’ মনে করে-ছিলেন। বাক্য দিয়ে বোঝাতে হবে কেন, চলমান রূপের বৃগে যখন সবার চলচ্চিত্র এল, তখন বাণীর ব্যবহার স্বাভাবিক হয়ে এল, শিল্পকে পদ্য না করে তাতে আর একটি মাত্রা যোগ করল।

এই প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মার রবীন্দ্রসাহিত্যের চলচ্চিত্রায়নের একটি হিসেব দেওয়া যেতে পারে।

রবীন্দ্ররচনা নিয়ে প্রথম চলচ্চিত্র তোলেম ভান্সমহল ফিল্ম কোম্পানি। এই ছবির মার ‘মানভ্রম’, মুক্তিলাভ ১৯২০ সালে। পুথিচালক নরেশচন্দ্র মিত্র, চিত্র-শিল্পী মনী সান্যাল, অভিনয়শিল্পী দুর্গাদাস বসুগোপাধ্যায়, নরেশ মিত্র, ইন্দু, মৃণো-পাধ্যায়, ভিনকাজি জম্বভতী, নীলিমারাণী।

এর আগেই অবশ্য ‘বিসর্জন’ নাটকটির চলচ্চিত্ররূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন ম্যাডান কোম্পানির রত্নভক্তি ঘোড়িয়াল। তিনি তখনকার হারমোনিয়ামের আর্ট কন্ডাক্টর

অব্যাক ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে অনুরোধ করেছিলেন এই চলচ্চিত্র পরিচালনা করতে। তিনি তখনও চলচ্চিত্রজগতে আসেননি। ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এলেন, রবীন্দ্রনাথ কোনো অর্থ দাবি করেন নি। মহিলাশিল্পী পাওয়া গেলে না বলে বিসর্জন তোলা হল না। এটা ১৯২০ সালের কথা।

ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের পূর্বপরিচিত। তার ভাই নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা কন্যা মীরাকে বিবাহ করেন ১৯০৭ সালে। ১৯১৪ সালে ভিন্ন চলচ্চিত্র বিষয়ে শিক্ষালভের জন্য বিলেত যাবার উদ্যোগ করলে রবীন্দ্রনাথ তাকে একটি পরিচয়পত্র লিখে দেন। তবে প্রথম মহাবিশ্ব শব্দ হয়ে যাওয়ার ভিন্নর তখন বিলেত যাওয়া ঘটে নি।

১৯২৯ সালে ইস্টার্ন ফিল্ম সিন্ডিকেট রবীন্দ্রনাথের বিচারক ছবির কাজ গ্রহণ করেন। পুথিচালনার শিশির ভাদ্র্য। চিত্রগ্রহণে নীতিন বসু, অভিনয়ে শিশির ভাদ্র্য, বিশ্বনাথ ভদ্রা, বেণেশ চৌধুরী, কলকাতা, শেফালিকা। তবে এই ছবি ১৯৩১ সালের আগে মুক্তি পায় নি।

রবীন্দ্রনাথের গল্প শ্রিতীর চলচ্চিত্রে রূপ পায় ১৯২৯ সালে। এই বছর ক্যুটিন (বর্তমান শ্রী) চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করে গিরিবালা। ম্যাডান থিয়েটার্স লিমিটেডের প্রযোজনায়, মধু বসুর পরিচালনায়, স্বতন্ত্র মাসের চিত্রগ্রহণে এই ছবিতে অভিনয়ে অংশ নেন ধীরাজ ভট্টাচার্য, নরেশ মিত্র, ভিনকাজি চক্রবর্তী, নীলিমারাণী, শান্তি, জলিতা। মধু বসু এই বিষয়ে লিখেছেন, ‘চিত্রনাট্যটি সম্পূর্ণ হবার পর গুরুদেবের.....শরণাপন্ন হই। তিনি পরম সন্তো ও পরম স্নেহে গিরিবালায় (মানভ্রম অবলম্বনে) সিনে-রিওটি আয়োজিত সংশোধন করে দেন।.... ক্যুটিন সিনেমায় ‘গিরিবালা’ চিত্রের উদ্দেশ্যে দিবসে গুরুদেব স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন এবং ছবি দেখে খুশী হয়ে আমাকে আশীর্বাদ করেন।’ (১৩৭৪ দীপালি, রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষ সংখ্যা)। এই সিনারিওটি মধু বসু পরম যত্নে রক্ষা করতেন।

তার রচনা নিয়ে তোলা ছবি রবীন্দ্রনাথের নিজের কিংমস লাগত সৌধবধের আর একটি নির্দেশিকা আমরা পাই সত্য সেনের লেখায়। ‘আত্মসম্মতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ’ গ্রন্থে সত্য সেন বলেছেন : ‘চোখের বালি আত্মপ্রকাশ করলে চলচ্চিত্রটি দর্শনভেদে কবি আমাকে ভরসী অভিনয়শিল্পী জানিয়ে একটি পর দিয়েছিলেন।’ সত্য সেন দুর্ভাগ্যক্রমে চিঠিটি হারিয়ে ফেলেন।

তবে এইসব প্রশংসাবাক্য রবীন্দ্রনাথের কতটা আন্তরিক সৌধবধে সন্দেহের উদ্ভূত করে আর একটি ঘটনা। সে প্রসঙ্গে পরে আসা যাবে।

রবীন্দ্রনাথের গল্প নিয়ে তৃতীয় চলচ্চিত্র শালিগ্রা। ২৬শে জুলাই, ১৯৩০ ক্যুটিন

চিত্রগৃহে মূর্তি পার লাগিয়া। ম্যাডানের প্রযোজনার, যদু বসুর পরিচালনার, যতীন দাসের চিত্রগ্রহণে, এট ছবিতে অভিনয় করেন রাজহুস এবং কান্তিক।

১৯৩০ সালে ব্রিটিশ জোমিনিয়ন ফিল্মস্ তপতীর চিত্ররূপ দেওয়ার চেষ্টা করেন। পরিচালক নিযুক্ত হন 'ভিক্সি'। কিন্তু শেষপর্যন্ত তপতী তৈরি হয় নি।

১৯৩২ সালের ৩রা জুন মুম্বিসাভ করে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চম চলচ্চিত্র, নৌকা-ভাৰি, কন'ওয়ারশিপ (বর্তমান উত্তরা) চিত্র-গৃহে। পরিচালক নরেশ মিত্র এবং অভিনয়-শিল্পী নরেশ মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য, কুম্ভ-লাল চক্ৰ, কলকনারায়ণ ভূষণ, শিশুবালা, সুনীলা।

নিৰ্বাক ব্লগে রবীন্দ্রনাথের এই পাঁচটি চলচ্চিত্র মূর্তি পার। এই ব্লগে 'বাক্য-

সাহিত্য অবলম্বন করে তোলা হয় নয়টি ছবি : বিবাক (১৯২২); কলকাতার উইল (১৯২৭); দশোশ-নন্দিনী (১৯২৭), যুগলাঙ্গুরায়ী (১৯২৯); রাজনী (১৯২৯); রাধারানী (১৯৩০); রাজসিংহ (১৯৩০); মৃণালিনী (১৯৩০); দেবী চৌধুরানী (১৯৩১)। একই ব্লগে শরৎসাহিত্য নিয়ে তোলা হয় ছটি : অধারে আলো (১৯২২); চন্দ্রনাথ (১৯২৪); মেঘ-দাস (১৯২১); শ্রীকান্ত (১৯৩০) চরিত্রহীন (১৯৩১); স্বামী (১৯৩১)।

রবীন্দ্রনাথের রচনা অবলম্বনে পর-বর্তী চলচ্চিত্র নটীর পূজা (১৯৩২), কিন্তু এটি সত্যিকার এবং এর মধ্যে তার চলচ্চিত্র ভাবনার জগতে গুরুত্বের ঘটনা ঘটে গেছে। সেটি হল তার আত্মা এবং রাশিমা ভ্রমণ।

১৯৩০ সালে অমির চক্রবর্তী মিউ-নিক থেকে একটি চিত্রিতে জানাচ্ছেন, রবীন্দ্রনাথ একটি চিত্রনাট্য রচনার বাস্তব। ১৩৩৭ কান্তিকের প্রবাসীতে তিনি লিখ-ছেন, 'রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধরে ইংরেজিতে একটা নতুন রকম টেকনিককে ফিল্মের জন্য নাটক লিখছেন। ছবির মতো এও তার নতুন সৃষ্টির নেশা। ২৪শে জুলাই, ১৯৩০।'

যে নাটকটির কথা অমির চক্রবর্তী লিখেছেন, সেটি আর শেষ পর্যন্ত নাটক হয় নি সেটি 'দি চাইল্ড'। ২০শে জুলাই বাভারায়ার 'ওবারআমারগাউ' গ্রামে খ্যাঁপ্টের জীবনের শেষ পর্ব নিয়ে রচিত প্যানন লে দেখে উন্মত্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি কবিতা 'দি চাইল্ড'। এর আগেই জার্মানির ইউফা কোম্পানি রবীন্দ্র-নাথকে অনুরোধ করেছিল একটি মৌলিক চিত্রনাট্যের জন্য। রবীন্দ্র ভ্রমণভাবাবীকীতে ম্যাকসম্মার ভবন থেকে প্রকাশিত Rabindranath Tagore in Germany-তে এই কবিতার ভূমিকার লেখা হয়েছে।

Tager was very much impressed by this play (Passion Play), and when he was asked by a German film company for a script dealing with Indian life, he composed this poem in one night in Berlin... the plan of producing a film based on a script by Tagore never materialized

রবীন্দ্র, বর্ষপঞ্জীতে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কিস্তি লিখছেন, রবীন্দ্রনাথ 'দি চাইল্ড' লেখেন ২০ জুলাই এবং মিউ-

নিকে। প্রভাতকুমার বলেছেন এবং ম্যাকস-ম্মার ভবন থেকে প্রকাশিত গ্রন্থেও বলা হয়েছে এক রাত্রির মধ্যেই 'দি চাইল্ড' লেখা হয়েছিল। কিন্তু অমির চক্রবর্তী ২৪ জুলাই লিখছেন, রবীন্দ্রনাথ সারাদিন ধরে ফিল্মের জন্য নাটক লিখছেন। এটা কি কারণে ভ্রমবশতঃ ঘটছে, না, রবীন্দ্রনাথ 'দি চাইল্ড' ছাড়াও এটা অবলম্বন করে কোনো নাটক বা স্ক্রিপ্ট লিখেছিলেন? লিখে থাকলে সেই স্ক্রিপ্ট কোথায় গেল?

ইউফা কোম্পানি কেন চলচ্চিত্রটি করে নি জানা যায় না, কিন্তু কালীশ মুখোপা-ধ্যায় তার বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ইতিহাস গ্রন্থে লিখছেন 'ইউফা স্টুডিওতে কবি-গুরুর গান ও আবাস্তির সবাক্ চিত্রগ্রহণ করা হয়। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দেই কলকাতার কবি-গুরুর সবাক্ চিত্রটি দেখানো হয়। সঠিক তারিখটি উদ্ধার করা যায় নি। এমিক থেকে সবাক্ চিত্রের সঙ্গে কবিগুরুর সর্বপ্রথম যোগ সংঘটিত হয়।'

১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েট ইউনিয়নে ভ্রমণের রাশিয়ান সরকারি নথিপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের দিনপঞ্জীর দুই দিনের রোজ-নামাচা এবিষয়ে প্রাসঙ্গিক।

১৫ সেপ্টেম্বর। স্থায়ী চলচ্চিত্র-কর্মীদের সঙ্গ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চলচ্চিত্র-কর্মীদের আলাপের ব্যবস্থা করে। কবি'কে 'ব্যটলিশিপ পতিওমকিন' আর 'পুত্রাতন ও নতুন' ছবিদ্বয়ের অংশবিশেষ দেখান হয়। দুটি ছবিই বিখ্যাত সোভিয়েট চলচ্চিত্রকার স্কে-মু-আইজেনষ্টাইনের তোলা। দুটি ছবিই রবীন্দ্রনাথের খুবই ভালো লাগে।

তারপর রবীন্দ্রনাথ ও সোভিয়েট চলচ্চিত্রকর্মীদের মধ্যে আলোচনা হয়। তখন রবীন্দ্রনাথের রচিত সিনারিও নিয়ে চলচ্চিত্র করার কথাও ওঠে। উপস্থিতি সকলে তার রচিত সিনারিওতে অজান্তে আগ্রহ অনুভব করেন।

২৫ সেপ্টেম্বর। রবীন্দ্রনাথ 'সমুদ্র কেনার চলচ্চিত্রকর্মীদের সঙ্গে দেখা করেন। চলচ্চিত্রের জন্য তার সিনারিও বিষয়ে আরো কথাবার্তা বলেন।

১৯৩০ সালের জুলাই থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে কোনো সিনারিও লিখছেন বলে জানা যায় না। সত্যিই অনুমান করা সম্ভব, যে-সিনারিও নিয়ে তিনি রাশিয়ার আলোচনা করেন তা পূর্বোক্ত The Child অবশ্য এই কবিতাকে স্ক্রিপ্ট, সিনারিও, স্ক্রিনপ্লে কোনটাই বলা যাচ্ছে না, কিন্তু, কবিতাটি লক্ষ্য করলে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে তা হল ছবির বর্ণনা ইমেজের স্কে-ভা-যাত্রা। রবীন্দ্রনাথ কখনও সিনারিও-রচনার তালিম নিয়েছেন বলে শোনা যায় না, যদিও যদু বসুর 'গিরিবালায়' সিনারিও সংশোধন করেছিলেন ১৯২৮-২৯ সালে। কিন্তু 'দি চাইল্ড' কবিতা যে ফিল্ম করার জন্যই রচিত তা অনুমান করা অসম্ভব নয় এর ইমেজ-এর অজস্র প্রাচুর্য দেখে।



- ★ পাঁচ মিনিটে তৈরি হবে ২ বোতল সিরাপ
- ★ মাত্র ২৫ পয়সার পুরো এক গ্রাম গাভীর নতুন শক্তি যোগাবে
- ★ কাল-খাট্টা, রোজ, অরুণ, রান্ধাবেরী ও আরো নানান স্বাদের পাবেন।

পরিবেশক

সম্পত্ত সীরামিকস (গ্রা) লিঃ
৯৯ গোজক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০৯

স্টকিস্ট : বিজয় স্টোরস, ৭১ ক্যানিং স্ট্রীট, কলি-১, জে মারাচাঁদ আশু সঙ্গ, ৩৪ এজরা স্ট্রীট, কলি ১; গুরুদায় প্রভিশান স্টোরস, যদুবাড়ার, ভবানীপুর; এল কে মেধানি, ১৪ অমরতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১।

বক্সী

হাওড়া

৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জ্যে. সিন্ধু
- তাঁত-মিল
- প্রোম্যাক
- সার্টিং-মুটি
- ওটিং কার্পাস

এমন কি এটাও মনে হয় এই প্রাচুর্য কবিতা-পাঠকে ক্লান্ত করে তোলে, কোনো দৃশ্য স্থিত হতে দেয় না। এই দৃশ্যবহুলতার জন্য অবশ্য পরে কবিতাটিকে নতুন রূপ দিতে কোনো অসুবিধা হয় নি।

কিন্তু রাশিয়াতে রবীন্দ্রনাথ যে সিনারিও নিয়ে আলোচনা করেন তা যদি দি চাইল্ড বা এই কবিতা অবলম্বনে সিনা-রিও হয়, তাহলে জানতে হয় উফা কোম্পানি ওই সিনারিও যে নেবে না তা রবীন্দ্রনাথ জানতেন, নাহলে তিনি এই ছবির সিনারিও নিয়ে রাশিয়াতে আলোচনা করতেন না এবং রাশিয়ার চলচিত্র-কম্পানিও তা নিয়ে উৎসাহী হত না। কিন্তু তাহলে সেই সিনারিও নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের কাছেই ছিল। অথচ কেউ তার সম্মান জানেন না। এ থেকে এটাই অনুমান করা যেতে পারে, সিনারিও রবীন্দ্রনাথ আসে লেখেন নি, দি চাইল্ড-টিকেই সিনারিও হিসেবে গণ্য করছেন।

১৯৩২ সালে তোলা হল সবাক্ 'নটীর পূর্বা'। এই প্রসঙ্গে পরে আসছি। ১৯৩২ সালেই আর একটি চলচিত্র মুক্তি পেল, চিরকুমার সভা। ২৮ মে চিত্রায় মুক্তি পায় এই ছবি। পরিচালনা : প্রমাঙ্কুর আতর্ষী। চিত্রশিল্পী : নীতীন বসু। শব্দ গৃহণ : মুকুল বসু। সঙ্গীত : বাইচাঁদ বড়াল। অভিনয় : তিনকড়ি চক্রবর্তী (অক্ষয়), মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (রসিক); জমর মল্লিক (চন্দ্র), দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (পূর্ণ); ইন্দু মুখোপাধ্যায় (প্রীতি) ফণি বর্মা (বিপিন); নিভাননী (শৈল-বালা); সুনীতিবালা (নীরবালা); অন্নপূর্ণা (নৃপবালা) মলিনা দেবী, চানী দত্ত, অনুপমা।

এর দীর্ঘ ছ বছর পরে মুক্তি পায় চোখের বালি (১৯৩৮)। অবশ্য ১৯৩৬ সালে প্যারিসিয়ার-এর প্রযোজনায় নৌকা-ডুবি এবং মধু বসুর পরিচালনায় দালিয়া তোলার চেষ্টা হয়। ১৯৩৭-এও নিউ থিয়েটার্স 'চিরকুমার সভা'-র হিন্দি সংস্করণ করার চেষ্টা করে।

প্রভাতকুমার রবীন্দ্রবর্ষপঞ্জীতে লিখেছেন ১৯৩৩ সালের ১৮ জানুয়ারি রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় মধু বসু পরিচালিত দালিয়া দেখেন। এটা সামান্য আশ্চর্যজনক। মধু বসু ১৯৩০ সালে নির্বাক দালিয়া তোলেন। ১৯৩৬ সালে আবার মধু বসু, সবাক্ দালিয়া তোলার চেষ্টা করেন। ১৯৩৩ সালে কলকাতার সর্বত্র সবাক্ চলচিত্রের প্রদর্শন আরম্ভ হয়ে গেছে। ১৯৩০ সালের নির্বাক দালিয়া তোলার তিন বছর পর রবীন্দ্রনাথ কী কারণে নির্বাক দালিয়া দেখতে গেলেন? ১৯৩৩ সালেই মার্চ মাসে এম্পায়ার রসমণ্ডে দালিয়ার নাট্যরূপ দেখতে যান রবীন্দ্রনাথ। এই নাট্যরূপ রবীন্দ্রনাথ সংশোধন করে দিয়েছিলেন। এই সংশোধন করার জন্যই কি রবীন্দ্রনাথ নির্বাক চন্দ্র-চিত্রটি আবার দেখতে চেয়েছিলেন? অথবা দালিয়ার চলচিত্ররূপ আগে তিনি দেখেনই নি?

প্রকাশিত হল

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

মূলত কবি হিসাবে ইনি খ্যাতিলাভ করেছেন এবং বর্তমানে উপন্যাসিক হিসাবেও সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সেই শক্তি চট্টোপাধ্যায়ই এবার এসেছেন তাঁর ভ্রমণ বৃত্তান্ত নিয়ে।

বাংলা-বহার-ভাড়াশার

এমন প্রাণময় বর্ণনা শুধুমাত্র তিনিই দিতে পারেন, যার কাব্যিক বোধ ষোলোআনা নয়, বোধহয় আরও কিছু বেশি আছে বললেও অত্যুক্তি হবে না। কবি এখানে নিছক গদ্যের খাতিরেই কলম ধরেছেন।

চলো বেড়িয়ে আসি



তারই ভাষায়—এখন বিকেল তিনটে। কানিশে দৃশ্যিত বেড়াল ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি বসে আছি সমুদ্রের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়া এক বাড়ীর বারান্দায়। বাড়িটা কি সমুদ্রের নীলে তার মুখ দেখবে?

কিনো...সামনে ধু...করছে মাঠ। কুয়াশায় জ্যোৎস্নায় সে এক জন্মান্তরের হাতছানির মতন। অলৌকিক, অবিস্বাস্য, মাথার উপর গোল কুলন্ত চাঁদ, এতবড় চাঁদ আমি জীবনে দেখিনি।

নামছে...নেমে আসছে...মনে হয় এক সময় ব্যক্তি পথ জুড়ে দাঁড়াবে। বলবে থামো। হেঁটেছে অনেক। এখন স্তম্ভিত পাথরের মত দাঁড়াও। আমরা কি এক রহস্যের টানে ভেসে চলছি। এ এক অবিদ্রাব্য সত্যের-জটিল সমুদ্রের মোনে, কিন্তু তা কি করে হবে? জীবনানন্দের সেই মহীনের ঘোড়াগুলির এই প্রান্তরেই তো চড়ার কথা।...আরও কাব্যময় চোখে দেখ্য অসংখ্য দিবসসহ প্রকাশিত হল—
সর্বাধুনিক ট্যুরিস্ট গাইড।

কিরোর নূতন বই

কিরো অবলম্বনে পরাক্ষিৎ-এর হস্তরেখায় আগবার অটো

বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—৮,

বনফুলের ভায়েরোধর্ম উপন্যাস

দিবস যামিনী-৯

বাজারের যে-কোন বই ভিঃ পিঃতে পেতে হলে অর্ধেক মূল্য M.O. করে পাঠান।

মনোমোহন প্রকাশনী C/o বুক্স অ্যান্ড এস।এস. কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

'চোখের বালি' প্রযোজনা করেন বি পি মেহেরা, আসোসিয়েটেড প্রোডাক্টস-এর। পরিবেশনায় রীতিনুও আশুত কং। পরিচালনায় সত্য সেন। চিত্রগ্রহণে ননী সান্যাল। শব্দগৃহণে মধু শীল। সম্পাদনায় বৈদ্যনাথ ব্যানার্জি। রসায়নগারিক : কৃষ্ণকঙ্কর মুখার্জি। রূপশিল্পী : পঙ্কজন দাশ। ব্যবস্থাপক : অগ্র গৃহস্থাকরতা। সঙ্গীতশিল্পক : অনাদি দাস্তদার। আবহঙ্গীত : সুব্রত দাস। অভিনয়ে : সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় (বিনোদিনী), ইন্দ্রা রায় (আশা), রাজলক্ষ্মী (শান্তিলতা ঘোষ), রমা ব্যানার্জি (অন্নপূর্ণা), ডঃ হরেন মুখোপাধ্যায় (মহেন্দ্র), ছবি বিশ্বাস (বেহারী), মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (শাখচরণ)। ১৯৩৮ সালে ৩০ জুলাই খ্রী চিত্রগ্রহণে ছবিটি মুক্তি পায়।

একই দিনে চিত্রায় মুক্তি পায় 'গোরা'। প্রযোজনা : দেবদত্ত ফিল্মসের স্বেদন্ত শীল। পরিবেশক : প্রাইমা ফিল্মস। পরিচালক : নরেশ মিত্র। চিত্রশিল্পী : যশোবন্ত ওয়াশীকর। শব্দগ্রহণ : সত্যেন দাশগুপ্ত। সঙ্গীত পরিচালক : কাজী নজরুল ইসলাম, সহকারী কালীপদ সেন। অভিনয় : জীবন গান্ধী (গোরা), রাণী-

বালা ('সুচরিত্র'), প্রীতমা দাশগুপ্ত (ললিতা), রমলা (লাবণ্য), রাজলক্ষ্মী ('অন্নপূর্ণা'), দেববালা (হারমোহিনী); মোহন ঘোষাল (বিনয়), নরেশ মিত্র (হারান-বাবু), মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (পরেণবাবু), দ্বি রায় (মহিম), বিপিন গুপ্ত (কৃষ্ণদত্তাল), মনোরমা (বরদাসম্বরী)।

১৯৩২ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে চলচিত্র হয় চারটি। এই একই সময় বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা নিয়ে হয় পাঁচটি : কৃষ্ণকান্তের উইল (১৯৩২), কপালকুণ্ডলা (১৯৩৩); রজনী (১৯৩৬); বিশ্বক (১৯৩৬); ইন্দিরা (১৯৩৭), এই সময়ে শরণ-রচনা নিয়ে হয় নয়টি ছবি সেনাপাওনা (১৯৩১), পল্লীসমাজ (১৯৩২), দেবদাস (১৯৩৫), গৃহদাহ (১৯৩৬) বিজয়া (১৯৩৬); পশ্চিমবঙ্গ (১৯৩৬) বড়দিদি (১৯৩৯), পরিণীতা (১৯৩৯)। এই সময়ে শরণচন্দ্রের পাঁচটি উপন্যাসের চিত্রিত চলচিত্রও ওঠে : দেবদাস (১৯৩৬), মঞ্জিল (গৃহদাহ) (১৯৩৭), চিগ্যারি (পশ্চিমবঙ্গ) (১৯৪০)। বড়দিদি (১৯৪০), পূজারিন (সেনাপাওনা) (?)।

কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন 'নটীর পূজা' মুক্তি পায় ২২ মার্চ ১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে, চিত্রা চিত্রগ্রহণে। চিত্রপঞ্জী শ্রীতীয় সংখ্যা, মাঘ, ১৩৬৮ থেকে উদ্ভূতি দিয়ে কালীশ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, 'রবীন্দ্রনাথের উপলক্ষে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে কয়েক রাতে ধরিত্রী নটীর পূজা অভিনীত হয়। শান্তিনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীরা ও কবিগুরু স্বয়ং এই অভিনয়ে পাদপ্রদীপের সামনে বাহির হইয়াছিলেন। অভিনয় সুন্দর হইয়াছিল। সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স লিঃ সেই অভিনয়ের সবাক ছবি তুলিছেন। শীঘ্রই কলিকাতায় প্রদর্শিত হইবে।'

১৯৩১ সালের ২৮, ২৯, ৩০ ডিসেম্বর জোড়াসাঁকোর বাড়িতে নটীর পূজা অভিনীত হয়, যাতে রবীন্দ্রনাথ 'উপালার' ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন। চিত্রপঞ্জীর বিবরণের ভাষায় অনুমান করা যায়, জোড়াসাঁকোর অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে চিত্রগ্রহণ হয়নি, পরে নিউ থিয়েটার্স এর চলচিত্র গ্রহণ করে। তাহলে কি শান্তিনিকেতনের

ছাত্র-ছাত্রীরা পুনরায় অভিনয় করেছিলেন চলচিত্রের জন্য? যদি করেন, কোথায়?

হিরন্ময় দাশগুপ্ত কর্তৃক ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রেস, ১১০ রমানাথ মল্লমদার স্ট্রীট থেকে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত 'চিত্র-জগৎ' পত্রিকার ১৯৭৬ সালের প্রাক উৎসব সংখ্যায় একজন সাংবাদিক রবীন্দ্রনাথের চিত্র পরিচালনা সম্পর্কে একটি কৌতূহলোদ্দীপক সাক্ষাৎ পেশ করেছেন। নিউ থিয়েটার্স-এর স্বত্বাধীন অন্যতম কর্ণধার দিলীপ সরকার তাঁর সাক্ষাৎের উৎস। এই সাক্ষাৎের দুটি অংশ উদ্ধৃতিযোগ্য।

(১) অতীতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁর কাহিনীর চিত্ররূপের পরিচালক নির্বাচনের ব্যাপারে অত্যন্ত রক্ষণশীল হয়ে ওঠেন এবং অনেকেই তাঁর কাহিনীর 'সমার্থ' না বুঝে ছবি করতেন এই অভিযোগও করেন। তাঁর উদ্মা লক্ষ্য করে নিউ থিয়েটার্সের কর্ণধার বীরেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানান তাঁর নির্বাচিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রনাট্যগুলি যদি তিনি নিজে দেখে দেন। রবীন্দ্রনাথ তাতে রাজি হন না এবং গ্রীষ্মকালের মশাইকে জানিয়ে দেন যে চলচিত্র নির্মাণের সময় কী কী হুটির জন্য তাঁর কাহিনী স্বাধাধ পক্ষীয় উপস্থাপিত হচ্ছে না তা বোঝার জন্য নিজেই নিজের পরিচালনায় একটি ছবি করতে চান। তিনি সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তাঁর 'নটীর পূজা'র কাজ শুরুর করেন নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে।

(২) ক্যামেরাম্যান, কলাকুশলীরা আঁশধর। কলাকুশলজ্ঞানবিহীন মানুষটি (রবীন্দ্রনাথ) নাটকেরই মত প্রায় এত জায়গায় ক্যামেরাকে অনড় রেখে চিত্রগ্রহণে নিশ্চয় দিচ্ছেন। কেউ তাকে ভয়ে লগে পারছে না চলচিত্রের জন্য ওপরি মূল দৃশ্যকে বিভিন্ন দৃশ্যাংশে ভাগ করতে হয় যাকে বলা হয় ক্যামেরা সেট আপ। অভিনীত দৃশ্যের পাঠ-পাঠীদের চলচ্চিত্রের প্যাটার্ন অনুযায়ী মুভি ক্যামেরাকে কখনো কাছে কখনো দূরে বসিয়ে চিত্রগ্রহণ করাকে শট ডিভিডেন করা বলে। মাই বোকে এইভাবে কয়েকটা দিন কাটল। স্টুডিওর বন্ধ গরমে, অসংখ্য আলোর উত্তাপের মধ্যে কাজ করতে করতে রবীন্দ্রনাথ ক্যান্ট বিরক্ত হয়ে পড়লেন। নাটকের মতো ছবির কাজ শেষ করে একদিন তিনি সেই ছবি দেখতে চাইলেন। তাড়াহুড়ো করে চিত্রিত ছবিটি প্রিন্ট টেঁটের করে তাকে দেখানো হলো। ছবি দেখে তিনি বললেন, এই ছবি আমি করছি। না, আর ছবিতে ভিরেকশন দেওয়া নয়। ছবিটি পালঙ্কও হয়েছিল। মিউজিক ছিল দিন দুটোর—সেই ছবি দেখে দশকরাও হতাশ হয়েছিলেন, তবে কেউই গলা তুলে তাঁর সমালোচনা করতে পারেন নি।...এরপর থেকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই জোর গলায় তাঁর কাহিনীর চিত্রনাট্য পাঠদের সমালোচনা করতে পারেন নি। তিনিও বহুতে পরেছিলেন, চলচিত্রের একটি ভিন্ন মাধ্যম—এর চরিত্র ও চরিত্রের ভিন্নধর্মী।

বিশেষ প্রবন্ধ সংখ্যা

৥ চারণ ৥

লিখেছেন :

ডঃ সোমেন্দ্রনাথ বসু । ডঃ রমা চৌধুরী
দিলীপ বাগ । পূর্ণা শর্ম । প্রবীণ দাস
নচিকেতা ভরদ্বাজ । এনা চৌধুরী
অরুণ রায়চন্দ্র । প্রবীণ সরকার
ডঃ প্রবরঞ্জন ঘোষ । লিপি নিয়োগী
চিত্রা দেব । জগদীশ চক্রবর্তী । তপন
ঘোষ । বোম্বালা বিশ্বনাথমু।
কবিশঙ্ক প্রকাশিত হচ্ছে। সংগ্রহ রাখার
মত সংখ্যা। ডাকেও নেওয়া যাবে।

সম্পাদক : তপন ঘোষ

৪১১, জয়নারায়ণ ঘোষ লেন
হাওড়া—৭১১০০৬

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

ডঃ জিতেন্দ্র ঘোষ

গ্রীক ট্র্যাজেডির তিন কবি ৫ টাকা

এসফিলাস : সোফক্লিস; ইরিসিপিল জীবনী ও নাট্যলোচনা

গ্রীক ও রোমক কমেডির চার রূপকার ৫ টাকা

অরিস্তোফেনিস; মিনায়াস; প্লাভাস; তেরেনস

জীবনী ও নাট্যলোচনা

সাহিত্যশেষ ১২ টাকা

ডঃ জিতেন্দ্র ঘোষ ও ডঃ অরুণ সান্যাল

সাহিত্য বিষয়ক পরিভাষা ও পদসমূহের বিস্তৃত পরিচয়।

বিভিন্ন কেশ : নাথ ব্রাদার্স; দে বুক স্টোর; শৈব্যা পুস্তকালয়;

শরণ বুক হাউস; কলিকাতা—১২

এই সংবাদ যদি সত্য হয় তাহলে
নতে হয়, নির্বাচ যুগে তার রচনা নিয়ে
চলচিত্র দেখে তিনি তৃত্ত হননি,
কিও মধু, বসু, বলেছেন রবীন্দ্রনাথ গিরি-
লা চলচিত্র দেখে খুশী হয়েছিলেন।
গিখিক ভদ্রতা বজায় রাখা রবীন্দ্রনাথের
বশ্য চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ছিল। প্রভাতকুমার
খোপাষ্যার যেমন উদাহরণ দিয়েছেন
কটি।

“পরে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে দালিয়া গণপতি
মধ্যে অভিনয়ের জন্য অপরেখচন্দ্র
খোপাষ্যার নাট্যকার দান করেন। ১৯৩৩
৮ মাসে দালিয়ায় পুনরাভিনয় হয়।
পূর্বে দালিয়ার কপি কবির কাছে পেশ
া হয়। সেবার কবিগুরু, মূল কাহিনীটিকে
পূর্ণ নতুন করে নাট্যকারের লিখে দেন।
কালীন এম্পায়ার বসমধ্যে নাটকটি
তুলনীত হয় গুরুদেব অভিনয় যাত্রা
শিখিত ছিলেন এবং অভিনয় দর্শন
শেষ আনন্দ লাভ করেন। অথচ প্রতিমা
বীকে লিখিয়াছেন, দালিয়াটা ভালো
গল না।”

যদি ‘চিত্রজগতের’ সংবাদটি সত্য হয়,
হলে মানতে হবে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩২-এর
গে তোলা মানভঞ্জন, গিরিবালা, বিচাপক,
গয়া এবং নৌকাডুবি দেখে খুশী ছিলেন
এই ছবির পরিচালকেরাও, নরেশ মিত্র,
বসু, শিশির ভাদুরী, তাঁর মনোপুত্র
লন না; তাঁর রচনা চলচিত্রে যথার্থ
স্থাপিত হচ্ছে না, এই ছিল রবীন্দ্র-
ন্থর অভিমত।

চলচিত্র শিল্প সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ
সময় কতটা অবহিত ছিলেন, তা
তার জন্য জানার জন্য প্রয়োজন সে সময়
মাদেশের চলচিত্রের অবস্থা কী ছিল।
১৬-১৭ সালে কলকাতায় প্রথম
চিত্রে প্রদর্শন শুরু হয়। পিটকেন্স
হব স্টার থিয়েটারে নাট্যাভিনয়ের মধ্যে
খন্ড খন্ড চিত্র প্রদর্শন করতেন।
যে যন্ত্রের নাম ছিল বায়োস্কোপ—যে
চলচিত্রও পরিচিত হল বায়োস্কোপ
ই। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য সীতা দেবী
ও একটি ঘটনা। পূর্ণাঙ্গমূর্তিতে তিনি
ছিলেন :

“এই সময়ই বোধহয় (১৯৩২-এর
মুন্সীর মাসে) কলিকাতা আর্ট কলেজে
র অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি প্রদর্শনী
তিনি তখন গ্রীষ্মকৃত মূলচন্দ্র দেব
গিখিপে কলিকাতায়ই ছিলেন। তৃতীয়
কে লইয়া দীর্ঘির সঙ্গে তাঁহার সহিত
৭৭ কলিতে গেলাম। শিশুটিকে দেখিয়া
ন অভিজ্ঞ প্রীত হইলেন ও অনেক
র করিলেন। সেইদিন ‘নটীর পূজা’
মিটি তাঁহাকে দেখাইবার জন্য নিউ
টাসের কতৃপক্ষগণ তাঁহাকে
লগ করিয়াছিলেন। নাতনী স্থানীয়া
কটি বালিকা উপস্থিত দেখিয়া কবি
লেন, ‘এদের কিছ, খাইয়ে দিলে হত।
হা চলো, বায়োস্কোপ দেখিয়ে আনি।’

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলকে সঙ্গে করিয়া
লইয়া গেলেন ছবিখানি দেখাইতে।” নটীর
পূজার মুকুতলাভ হয় চিত্রায় ২২ মার্চ।
অর্থাৎ যে ঘটনাটির কথা সীতা দেবী
বলেছেন, তা হয়ত নটীর পূজার প্রেক্ষা-
গৃহে প্রদর্শনের নয়, রবীন্দ্রনাথকে আগেই
সম্ভবত ছবিটি দেখিয়েছিলেন নিউ
থিয়েটারের কতারা। তবে লক্ষণীয়
রবীন্দ্রনাথ হালকা সুরে চলচিত্রকে
বায়োস্কোপই বলছেন।

১৮৯৬-৯৭ সালে স্টার থিয়েটারের
বিজ্ঞাপনে দেখা যায় ‘পৃথিবীর অদ্ভুতম
আকর্ষ’। বায়োস্কোপ। ছবির মানুষ
গ্রীষ্মকৃত জীবন্ত প্রাণীর ন্যায় হুটিয়া
ছটিয়া চলিয়া বেড়াইতেছে।’

এই সময়েই সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের
ফাদার ল্যাফাঁ সিনেমাটোগ্রাফ মেশিন
আনিয়া শিক্ষাদানের জন্য ছবি দেখানোর
বন্দোবস্ত করেন।

১৮৯৮ সালে হারীলাল সেন রয়েল
বায়োস্কোপ গড়ে তোলেন এবং সিনেমা
দেখাতে শুরু করেন। বিভিন্ন মণ্ডলফল
নাটকের নির্বাচিত দৃশ্যের খন্ড খন্ড
চলচিত্র তুলতে থাকেন হারীলাল সেন।
১৯০৬ সালের বসন্তক আন্দোলনেরও প্রামাণ্য
ছবি তোলেন তিনি।

১৯১২ থেকে ১৯৩২ পর্যন্ত বাংলা
চলচিত্রে একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল ম্যাডান
থিয়েটারের। বিদেশ থেকে ছবি আনিয়া
ম্যাডান কোম্পানি ছবি দেখাত। দাদাভাই
ফাল্কে যখন ১৯১২ সালে প্রথম পূর্ণাঙ্গ
ভারতীয় ছবি হিন্দিতে নির্মাণ করেন, তার

পর থেকে ম্যাডান হিন্দি ছবি আনিয়া
বাংলার টাইটেল লিখে দেখাতেন। বাংলার
প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবি উঠল ‘বিল্বমঙ্গল’, মুক্তি
পেল ৮ নভেম্বর ১৯১১ সালে কণ্ঠওয়ালিস
অর্থাৎ উত্তরা চিত্রগৃহে। আর প্রথম সবাক
বাংলা পূর্ণাঙ্গ ছবি উঠল জামাইবস্তী,
মুক্তিলাভ করে ১১ এপ্রিল, ১৯৩১ সালে
ক্রাউন (বর্তমান শ্রী) চিত্রগৃহে। নির্বাচ ও
সবাক ছবি ম্যাডান তোলে প্রায় একশো,
চিত্রগৃহের মালিক ১৭২টির। এই ম্যাডান

মোহিতলাল মল্লিকের রবি-প্রদর্শন

রবি-পরিচয়ে অপরিহার্য
সাহিত্য-কথা
বাংলা কবিতার ছন্দ

জীবন-জিজ্ঞাসা
প্রতিটি দশ টাকা
দেবেন্দ্রনাথ সেন
কাব্য-চয়নিকা

অক্ষয় বড়াল
কাব্য-চয়নিকা
প্রতিটি আট টাকা

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর
কবিতা সমগ্র

আলোচনা—ছবি-স্বরলিপি
দশ টাকা

দে বুক ... কলিকাতা ৭৩

নির্মল আচার্য-এর

তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য—১৭-০০

এই লেখকের আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

গাড়োয়ান পাড়া রোড

মূল্য—সতেরো টাকা

পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালার গাড়োয়ানদের পটভূমিকায় লেখা সম্পূর্ণ অভিনব
উপন্যাস।

সচ্ছন্দ জল

মূল্য—ষোল টাকা

সুন্দরবনের বাসা অঞ্চলের সাধারণ মানুষের প্রেম কত পবিত্র, হৃদয় কত মহৎ,
তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস্তব আলোচনা লেখকের এই অসাধারণ উপন্যাস।

নীল ঘাসে লাল রোদ

মূল্য—কুড়ি টাকা

জীবন এক বিস্তীর্ণ চারণভূমি। নানা কর্মসূত্রে বহুজনের সমাবেশ ঘটে এখানে।
মানুষ নয় শুধু পশু-পক্ষী, পোকা-মাকড়, এমন কি গাছ-গাছালি, লতা-
গুল্মদেরও ভূমিকা থাকে—এদের নিয়েই লেখা এই বৃহত্তর উপন্যাস।

রক্ত স্নাক্ষর পাবলিকেশন প্রি. প্রিন্টার ধর সরণী, কলিকাতা-৭০০০১২,
ফোন : ২৪-৯৬৭৭

আজই পাবেন

দে বুক স্টোর — নাথ ব্রদার্স — ডি এম লাইব্রেরী

কোম্পানিই তোলে রবীন্দ্রনাথের গিরিবালা, দ্বালিয়া আর নৌকাডুবি।

ভারতবর্ষে বিদেশি সর্বকৃৎ ছবি প্রথম প্রদর্শিত হয় ২৬ মার্চ, ১৯২৭ সালে। কলকাতার গোল্ড থিয়েটারে ফনোফ্রম নামে একজাতীয় সর্বকৃৎ ছবি দেখায়। ১৯২৮ সালের ২৯ ডিসেম্বর এলিয়নস্টোন পিকচার প্যালেস (বর্তমান মিনার্ভা) খোলা হয় 'মেলডি অফ লভ' বিদেশি সর্বকৃৎ ছবি দিয়ে। এই চিত্রগৃহেই দেখান হয় 'বিবাইড দি কারটেন' সর্বকৃৎ ছবি। যাতে ছিল 'কুঞ্জ কুঞ্জ পুঞ্জ পুঞ্জ' বলে একটি বাংলা গান। সেই বাংলা গান শুনবার জন্য প্রচণ্ড ভিড় হয়। প্রথম ভারতীয় সর্বকৃৎ ছবি 'আলম আরা', ১৯৩০ সালে।

রবীন্দ্রনাথ চলচ্চিত্র দেখার ব্যাপারে খুব উৎসাহী ছিলেন বলে কোনো তথ্য পাওয়া যায় না। কিন্তু তাঁর রচনা নিয়ে পাঁচটি নির্বাক ও চারটি সর্বকৃৎ ছবি তোলা হয় তাঁর জীবদ্দশায়। সুতরাং এভাবেই তিনি যে একেবারে অনবহিত ছিলেন, তা-ও বলা যায় না। বরং চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর আস্থাশীল ছিল মনে হয় তাঁর চিত্রপের বাণী কবিতা, মূর্গারি ভাদুড়িক চিঠি, এবং ইউফা কোম্পানির জন্য চিত্রনাট্য লেখার প্রয়াস থেকে। ১৯৩৮ সালে তিনি অমিয় চক্রবর্তীকে চিঠি লিখছেন :

“কিছুদিন থেকে সমস্ত চ'ডালিকাকে গানময় করে তুলতে বাস্তব আছি। খ্যাতির দিক থেকে এর দাম নেই বললেই হয়। প্রথমত বিদেশী হাটে রস্তুনি কলবার মাল এ নয়, বিশ্বীতর দেশের মাতব্বর লোকেরা এর বিশেষ খ্যাতির করবেন বলে আশাই করি নে, যদি করেন তবে প্রভুত মূর্গারি-হানা মিশিয়ে করবেন।.... খ্যাতি যখন না চাইতে আসে, তখন তার অযোগ্যদের বিশেষ খরচা বেঁচে যায়। ইতিমধ্যে তার পরিচয় পেয়েছি। বিদেশ থেকে নামজাদা অতিথি যারা এসেছিলেন তাঁরা এখানকার গীত নৃত্য দেখে বলে গেছেন এমন কিছুই তাঁরা কোথাও দেখেন নি: সংখ্যাভ্রান্তবৎ ফিশার বলেছেন এর পরিচয় যদি 'সিনেমাযোগে সমুদ্রপারে পাঠানো যায় সে এক বহুমূল্য পদার্থ হবে।' (২১/১/৩৮)।

১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন ইউরোপ ভ্রমণ করছেন সে সময় প্রমথেশ বড়ুয়াও

ইউরোপে। প্রমথেশের ইচ্ছা, রবীন্দ্রনাথ তাঁকে একটি পরিচয়পত্র দেন। রবীন্দ্রনাথ দিলেনও। যার সাহায্যে প্রমথেশ ফ্রান্সের কলস স্টুডিওতে চলচ্চিত্র বিষয়ে শিক্ষা নেন।

১৯৩৭ সালে প্রমথেশের 'মুক্তি' ছবি তোলা হয়। এই ছবির নামকরণে সাহায্য করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। যখন তিনি পঙ্কজ মল্লিকের মুখে স্ক্রিপ্টের টিউয়েন্ট শোনেন। পঙ্কজ মল্লিক লিখেছেন, 'স্ক্রিপ্টের প্রথমেই ছিল নায়ক একের পর এক দরজা খুলে এগিয়ে চলেছে। রবীন্দ্রনাথ সেটা শুনলে বললেন, প্রথমেই 'স্বারমুক্ত'। লোকটি বোধ হয় 'মুক্তি' চাইছে কিছ, থেকে।'

'পঙ্কজ মল্লিক আরও লিখেছেন, 'দিনের শেষে' গানটা আরও একবার শোনলাম ও'কে। উনি সোদীন পুরনো কথা তুললেন। বললেন, সোদীন চলে গিয়েছিল কেন? তোমার গান আমার বেশ ভাল লেগেছিল। সুন্দর সুর দিয়েছ তুমি। তোমাদের ছবিতে ব্যবহারের অনুমতি দিলেম। তবে দু-একটা জায়গায় পরিবর্তন করো। ওই যেখানে আছে ফলের বার ওটাকে কর ফলের বাহার, নেইকো যার-এর জায়গায় নেইকো যাহার, ফসল যার-এর জায়গায় যাহার, আর চোখের জল কথাটা বাদ দিয়ে দাও, ওখানে কর অশ্রু যাহার।

....রবীন্দ্রনাথ বললেন, আরও দু-একটি গান রেখো। 'আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে' গানটি আমার বড় প্রিয়। ওটা রাখা যায় কি না ভেবে দেখো।

আমি তখন আমার অনেক দিনের সখ্যতা লালিত একটি আজি পেশ করে ছিলাম। বলেছিলাম, গুরুদেব, আপনার গানে ভালবাদা ব্যবহার করলে কি আপনি রাগ করবেন?

রবীন্দ্রনাথ বললেন, কেন, ভালবাদা ছাড়া গানে কি মাধুর্য আনা যাচ্ছে না? ওটা থাক না।

আমি বললাম, এমন কিছু কিছু গান আপনার আছে যেখানে ভালবাদার সঙ্গত পপলে সুরটি সর্বাসঙ্গত হয়ে ওঠে

রবীন্দ্রনাথ একটু হাসলেন। বললেন ঠিক আছে। তেমন বাক্যে ব্যবহার করো কিন্তু সঙ্গত থেকে। গানের ভাবমাধুর্য যেন তাতে নষ্ট না হয়।

মুক্তি ছবিতে রবীন্দ্রনাথের 'দিনের শেষে', 'সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে' গান দুটো ছাড়াও আরও দুটি গান প্রযুক্ত হয়েছিল, 'আমি কান পেতে রই' এবং 'তার বিদায় বেলায় মালাধারি'। এই ছবিতে ভাটিখানার মালিকের চারটি তৈরি হয় 'দিনের শেষে' এবং 'আমি কান পেতে রই' গানের উপস্থাপিত করে।

রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে প্রথম বহু চলচ্চিত্র তোলার কথা হয়, অর্থাৎ তিন বিসর্জন নাটকের ছায়াচিত্র গ্রহণ কর অনুমতি নেন, তখন রবীন্দ্রনাথের বড় প্রায় ঘাট। চলচ্চিত্রের জন্য যখন প্রথম কবিতা লেখেন, অর্থাৎ 'দি চাই' যখন লেখা হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বড় সন্তর। তার এক বছর পর তিনি 'নৌ পূজা' পরিচালনা করেন বলে দাবি হয়েছিল। শিল্পের এক নতুন মাধ্যম নিয়ে এই পরিণত ব্যাসেও উদ্ভাসিত অনুভব রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিস্ময়কর বা অপরূপ, চিত্রশিল্প নিয়ে মগ্ন হয়ে যাওয়া ঘটনা তাঁর পরিণত ব্যাসেই ঘটেছিল। কিন্তু তার থেকেও সম্ভবত বড়ো কথা যা চলচ্চিত্র যে-সময় ভদ্রসমাজে অচেনা হয়ে সেই সময়েও রবীন্দ্রনাথের মনে কোনও ভীতি সংস্কার ছিল না। ১৯২০ সালে বিসর্জন তোলা যায় নি, কারণ তেঁা মহিলাশিল্পী পাওয়া যায় নি। ব চলচ্চিত্রে যে কতখানি অপারুণ্ডের ছিল। একটা নিদর্শন, ১৯২৯ সালের নির্বাক 'পপুশর' তোলার সময় প্রমথেশ বড়ুয়া অনুরোধ করা হয়েছিল যখন অভিনয় করুন, তখন প্রমথেশ বড়ুয়া অত্যন্ত উচ্ছল ছিলেন, সমাজের লোকেরা সিনেমায় দেখলে কী ভাববে, তা অনুমান করা রবীন্দ্রনাথের এই ধরনের কোনো সঙ্গ ছিল না। না থাকাই সম্ভব, কারণ তঁা বাঙালি সমাজের প্রতিজ্ঞাতার রি বাঙালি মেয়েদের নাচগান শিখিয়ে নামিয়েছিলেন।

১৯২৯ সালে রবীন্দ্রনাথ মনে কর সিনেমা তখনো নতুন কলারূপে পায়। ১৯৩১ সালেও তিনি বাংলা সিনারি চলচ্চিত্র পরিচালনা নিয়ে সন্তুষ্ট ছিলেন না। কিন্তু সিনেমার উপর তাঁর আস্থা অস্তহিত হয় নি, তা অনুমান করা ১৯৩৮ সালে অমিয় চক্রবর্তীকে চিঠিতে প্রকাশিত ধারণা থেকে, 'চলচ্চিত্র সিনেমায় রূপ দিলে তা একটি বড় পদার্থ হবে।'

লেখন প্রকাশনার বই

পুরোহিতকর্ম সমিতি সমাজ সংসারের যাবতীয় বস্তুজাতির বিরুদ্ধে অসহায় রাগ, কষ্ট, বিষণ্ণতা নিয়ে লেখা এক অসাধারণ উপন্যাস

দেবব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মুখোমুখি একা ছ'টাকা

প্রকাশিত হ'ল

পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স, ৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিচিত্রা

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম জীবনে কৃতী সিডলিয়ান, চাকুরিজীবনের শেষের দিকে ক বছর রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এখন ১নং বালাই-গঞ্জ টেরাসে অবসর জীবন যাপন করছেন। স্মৃতিচারণ করছিলেন আমাদের কাছে।

আমাদের প্রশ্ন ছিল, লেখাপড়ার প্রতি আকৃষ্ট হতে কে কে তাঁকে সাহায্য করেছিলেন ছেলেবেলায়।

বললেন, পারিবারিক পরিবেশই এর মূলে। মার সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। বাবাই মাকে লেখাপড়া শিখিয়ে নেন। তিনি ছিলেন অধ্যাপক। পরিবারে বাবাকে কেন্দ্র করে বিদ্যাচর্চার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল, আর মধ্যে অনুপ্রেরণার অভাব ছিলো না। আমরা এই পরিবেশে মানুষ, পড়াশুনাকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম।

আপনার মার প্রভাব পড়েনি আপন-নার ওপর? 'মার কাছে কতোটা ঋণী বলতে পারবো না। বড়ো পরিবার। চৌদ্দজন ভাইবোন। মার ওপর সব কর্তব্য দায়িত্বের ভার। শুল্ক পরিবারের লবার সুখ-সুবিধে দেখতেন না, প্রতিবেশীর দিগেও ছিলো সমান দৃষ্টি। মার দৃষ্টান্ত আমাদের মূখ্য করতো, অনুপ্রাণিত করতো।

আচ্ছা, আপনার ছেলেবেলার পড়াশুনা শুরুর দিনগুলো মনে পড়ে?

আমরা বালাইগঞ্জের আদিবাসিন্দা। এ অঞ্চলে স্কুল বলতে কিছুই ছিলো না, কোন দূরে, সেই ভুবানীপুরে সাউথ সাবার্বান স্কুল। যাবো ক করে? আমার মখন আট বছর বয়স, স্কুল হল, জগ-বন্দু স্কুল। ভর্তি হলাম ওখানে।

ওই সময় একজন শিক্ষক, কুমার চন্দ্র জানা আমাকে প্রভাবিত করেছিলেন। প্রায়ই আসতেন আমার কাছে, এই বছর তিনেক গড় হয়েছেন। ও'র প্রভাব আমার উপরে পড়েছিল।

পড়াশুনা করে কোন দিকে কি ব্যক্তি বেছে নেননি ভেবেছিলেন? 'বড়ো আশ্চর্য' মিনিস—বললেন হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। যে সারথী রথ চালান, তিনি আমাকে বাঁকা পথে টেনে নিলেন। বি-এ পাশ করার পর সাত দিনের মধ্যে ঠিক হল সিডল সাইন্স পরীক্ষা দিতে হবে।



বলেত গেলাম। ফরে এসে সিডল সাইন্সে। ইংরেজদের সঙ্গে খাপ খেতো না। আসলে আমি ঠিক শাসক হতে পারিনি, মানসিকতা শাসকের ছিলো না।

বারো বছর জেলা শাসক ছিলাম প্রধানত পূর্ববঙ্গেই।

কোন গ্রামগার কথা আপনার বেশী মনে পড়ে?

পাখনা আমার বেশী ভালো লাগতো। ওখানেই প্রথম পরিপূর্ণ জীবনের স্বাদ পেরেছি, দর্ভিক্ষের সময় দুগ্ধতদের সাহায্য করেছি। সরকারী সাহায্য পাইনি। চাঁদ দিয়েছি সবাই মিলে। সাহিত্য চর্চা ছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত শাসন কাজে ইস্তফা দিই। রাজনীতিতে যোগ দিই। কিন্তু কি করবো, বাবা যে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন।

এই বলে, বঙ্গেন, ওটা কিন্তু লিখবেন না। ওসব দুর্বলতা জানাজানি হয়ে যাবে।

আমি বললাম, তা জানুক না লোকে। বড়ো মানুষের দুর্বলতা কেমন ধরনের।

তবে হ্যাঁ চাকরি ছেড়ে দিয়ে—ছিলাম একবার, ডকটর রায় ছাড়লেন না। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আপনার আকর্ষণ কখন কি ভাবে হল?

বড় লাঞ্ছন ছিলাম। প্রেসিডেন্সী কলেজে কবি আসতেন মাঝে মাঝে। ও'র নৃত্যনাট্য হত দেখানে। দেখেছি, তবে অলাপ করিনি।

রবীন্দ্রনাথকে ভালোবাসতে শুরুর কবি পাখনা থেকে। উনি মারা যান এক-চল্লিশে। আমি ঐ বছরের শেষের দিকে

পাখনা বাই। ওখানকার লাইব্রেরীতে বিয়ার্লিশে রবীন্দ্রজয়ন্তী হল। সার্ভানি থরে উৎসব। লাইব্রেরিয়ান রবীন্দ্র ছট্টাচার্য বললেন, রবীন্দ্রনাথের দর্শন নিয়ে কিছু লিখুন। আমি লিখতে বললাম, তখন থেকে পড়া শুরুর। কতো পাড়ি ততো অনুরাগ বাড়ল। 'রবীন্দ্রদর্শন' বইটি বরলো। ১৯৬২ যে How thou singest my master বেরলো। কিছুটা খ্যাতিও হল—বলে বিনীতভাবে হাসলেন একটু।

তারপর আবার বললেন, ৮ মে ৬২-তে রবীন্দ্রভারতী গড়বার দায়িত্ব নিলাম। ডঃ রায়ের পরামর্শ। এ প্রসঙ্গে একটা সকল বলছি শুনুন। চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুর পরে তাঁর শব্দসহ দাহ করলেন গান্ধীজী নিজের হাতে। মানুষের কাঁধে চড়ে তিনি দেখাশুনা করছিলেন। ঠিক হল, তাঁর স্মৃতি রক্ষার জন্য চাঁদ তোলা হবে। এই প্রসঙ্গে ঠিক

হল চিত্তরঞ্জনের শায়িত মৃতদেহের একটি আলোকচিত্র-বাক্স করা হবে।

কিন্তু শব্দ মৃতদেহের চিত্র মহাকার মনপত্ত হল না। পরামর্শ করে ঠিক হল রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে কিছু বাণী লিখিয়ে তার সংগে জুড়ে দেওয়া হবে। রবীন্দ্রনাথের বাণী সংগ্রহের ভার ডাক্তার রায়ের উপর পড়লো। উনি জোড়াকাকার ব্যক্তিগত গিরে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁদের প্রস্তাব কবির কাছে রাখলেন। তা

শুনে ডাক্তার রায়কে তিনি বলেছিলেন, ওহে ডাক্তার, এ কি রোগী দেখা, যে স্টেথোসকোপ হুকে বসালেই কলমের ডগ দিয়ে প্রেসস্ক্রিপশন বেরিয়ে আসবে? তারপর বলেছিলেন, আচ্ছা বসো, দেখি কি করতে পারি। এই বলে ডাক্তার রায়কে একতলায় বসিয়ে রেখে তিনি দেওতলায় উঠে গেলেন, আগ্র ঘন্টা পরে নেমে এসে এক খণ্ড কাগজে লেখা বাণীটি হিঁসে-ছিলেন যা সকলের জানা। তারপর বলেছিলেন, দেখো তো, এতে চলে? ডাক্তার রায় তা পড়ে মুগ্ধ হয়ে বলে-ছিলেন, খুব ভাল হবে।

এ ঘটনা থেকে যে গভীর প্রস্থান রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর হয়েছিল তাই রবীন্দ্রভারতী স্থাপনের প্রেরণা। এই ঘটনাটির কথা একাধিক বার আমাকে ডাক্তার রায় বলেছিলেন।

এখনকার সাহিত্য পড়েন কিনা জানতে চাইলে তিনি বললেন, এখনকার

সাহিত্য প্রাণবাণ, কথা পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। বিকল্প দে বাক্য না।

জীবনানন্দ স্বচ্ছ, আমাকে স্পর্শ করে। এখনকার লেখামননশীল, কবিতা অননুজ্ঞিতের ব্যাপার। আর বিজ্ঞান দর্শন গড়ে উঠছে কৈ?

আপনি রসসাহিত্য লেখেন নি? হেসে বললেন, উপন্যাস গল্প লিখেছিলাম কবিতাও, ছেড়ে দিলাম।

কেন? মনে হল ঠিক হচ্ছে না।

উনি আরও বললেন এখন নটা থেকে সাড়ে বারোটো পর্যন্ত লেখাপড়া করি। গবেষকদের সাহায্য করি। রাত্রে নাতিনিকে পড়াই। ৫।৬ ঘণ্টা কাজ করতে পারি। পড়ানুমা খুব ভালো লাগে।

পবিত্র মূখোপাধ্যায়

বিজয়া

টাইপ-শিল্পী নন

কেবল বেতারেই নয়, বিভিন্ন সঙ্গীতানুষ্ঠানেও শোনা যায় শ্রীমতী বিজয়া চৌধুরীর গান। শ্রীমতী চৌধুরীর গান গাওয়ার বিশেষত্ব এই যে, তিনি কোন গানোই 'টাইপ' শিল্পী হয়ে যান না। তাঁর স্পষ্ট বাচস্পতি এবং উদাত্ত সুরেলা গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুল-প্রসাদ, রজনীকান্ত যেমন অনায়াসে প্রোক্তাদের আকৃষ্ট করে, তেমনি মীরা, পুর দাস, তুলসীর ভজনও ফুটে ওঠে ভক্তিপূর্ণ নিবেদনের ভাব যা প্রোক্তাদের আলুত করে। ১৯৭৬ সালে বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত 'সুর সিন্ধুর' সঙ্গীতানুষ্ঠানে শ্রীমতী চৌধুরীর পরিবেশিত ভজন গান সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে ইন্ডিয়ান এক্স-

প্রেস লিখেছেন—তাঁর কণ্ঠে ভজন-সম্রাজ্ঞী স্বধিকা রায়কে খুঁজে পাওয়া যায়।

তিনি যে কোন ধরনের গান সম পারদর্শিতা এবং অনুরাগের সঙ্গে গাইতে পারেন। সুবিখ্যাত মণিপুরী নৃত্য-শিল্পী জাভেরী সিসটারদের পরিকল্পিত গৌরান্দলীলা নৃত্যনাট্যে কীর্তনাসের গানগুলি গেয়ে বোম্বাই-এর শেত্রো-মন্ডলীকে অভিভূত করেছেন।

শিল্পীর সঙ্গীত - জীবনের শব্দে অতি শৈশব থেকেই। তাঁর সঙ্গীত-জীবনের অনেকটা সময় কেটেছে বাংলার বাইরে, এমন কি ভারতের বাইরেও। শৈশবে দেশ বিভাগের আগে ছিলেন শিলেটে, তারপর আসেন শিলং-এ। এই সময় তাঁর সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন কুমুদ-রঞ্জন গোস্বামী। ঐ অল্প বয়সেই তিনি শিলং বেতার কেন্দ্র থেকে নিয়মিত রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং ভজন পরিবেশন করতেন।

১৯৫৫ সালে সাগর পাড়ি দিলেন। বিবাহিত জীবনে পবেশ করলেন, কিন্তু শিল্পীজীবনের সঙ্গে আগের মতট জড়িয়ে রইলো। ছ বছর বিদেশ স্যাসের সময় তিনি নানা সঙ্গীতানুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন।

১৯৬১ সালে ভারতে ফিরে আসেন। ১৯৬৫ সালে তাঁর প্রথম বেকর্ড হয়, রবীন্দ্রসঙ্গীতের। তখন উনি স্বিডেন মূখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে গান শিখছিলেন। ভারত প্রত্যাবর্তনের পর তিনি সশেতাষ সেনগুপ্তের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত প্রভৃতি বাংলা গানের তালিম নেন। ভজন গান শেখেন পণ্ডিত শিবরাম এবং রঘুনাথ শেঠের কাছে।

কিছুদিন আগে অনুষ্ঠিত শরৎ শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে অতুলপ্রসাদের গান গেয়ে প্রোক্তাদের মুগ্ধ করেন।

শিল্পীজীবনের বাইরে, সামাজিক জীবনে তিনি বিটোনিয়া বিস্কুট কোম্পানীর ফিনান্স ডিরেকটর নগেশ চৌধুরীর সহধর্মিণী এবং কিশোর কবি অমিতপ্রকাশ চৌধুরীর জননী।

বাংকুড়া কি
পৃথিবীর বাইরে?

সর্জন লো সর্জন।

কি কল বানিয়েছে, সাহেব কোম্পানী

বিহারীলালের সেই উকৃতি বাংকুড়ার রেলপথ সম্বন্ধে আজও প্রযোজ্য। প্রাক্তন রেল কোম্পানীগুলি বাংকুড়াতে যে রেলপথ খুলেছিল, আজ স্বাধীনতার পর প্রায় তিরিশ বছর হতে চলল, সেই রেলপথগুলির আজও কোন পরিবর্তনের চেষ্টা চোখে পড়ল না।

কাজে কলমে বাংকুড়ায় দুটি রেলপথ চালু আছে। একটি বাংকুড়া-দামোদর রিডার রেলপথ ও অপরটি দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের দুটি লাইন যা বাংকুড়ার উপর দিয়ে ছুটে চলেছে। প্রথমটি ন্যামোগেজ রেলপথ—যেট বাংকুড়া থেকে বায়না পর্যন্ত প্রায় ৬৫ মাইল পথ পাড়ি দেয়। এই রেলপথে জনসাধারণ মোটেই লাভবান নয়। এর গতি ঘন্টায় ১২ মাইল। এর সঙ্গে পাঙ্কো দিয়ে বাসগুলি কিলত লাভবান হচ্চে। জনসাধারণ অনেক কম সময়ে দ্রুততর বাসের উপযোগিতা অনুভব করে। রেল কর্তৃপক্ষের কাছে জানা যায়, এই রেলপথ প্রতি মাসে লোকসান দেখাচ্ছে। সত্যক। এং রেল-



সঙ্গীত পরিবেশন করছেন বিজয়া চৌধুরী

পৃথকী অধিগ্রহণ করে দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের আদ্রা বিভাগের অধীনে এনেছেন। কিন্তু, ফল হয়েছে উল্টো। দেখা গেছে, কার্যক্ষেত্রে দুটি সমান্তরাল প্রশালন ব্যবস্থা চালু হয়ে গেছে। শূন্যায় করেকজন স্টাফকে বড়গেজ লাইনে বদলী করা হয়েছে।

অন্য দিকে সেই দাম্ভাতার যুগ থেকে দঃ পূঃ রেলপথের গাড়িগুলিরও কোন উন্নতি হয় নি। বাঁকুড়া থেকে কলকাতার দূরত্ব রেলপথে ১৪৪ মাইল। রেলের সরাসরি কলকাতা যেতে হলে মাত্র দুটি প্যাসেঞ্জার টেনে আছে। একটি সপ্তাহ ১০টা নাগাদ ছাড়ে, অন্যটি রাতি ৯-১০টা। এগুলির হাওড়া যেতে প্রায় ৮ ঘণ্টা লাগে। ফলে দিনে গাড়িতে চাপলে দিনটি পুরো নষ্ট এবং রাতের গাড়িতে পুরো রাতই চলে যায়। মেল বা এক্সপ্রেস টেনে এদিকে আরও চালু হয়নি। বৈদ্যুতিক টেনে স্বদেশেও টাই পায় না। বাঁকুড়ার মানুষ স্থানীয় পর-পরিবার সাংবাদিক, জেলা প্রেস ক্লাব মাঝে মাঝেই রেল কতৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করে রেল ব্যবস্থার উন্নয়নের জন্য পরামর্শ দিয়েছেন—ফল হয় নি।

বাঁকুড়াতে অনুষ্ঠিত মেদিনীপুর-বাঁকুড়া-পূর্বলিয়া আঞ্চলিক সাংবাদিক সমিতির চতুর্থ সম্মেলনেও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই সব প্রস্তাবের মধ্যে বাঁকুড়া দামোদর বিভাগ রেলপথটিকে বড়গেজে স্থাপন-রত করা এবং এর শেষ প্রান্তের টেনসন রায়না থেকে তারকেশ্বর পর্যন্ত মাইল পনের দূরত্বের সংযোগ সাধন করার প্রস্তাব রাখা হয়। বলা হয় তাহলে এই রেলপথ দঃ পূঃ রেলের একটি লাভজনক অংশ বিশেষ করে দক্ষিণ বর্ধমান, বাঁকুড়া, পূর্বলিয়া ও মেদিনীপুর জেলার পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে বিশেষ প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে। এ অঞ্চলের সঙ্গে কলকাতা ও শিমলাগুলির যোগাযোগ বেশ ঘোরাপথে। কাজেই বি ডি আর লাইনটি তারকেশ্বর থেকে বাঁকুড়াকে বড়গেজে যুক্ত করলে কলকাতা থেকে বাঁকুড়ার দূরত্ব অল্পতঃ ২৫।০০ মাইল কমে যাবে। এমন কি, এই রেলপথ দিয়ে মেল টেনে তারকেশ্বর হয়ে বাঁকুড়া - আদ্রা - গোমার মধ্যে পশ্চিমের দিকে যেতে পারবে।

বিশ্বীয়তঃ বিষ্ণুপুর থেকে আরামবাগের ভেতর দিয়ে সাঁগ্রাগাছি পর্যন্ত রেলপথ খোলার দাবিও উঠেছে। এই রেলপথ বসানোর জন্য মতীতে জরীপও হয়েছিল। দূরত্ব দামোদর সৌদীন বাধা ছিল—এখন কিন্তু দামোদর বাধা পাড়ছে, সূত্রায় খসুবিধে হবে না। সাঁগ্রাগাছি-বিষ্ণুপুর লাইন বসানো হলে হাওড়া-বাঁকুড়ার দূরত্ব দাঁড়াবে ১০০ মাইল। সূত্রায়

কলকাতা থেকে বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর বা পূর্বলিয়া অনেক কাছে এসে যাবে।

তৃতীয়তঃ কলকাতা কিংবা হলদিয়া থেকে বাঁকুড়ার উপর দিয়ে একটি পশ্চিমবঙ্গীয় দূরপাল্লার এক্সপ্রেস বা মেল টেনে চালু করা খুবই প্রয়োজন। এই এলাকার কাউকে দেশের পশ্চিমবঙ্গে ব্যতীয়া করতে হলে কলকাতা বা আসানসোলে গিয়ে আসন রিজাল করতে হয়, যা ব্যয়বহুল ও সময়সাপেক্ষ। হাওড়া-খড়্গপুর আদ্রা গোমার দিয়ে কিংবা ভুবনেশ্বর থেকে খড়্গপুর আদ্রা হয়ে একটি মেল বা এক্সপ্রেস টেনে আসানসোলে চালু করা যায়।

এ ছাড়া টাটনগর থেকে খাতড়া ইন্দপুর হয়ে দুর্গাপুর পর্যন্ত রেলপথে যোগ স্থাপন করাও যায়। এই সব উন্নয়ন ব্যবস্থা কার্যকরী হলে রেলের আর বাড়বে এবং জনসাধারণেরও সুবিধা হবে।

সমুদ্রের নিচে শহর

ভূপৃষ্ঠে বেশির ভাগটাই সমুদ্র, স্থলভাগ মাত্র ২৮ শতাংশ। আমরা বাস করি এই সামান্য একটু স্থলভাগে। অর্ধচপ্তাধীতে মানুষের সংখ্যা ভাষন-ভাবে বেড়ে চলেছে। বিশেষজ্ঞরা বলেন, পৃথিবীর জনসংখ্যা ২০০০ সালের মধ্যে দ্বিগুণ হয়ে যাবার সম্ভাবনা। তখন এত মানুষের টাই হবার জায়গা ভূপৃষ্ঠের এই সামান্য স্থলভাগে পাওয়া যাবে কি? ঠাসঠাসি করে যদি গাও ও তারপরে আর চাষ করার মতো জমি পড়ে থাকবে না। মানুষ থাকে কি? এমনকি মানুষের বেঁচে থাকার জন্য আঁত প্রয়োজনীয় যে অগ্রগাভার জায়গাও কতটুকু থাকি থাকবে বলা শক্ত।

মহাকাশ - বিজ্ঞানীরা অবশ্য বলেন যে পৃথিবীর কক্ষপথে স্পেস-স্টেশন স্থাপন করার মতো তাঁরা বড়ো বড়ো শহর গড়ে তুলবেন। লক্ষাধিক মানুষ বসবাস করতে পারবে এমনি এক-একটি শহরে। আমেরিকান বিজ্ঞানীরা তো স্পেস-শহরের নকশা পর্যন্ত উপস্থাপন

করেছেন। তাঁরা আরো বলছেন, আগামী একশো বছরের মধ্যে পৃথিবীর মানুষ চাড়ে গিয়ে বসবাস করতে পারবে, অন্য কোনো গায়েই বা নয় কেন? কখনো অবিশ্বাস্য মনে হলেও ধরে নেওয়া গেলে তাই হবে। ১৯৫৭ সালে প্রতী অক্টোবর তারিখে যখন প্রথম স্পেসমিক আকাশে উঠেছিল তখন কি কেউ ভাবতে পেরেছিল ১৯৬৯ সালের ২০শে জুলাই তারিখে পৃথিবীর মানুষ চাড়ে পা দিতে পারবে? কিন্তু, প্রশ্ন: হচ্চে, মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা এমনিভাবে আশু ভবিষ্যতে পৃথিবীর কতজন মানুষের জন্য টাই করতে পারবেন? ২০০০ সালের মধ্যেই অন্য কিছু ব্যবস্থা করাটা অতীব জরুরী।

তাহলে এই যে ভূপৃষ্ঠের ৭২ শতাংশ জড়ে সমুদ্র রয়েছে সেখানে কি মানুষের টাই হতে পারে না? সমুদ্র তো বিরাট এলাকা, জনসংখ্যা বিগুন হয়ে যদি সাতশো-কোটি হয় তাহলেও সেখানে অফুরন্ত জায়গা। সমুদ্রকে বলা হয় 'ইনার স্পেস', মহাকাশে যেমন 'আউটার স্পেস'। আমরা এতকাল এই ইনার স্পেসের দিকে ততোটা নজর দিইনি। এবার বাঁচার তর্জিদেই দিতে হবে। বিজ্ঞানীরা তাই দিচ্ছেন।

সমুদ্রবিজ্ঞানের বয়স একশো বছরও হয়নি। যদিও ব্যবসার প্রয়োজনে এবং খুবই সীমিতভাবে খাদ্য-যোগানের প্রয়োজনে সমুদ্রের ব্যবহার দু-হাজার বছর আগে থেকেই হয়ে আসছে। আর সমুদ্রের জলের নিচে নেমে দীর্ঘকাল কাটাবার উপযোগী একটা উপার বার করার জন্য বিভিন্ন সময়ে অনেকেই ডাবনাচলতা করেছেন। স্বয়ং লিওনার্দো দা ভিন্সি জলের নিচে ডুব দেবার একটি যন্ত্রের নকশা রচনা করেছিলেন।

ভূবীর পোশাক শস্বেড়ক বছর আগেও পাওয়া গেছে। কিন্তু, তার সাহায্যে দীর্ঘ সময় জলের নিচে কাটানো যেত না।

১৯৪২ সালে প্রথম তৈরি হল 'আসচব' একটি যন্ত্র—আকোয়ালাড। বাংলায় বলতে হয় জলের নিচের ফুস-ফুস। আসলে বাতাসে ঠাসা একটি

বৈষ্ণব শ্রীমন্ত

বেনারসী জোড়

সিন্ধু-উত্ত-দুর্গাশ্রী

শাল-আলোমান-কল্প

৬৫, জি. টি. রোড (সিউএ) কলকাতা

ফোন-৬৭-২৮৭০

সিলিঙ্গার আর নিরুপস্থ একটি সুখোপ। এই দুয়ের সাহায্যে জলের নিচে সিলিঙ্গারের লাভাস না ফুরনো পর্যন্ত ঘুরে বেড়ানো চলে।

কিন্তু জলের নিচে মানে কত নিচে? জলের নিচে এমনকি বিশ মিটার নিচে নামলেও ওপরকার জলের এমন একটা প্রচণ্ড চাপ পড়ে যে মানুষের পক্ষে সহ্য করা শক্ত। বিশেষ তুরসির পোশাক পরে ২০০ মিটার পর্যন্ত নিচে নামা যেতে পারে। তুরসী-জাহাজেও প্রায় ২০০ মিটার। আর বেশ-স্কেপ নামে একপ্রকার গোলকের মতো আধার ভর্তি হয়েছিল যা প্রায় হাজার মিটার নামতে পারে।

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে, সমুদ্রতলে মানুষের বাসোপযোগী শহর গড়ে তোলা বড়ো সহজ ব্যাপার নয়।

ঐতিহ্যে দুটি ঘটনা ইতিহাস সার্থী করেছে। ১৯৫৮ সালের ৩রা জানুয়ারি জারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউক্লিয়ার ডুবোজাহাজ 'নাটিলাস' জলস তলা দিয়ে উত্তরমেরু পার হয়েছিল। ১৯৬০ সালের ২৭শে জানুয়ারি তারিখে স্কটল্যান্ডের বেলগেইকোপের সাহায্যে সমুদ্রের বারো হাজার মিটার নিচে নেমেছেন।

জানুয়ার থেকেই সমুদ্রের তলদেশে কীভাবে বাসের সমস্যাটির সমাধান করা সম্ভব, কীভাবে বাস করা যায়, একজন গবেষক সম্প্রদায়ের মন চিন্তিত। নিচের একটি মিসিরমার-সম্পন্ন জাহাজে তৈরি করে বেশ কিছুদিন কলিকাতাও এসেছেন। তবে এখানে একটি কথা বলার আছে। গবেষকদের দৃঢ়তা সাধারণ মানুষের না থাকারই কথা। সাধারণ মানুষ যখন সমুদ্রের নিচে বাস করতে আসেন তখন তাঁর জীবনে অনেক কিছুই থাকবে না—না সূর্য, না চন্দ্র, না নক্ষত্র, না গন্ধ ও বর্ণ, না বর্ষা ও ঝাড়া। তবুও তাঁর জীবনটি স্বাভাবিক হওয়া চাই। বিজ্ঞানীরা বলেন, একালের নাগরিক মানুষ অনেক সময়ে এমনভাবেই সমুদ্রের নিচে থাকার মতো অবস্থায় বাস করে থাকেন যেহেতু অটোম্যাটিক তাঁর অ্যাপার্টমেন্ট হয়ে থাকে। ফানলাইনহীন, তিনি ঝাড়াঘাট করেন মাটির নিচের রেল, কম্পোজ থাকেন ঘোষাটোপের মধ্যে। সেখানে যখন সাহায্যে বাতাস-চলাচল ও আলোর ব্যবস্থা করতে হয়।

বিজ্ঞানীরা তাই পরিকল্পনা করছেন। কীভাবেই বাসে দেখেছে মিটারের মতো গভীরতায় তাঁরা মানুষের বাসোপযোগী শহর গড়ে তুলছেন। সেখানে নিউক্লিয়ার শক্তির সাহায্যে কৃত্রিম বাতাসের সৃষ্টি করা হবে। সমস্ত লোকের জন্য পাওয়া যাবে নিউক্লিয়ার শক্তির সাহায্যে উৎপন্ন বিদ্যুৎ। ঘরে ঘরে থাকবে রেডিও ও টেলিভিশন।

অমল দাশগুপ্ত

ঝোল-আলুটাও থাকত না

আমার ঠাকুমা পুরনো গল্পের বুদ্ধি খুলে নিয়ে বসতেন যেদিন, প্রায়ই একটা কথা বলতেন, “তোমাদের দাদা, অনেক টাকা রোজগার করতেন, কিন্তু শেষবেলায় খাবার সময় আমরা (বাড়ির গৃহিণীরা) মাছের কণ্ঠা, ল্যাজার ভাতা টুকরো ছাড়া পেতাম না, কখনও কখনও ঝোল-গালুটাও থাকত না।”

মধ্যবিত্ত পরিবারের এই চিত্র কিন্তু এখনও পাণ্ডায় নি। ঠাকুমার সময়ে ‘একামবর্তী পরিবার’ কথাটির অর্থ ছিল কন্যারকম। সংসারে দুবেলা টাঙ্গনজনের পাতপড়াটা ছিল স্বাভাবিকতার অঙ্গ। কিন্তু এখন পাঁচ ভায়ের তিন ভাই আর কলেজে পড়া অববাহিত বোনটি যদি একসঙ্গে থাকে, তাহলেই তাকে আমরা একামবর্তী সংসার বলি। এই সমস্ত সংসারে মা যদি কম-কম থাকেন, তাহলে তিনিই গৃহিণী—না হলে বড়দের মধ্যে কাঙ্ক্ষিত-বিভাগ থাকে। যেমন বড়বউ’র দায়িত্ব স্কুল-কলেজ-অফিসের তাল বহুলানো, মেজবউ বাগের পাট আর ছোট বউ চা-জল খাবারের দায়িত্ব। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে খরচের কোন শেষ নেই। যা রোজগার তাল তুলনায প্রয়োজন অনেক বেশী। সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক খরচ ছাড়াও অতিথি, অসুস্থ-বিসুস্থ, স্কুল-কলেজের খরচ, আমন্ত্রণ-নিমন্ত্রণ লেগেই আছে। কোথাও কম হলে চলে না। আর তাই চান পড়ে রোজকার বাজারে। এতগুলি লোকের জন্য ঠিক



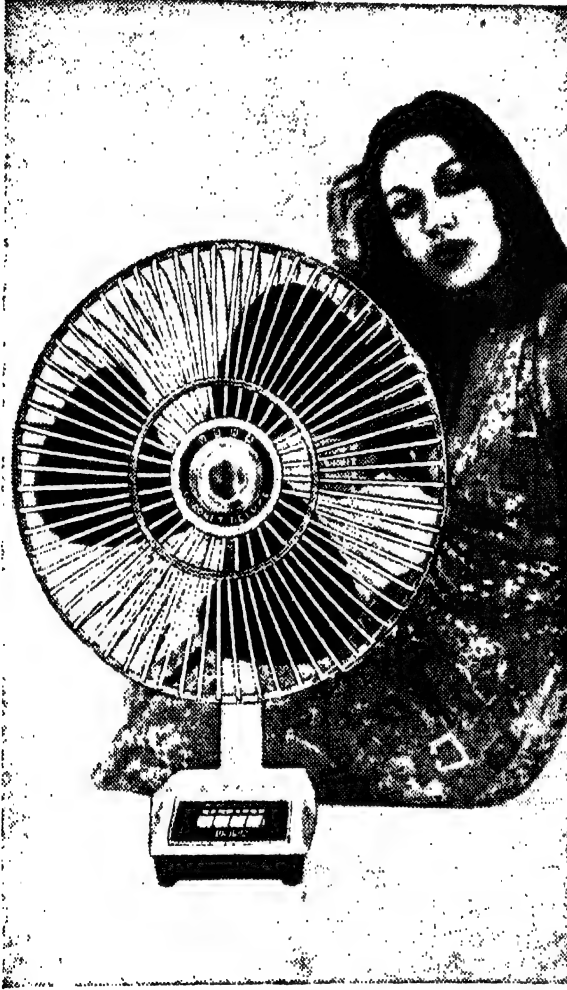
যতখানি বাজারের প্রয়োজন, মানিব্যাগ তা সন্মতি দেয় না। বাজারে মাছের খেঁকে শরু করে কাঁচালংকর দাম সবটাই কল্পনা ছাড়িয়ে বেশ কিছুটা উবেয় গিয়ে দাঁড়ায়। বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারে মাছ খাওয়াটা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায়। বাজার প্রতিদিন যা আসে গৃহিণীদের সচেতন পরিপ্রায়ে এটা দিয়ে ওট চালিয়ে কোনকমে চলে যায়। কিন্তু যা প্রয়োজন, তার তুলনায় কম বাজার থাকলে কত আর ঠিক করা যায়! ফলতঃ শেষবেলায় বাঁরা খেতে বসেন তাঁরাই সবচেয়ে কম পান। অধিকাংশ দিনই তাঁদের ভাগ্যে মাছের টুকরোটি থাকে না। ডালের তলানি আর তরকারি উজ্জ্বল অংশ দিয়েই তারা স্পষ্ট করান শেষবেলায় খেতে বসেন বাড়ির বউ আর গৃহিণীরা আর কাজের লোকটি। তার ভিতর কাজের লোকটির জন্য একটু বেশীই দিয়ে দিতে হয়। ফলে গৃহিণী পুষ্টিজন্য আর অবশিষ্ট থাকে না বিশেষ কিছুই। দুধ যা আসে, শিশু যুবক, বৃদ্ধ এবং বাড়ির কতকোঁ ছাড়িয়ে গৃহিণীদের পাতে রোঙে পৌঁছয় না।

ফলে মধ্যবিত্ত সংসারের গহবরে অপুষ্টির শিকার। তাঁদের স্বাস্থ্য ভালে থাকবার মতল কোন সম্ভাব্য নেই হয় না। অথচ বাড়ির কতকটি যা পরিশ্রম করেন গৃহিণীর কায়িক পরিশ্রম তা চেয়ে কম নয়। তার ওপর আরও মানস খরচের মানসিক টানপোড়ো। সংসারে সবটাই তাঁদের প্রাথমিক দায়িত্ব-সংসারে স্কুলে দায়িত্ব আসা নিয়ে আসা, ছে। নন্দটি কলেজ থেকে এসে ভাত ছাড় কিন্তু খাবে না, কতান সামান্য খেয়ে খাড়াডায় বাব তিনেক চা করে চানো—এতসব প্রাথমিক দায়িত্বের পর নিজের স্বাস্থ্যটি থাকে নিতাইই অবহেলিত। তার আশ্চর্য্য বিষয় সংসারের সকলক জনা যে মানসিক দৃষ্টি-প্রীতি, তাই স্বাস্থ্যের প্রতিটি কায়ো কোন নজর নেই তাঁর নিজেরও না। ফলে তাঁর মেজাজ সবদা প্রায় সন্তোষ ছাড়ই থাকে, জন্ম বয়েসে তাঁকে বড়ো হয়ে যাতে হয় আর সবচেয়ে মলো দয় তাঁর শিশুগণের যত্ন মাতৃগত থেকেই অপুষ্টিজনিত রোগে ভোগে।

বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিবারের বউ ন গৃহিণীরা খাওয়া নিয়ে একটা মানসিক অস্বাস্থ্যের লক্ষণও আছে। বউ দৈনিক খাবার, দুধ, ফল, মিষ্টি এসব নিজের অধিকারে দাবী করতেন পুষ্টি ন মন সংসারের উন্নতি থাকে, তাহলেই পরে নতুন তার ভাগ নেই। এ মানসিক শরু তার নয় বাড়ির আর পাঁচজনদেরও তাই। বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহবধূদের মধ্যে সেরা অপুষ্টি আর অবহেলার ছাপ বই হৃদয়বিদারকভাবে স্পষ্ট।

বোলান গঙ্গোপাধ্যায়

উষারই আছে অতি আধুনিক গড়নের পাখা



তার প্রমাণ

উষা টেবিল পাখার গঠন
সবচেয়ে আধুনিক ধরনের
—এর সুগঠিত গার্ড,
নিখুঁত গড়নের ব্লড,
দিল্লোর মত অপূর্ণ
বোতাম, আর একেবারে
প্রাচুর্য্য পর্যন্ত সুসমভাবে
লাগানো রংএর প্রলেপ।
উষা টেবিল পাখাগুলি অতি
মৃদু ও চকচকে এবং যে
কোনো ঘরের সাজসজ্জার
সঙ্গে মানান-সই নানা
নমনাভিরাশ রঙে পাওয়া
যায়। আর আপনার কাছে
পৌছোবার আগে এই
পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি
কন্ট্রোল পরীক্ষা-নিরীক্ষার
মধ্যে দিয়ে যেতে হয়।
সত্যিই উষা পাখা সবচেয়ে
আধুনিক ক্রটি-সম্মত।
কি গঠনে, কি কার্যক্ষমতায়,
কি রঙের বাহ্যারে।

উষা টেবিল পাখা

বাংহাতি শিল্পীর প্রথম প্রদর্শনী

বাংহাতে ছবি আঁকেন, এমন শিল্পী বোধহয় খুব কমই আছেন। এই মগধ্য সংখ্যক চিত্রকরদের মধ্যেই একজন হলেন হরিশংকরবাবু। বছর তিনেক আগে কঠিন সেরিব্রাল পল্‌সিসিসে আক্রান্ত হয়ে তাঁর ডান দিক পঙ্গু হয়ে যায়। মগ থেকে চিরদিনের মত বিদায় নেন। শব্দ করেন ছবি আঁকা। ডানদিক পঙ্গু। তাই হরিশংকরবাবু বাংহাতেই রং-তুলি নিয়ে বসে পড়েন ক্যানভাসের সামনে। সামান্য ক'বছরেই স্টুডিও ভরে যায় ছবিতে।

এই বাংহাতি শিল্পীর প্রথম একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হলো একাডেমি অব ফাইন আর্টস-এ—৭ থেকে ১০ মার্চ। হরিশংকরবাবু তুলি ধরেছেন বেশী দিন নয়। কিন্তু এর মধ্যেই তাঁর হাতে যথেষ্ট মূল্য-মানার ছাপ দেখা দেখা গেছে। প্রদর্শনীতে মোট ছবি ছিল তেরটি। প্রায় সবগুলোই ওলরং। কলকাতার ট্রামের তারের নীচে ট্রাফিক সিগন্যাল, গ্রামের ধানক্ষেত, নগ্ন রমণী সব কিছুই তাঁর ছবিতে স্থান করে নিয়েছে। আছে সমসাজের মানুশ, তা থেকে উত্তরণের নৃত্য প্রত্যয়ের কথাও।

শিল্পীর কিছু কিছু প্রতীকধর্মী ছবিও প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। 'অজ্ঞা-আধারী'—টোবল লাইটের নীচে একটি মানবের মাথার খালি বা 'বিশ্বপ্রেম'—ট্রামের তারের নীচে ট্রাফিক সিগন্যাল পোস্টের পাশে ফুটপাথের মানুশ। গ্রামের কুঁড়েঘর, নদী, পাহাড়, ঝর্ণা, এসবও হরিশংকরবাবুর শিল্পী মনকে স্পর্শ করেছে 'কলিকাতা—১৯৪৩' ছবির পাশেই স্থান পেয়েছে তার ক্ষেত পাহারা—শব্দক্ষেতে মাচাং-এর উপর

ঘর তৈরী করে কৃষক তার ফসল পাহারা দিচ্ছে। শিল্পীর কোন কোন ছবিতে রং-এর ব্যবহার সংবেদ মনে হয়নি। নিজের ছবি সম্পর্কে শিল্পীর বক্তব্য : সহজ সরল যা দেখে সবাই বুঝতে পারে তাই আঁকতে ভালোবাসি।

রোগাক্রান্ত হবার পর হরিশংকরবাবুর সর্বাভিমানও অনেক লোপ পেয়েছে। এখন নিজের নামটিও না কি তাঁকে দেখে লিখতে হয়। কিন্তু এই অবস্থায়ও বে তাঁর শিল্পী-মন নিহত হয়নি—এটাই আশ্চর্যের।

পান্নালাল রায়

গম বনাম গাঁজা

অবিশ্বাস্য হলেও কথাটা সত্য। গম নয়, গাঁজার চাষে ঋকুৎছেন মুর্শিদাবাদ-জিরাগঞ্জ ঋকুৎ মরেন ভুট্ট। অনেকে মতো আমিও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারি নি। লালগোলা প্যাসেঞ্জার থেকে নেমেই দেখা শীপকবাবুর সঙ্গে। শ্রীদীপক দাসগুপ্ত। চিফ এগেনার্মিস্ট। ইশো-জারমান ফারটিলাইজার প্রজেক্টে চাকরি করেন। কলকাতা থেকেই এসেছেন। প্রথম শেখার হাঠী : তাঁর সঙ্গে ছিলেন জেলা কৃষিবিদ বিশ্বনাথ মিত্র। জেলার কাজ দেখতেই শীপকবাবুর আসা।

আমিও গিরেজিলায় দরকারী কাজে। গম চাষের খবর শুধোতেই মিস্তির মহাই বললেন, মুর্শিদাবাদ জেলা গম চাষে এগুচ্ছে সন্দেহ নেই। তবে, বিকল্প কোন কোন চাষে চাষাবাসীর আগ্রহ বাড়ছে।

সাগরুই শুধোলাম কী সেই চাষ ? মিস্তির মহাই উত্তরে যা বললেন তাতে আমার চিন্তার জড়লে উঠল। সকাল ৬টার বাড়ি ছেড়েছি। বেলা দেড়টার বহরমপুরে পৌঁছে যল্লের অবস্থা কী দাঁড়ায় বুঝতেই পারেন। দানাপানি দূর অন্ত। চানটীও সারতে

পারি নি। রসিকতারও সময় পেলেন না ভদ্রলোক। গম্ভীর হয়ে গেলেন।

আমার গাম্ভীৰ্য শীপকবাবুর নজর এড়াল না। খবরটা তাঁরও জ্ঞান ছিল। বললেন, আসুন না আমাদের সঙ্গে আমরা তো আরোশাংগেই বাচছি। নিজের চোখে দেখে চাষীর কথা শুনলে মিলিয়ে দেখুন সত্যি না মিথো।

নাওড়া-খাওয়া ভুলে গেলেন। নোজা গেলাম আরোশাংগে। পথে চা-জলখাবার খেয়েছিলাম। আর বাই খাই গাঁজা কখনও খাইনি। সেই গাঁজার চাষ হচ্চে আরোশাংগে।

আরোশাংগে ঢুকেই দেখা হল গাঁয়ের অনেকের সঙ্গে। তার মধ্যে মরেন ভুট্টও ছিলেন। তাঁর দামার নাম মণীন্দ্র ভুট্ট। পেশার শিক্ষক। চাষাবাসী পরি-বার। বলা বার বড় চাষী।

চাষী মাঠেই সব রকমের চাষ থাকে। ওঁদের চাষ রয়েছে ধান, পাট, আখ, গম, সর্ষপ। গম চাষে বিঘা পিছ, ৭।৮ মণের বেশি ফলন পান নি। খরচ ওঠা যায়।

অথচ খরচ উঠেছে গাঁজার। শব্দ, ওঠা নয় ভাল লাভ হচ্ছে। গাঁয়ের সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করলেন সে কথা। ৪০ বিঘার গাঁজার চাষ করে ফলন পেয়েছেন ৫৪ কুইন্টাল। খালসু জাতের গাঁজা। বিকি করেছে সরকারের কাছে। কুইন্টাল পিছ রেট ২৭০০ টাকা। আবগারি কর বাবদ ৪৫০ টাকা কেটে নিয়ে ওঁরা নগদ লাম পেয়েছেন ২২৫০ টাকা হিসাবে। এক কুইন্টাল গাঁজার লাম ২২৫০ টাকা হলে ৫৪ কুইন্টালের লাম কী দাঁড়ায় চিন্তা করে বের করতে গিরে মনে হল কার্গিই সেই গাঁজার লম দিরেছি। নাহ-না হিসাব মেলাতে পারব না কেন ?

হিসাব করেই কিন্তু ভুট্টমশাইরা চাষ করেছিলেন। মরখাস্ত করেছিলেন গাঁজার দস্তরে। পারমিশন মিলল। পাহারাদার বলল। বিঘে পিছ খরচ নেড় হাজার টাকা। ৯ টাকা হিসাবে আড়াই কেজি বীজের লাম ২০ টাকার মতো।

প্রচুর জৈব সার ও বিঘে পিছ এম কুইন্টাল নিম খোল দিয়ে বীজ বোন। হয়। চারা এককুই হলে ভেঁলি টামার দরকার। বোনার আগে মাটির সঙ্গে ভাল করে মিশিয়ে দেন সূক্ষ্মলা ২০ : ২০ : ০ সার ১০ কেজি। পটাল ও কেঁজ। ইউরিয়া ডিন কেজি।

পরিচরার মধ্যে নিড়ান, ভেঁলি টানা আর ৪।৫টি সেচ। ফুল জাল পর্যন্ত খরচ বিঘা পিছ সাত-আঠে টাকা। বাকি টাকা গাছ কাটার পর গাঁজা তৈরী করতে খরচ হয়। রোদ খাওয়ায়, পারে করে মাড়ান, ভুলে রাখা ইত্যাদি হাজারো ঝামেলা পুঁইয়ে মাল তৈরী হয়। তারপরেই বিকি। পরেশ পাল, হারাণ পাট্টাদার, রাসুদের ডাকদার,



সমবায়িকা

বিভাগীয় বিপনি



হাওড়া
ময়দান



মোজাহার লেখ প্রমুখ সবাই বললেন
এবার বলুন লাভ কিসে? গম চাষে
না গাঁজায়?

তবে একটা কথা সকলেই স্বীকার
করলেন, গাঁজার চাষ করতে প্রচুর
টাকার প্রয়োজন। কাজ জানা লোক চাই।
তাই সকলের পক্ষে এই লাভজনক চাষ
সম্ভব নয়। বিধে পিছ ৭০ কৈজির কম
ফলন হলে সরকারকে ক্ষতিপূরণ দিতে
হবে মোটা টাকা। তাই, ইচ্ছা থাকলেও
এ চাষ সকলের করা সম্ভব হচ্ছে না।
এমন কি খাবারও উপায় নেই। উদাহরিক
অফিসারেরা দিন-রাত পাহারা দিচ্ছেন।
ভানের চোখ এড়িয়ে গাঁজায় দম দেবার
উপায় নেই। সবই যাচ্ছে সরকারের
ঘরে।

গম চাষের খরচ পূরণের লাভ করা
যেখানে বেশ কষ্টকর বলে চাষীরা
জানালেন সেখানে গাঁজা চাষ করে
প্রচুর লাভ করতে দেখে এলাম নিজের
চোখেই।

সুভাষ রায়চৌধুরী

সিজুনি

গ্রামে কৃষির সঙ্গে সম্পর্কিত ধান-
সিজুনিদের কথা আপনারা চিন্তা করছেন
ক? ধান সিজুনি বলতে, গরিয়ে-থলে গেরস্ত
পাড়িতে বেসব গরীব দুঃস্থ মহিলারা
ন সিঁধ করে জীবিকা অর্জন করেন।

শ্রীমতী সখীবালা দাসী (দোলুই)
গাতিতে বাগদাঁ। বাড়ি হুগলী জেলার
দরপাড়া। বছর ছয়-আট আগে দুটি ছেলে
। দুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছেন।

স্বামীর জীবিত অবস্থায় মূনিব খেতে
রাজ্যের করতেন। সখীবালা এখন ভরত বাবু
হস্তের ঘরে ধান সিঁধ করেন। যার যেমন
সের সেই অন্যায়ী কারুর বছরে ভাতের
ড্রিস জন্য ৬০, ৭০, ১০০ বা ১৫০ মণ
হস্ত ধান লাগে। সেই সব ধান সিঁধ-
কেন্দ্র করে দেন। এমন ২১০ ঘরের কাজ
র রাখতে হয়।

তাকে প্রতিদিন খুব ভোরে উঠে এসে
থমে ধানসিঁধ উন্ননের পাশ তুলে সার
কলার জায়গায় ফেলে দিয়ে জলাদানী
মগাড় করতে হবে। জলাদানী বলাতে
ধারগতঃ পোয়াল মাড়া ফুটি ও আগড়া
টিটে ধান) উন্ননের গোড়ার জমা করে তার-
র ধান সিঁধ করতে লাগতে হবে।

গৃহস্থ ধান ওজন করে দেবেন। তারপর
ধাতের ধান তৈরী করা হয়, তবে মাটির
ড়িতে সামান্য (মাটির সরার দূশরা) জল
য়ে ধান জুরে উন্ননে চাপিয়ে জ্বাল দিতে
ব পোয়াল ফুটি ও আগড়ার সাহায্যে
ঠি দিয়ে ঠেলে ঠেলে।

ধানসিঁধ উন্নন সাধারণতঃ ৪ পাকা হয়।
বাং একসঙ্গে ৪টি হাঁড়ি বসে। কেউ কেউ



তিন পাকাও করেন। অনেক আবার মাটির
হাঁড়ির বদলে ক্যান্সতাবা টিনও ব্যবহার
করেন। তবে মূড়ির ধান সিঁধ করতে হলে
টিন চলে না। হাঁড়িই ভাল।

টিনের ধান তলারগুলো বেশী সিঁধ
হয়ে যায়, উপরেরগুলো কম। ফলে মূড়ি
খারাপ হয়। যদিও ভাতের ধান কেউ কেউ
টিনে সিঁধ করান, মূড়ির ধান কখনই না।

ধানের হাঁড়িগুলো সম্পূর্ণ ভেঙ্গে গেলে
সেগুলো মাটিতে ঢেলে ফেলা হয়। আবার
ঐ হাঁড়িতে জল ও ধান দিয়ে ভাপানো হয়।
হয়। প্রথম বারে ভাপানো ধানগুলি কিছুটা
ঠান্ডা হলে বড় বড় ডাবার তুলে দেওয়া হয়
এবং ঐভাবে সমস্ত ধান ভাপানো হয়ে গেলে
ডাবার দিয়ে জল দিয়ে ভিজিয়ে দেওয়া হয়।

ভাতের ধান সিঁধ করার এই হল প্রথম
দিনের কাজ। শ্বিতীর দিনে আবার ডাবা
থেকে ঐ ধান ছেঁকে, হাঁড়ি ভর্তি করে,
এবার একটু বেশী করে সিঁধ করতে হয়।

সিঁধ হয়ে গেলে ঐ ধান মাটিতে ঢেলে
রোদে শুকাতে হয় এবং দিন-দুই ধরে ভাল-
ভাবে মেলে শুকিয়ে তারপর তুলতে হয়।
ঐ ধান তখন গৃহস্থ কলে তানাতে পাঠান।

মূড়ির ধানের ক্ষেত্রে, আগের দিন
ধানকে ডাবার ভিজিয়ে রাখতে হয়।

২৪ ঘণ্টা ভেজার পর ছেঁকে হাঁড়িতে ভরে
সিঁধ করতে হয় ভালভাবে। সিঁধ হয়ে
ধানের মূখ ফাটা-ফাটা হয়ে গেলে ধান
নাড়িয়ে মাটিতে ঢেলে ঠান্ডা করে আবার

ডাবার নতুন জলে ভিজিয়ে দিতে হয়। তা না
হলে মূড়িতে গম্ব হবে।

সিঁধ করা ধান শ্বিতীর বার জল পুষ্টে
ভিজিয়ে দেবার একদিন পরে আবার ছেঁকে
নিরে ডাকে মাটির হাঁড়িতে সিঁধ করে
রোদে শুকিয়ে নিতে হবে ২১০ দিন ধরে।
এই শ্বিতীরবারের সিঁধ বেশ চাপ করে
করতে হয়। না হলে মূড়ি ভাল হয় না।

একজন ধানসিজুনি দিনে দু-তিন মণ
ধান সিঁধ করতে পারেন ভাতের ধান হলে।
মূড়ির ধান হলে দু মণের বেশী কোন
ক্রমেই সম্ভব হয় না।

প্রতি বারে দু মণ ধান তুলতে দুদিন
লাগে। ভাতের ধান হলে একদিন ভাপানো
আর একদিন সিঁধ। প্রথমবার এবং শ্বিতীর-
বার সিঁধ করা নিয়ে মূড়ির ধানেও দুদিন।

এই কাজের জন্য সখীবালা মজুরী
হচ্ছে। ভাতের ধানের বেলায় মণ প্রতি আট
আনা। মূড়ির ধানের জন্য মণ প্রতি বারো
আনা। প্রতিবারে গড়ে দু মণ করে ধান
উঠলে ভাতের ধানের জন্য মজুরী পাচ্ছেন
এক টাকা। আর মূড়ির ধানের জন্য বেড়ে
টাকা। অর্থাৎ দিনে নগদ আট আনা
থেকে বার আনা রোজগার। সঙ্গে
পাবেন জল খাবার জন্য এক সের
মূড়ি (আখ কাঠা, যার ওজন একশ)
গ্রামের কিছু বেশী। আর পাওয়া যাচ্ছে
একপালা সরষের তেল। এই হল ধানসিঁধের
জনা পাওনা। যদি সেই ধানকে নেড়ে শুকনা
করে দেন, তবে পাওনা একবেলা জাত
খাওয়া।

অনেক সময় ভাঙ্গনীদেরই ব্রাহ্মণানী বোম্বাডু করতে হয়। তখন তারা বাঁশপাতা বড়পাতা, আমপাতা এইসব বন-জঙ্গল খুঁজে বোম্বাডু করে আসেন সিংহের জন্য। এর জন্য কোন মজুরী দেওয়া হয় না। বড়জোর গৃহস্থ পেয়ারটাক খাবেন, তার ছেলেরের খাওয়ার জন্য।

এই সামান্য আরে সখীবালার মতো অজারী মানবের সংসার চলে কিভাবে? তাও তো বার মাস কাজ হয় না। এটা একটা মরশুমের ব্যাপার। পৌষ মাস থেকে জৈষ্ঠ-মাস পর্যন্ত একাক্ষ চলে। তারপর? আমি একটি উদাহরণ নিলাম ঘাট। সখীবালার মত এমন ধানসিঁড়নী গ্রামে গ্রামে অনেক আছেন। তাদের কথাও ভাবতে হবে বৈকি!

শিল্পের অধিকারী

আমীর খসরু আমের অংটি এবং সানাই

অনেকের বিশ্বাস, এই অপরূপ দ্বাদশশতাব্দীর আলোউদ্দীন খিলজির (১২১৬-১৩১৬ খৃস্টাব্দ) সভাসদ, কবি ও লস্কীভক্ত আমীর খসরু, উদ্ভাবন করেছেন। এই সৃষ্টির পিছনে কোনও ঐতিহাসিক সত্য আছে কি না জানি না, তবে, ভারতীয় লস্কীতের খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী আমীর খসরুর অবদান কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। সবসৃষ্টির কাজে তিনি নিজেই এতো ব্যস্ত রাখতেন যে কোনো কিছুই লস্কান পেলে অথবা গবেষণার অবকাশ দেখা দিলে তিনি নিঃসংশয় থাকতে পারতেন না। এই রকম একটি অবকাশের ফলেই সৃষ্টি হয়েছিলো সানাই, ভারতীয় মূলক বাদ্যের শ্রেষ্ঠ রূপায়ণ।

কথিত আছে, এক দিন পথে যেতে যেতে তিনি দেখতে পেলেন একটি ছোট ছোট আমের অংটিতে ফুঁ দিয়ে সুন্দর সুন্দর বাদ্য করছে। চিন্তার খোরাক জটিলো আমীর খসরুর। তিনি ভাবতে লাগলেন, আম - অংটির ভেতর থেকে কিভাবে উল্লসিত করা যায়। প্রথমে তিনি একটি মূল সংযুক্ত করে তিনটি স্বর নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করলেন। নলের গায়ে বাঁশের মতো তিনটি ছিদ্রসেবে একজন সমাধা করা হলো। প্রাথমিক চেষ্টার সফলকাম হয়ে আমীর খসরু, আম - অংটির ভেতর থেকে পূর্ণাঙ্গ বাদ্যযন্ত্রে রূপান্তর করার চেষ্টার মাতে উঠলেন। গবেষণার পথ সম্প্রসারিত হলো।

তারপর আম - অংটির বদলে খামড়ার পাত ব্যবহার করে আমীর খসরু অন্তর্ভাষিত ফল পেলেন এবং



তারপরই সন্ত সুরের মূল ব্যবহার অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। পূর্ণাঙ্গ বাদ্য-যন্ত্রের আবির্ভাব এইভাবে সূচিন্ধিত হওয়ার পর বাদ্যটি নামকরণের ব্যাপারে আমীর উদ্বিগ্ন হলেন এই কারণে যে ভবিষ্যতে তিনি হয়তো আরও অগুণের হতে পারবেন। যেখানে বসে তিনি পরি-কল্পনা অনুবাহী এই ধরনের কাজে নিজেই লিপ্ত রাখতেন তার সামনেই ছিলো একটি ফুল বাগান। তার এক নিভৃত কান্নে একটি গাছে ফুল ফুটতো আবাহমান কাল। ফুলের নাম সাহনাই, ফরাসী নাম।

বহুরের পর বছর ধরে ফুল ফুটেছে, কখনও কোনো চিন্তা মনে জাগেনি। উৎকর্ষিত মন এই ফুলকে আশ্রয় করেই বেন খুঁজে পেলো সমস্যা সমাধানের পথ। ফুলগুলি দেখতে অনেকটা ধূতুরা ফুলের মতো। আমীর খসরু বাদ্যযন্ত্রটিকে সাহনাই ফুলের আকারে রূপান্তরিত করলেন এবং নামও রাখলেন সাহনাই। এই সাহনাই-ই আজ সানাই নামে পরিচিত।

মিরদা বিসমিল্লা বর্তমানে সানাই বাদনের অন্তর্ভুক্তবন্দী শিল্পী। তার সম্পূর্ণ নাম আমরুদ্দীন খাঁ বিসমিল্লা। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অঙ্গনে তিনি প্রবেশ করেন বড় ভাই সামসুদ্দীন খাঁ বিসমিল্লার সহযোগিতায় এবং ধ্রুমে একটি সঙ্গে বাজাতেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে অগতঃের মৃত্যু হওয়ার ফলে আমরুদ্দীন খাঁ বিসমিল্লা এখন একক ভাবেই সঙ্গীত আসরে অবতীর্ণ হন।

মিরদা বিসমিল্লার জন্ম বারানসীর অন্তর্গত ভোজপুরে গতবে ১৯০৮ সালে। পিতা পরগন্থব বকস ও ছিলেন সানাই বাদনের একজন প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী। ছোট ছোট বিসমিল্লার শিক্ষা সমাপ্ত হয় তিন পিতৃবোর কাছে, নাম তাঁদের বিলারতু, হুসেন খাঁ, সাদিক আলী ও আলী বকস। বেশির ভাগ শিক্ষা বিসমিল্লা পেয়েছিলেন আলী বকস-এর কাছে। এই আলী বকসই সবপ্রথম সানাই বাদন পদ্ধতির মধ্যে তার যন্ত্রের সমপ্রাকৃতিক 'জালা' নামক আঙ্গিক প্রবর্তন করেন। জালায় প্রয়োগ বাদন পদ্ধতির মধ্যে যে উদ্ভূতি সাধিত হলো তাই পরবর্তী কালে বসন্তসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সানাইর স্থান পাকা করে তোলে। বিলারতু, সাদিক আলী ও আলী

বকস-এর চেষ্টার সানাই বাদনের প্রভূত উন্নতি সাধিত হলেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মহল এই বাদ্যযন্ত্রটির প্রকাশ্যতায় সম্বন্ধে তেমন সচেতন ছিলেন না।

সানাই সম্বন্ধে এই নীতি, মজরের বেড়া প্রকৃত ভাঙলেন মিরদা বিসমিল্লা, যিদ্রোহ করে নয়, সুরের স্খাবন বইয়ে। খেরাল গীতরীতির সঙ্গে বসন্তসঙ্গীতের আঙ্গিক বিশদে করেই মিরদা বিসমিল্লা একজন সমাধা : জালাপা তান, হলক, ছন্দবিচিত্রা সবই স্থান পেলো সানাই বাদনে। তার উপরে এলো বসন্ত-সঙ্গীতের জোড় ও জালা।

বিসমিল্লার পিতৃব্য ও শিক্ষাগুরু, আলী বকস-এর মৃত্যু হয় ১৯৫০ সালে। তারপর ইহলোক ত্যাগ করলেন অগতঃ সামসুদ্দীন। সামসুদ্দীনের বাজনা ছিলো একটি গুরু প্রকৃতির। সুরের প্রয়োগ তিনি করতেন অপেক্ষাকৃত জোরালো ফুঁ দিয়ে এবং হলক তাদের প্রতি তার আসক্তি ছিলো সমধিক। ছোট ভাই আমরুদ্দীনের বাজনা এই পরিবেশে বিস্ময় স্বলকের মতো সূক্ষ্ম রেখা নিয়ে ফুটে উঠতো। দুই ভাইর একত্র বাজনা ধারা শুনলেই তঁরাই একথা সমর্থন করতেন। খেরাল শ্রেণীর বাজনায় সামসুদ্দীন ছিলেন সিংহহস্ত, আমরুদ্দীন তার উপরই সূক্ষ্ম কার্যকর করে সকলের মন হরণ করতেন।

অগতঃের মৃত্যুতে আমরুদ্দীন এতোই মিরদাহ হরে পড়েছিলেন যে কিছুদিনের জন্য তিনি বাজনা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু বন্ধ, ও ক্রিষ্টবী-দের একান্ত অনুরোধে আবার াতে মন বসিয়ে হর, ফিরে আসেন। হর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসনে।

শোনা যায়, বালা বয়সে আমরুদ্দীনকে বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু, অশ্লির হাতি বালকের মন সেদিকে একেবারেই যায় নি। বিরক্ত হয়ে পিতা শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দেন। সুযোগ বুঝে আমরুদ্দীন সোজা চলে আসেন পিতৃব্য ভগ্নে। এখানে সানাই শিক্ষার পূর্বে তাকে লক্ষ্যের মহম্মদ হোসেন খাঁর কাছে খেরাল, হোসনী ও ধারার শিক্ষা করতে হয়। এই শিক্ষার ফলেই পরবর্তীকালে সানাই বাজনার মধ্যে গায়কির ও সংযুক্ত করা আমরুদ্দীনের পক্ষে সহজ হয়ে ওঠে।

সানাইয়ে ঠুমরীর অপূর্ণ রূপায়ণ আমরুদ্দীনের সম্পূর্ণ নিজস্ব। বারানসীর সঙ্গীতময় পরিবেশে বর্ধিত হয়ে পূর্বী ঠুমরীর ও তার মজাগত বলা হলে। বালা বয়সে খেলনার খাঁসি বাজিয়ে পিতৃব্যের কাছে বিদ্যা জ্ঞান করা ছিলো তাঁর স্বভাব। বাক্তিগতভাবে কাজও কাছে আমরুদ্দীন ঠুমরী শিক্ষা না করলেও আশ্চর্য করায় খাঁ

সুন্দরী তাকে প্রভাবিত করেছিলো
নব চাইতে বেশি। কিন্তু ও-সুন্দরী
সুন্দরী সুন্দরী থেকে ভিন্ন, কারণ খেরাল
গানের প্রকৃষ্ট অলঙ্কার আত্মল
কীরতের সুন্দরী গানে পাওয়া যায়, যা
সুন্দরী সুন্দরীতে নাই বললেই চলে।
সুন্দরী ওএর সঙ্গে কিরানা চং মিশ্রিত
হলে আমরসুন্দরীর সানাই যে প্রাণবন্ত
ধারার সৃষ্টি করেছে তার বিশদ ব্যাখ্যা
মনে হয় পাঠকের দেওয়ার প্রয়োজন
নাই।

বেনারসের হিন্দু সানাই বাদকের
মধ্যে নন্দলালের স্থান সর্বাগ্রে। কল-
কাতার বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মেলনেও তিনি
অঙ্গে গবেষণ করে গেছেন। কিন্তু
বিশ্ববিদ্যালয় তুলনায় তাঁর সম্মান
তখন প্রাপ্ত নয়। অবশ্য সুন্দরী হিসাবে
তাঁর বামনশৈলী অগ্ৰাহ্য করা যায় না।
পিতা শত্ৰুঘ্নলাল ছিলেন বেনারস রায়-
সরবারের সানাই বাদক এবং তাঁর
খ্যাতির পরিমাণ সেখানেই সীমিত:
পত্রকে বঙ্গগত ধারার উত্তরাধিকারী
করবার কামনা নিয়ে বাংলা বঙ্গ থেকেই
নিজে শিক্ষা নেওয়া শুরু করেন।
বঙ্গগত এই শিক্ষার বাইরে সম্প্রদায়
আরও শিক্ষাগ্ৰহণ করেন বিল্লীর
ওস্তাদ ছোটে খাঁ, কেরলের বড়
রামলাল এবং বেনারসেরই অপ্রতিম সুন্দরী
গারক মোজুমদার খাঁর কাছে। এরা
সকলেই ছিলেন কণ্ঠসঙ্গীত শিল্পী এবং
এবং সেই কারণে কণ্ঠসঙ্গীতের ধারা
নন্দলালের সানাই বাদনে প্রতিফলিত
হয়েছে।

সুন্দরী বঙ্গোপাখ্যায়

ওড়িশা

যোগেশ মাইম আকাদেমির
সাধারণার্থে পদাবলী আরোজন করে-
ছিলেন কলামার্সের রানী করবার
ওড়িশা আর কথক নাচ। কলকাতার
নাচের আবেশে কথকই বেশি হয়।
ওড়িশি তুলনায় কম। সহযোগিতার
ছিলেন রিতা লাহিড়ী (কন্ঠ), ইন্দ্রপী
চ্যাটার্জি (কন্ঠ), ওস্তাদ সঈদ খান
(মোতর), ওস্তাদ ইমতিয়াক হুসানা-
বাদী (সারোদী), ওস্তাদ চমন খান
(তবলা), গুরু কেলুচরণ মহাপাত্র
(পাখোয়াজ) আর গবেষণার প্রবীণ
বোম।

পদাবলী সাত বছরের এক নতুন
কণ্ঠ। মৃকাতীর লিপ্যন্তর
স্বাভাবিক চান। নাচের আসর জমিয়ে
টিকিট বিক্রি আর আমোদ এদের লক্ষ্য
বলে মনে হয় না। দেশ-বিদেশের
খ্যাতিসম্পন্ন অভিনেত্রী যোগেশ দত্তকে
কণ্ঠি বছর আগে দেখেছি ছোট বড় নানা
আসরে মৃকাতীর করতে বিচিত্র মেক-

রানী করনা



আপ নিয়ে। চলতি জীবনের সাধারণ
মানুষের অনেক সমস্যা লকট হুঁত
আনন্দ যোগেশের নির্বাক মূখ্যে আঁকা
হয়ে গেছে। আজ এই শিল্প যোগেশ
মাইম একাডেমির পাকাপাকি রূপ
নেবার জন্য প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সাধু
প্রচেষ্টায় কালীঘাট পাকের এক অংশে
ভাবীকালের নিশানা টাকিয়ে রেখেছে।
ট্রামবাসে যেতে আসতে সবাই রোজ
দেখি। যোগেশ ও পদাবলীর সদস্যরা
কলকাতার লিপ্যন্তরসকলের ডাকছেন
অর্থসাহায্য নিয়ে তাঁদের পাশে
লগাতে।

প্রদীপ বোম বাংলা ও ইন্ডিজিতে
পরিচিতি দিয়ে রানালেন ক্যাসিক ও
ক্রোনিক ধারার বিশেষ ওড়িশি ভারতের
প্রাচীন নৃত্যকলা।

রানী করনা ফুলের গরনা পত্রে-
ছিলেন মণিবন্ধে করনীতে। বেশভূষা
ছিল বসন্তরাসের রূপ। সাবলীল
ভঙ্গিতে এক একটি রচনায় নাচের রূপ
দিতছিলেন। মল্লাচরণের ভঙ্গিভঙ্গি দিয়ে
শুরু। সাবেরী পল্লবী (শূসার
পল্লবী), অর্জুনী (চন্দ্রমার্চিৎ মাল
কলবর) ও মদ্যভার স্তোত্র (জম
জগদীশ হয়ে) প্রতিটি রচনাই মনোহর।
রানী করনার প্রদানের মৃদুর ভঙ্গি,
কুকলীলা ও রাসের প্রিয় ভাস্কর
মৃতির ভাঁজ, প্রেমপ্রকাশের সরস
অনুভূতি—নাচ উপযোগী শরীরের
মৃদু অঙ্গুলি ও লিপ্যন্তরের ছাপ
যেখো যাচ্ছিলেন শিল্পী। ভগবান
কবীর কৃষ্ণ বরাহ ইত্যাদি অবতারের
পৌরাণিক বর্ণনার রূপায়ণে বিশ্বস্ত
নৃত্যকলার পরিচর দিয়েছেন এই
সুন্দরী প্রতিভাময়ী শিল্পী। চোখ

যেখো পা প্রবৃত্ত কোমল
কোনো জড়তা নেই। নাচের
অলঙ্কারকে ব্যবহার করতে আসেন রানী
করনা। গানগুন সঙ্গীত। ও নাচের
ও ১০ মাত্র সুবন্দ একতালি ও কাঁপ-
তালে পাকাহাতের পাখোয়াজ। হাল-
কোল বাসেন্দরী দুগা সাবেরী ও মৃদন
রাগের পদগুলির আরোহী অবরোহী
স্বরের অনুসরণ করে বাঁশী ও সেতার
যাত্রাছিল। প্রাচীন মন্দির মন্দির পরি-
বেশ সৃষ্টি হয়েছিল। মনে হচ্ছিল
অনেক শতক অতীতে কোন এক সমুদ্র-
তীরে বলে আছি।

সুরঙ্গমার চিত্রাঙ্গদা

'চিত্রাঙ্গদা' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের
উক্তি, সত্যের প্রথম উপকরণ নার-
সংগ্রাম রহিত, বর্ণবিচার—তারই
আকর্ষণ অসংকট চিত্রকে করে
অভিত্যক্ত। একদা উন্মুক্ত হয়ে সেই
বহিরাচন্দন, তখনই প্রবৃত্ত মনের
কাজে তার পৃষ্ঠ বিকাশ। শিল্প ও
অনুশীলনের প্রমাণ দিয়ে গত ১৭
এপ্রিলের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ সম্মুখে
'সুরঙ্গমা' কবির চিত্রাঙ্গদা সম্পর্কিত ঐ
উক্তির অঙ্গনা করেন নি। অনেকবার
অনেক সংখ্যার 'চিত্রাঙ্গদা' দেখেছি।
'সুরঙ্গমার' চিত্রাঙ্গদা বৈশিষ্ট্যময় নয়।
সৌন্দর্য্যের সুরঙ্গমা অনুষ্ঠানটির সঙ্গে
জড়িয়ে আছে একটি নার। তিনি
বৌদ্ধসঙ্গীত বিশারদ প্রাক্তন সংস্কৃতজ্ঞান
দৈনিকারজন। রবীন্দ্রনাথের সত্যানুষ্ঠান
গীতাভিনয়গুলি ভারতীয় ভাস্কর্য চিত্র-
রীতির শিল্প গুলে নিতাল। অমৃত
এদের রূপ। এদের চিত্রায়িত শিল্প
প্রকাশ সঙ্গীত ও চলচ্চিত্র।

মণ্ডের তিন বিদ্যুতে জ্বলি
সালংকার নকশাচিত্র দোতানায়। টুটি
যে ছিল না তা নয়। অকৃত রূপ শিল্প
মন্দন লোকেই সম্ভব পৃথিবীতে নয়।
এক। মণ্ডের অধিকার অংশ থেকে
চিত্রাঙ্গদা অর্জুন স্বর্গের কণ্ঠস্বরকে
মৃতা শিল্পীদের দেহের ভাজে গড়িয়ে
দিচ্ছিলেন। তাঁরা শিল্পিত জগৎ
অস্পষ্ট ভাষী। গানগুলি বহুশব্দে
'আমার পরাণ লয়ে' 'সকল ভাবনা
ভুবনো ধারায় করিব স্নান' 'কী

যে কোনও উৎসবের জন্য
আপনাদের সেবার

প্রোটীন ক্যাটারাস

৯০এ, কাঁকালিয়া রোড
কলিকাতা-১১
ফোন : ৫৫-৯৬০৪

মাধুরী সুগন্ধ বাতাসে যায় ভাসি—
এই চরণগুলির সুর স্বরালিপি কানে
আসে; যথেষ্ট প্রবেশ করে না তাদের
কবিতা। ধ্বনি হয়, গান হয় না।
আবৃত্তির খেলাতেও তাই। মাইকের
সামঞ্জস্য সাধনের দুরবলতা কি? দুই :
'কোন আলো লাগল চোখে'—পূর্ণিমা
ঘোষের (প্রথম রূপে চিত্রাসদা) নৃত্য-
মুদ্রণে ভাসিমায় অনবদ্য। পূর্ণিমা
স্বপ্নাসী, তবে নৃত্যপটীরসী। চিত্রা-
সদার পুরুষোচিত দার্ঢ়্য ফোটাতে তাঁর
ভরতনাট্যম্ কথানুসারী অভিব্যক্তি
নিখুঁত ভাস্কর্যে উজ্জ্বল। রূপকথার
মত জনপ্রিয় 'রোদনভরা এ বসন্ত'
গানটির পরিবেশনে শিল্পীরা লয়ের
গোলমাল করেছেন! সঙ্গতকার বানিক
সামাল দিয়েছেন। গানটি করুণ রসের।
আকোপানরূপে অভিনয়ের জমালা নেই।
'অশান্তি আজ হানল'—এখানেও স্থায়ী
ভাব করুণ। পূর্ণিমা যখন পাকসাট
মেরে মালা ফুল ছিঁড়ে তাড়তের
আভাষ আনেন, তখন রসভাস ঘটে।
'আমার এ রিক্ত ভালি'—এখানেও
ধরতাই, লয়, গোলমেলে। বসন্ত
আবাহন নৃত্যে কয়েক জোড়া পায়ে
ঘুড়ুরের তাল মিলছিল না সঙ্গতের
লাগে লাগে।

তিন : অর্জুনে গোবিন্দন কুটি,
নবরূপপ্রাপ্তা চিত্রাসদায় অনুরোধ শূন্য
নাচ দেখাননি, নাট্যবস ফুটিয়েছেন।
গোবিন্দনের অর্জুনে গোড়ার দিকে
খানিক পুতুলনাচের মত। পরে রূপ-
মোহে অশান্ত প্রেম অধীর ভাবনা ও
বীর্ষবস্তার পূর্ণ পরিণতির দিকে তিনি
ভীরু নৃত্যাভিনয়কে শিল্পীর মহৎ গুণে
পৌছে দিয়েছেন। মদনবেশী শত্ৰুাশিস
চরিত্রানুগ সুনিপুণ। দস্যুভয়-ভীত
গল্পমবাসীদের নৃত্য ছন্দ থেকে
হায়ারামের কসরতের দিকে ব'কেছে।
ভবলা ও খেলা ছাড়া অন্য বাদ্যযন্ত্রের
'সাজেশন' আমি পাইনি। গান
আবৃত্তি স্বচ্ছতার হলে 'চিত্রাসদা'র
সুরসমার ভাবীকাল নির্মেষ।

কৃষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়

ঘড়ি

ও

গ্যারান্টিসহ ঘড়ি মেরামত

রায় কাজিম এন্ড কোং

কলকাতা-১ এন্ড ওরাজ সেকান্দ

৪, বি. বি. ডি বাস, কলি-১

ওমেগা ও টি স্ট ঘড়ির

অফিসিয়াল এক্সেন্ট

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র



খেলা নিয়ে রাজনীতি দূর করব

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রতাপ-
চন্দ্র চন্দ্র আন্তর্জাতিক খেলার আসরে
ভারতের প্রতাপ দেখতে চান। প্রতাপবাবু
শিক্ষামন্ত্রকের দায়িত্ব কাঁধে নিয়েছেন
আজ মাসখানেক। উনি ঠিক করেছেন
কতীড়া প্রশাসন নিয়ে রাজনৈতিক ফুটবল
খেলা বন্ধ করবেন। উনি চাইছেন—সারা
ভারতের প্রতিটি কোণে কোণে 'জনতা'
যেন খেলার সামিল হয়।

খেলাধূলার ব্যাপারে নতুন সর-
কারের দৃষ্টিভঙ্গী কি হবে তা জানার
জনা সৈদন হাজির হয়েছিল। প্রতাপ-
বাবুর নির্মম চন্দ্র স্টীটের বাড়িতে
ভোর ছটার। ওর কৈরিকথানার বারান্দায়
সেই সাতসকালেও শখানেক লোক তখন
বসে। অত ভীড়ের মাঝেও আমার ডাক
পড়ল কিছু সময় পর সবচেয়ে আগে।
সবে স্থান সেয়ে এসে উনি সৈদনের
ঠাসা প্রোগ্রাম শুরু করেছেন।

বিশাল ঘরটার চারপাশের দেওয়াল
দেখতে পাচ্ছিলাম না। কীচের উঁচু
আলমারির ভেতর থেকে শূন্য মলাটের
আইনের বইগুলো উঁকি মারছিল।
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল। প্রতাপবাবু
জানলা বন্ধ করে চৌকির ওপর এসে
বসেছিলেন।

আমি : ভারতের শিক্ষামন্ত্রী
হিসেবে আপনি দেশের কতীড়ামণ্ডল;
খেলাধূলার ব্যাপারে আপনি কি কি
পদক্ষেপ নিতে যাচ্ছেন?

প্রতাপবাবু : আমি মন্ত্রিত্ব
পেরেছি আর করেকিন্দ। এরই মধ্যে সব
কিছু ঠিকঠিকভাবে দেখা সম্ভব হয়ে
ওঠেনি। শিক্ষা বিভাগ ছাড়াও খেলা এবং
আরো দুটো দফার আমার হাতে দেওয়া
হয়েছে। সুতরাং এই মুহূর্তে শূন্য

খেলাধূলার ব্যাপারে কি করতে যাচ্ছি
তা ভিটেলে বলা আমার পক্ষে সম্ভব
নয়। তবে এটুকু বলতে পারি স্বাধা-
কাছে ইতিমধ্যেই খেলা নিয়ে দলবান
স্বজনপোষণ ইত্যাদি সম্পর্কে বহু
অভিযোগ এসেছে। আমার প্রথম কাজ
হবে এগুলো বন্ধ করা। খেলার মা-
রাজনীতিতে ছেঁয়ে গেছে। আমি তা দূ-
করতে চাই।

আমি : আপনি কি মনে করেন :
যে খেলাধূলার ভারতের মান সম্ভূত
জনকে নয়?

প্রতাপবাবু : সে কথা আর বলা
অপেক্ষা রাখে কি? ইন্টারন্যাশনাল
কম্পিটিশনে ভারতের পারফরমেন্সই যে
বলে দেয় খেলার আসরে দেশের মা-
কত নীচু। এ প্রসঙ্গে বলতে পারি
আমাদের দেশে ট্যালেণ্টের সম্ভাবনা
হচ্ছে না দলদলি, স্বজনপোষণ ইত্যাদি
জন্য। দেশের প্রতিটি কোণে প্রত্যেক
ট্যালেণ্ট খুঁজে বার করে নিয়ে আসতে
হবে এর জন্য চাই সার্বিক অংশগৃহণ
স্পোর্টস মাস্ট্র কাম টু দ্য লাইফ অ-
দ্য কমন পিপল। আমি দেখতে চা-
দেশের প্রতিটি লোক খেলাধূলার সার্বিক
অংশগৃহণ করুক। শূন্য মাত্র দল
হিসেবেই তাঁরা যেন সম্ভূত না থাকেন।

আমি : কোন কোন গেমের ওপ-
জোর দিতে চান?

প্রতাপবাবু : আমাদের মত গরি-
দেখে সবাইকে খেলার মাঠে টেনে আনা
গেলে ইনডিভিজুয়াল গেমসের ওপর জো-
দেওয়াই উচিত। শূন্যমাত্র আন্তর্জাতিক
খেলাধূলার অংশ গৃহণই খেলার মা-
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নয়। গতয়ে প্রত্যেক
খেলার প্রসার ঘটানোর জন্য ইমিগ্রেশন
গেমগুলো মাধ্যম করা দরকার।

আমি : আমাদের অভিযোগ কতী-
প্রশাসনে জড়িয়ে আছে এমন একপ্রকার
কর্মকর্তাদের জন্য খেলাধূলার উন্নতি
হচ্ছে না। এ সম্পর্কে আপনার মন্তব্য
কি?

প্রতাপবাবু : এই অভিযোগ।
আমার কাছে আসেনি তা নয়। ব্যাপার-
খুঁটিয়ে না দেখে মন্তব্য করা উচিত
নয়। শূন্যমাত্র বিশেষ ভ্রমণের জন্য কিছু
কর্মকর্তা পা বাড়িয়ে থাকেন। আমার
লক্ষ্য থাকবে ভারত বিদেশে কোন খেলার
অংশ নিতে গেলে টিমের সঙ্গে ভ্রমণেই
কর্মকর্তারা যাতে না যেতে পারেন।
তাছাড়াও আমি চাই নিরঙ্কর অংশ দেখার
জন্যই ভারত যেন বিদেশে প্রতি-
স্বন্দিতার না যায়।

আমি : খেলার মান কিভাবে
উন্নত করা সম্ভব—এ সম্পর্কে আপনার
মত কি?

প্রতাপবাবু : আগেও বলছি
খেলাধূলার উৎস ব্যাপক না হলে
খেলার মান বাড়তে পারে না। কিভাবে
এই উৎস বাড়ানো যায় এ সম্পর্কে

দলের মাসের প্রথম সপ্তাহে ব্যবস্থা
বা। একটি পরিষদের সভার ক্যাডা-
তি থাকা সরকার। নীতি নির্ধারণের
গে অবশ্য প্রাক্তন খেলোয়াড়, কর্ম-
চী এবং সাংবাদিকদের সভামত নেবা।
তবেই 'স্টাইপসের' (সোসাইটি ফর
ন্যাশনাল ইন্সটিটিউট অফ ফিজিক্যাল
ডুকেশন এ্যান্ড স্পোর্টস) কাঠামো
লে ফেলছি। আগের চেয়ারম্যান
ব্যাচর শূন্যর জায়গায় এসেছেন
রিবনেট মিনিস্টার সিকান্দার বক্কত,
নি আবার হকিও খেলেছেন ভারতের
রা।

আমি : খেলাধুলার মান মীত;
ন—এ সম্পর্কে ভবন্তের জন্য পূর্ব-
র সরকার লোকসভার সদস্যদের নিয়ে
কটি কমিটি তৈরী করেছিলেন। সেই
মিটি বিভিন্ন ক্যাডাসংস্থার সঙ্গে
গাও মলেছিলেন হকিও তার রিপোর্ট
জও প্রকাশিত হয়নি। জনতা সরকার
রক্ষা কোন ভদ্রত কমিটি গঠনের
রোজনীরতার কথা ভাবছে কি ?

প্রতাপবাবু : (মৃদু হাস্যে) হকি
কার হর তাহলে আরেকটি পাল্লী-
লটারী এনকোয়ারী কমিটি বসানো
স্তাবনা একেবারে উড়িয়ে দিচ্ছি না।
লত পরিশ্রিততা মাধ্যম না মিত
হু ভাবতে পারছি না।

আমি : আরেকটি ব্যাপারে
সমস্যা অবহিত করতে চাই—স্টো
লা, পশ্চিম বাংলার ন্যাশনাল ইন্স-
টিউট অফ স্পোর্টসের কোন শাখা
ই। অথচ খেলাধুলা এই অঞ্চল
চোরে জনপ্রিয়। এখানকার খেলোয়াড়
কোমরা পাতিয়ালা বা বাসালোর গিরে
কাকুম নিজে অসুবিধে বোধ করে।
ধু বাংলার নয় সমগ্ৰ পূর্ববঙ্গের
ক আপনায় কাছে অনুরোধ ব্যাভ
পনি মন্থিতের ব্যাকার সমসই
ধনে এম, আই, এসের মতো প্রতি-
ন আমরা পাই।

প্রতাপবাবু : এ ব্যাপারে আমার
জানুজি বক্তব্য খেলাধুলায় ক্ষেত্র
গুলিক অসাম্য আমি দূর করব।
শের প্রতিটি অঞ্চল যেন খেলার সমান
বাগ পায়। এন, আই, এস শূন্যমাত্র
বিকলেই নয় অন্য অঞ্চলগুলোতেও
ত স্থাপিত হয় তার দিকে দৃষ্টি
হ।

আর একটা কথা খেলাধুলার
পারে আপদারা—সাংবাদিকরা অনেক
জিহবর রাখেন। কোথাও জনায়
বচার ঘটলে অবশ্যই আমাকে
মানে। চেষ্টা করব যাতে দেশের
ক খেলাধুলার ব্যাপারেও ম্যাথাবিচার
হ।

রূপক সাহা

শিবপুরে ইন্টারিউটের ক্রিকেট দল এই মরশুমে শ্বিতীয় বিভাগীর ক্রিকেটের
বিমুক্ত বিভাগী হওয়ার প্রথম বিভাগীর লীগে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে।



ব্যানারম্যানের সেগুরী

ইতিহাসের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ
আরম্ভ হয়েছিল ১৮৭৭ খ্রিস্টাব্দের ১৫ মার্চ,
দুপুরে একটায়। অনুষ্ঠানক্ষেত্রে রিচমন্ড
প্যাডক, উত্তরকালে যেটি মেলবোর্ণ ক্রিকেট
মাঠে রূপান্তরিত হয়। মেলবোর্ণের মতো
বিশালকায় ক্রিকেট মাঠ সারা দুনিয়ায় আর
একটিও নেই। নয় নয় করে আশী হাজার
থেকে এক লক্ষ দর্শক এই মাঠে বসে ক্রিকেট
দেখতে পারে। ১৯৫৬ সালে এই মাঠটিই
বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়ার মূল অনুষ্ঠান
ক্ষেত্রে রূপ নিয়েছিল।

তবে প্রথম টেস্টের উন্মোচন লন্ডন
রিচমন্ড প্যাডকে বিশেষ ভিড় জমেনি।
কল্লোল হাজার থাকেন মানুষ। তবে তিন
দিনের খেলা উপলক্ষে ভিড় কমশই বাড়তে
থাকে এবং শেষ দিনে ব্যাটো হাজার দর্শকের
চাসচাসিতে মাঠের ফাঁক-ফোকর ভর্তি হয়ে
যায়। ভিড়ের মাঝে সুবেশ রমণীর সংখ্যাও
নেহা কম ছিল না।

লিগি হোয়াইটকে টেসে হারিয়ে
অস্ট্রেলীয় অধিনায়ক ভেড শেগারি নিজের
দলকে প্রথমে ব্যাট করতে পাঠালে চার্লিস
ব্যানারম্যান টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম
বলটি খেলার সূচনা পান। টেস্ট মাঠে প্রথমে
ব্যাট করার সুযোগ পেয়ে ওই আসরে সর্ব-
প্রথম সেগুরি করেও ব্যানারম্যান ইতিহাসে
তার আসন পাকা করে নেন। শূন্য সেগুরি
করাই নয়, ব্যানারম্যান প্রথম টেস্টের প্রথম
ইনিংসে অপরাধিজই থেকে যান।

টেস্টে আবির্ভাব ঘটিয়ে ব্যানারম্যান
হরতো ভাবল সেগুরি করতে পারতেন।
হাদি না বিবতীয় দিনে উলটের একটি জোর
বলে তার আসনের একটি হাড় ভেঙ্গে
যেতো। তখন তার ব্যক্তিগত রাণ

১৬৫। তার আগে পর্যন্ত তাঁকে ধরে-
বেধে রাখা ইংলন্ডের পেশাদার খেলোয়াড়-
দের পক্ষে অসাধ্য হয়ে পড়েছিল।
স্বচক্ষে, যথেষ্ট পিঠিরে খেলতে খেলতে
ব্যানারম্যান সেবার দর্শকদের চোখ দিয়ে-
ছিলেন ধাঁধিয়ে। দলের আর কেউই
কুড়ির বড়ি পর্যন্ত ছুঁতে পারেন নি।
ব্যানারম্যান একাই যেন একটি দল। মোট
সংগঠনের শতকরা প্রায় ঊনসত্তর ভাগই ছিল
তার অধিকারে।

আশ্চর্য এই যে টেস্ট ক্রিকেটে এখন
সেরাগোলের সাদা জামিরে তুললেও চার্লিস
ব্যানারম্যান আর কোনো খেলাতেই, টেস্ট
অথবা প্রথম শ্রেণীর আসরে, সেগুরি করতে
পারেন নি। তার নবাবীপনা ওই একটি
মুহুর্তে। আরও মজার কথা, জন্মসূত্রে
ব্যানারম্যান ছিলেন ইংরাজ। কিন্তু প্রথম
টেস্টের ঐতিহাসিক লন্ডন এই প্রবালী
ইংরাজ মাতৃভূমির কী শত্রুতাই না করে
গেলেন। মূলতঃ তার চেগাভেই অস্ট্রেলি-
য়ীর প্রথম ইনিংসে রাণ ওঠে ২৪৫। বার
জবাবে ১৯৬ তুলতেই ইংলন্ডের প্রথম
ইনিংস মূড়িয়ে যায়।

ব্যাট হাতে ব্যানারম্যান প্রথম ইনিংসে
ইংলন্ডের যে শত্রুতা করেছিলেন,
অবিকল সেই পথই অনুসরণ করেন বল
হাতে বিলি মিডউইথার। কী আশ্চর্য,
মিডউইথারেরও জন্ম খাস ইংলন্ডেই। অথচ
শীঘ্র পাঁচজন ইংলন্ডীয় ব্যাটসম্যানকে
অল্প রাণে ভাবিতে ফিরিয়ে দিতে তার
স্বজাত্যবোধে বাধে নি।

শ্বিতীয় ইনিংসে খেলা আরও জম
ওঠে। প্রতিবন্দিতা হয় কুরধার। ভাঙ্গা
আসলে ব্যালডজ জড়িয়ে মাঠে নামলে কী
হবে, ব্যানারম্যানকে এবার মাত্র চার করেই
ফিরতে হয়। অমন শক্ত খুঁটি নড়ে
যাওয়ার পরিণামও হয় ভয়ংকর। অস্ট্রেলীয়
ইনিংসে নামে ধ্বংস। মাত্র ১০৪৫-তেই
বিবতীয় দফা গয়া।

শেষ দিনে ইংল্যান্ড যখন আবার ব্যাট করতে নামে তখন তাদের জন্যে প্রয়োজন ১৫৪ রান। সব ক্রমের সামর্থ্য মিলিয়ে ক্রিডিগমিক দেড়শ রান সংগ্রহ করা এমন কিছু কঠিন কাজ ছিল না। বিশেষতঃ যখন লিলি হোয়াইটের দলে ছিলেন মামী নামী পেশাদারেরা। কিন্তু দুশ্যুতঃ যে কাজ ছিল সহজসাধ্য সেই কাজই অসাধ্য হয়ে গেল টম কেনডেলের সবিক্রম প্রত্যাখ্যাত।

টম কেনডেল ছিলেন নাট্য ফাস্ট মিডিয়াম বোলার, জন্ম-কর্মসূত্রে খ্যাতি অস্ট্রেলীয়। হঠাৎ এক উল্লেখ্যমূল্য মৃত্যু ঘটে কেনডেল বলে বলে ইংল্যান্ডীয় প্রতিনিধিদের নিবন করতে থাকলে ১০৪ রানেই ইংল্যান্ডের বিজয়ী ইনিংস স্বতম হয়ে যায়। এবং অস্ট্রেলিয়া প্রথম টেস্টে জেতে ৪৫ রানের ব্যবধানে।

টম কেনডেল দ্বিতীয় ইনিংসে এক রকম বিনা বিশ্রামেই ৩০-১ ওভার বল করে সাতজনকে ফিরিয়ে দিলেন মাত্র ৫৫ রানে। অর্থাৎ প্রথম ইনিংসে তিনি একটির বেশি দ্রুতি উইকেটেও নিজের ব্যাঙ্গে পরতে পারেন নি। আরও উল্লেখযোগ্য যে, উত্তরপূর্বে ক্রিকেটের আর কোনো বড় আসরে কেনডেলের অস্তিত্ব বৃন্দেও পাওয়া যায় নি। এক হিসেবে তাঁর ও চার্লস ব্যানারম্যানের কাছাকাছি বর্তমান যেন সমান্তরাল দেখা ধরেই এগিয়েছিল এবং ফুরিয়েও গিয়েছিল অনুন্নতভাবে।

তবে উত্তর ইতিহাসে ব্যানারম্যান ও টম কেনডেলের লন্ডন আর না পাওয়া গেলেও টেস্ট ক্রিকেটের আদি পর্বে তাঁরাই ছিলেন অবিসম্বাদ্য নায়ক। এক নায়ক ব্যানারম্যানের সম্মান মূল্য করে দিতে খেলা ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই রিচমন্ড প্যাডজকের দশক-দশর সামনে টুপী পেতে অর্থ সংগ্রহের চোড়োড় পড়ে যায়। ভাবনাত্মক এই ঘটনা যা কিছু সংগ্রহ হয় তা থেকে ৮৭ পাউন্ড ৭ শিলিং ৬ পেন্স ব্যানারম্যানকে এবং ২০ পাউন্ড ৫ শিলিং তুলে দেওয়া হয় কেনডেলের হাতে। কতজ্ঞ দেশবাসীর এই পুরস্কার ছিল আবেগসিঞ্চিত। সে দিনের হিসেবে অর্থমূল্যই কম ছিল না। যেহেতু মাত্র আধ পেনি উপার্জন হস্ত করলেই

তখনকার দিনে প্রচাণ সাইন্সের বিরাগ পাওয়া যেতো।

ভিক্টোরিয়া ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন বিজয়ী দলের প্রত্যেককে একটি করে খ্যাতি সোনার পদক উপহার দিয়েছিলেন। দলপতি ডেভ গেসারির ডাগো জুটেছিল কিংবদন্তি বৃহদাকার স্বর্ণপদক—ওজনে ও নামে যা ছিল আরও ভারি।

বলাবাহুল্য যে প্রথম টেস্টে সাক্ষ্যের পর সারা অস্ট্রেলিয়ার নিরন্তর আনন্দ প্রবাহ হয়ে চলেছিল। জনমানসে এসেছিল উপবেশের আবেগ। আর সেই মেজাজকে ধরে রাখতে সিডনির দৈনিক 'দ্য ডেইলি নিউজ'এ লেখা হয় 'এতোদিন বিশ্ব ক্রিকেটে ইংল্যান্ডই ছিল উত্তম পুরুষ। কিন্তু আজ পালের হাওয়া ঘুরে গেছে।'

অজয় বসু

বিশ্ব

টেবল টেনিস

বার্মিংহামে সদ্য সমাপ্ত ৫৪তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে খেতাব জয়ের সূত্রে এশিয়া মহাদেশের যুগোপদ্রব করেছে চীন, উত্তর কোরিয়া এবং জাপান। প্রতিযোগিতায় মোট বিভাগ ছিল সাতটি—দলগত বিভাগ দুটি এবং ব্যক্তিগত বিভাগ পাঁচটি। প্রতিযোগিতার সাতটি বিভাগের ওটিতে খেতাব জয়ী হয়েছে এশিয়া মহাদেশেরই এই তিনটি দেশ—চীন ৪টি (এর মধ্যে মেয়েদের ডাবলসে উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী), উত্তর কোরিয়া ২টি এবং জাপান ১টি। বাকি খেতাবটি পেয়েছে ফ্রান্স (মিক্সড ডাবলসে)। আর এক দিক থেকে এশিয়ার সাফল্য উল্লেখ করার মত। সাতটি বিভাগেরই ফাইনালে খেলেছিল এশিয়ার খেলোয়াড়ীরা এবং এই ৬টি বিভাগের ফাইনালে শূন্য এশিয়ার খেলোয়াড়কেই খেলোয়াড়—সোয়েথলিং কাপ, করবিলন কাপ, এবং পুরুষ ও মেয়েদের সিংগলস ও ডাবলসের খেলায়। মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে জাপানের খেলোয়াড়দের হারিয়ে ফ্রান্স একমাত্র

আসরে এশিয়া মহাদেশের একমাত্র অধিপত্য খুব জোর যোগ করে। ফলে ইউরোপের কিছুটা মধুরকা হয়। এবারের আসরে চীনের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রতিযোগিতার মোট সাতটি বিভাগের মধ্যে চীন ছটি বিভাগের ফাইনালে খেলে তিনটিতে এককভাবে খেতাব জয়ী হয়। মেয়েদের ডাবলসে তারা উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে যুগ্মভাবে খেতাব পায়। তাছাড়া পুরুষদের ডাবলসে চীনেরই খেলোয়াড়রা পরস্পরের সঙ্গে খেলে অসাধারণ নজির সৃষ্টি করে।

গতবার অর্থাৎ ১৯৭৫ সালে কলকাতার ৩৩তম বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে খেতাব জয়ী দেশ এবং খেলোয়াড়দের মধ্যে এবারেও খেতাব জয়ী হয়েছে দুই দলগত বিভাগে চীন এবং মেয়েদের সিংগলসে উত্তর কোরিয়ার শাক ইয়ং সুন। গতবারের মত এবারও শাক ইয়ং সুন মেয়েদের সিংগলসে ফাইনালে চীনের চ্যাং লীকে পরাজিত করেন। শাক ইয়ং সুনকে উপহার দিয়ে দুবার মেয়েদের সিংগলস খেতাব জয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, ১৯৫৭ সালের পর মেয়েদের সিংগলসে উপহার দুবার খেতাব জয়ের নজির এই পঞ্চম সৃষ্টি হল। এবার পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন জাপানের মিসুদু কোনে। দশ বছর আগে স্কটল্যান্ডের বিশ্ব টেবল টেনিস খেলার আসরে তিনি ফাইনালে পরাজিত হয়েছিলেন মহাদেশেরই খেলোয়াড় নোবুহিকো হাশিগায়ার কাছে। গতবার অর্থাৎ ১৯৭৫ সালে কোনো সেনিফাইনাল খেলেছিলেন। সুতরাং কোনোভাবে এই সিংগলস খেতাব জয় নারসলো বিশ্ব টেনিস খেলার আসরে এক স্বর্ণ প্রত্যাবর্তনের নজির।

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা আসরে এক সময় ইউরোপের সুদূর একটানা প্রাধান্য ছিল। প্রতিযোগিতা সূচনা ১৯২৭ সাল থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত (মধ্যে দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধে কোনো ৭ বছর খেলা বাদ ছিল) একটা ১৮টি বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে ইউরোপের অন্তর্ভুক্ত দশ গুলি অটুট প্রাধান্য বিস্তার করেছিল এই সময়ের মধ্যে ইউরোপের বাইরের দেশ হিসাবে ৯টি খেতাব জয়ী হয়েছে একমাত্র আমেরিকা। ১৯৫২ সালে জাপানের চারটি খেতাব জয়ের পর এশিয়া মহাদেশের প্রাধান্যের রূপে সূচনা হয়। বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসরে এশিয়া মহাদেশে পক্ষে জাপান এবং চীনের খেতাব জয় নজিরই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৭ সাল থেকে এ পর্যন্ত জাপান ১৫টি আসরে যোগদান করে মোট ১০৫টি খেতাবের মধ্যে ৪৭টি খেতাব জয় হয়েছে—সোয়েথলিং কাপ ৭ বার, ক

শ্রী রাম টেলিটাইল এস্টেট রিয়ারাম

২৭/২. ফি. টি ব্লক. (নোউথ) হাওড়া.

কোম্পানী
সেতু

উত্তম
মিলে

১৯৭৩

১৯৭৩

১৯৭৩

বিলন কাপ ৮ বার, পুরুষদের সিংগলস ৮ বার, মেয়েদের সিংগলস ৭ বার, পুরুষদের ডাবলস ৫ বার, মেয়েদের ডাবলস ৬ বার (এর মধ্যে দু'বার রুম্মানীয়ার সঙ্গে যুগ্মবিজয়ী) এবং মিক্সড ডাবলস ৭ বার। জাপানের এই কয়েকটি বিশ্ব রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে : মেয়েদের দলগত বিভাগে সর্বাধিক কর-বিলন কাপ জয় (৮ বার), উপযুগ্মপরি সর্বাধিক বার সোয়েথলিং কাপ জয় হাঙ্গেরীর সমান ৫ বার) এবং করবিলন কাপ জয় (৪ বার) এবং একই বছরে সোয়েথলিং ও করবিলন কাপ জয় (৪ বার)। তাছাড়া জাপান ১৯৫৯ ও ১৯৬৭ সালে ৬টি করে (মোট সাতটিই মধ্যে) খেতাব জয়ের সঙ্গে একই বছরের আসরে সর্বাধিক খেতাব জয়ের বিশ্ব রেকর্ড করেছে।

চীন বিশ্ব টেনিস চৌনিস প্রতিযোগিতায় প্রথম অংশ গ্রহণ করে ১৯৫৯ সালে। চীন এ পর্যন্ত চারটি আসরে অংশ গ্রহণ করে ৫৬টি খেতাবের মধ্যে ২৫টি খেতাব জয়ী হয়েছে— সোয়েথলিং কাপ ৮বার, করবিলন কাপ ৩ বার, পুরুষদের সিংগলস ৫ বার, মেয়েদের সিংগলস ৩ বার, পুরুষদের ডাবলস ৩ বার (এর মধ্যে একবার যুগ্মবিজয়ী) এবং মিক্সড ডাবলস ২ বার।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : মিহসুবু কোনো (জাপান) ১৭-২২, ২১-৯, ১১-১৯ ও ২১-১৩ পরয়েটে চীনের এক নম্বর খেলোয়াড় কুমো ইয়ংহুয়াকে পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিংগলস : পাক ইয়ং সুনে (উত্তর কোরিয়া) ২১-১৫, ২৪-২২ ও ২২-২০ পরয়েটে চায় লীকে (চীন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : লি চেন-সি এবং লিয়ান কো-কিয়ান (চীন) ২২-২০, ১১-১৮ ও ২১-১১ পরয়েটে স্বদেশের লিয়ান হুয়াং এবং লু-উয়ান-সেংকে পরাজিত করেন।

মেয়েদের ডাবলস : পাক ইয়ং ওক (উত্তর কোরিয়া) এবং ইং ইয়ান (চীন) পরাজিত করেন সিয়ান উন চু এবং লী চ ওয়াকে (চীন)।

মিক্সড ডাবলস : সেক্রেটিন এবং রুড বারগারেট ২১-১৭, ২১-১৪ ও ১১-১৭ পরয়েটে টেকিও টাসাকো এবং সাজিকা ওকোটেকে (জাপান) পরাজিত করেন।

জাতীয় ক্রিকেট

দিল্লির ফিরোজ শাহ কোটলা মাঠে ৪০তম জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই ১৯৯ রানে দিল্লীকে হারিয়ে ২৭ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ের

গৌরব লাভ করেছে। এই নিয়ে বোম্বাই ২৮ বার ফাইনালে খেলে ২৭ বার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান চল। অপরদিকে দিল্লির পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা।

এবারের ফাইনালে বোম্বাই দলের নেতৃত্ব করেন সুনীল গাভাস্কার এবং দিল্লি দল পরিচালনা করেন বিবেকসিং বেদী।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

বোম্বাই : ৩১৭ রান (অশোক মানকা ৭০, টাম্ভান ৬১ এবং ঘাউড়ি ৪৮ রান। বেদী ১৮ রানে ৪ এবং মদনলাল ৫৬ রানে ৩ উইকেট) ও ২২৪ রান (মানকা ৪৫ এবং কাশন ঘাউড়ি নট-আউট ৭০ রান। বেদী ১০ রানে ৫ এবং চোহান ১০ রানে ২ উইকেট)

দিল্লি : ২১১ রান (সুদীপ্তর অমরনাথ ৮১, মদনলাল ৪১, ঝান্সা ৩৯ এবং শুক্মা নট-আউট ৩২ রান। ঘাউড়ি ১০৫ রানে ৬ এবং শিভালকার ৯২ রানে ৪ উইকেট) ও ১২১ রান (এস অমরনাথ ১২ রান। ঘাউড়ি ৩২ রানে ২ এবং শিভালকার ৫৫ রানে ৬ উইকেট)

ফাইনালে বোম্বাইয়ের ক্রম-পরাজয়

জয় ২৭ বার : ৭ বার রাজস্থানের বিপক্ষে, ৪ বার বাংলার বিপক্ষে, ৩ বার হোলকারের বিপক্ষে, ২ বার করে মাদ্রাজ এবং মহীশূরের বিপক্ষে এবং একবার করে নন্দীর্বা ইন্ডিয়া, বরোদা সার্ভিসেস, হায়দরাবাদ, মহারাষ্ট্র, তামিলনাড়ু, কণাটক, বিহার এবং দিল্লির বিপক্ষে।

পরাজয় ১ বার : ১৯৪৮ সালে হোলকারের বিপক্ষে ৯ উইকেটে।

বোম্বাইয়ের রেকর্ড

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় বোম্বাই দলের এই রেকর্ডগুলি আজও অক্ষুণ্ণ আছে : (১) সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলা (২৮ বার), (২) সর্বাধিকবার রঞ্জি ট্রফি জয় (২৭ বার) এবং (৩) উপযুগ্মপরি সর্বাধিকবার রঞ্জি ট্রফি জয় (১৫ বার—১৯৫৯ থেকে ১৯৭৩)

রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী দল

এপর্যন্ত এই দশটি দল এইভাবে রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়েছে : বোম্বাই ২৭ বার, বরোদা ৪ বার, হোলকার ৪ বার, মহারাষ্ট্র ২ বার এবং একবার করে নওনগর, হায়দরাবাদ, বাংলা ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া, মাদ্রাজ (বর্তমানে তামিলনাড়ু) এবং মহীশূর (বর্তমানে কণাটক)।

দর্শক

করুণাশঙ্করের যাদু

একটা টেবিলের এক পাশে আমি! আমার মুখেরদিক বসে আছেন গৌরবর্ণ নাতিদীর্ঘ সুনয়ন এক তরুণ। দেখলে মনে হয় তিরিশ পৌছতে এখনও বাকি গোটা দুই মধুমাস। আসল বয়স চার্লিশ। হাওড়ার ছেলে করুণাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এখন খ্যাতনামা বাদ্যকর করুণাশঙ্কর। সদ্য ফিরেছেন অস্ট্রেলিয়ার সিডনি থেকে— সেখানে ম্যাজিকের কারিকুরি দেখিয়ে তাক লাগিয়েছেন হাজার হাজার দর্শককে। শবরের কাগজে বিস্তার প্রকাশিত।

চোখে মুখে কথা বলেন। কেবল কথাই বাদ্যতেই মোহাবিস্ট করতে পারেন সমবেত জনমন্ডলীকে। ইংরাজি ছাড়াও ফরাসী ভাষায় কথা বলতে পারেন মাতৃভাষায় মতোই।

কথা বলতে বলতে, সিগারেট খেতে খেতে অন্যায় ভঙ্গীতে দেখাতে পারেন তাসের রকমারি খেলা। দেখালেনও। হাতের মুঠোয় রুহিতনের নওলা ফুসফুসে হরে গেল ইস্কাবনের দহলা।

নয়াদিল্লির একটি বারিভাজ্য সংস্থায় উঁচু পদে কাজ করেন। বিবাহিত। একটি পুত্র সন্তানের জনক করুণাশঙ্কর ম্যাজিক দেখাচ্ছেন ২০ বছর। কোন গুরুত্ব কাছে নড়া বাঁধেননি। পৈতৃক সুরে ম্যাজিকের প্রতি টান ছোটবেলা থেকেই। বাবা ডাক্তার। তিনি ছিলেন শখের ম্যাগিসিয়ান। বাবার কাছেই হাতে খড়ি। দাদা একজন নামী তামিলক। যোগাভ্যাস শিখেছেন তার



কাছেই। যাদুর খেলায় যোগাভাস খুব কম্বরি। পরবর্তীকালে করুণাশঙ্কর খ্যাতিমান যাদুকরদের খেলা দেখেছেন শিক্ষার্থীর চোখ দিয়ে। বই পড়েছেন বিস্তর। সপত্রায় বিনেছেন। একলবোর লখনায় শেষ পর্যন্ত নিজেই যাদুকরো নামভূমিকায়।

ম্যাজিসিয়ান করুণাশঙ্করের অনেক কীর্তি। তিনিই প্রথম বাঙালী যাদুকর যিনি নিয়মিত দিল্লির অশ্বশালা হোটেলে ফোর শো দেখিয়ে থাকেন। ফোর শো ষড় কঠিন। খুব পাকা খেলোয়াড় না হলে ফোর শো দেখানোর সাহস পান না কেউ। করুণাশঙ্কর সাহসের সংগে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছেন। প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত একাধিকবার বিদেশী অভ্যাগতদের নোয়রজনের জন্য ডাক পড়েছে করুণাশঙ্করের। কলকাতাতেও শো করেছেন নিয়মিত ১৯৬৮-৬৯ সালে ম্যাকসিম-এ। নিয়মিত যাদুশিল্পী দিল্লির টোলিভিশনের।

অস্ট্রেলিয়া সরকারের আমন্ত্রণে সম্প্রতি যাদু দেখিয়ে এলেন সিডনি থেকে। বিদেশে খেলা দেখিয়েছেন এর আগেও—নেপালে, নিপালপুরে। আমন্ত্রণ এসেছে গুয়ালাডর্ ইন্ডিনভার্সিটি সাভিস থেকে। পৃথিবীর প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাদুর খেলা দেখাবেন। নিমন্ত্রণ এসেছে নিউজিল্যান্ড থেকে, ফিজি থেকে। এখন ম্যাজিসিয়ান করুণাশঙ্কর দারুণ বাস্তব শিক্ষণী

কথায় কথায় বললেন, ভারতীয় যাদু-শিল্পের প্রতি বিদেশীদের আগ্রহের শেষ নেই। যেখানেই খেলা দেখাতে গিয়েছি, দর্বার আসন পূর্ণ। খবরের কাগজেও যাদুকরদের জন্য জায়গা দেওয়া হয় অনেকখানি।

অমিত্যভ চক্রবর্তী

দর্শক তৈরি করা দরকার

কয়েক বছর আগে ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশনের তৎকালীন সভাপতি শ্রী বি কে করঞ্জিয়া এই কলকাতার রিবজ হোটেলে এক যমকীর্ণ সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেছিলেন — ‘অনতিবিলম্বে কলকাতায় আর্ট থিয়েটার চালু করতে এফ এফ সি বন্দোবস্ত করবে।’ তিনি এও বলেছিলেন, ‘মধ্য কলকাতায় একাধিক প্রেক্ষাগৃহের সঙ্গে কথ্যবাহী চলছে। সেই আলোচনা ফলপ্রসূ না হলে জায়গা কিনে নতুন হলই তৈরি করে নেবেন এফ এফ সি।’

এ সাংবাদিক সম্মেলনের দু’ বছর বাদে আবার করঞ্জিয়া সাহেব এসেছিলেন কলকাতায়। ইতিমধ্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতিশ্রুতি আর্ট থিয়েটারের কোনো সংবাদ আর আমাদের কানে আসেনি। দ্বিতীয়বারও তিনি এই প্রতিশ্রুতি শুনিয়ে গেলেন সফলকে। বাড়তি আরও একটি প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল তাঁর কাছ থেকে। এই কলকাতায় অনতিবিলম্বে এফ এফ সি-র শাখা অফিস খোলা হবে।

পরবর্তী দু’ বছরেও এই দু’টি প্রতি-

শ্রুতির কোনো নীট ফল সম্ভবতঃ চোখে পড়ল না কারও। এফ এফ সি-র একটি ‘নামকোয়সেত’ শাখা অফিস অবশ্য ফিল্ম সেন্সর বোর্ড খোলা হলো বটে, কিন্তু, সীট মূল্যঃ ছিল ঋণ আবেদনের দরখাস্ত গৃহণের ঠিকানা মাত্র। আর আর্ট থিয়েটার ?

সে তো তখন আকাশকসুম কল্পনা।

ফিল্ম ফিন্যান্স কর্পোরেশনের নিয়ন্ত্রণদানে তৈরি প্রায় কুড়িখানি ছবি তো এখন পর্যন্ত তার ঘাড়েই চেপে আছে। উপরন্তু, আমদানি-করা প্রায় খান-পঞ্চাশেক ছবির ভবিষ্যৎ এখনও প্রায় অনিশ্চিত।

এমতাবস্থায় সারা দেশ জুড়ে যেখানে অন্ততঃ কুড়িটি আর্ট থিয়েটারের প্রয়োজন সেখানে এফ এফ সি-র মত একটি সরকারি সংস্থা একটি প্রেক্ষাগৃহও যোগাড় করতে পারেননি গত চার-পাঁচ বছরে।

অথচ পরীক্ষামূলক সং ছবি করার প্রচেষ্টাকে উৎসাহ যুগিয়েছেন এফ এফ সি। এই জন্যে খরচ হয়েছে দু’ কোটি টাকার মত। মণি কাউল, কুমার সাহনি, রাজ-মারবোলাস, কান্তিলাল রাঠোরকে ছবি করার জন্য অকপণ হাতে টাকা দিয়েছেন এফ এফ সি, কিন্তু, ছবিগুলো যে কিভাবে বাবুস থেকে বন্দীত ঘটিয়ে পর্দায় ফুটে উঠতে পারে, তার কোনো গঠনমূলক চেষ্টা নজরে পড়েনি আমাদের।

দিনে দিনে এভাবে ‘ব্যাড ডেট’ বেড়েছে এফ এফ সি-র। সং উদ্দেশ্যমূলক ছবি দিয়ে দর্শক-রুচিতে পরিবর্তন আনার প্রচেষ্টায় কঠোরভাবে পড়ল গোড়াতেই। ছবিগুলি মুক্তি না পেলে দর্শকের রুচি পরিবর্তন হবেটা কি করে ?

যাই হোক যা হবার তা তো হয়েচেই।

অতি সম্প্রতি এফ এফ সি অবশ্য সেই বহু-প্রতিশ্রুত বহু-আকাঙ্ক্ষিত আর্ট থিয়েটার তৈরির পরিকল্পনায় প্রথম পদক্ষেপটি রেখেছেন। মধ্য কলকাতার মেট্রো প্রেক্ষাগৃহটি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক গ্রহণ করা হয়েছে। এবং পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়েছে এফ এফ সি-র ওপর। এতদিনে ছবির প্রদর্শনী ব্যবসারে আসতে পেরে এফ এফ সি যেমন আত্ম-প্রসাদ লাভ করছেন, বাংলা ছবির জগৎ, কলকাতার চিত্রমহলেও সমান খুশী। শহরের সবচেয়ে ভাল প্রেক্ষাগৃহটি সরকারি নিয়ন্ত্রণে এলো—এটা তো নিশ্চয়ই আনন্দ সংবাদ।

আনন্দ সংবাদ আরও এই কারণে যে, এবার হয়তো মেট্রোর পর্দায় অ্যানা রেনের ‘ল্যাবিঅ্যান্স’; জর্জ ফ্যানজের ম্যান উইদাউট ফেস, জন শেলসিংগারের এ ফাইন্ড অব ল্যান্ডিং, সিডনি লুমিং-এর মারভার ইন দি ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস কিংবা কল্যাণ লিঙ্গানির দি লাস্ট ব্যাটল ছবিগুলি ফুটে উঠবে এবং বহু-লিখিত-আলোচিত মণি কাউলের উসকি রোটি, দুর্ভাষা, আঘাত কা একদিন; কুমার সাহনির মায়ামর্ষণ, প্রেম কাপরের বদনাম বাস্তব, রাজ মারবোলাসের চিসমখ্যাও আলো দেখবে আর্ক কাবনের।

যাই হোক, ছবি নির্বাচনের নীতি ও শর্তাবলী সম্পর্কে জানার জন্য মেট্রোর এফ এফ সি-র প্রতিনিধি শ্রীশ্যামবন্ত নিসুরের সঙ্গে যোগাযোগ করার তিনি বললেন—‘ট্যামস এন্ড কন্সাল্টান্স আপা-তঃ আগের মতই থাকছে। কোনো পরিবর্তন করতে হলে তা বোর্ড অফ ডিরেক্টরের মিটিংয়েই হবে।’ ছবি নির্বাচনের পলিসি সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য—‘সং রুচিপূর্ণ আনন্দদায়ক ছবিই বাছার চেষ্টা হবে। সেই সঙ্গে পরীক্ষামূলক চরিত্রের ছবিও হাতে রাখিল পথে পারে সে-চেষ্টাও চলবে।’

ইতিমধ্যে তাঁর কাছে বহু আবেদন আসছে বাংলা ছবির জন্য। তিনি সেগুলি বিচার-বিবেচনা করছেন। বাংলা ছবির নিয়মিত প্রদর্শনী হবে কিনা প্রশ্ন করতে তিনিবসুরে বললেন—‘একমাত্র বাংলা ছবিই চলবে—এটা বলা যাচ্ছে না। কারণ, এফ এফ সি-র নিজের হাতেই প্রচুর ছবি রয়েছে। সেগুলোকেও তো একে একে মুক্তি দিতে হবে।’ তবে বাংলা ছবি যাতে অতিরিক্ত সুযোগ-সুবিধা পায়, সেদিকে নিশ্চয়ই নজর দেবেন এফ এফ সি।

এই প্রসঙ্গে এফ এফ সি এবং মেট্রো সিনেমার সামনে কয়েকটি প্রস্তাব রাখা নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক ঠেকবে না। যেমন—

(ক) ছবি চালানোর ব্যাপারে পরীক্ষামূলক উন্নতমানের বাংলা ছবিকে অগ্রাধিকার।

(খ) হোল্ড ওভার প্রোটেকশন ইত্যাদির জটাজাল ছিড়ে সাংবাদিক শর্তে ছবি চালানোর ব্যবস্থা।

(গ) এফ এফ সি-র স্বাগত হৈরি অদ্যাবধি মুক্তি না-পাওয়া গুলির মুক্তির ব্যবস্থা।

(ঘ) এফ এফ সি-র আমদানি-করা ছবিগুলির মুক্তির ব্যবস্থা।

(ঙ) পরিবেশন-প্রযোজকের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক হারে আয়ের বন্টন ব্যবস্থা।

(চ) ছবির নির্বাচনে রুচি ও সংশ্লিষ্ট সৃষ্টির প্রচেষ্টাকে অগ্রাধিকার।

(ছ) তথাকথিত ব্যবসায়িক হিন্দী ছবির প্রদর্শনী থেকে দূরে থাকা।

সম্ভবতঃ এইসব প্রস্তাবগুলি কার্যকরী হলেই মেট্রো সিনেমা সত্যিকার আর্ট থিয়েটার হবার পথ প্রশস্ত করবে।

সরকারের অধিগ্রহণের ফলে মেট্রো একটি লোকসানের বোকা হোক—এটি কারও কাম নয়, সেই সঙ্গে এটিও আশাপ্রদ নয় যে, লাভ করাটাই তাদের মূখ্য উদ্দেশ্য হবে। রুচিপূর্ণ সংশ্লিষ্ট সৃষ্টির আবহাওয়া তৈরি করতে সক্ষম মানের দর্শক তৈরি করা দরকার সবার আগে। ফিল্ম ক্লাব আলোচনায় ফলে এই কলকাতায় অন্ততঃ সেই কানটি ইতিপূর্বেই শব্দ হয়েছে। এর কথায় মাটি তৈরি। ভালো আরও ভালো ছবি বেশি সংখ্যায় পর্দায় দর্শক তৈরি শব্দ করুন এফ এফ সি

নির্মল ধর



সত্যজিৎ অন্ধকারে

হয় না। চল্লিশটা বছর পেরিয়েও ছবি-
গলো ভাই এখনও সবশ্রেণীর মনকে নাড়া
দিয়ে যায়।

'লস্ট হরাইজন'-এর স্যাংগিলো
নামক সেই স্বপ্নের দেশ কাগরা দেখে
যেতে পারলেন না, কেউই পারবে কি?
কিন্তু, মিঃ ক্যানওয়ার্থের মত স্যাংগিলোর
খোঁজে সব দর্শকই বোধহয় প্রায় উন্মাদ।

ক্যাপরার ছবি থেকে বক্তব্যের এই
ভারী বস্তুটিকে সরিয়ে রাখলেন সম্পা-
দকের কাঁচি, ক্যামেরাম্যানের কারিকুরি
কিনো ওভারঅল ছবির মাউন্টিং
আজকের অনেক ছবিকে লজ্জায় ফেলেও
পারে। বিশেষ করে বাংলা ছবির পরি-
চালকরা মুখ আড়াল করবেন লজ্জায় না
কিছর কে জানে।

উৎসবের অপর দুদিন ক্যাপরা
সম্পকে বক্তব্য রেখেছিলেন রঞ্জন
বানার্জি ও শম্মীক বন্দ্যোপাধ্যায়।
দ্বিতীয় দিনের বক্তা শ্রোতৃবৃন্দের
বিরক্তিভর কারণ হয়েছেন অতি-কথনের
অভ্যাসে এবং অযৌক্তিক কিছু
মন্তব্যে। ছবি না দেখে ছবি সম্পকে
তার মন্তব্য করাটা বরদাস্ত করা যায়
কি?

নির্মল ধর

ফ্রাংক ক্যাপরার ছবির আসল আবরণ
ছিলো ও'র সহজ সবল গম্প বলার
ভাষাতে। গভীর বক্তব্যকে সুনিপুণ
তীক্ষ্ণতায় দর্শক মনের দরজায় পৌঁছে
দিতে পারতেন তিনি। ইত্যাদি ইত্যাদি
বলে স্মৃতিচারণা করছিলেন সত্যজিৎ
রায় গত বৃহস্পতি (২০ এপ্রিল) ইউসিস-
এর প্রেক্ষাগৃহে। ক্যাপরার ছবি নিয়ে
তিনি দিনের উৎসবের উদ্বোধনী দিবস
সেটি।

দমে করে বিনি নোটিশে অন্ধকার
নেমে এলো ঘরে। প্রথম চমক কাটিয়ে
যখন বোঝা গেল রটিন মার্কিন লেড-
শেডিং নামক প্রভাবশালী ব্যক্তিটির অধি-
ভাব ঘটেছে তখন সত্যজিৎবাবুও বলে
উঠলেন—অন্ধকার হলেও কথা শুনতে
তো অনুবিধে নেই।

আবার শুরুর করলেন তিনি হালি-
উডের স্তম্ভ ক্যাপরার প্রতি তার প্রশংসা-
ঞ্জলি। অন্ধকার ভেদ করে তার বক্তৃ-
তাত্মক গলায় ঘোষিত হোল—'ক্যাপরাকে
আমার ভালো লাগে শব্দ গম্প বলিয়ে
হিসাবে নয়, তিনিই প্রথম ফিল্ম তৈরী
কারখানার পরিচালকের প্রাণ সম্প্রদায়
আমার করে নেবার মত সাহস দেখিয়ে-
ছিলেন বলে'।

সেই তারিখের দশকে হালিউডে পরি-
চালক ছিলেন প্রযোজকের মাইনে করা
কমচারী ছবির স্যাংগিলো জিয়াসমে
তার অবদান ছিল অস্বীকৃত। ক্যাপরা
প্রথম এই ব্যবস্থার প্রতি প্রতিবাদ জানিয়ে
চলচ্চিত্র তৈরীর সিংহভাগ দায়িত্ব
কেড়ে নিলেন তাঁদের কাছ থেকে। পরি-
চালকের ক্ষমতা স্বীকৃত হোল। মর্যাদা
পেলেন লিপনী।

সত্যজিৎ রায় বললেন—এদিক থেকে

তাঁকে চলচ্চিত্রের জনক বলাও যায়।

ইতিমধ্যে কোন খাদ্যেতে জানি না
নারা চৌরঙ্গী এলাকা স্ল্যাক-আইটের
চেহারা নিলেও ইউসিস-এর প্রেক্ষাগৃহ
আলোয় ঝলমল করে উঠল। এতক্ষণ
অন্ধকারে বসে থাকা দর্শক-প্রোতারা
দীর্ঘকায় সত্যজিৎ রায়ের মূর্খটি দেখতে
পেয়ে ক্রান্তি সরানোর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
বক্তৃতা শেষ সত্যজিৎবাবু ঘোষণা করলেন
'আই ডিক্লেয়ার দি ফিল্ম সেসন অফ
ক্যাপরা ইজ নাই ওপন'।

আবার আধার নামলো ঘরে, তার
পদায় ফুটে উঠল ৮০ বছরের ফ্রাংক
ক্যাপরার একটি মুখ। হাসিতে উজ্জ্বল,
পাকা চুলে আর কুঁচকে যাওয়া চানডায়
অভিজ্ঞতার বলিরেখা।

উৎসবের তিনটি দিন ক্যাপরার 'মিঃ
স্মিথ গোগ টু ওয়াশিংটন', 'মিঃ ডিভিস
গোগ টু টাউন' ও 'লস্ট হরাইজন' তিনটি
ছবি ছাড়াও দেখানো হয় পরিচালকের
সঙ্গে দীর্ঘ চারটি সাক্ষাৎকার। প্রতিটি
সাক্ষাৎকারে তিনি তার ছবি-চরিত্র-
সমাজের প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে
বেপরোয়া ভাষাতে আলোচনা করেছেন।

এই সাক্ষাৎকারগুলিতেও ক্যাপরাকে
চিনে নিতে ভগ্নবিধে হয় না। তিনি
বলছেন—'আমি প্রথমে চাই দর্শককে
আনন্দ দিতে, শিক্ষা দান আমার উদ্দেশ্য
নয়। তবে আমার ছবিতে শিক্ষণীয় যে
কিছু থাকে না তা নয়, থাকে দ্বিতীয়
স্তরে।

প্রদর্শিত ছবিগুলি তার এই
বক্তব্যের সমর্থনে হাজির ছিল আমাদের
সামনে। মিঃ ডিভিস বা মিঃ স্মিথ
দুজনকেই আত্মবিশ্বাসমূলক এই
আজকের মানুষ বলে চিনতে অনুবিধে





জয় ভালো লাগবে

বাংলায় সরাসরি শিক্ষামূলক ছোট-দেয় ছবি নেই। হরিদাস ভট্টাচার্যের পরিবর্তন দু'জন কিশোরের সোফি-মেমটাল বংশোদ্ভূত গল্প। গু-গা-বা-বা, সোনার কেল্লা, রক্তজরতী বা হুসরাজ কোনভাবেই শিক্ষামূলক পর্ষায় পড়ে না। এই দিক থেকে গুরু, বাগচীর জয় একটা উল্লেখযোগ্য প্রথম প্রচেষ্টা। স্বীপের নাম টিগার থেকে লুপ্ত করে সমান্তরাল, তীরসূঁচি, বিলুপ্ত হুয়েল (রি-মেক), রায়ের স্মৃতি ইত্যাদি ছবি করে বসে ছোটদের জন্যে একটা ভালো শিক্ষামূলক ছবি করার কথা অনেকদিন ধরে ভাবছিলেন তিনি। বহু অনস্বিধে, বাপাবিধা পেরিয়ে সম্প্রতি শেষ করেছেন 'জয়'।

জয় সানালি ক্রাশ সিক্সের একজন সখ, মিত্তীক, দয়ালু ও মনোবৃত্ততা ছেলে। মা-বাবা মারা যাবার পর তার বড়লোক পিসিমা তাকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। জয়গাটা ঘাটশীলা। জার্নারাজ লগের মেমসাহেব পিসিকে আশি বসতে শিখল জয়, জানলো এখানে ইচাছবডো দৌড়খাপ লাফালাফি করতে নেই, বাবাদের কলে হাত ভাইয়ে আদর করতে নেই, বসন্ত প্রতিবেশী বালকের দোলায় চড়ে নেই, বাড়ির চাকরদের সঙ্গে বা নিচ, স্টাটাসের মানবজনের সঙ্গে কথা বজাতে নেই। আদর্শবান শিশুর কাছে দেখা সমস্ত নিয়ম সেখানে অসম্ভব মনে পড়ে।

স্বভাবে সম্পূর্ণ বিপরীত, পিকলু ততো ভাই পিকলু জয়ের পেছনে লাগলো। তারপর শেষপর্যন্ত কিভাবে দু'বিশত পিকলু, কিস্টে বড়ো ও অন্য সম্বাইয়ের মন জয় করল জয় সানাল— এই নিয়ে গল্প। গল্পটা সাজানো। লিখেছেন আনন্দ মুখোপাধ্যায়। সাজানো বলেই দু'একটি অংশ জোর করে চাপানো মনে হয়েছে। অন্ততঃ শেষ দৃশ্যে চাবুক খাওয়ার পরেই পিকলু, যেভাবে জয়ের হাত ধরে 'সারাদিন ভালো হয়ে চলবে' ইত্যাদি গাইতে শুরু করল তা খুব বেমানান লেগেছে। গুরু, বাগচী বললেন—যাদের জন্যে এই ছবি তাদেরকে 'জয়' বলতে চেষ্টা করি তা সহজে বলা গেছে এইভাবে। তাদের বুঝতেও সুবিধে হবে।

অভিনয়ংশে একটা বড় রকম রিস্ক নিয়েছেন পরিচালক। তিনচারজন ছাড়া সবই প্রায় আনকোর। নতুন মুখ। চমক-কার কাম করেছে নামভূমিকায় পাখ দালগুত। অসুখাত অধিকারীর পিকলু ছোটদের মনে মাগ কাটবে। পিকলুর মদি এসোমা মুখার্জি বখাষ। কিস্টে বড়োর চরিত্রটিকে জা তখিডনেতার ছাপ রেখেছেন বিকাশ রায়। আর ভালো লেগেছে অমলা সান্যালের ভূলা। দাগী মেমসাহেব সুলতা চৌধুরী আর একটা কম আড়ষ্ট হলে পারতেন।

পটভূমি ঘাটশীলা বলে ছবিতে অনেক সুন্দর দৃশ্য আছে। মনীশ দাস-গুপ্তের ক্যামেরা বেশ পরিচালনা।

ছেলের দলের পিকনিকে যাওয়া ডিক্টেট বড়োকে খেপিয়ে কোরাস গাওয়া 'এক যে ছিল কিস্টে বড়ো'—এই দুটি দৃশ্যের ফেমগালি ভারি সুন্দর।

মানা বসুর সম্পাদনা ছবিটিকে আরো গতি দিতে পারতো, যা প্রথমদিকে কিছুটা শ্লথ হলেও পরে পুঁথিরে গেছে। অবশ্য একজন বালকের স্কুল প্রতিবেদন দেখাতে এই শ্লথগতি বেশ কার্যকরী হয়েছে।

বাসের জন্যে এই ছবি সেই শিশু ও কিশোরদের 'জয়' ভালো লাগবে।

সৌম্য দাস

দেশ মুখার্জির দেশপ্রেম

ইংরেজীতে অনেক সময় বলা হয়ে থাকে—টু লিভ নো স্টোন আউণ্ড। 'ইমান-ধরম' সে রকম প্রচেষ্টার একটি বিশিষ্ট প্রমাণ।

তারায় তারায় খচিত এই চিত্রটিকে আলোকিত করে রেখেছেন সঞ্জীবকুমার, অমিত্য বচন, শশী কাপুর, রেখা, উৎপল দত্ত ও অলপা সেন। শ্রেষ্ঠমোহ এদের ফানরা উপস্থিত থাকলেই কোন ছবি রক্তজরতী উথরে যেতে পারে। কিন্তু আমাদের পরিচালক কোন রিস্ক নিতে বাজী নন।

দেশটির নাম ভারত। সুতরাং ছবিতে পক্ষ আছে। আর ধর্ম যদি থাকে, ধর্ম-নিরপেক্ষতাও থাকবে। অতএব, গীতা শশী কাপুরকে রক্ষা করেছে ছোরা থেকে, কোরাগের সাহায্যে অমিত্য হাকি দিয়েছেন গুলিবিদ্ধিত, নারিকর গলায় কুলে পাকা রুল থেকে ঠিকরে পড়া আলোতে জোখ বালসে গেছে অপরাধীর।

শ্রমিক সমস্যা, ডেকাল, কালোবাজার ইত্যাদি থেকে পথিমধ্যে মুসলমান ফকিরটির মতো ও অনতিকালের মধ্যে পায়রা উড়ে যাওয়ার দৃশ্য সবই রয়েছে।

এতদূর তালিকা না বাড়ানোই ভালো। ইমান-ধরম সম্পদের পরিমাণ অল্প। এমন যে সুন্দরী রেখা, তাকেও শেষ পর্যন্ত অসুন্দরত্বের ভূমিকায় নামাতে হল। মার্ট কড়ি রিলের বিল্ডে স্নাতীর সহায়িত সিদ্ধ দর্শন করির অবশেষে দেশ মুখার্জি যখন সঞ্জীব কুমারের মাধ্যমে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে শশী কাপুর ও অমিত্য বচনের পরিচয় করিয়ে দেন আত্মকের হিটস্বেন বলে, তখন পরিচালকের দেশ-প্রেমী সম্প্রদায়ের সচেতন অধিকার না জাগালেও নিজের বস্তমানের কথা বলে পড়ে।

মোহনকুমার সাকসেনা (শশী কাপুর) এবং তার বংশ (অমিত্য বচন) আদালতে মিথ্যা সাক্ষী সোজা পেট চালায়। একদিন এইভাবে তারা ফাঁসির পরোয়ানা লাগে দেয় নির্দেশ্য কবীর দাসের (সঞ্জীব কুমার) কপালে, যে স্বভাবতঃই দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ ও চক্রান্তের শিকার। কিভাবে বংশ-দমন

পথে ফিরল এবং সত্য জরী হল, সে
য়েই গল্প। মধ্যে তিনজনের সংক্ষিপ্ত
মোক্ষাখ্যান আছে।

ছবির একেবারে শৈবানিকে ছাড়া সজীব-
তার শক্তি ও ব্যক্তিব্যঞ্জক। শশীর তুলনায়
মিতাভকে আমার বেশী সফল মনে হল।
কণ ভারতীয়া কামিনীর ভূমিকায় রেখা
জুগুপ্স: বিশেষতঃ তার কথাবার্তার তামিল
প্রতিমধুর। অপর্ণা সেনের মধ্যে অল্প
দুর্গার স্থান অসহায়তা পরিস্ফুট।

একাধিক গান শুনতে ভাল লাগে।
নান্দা কলা-কৌশল মধ্যম মানের।

ঈশ্বর ক্রান্তিকর; না হলে ছবিটির জন-
মতার পথে কোন বাধা নেই। কেননা,
টিমি আগেই বলেছি, পরিচালকের সর্বগ্র-
ামী ক্যামেরা নানা ভাষা, নানা জাতি, নানা
রিধানের মহান মিলন প্রত্যক্ষ
রে বোম্বাই শহরের ইমান
ক্ষা করেছে। এমন কি সাময়িক
ব্রহ্মদেব অস্তিত্ব কষা উচিত নয়।
শিবাব্দ পঞ্চদশ (উৎপল দত্ত) দিয়ে পর্বত
হ্রদ করান নী বটে তবু সে নৃত্যপট।

সঙ্গম মূখোপাধ্যায়

এবার

রাজার পালা

সরাসরি 'এবার রাজার পালা'র
গ্রাসার আগে মনে করিয়ে দিই আর
একটি কথা। 'সেকসপীয়রের সমাজ
চরিত্র' গল্পে তাত্ত্বিক উপলব্ধি
বল করেকটি বড় অংশে প্রমাণ করার
চেষ্টা করেছেন যে, রাজা বা শাসকের
গাশন ক্ষমতার পিছনে কোনভাবেই কোন
অলৌকিক আভিজাত্য অথবা প্রসন্নাতীত
ঈশ্বরদত্ত অধিকার নেই। অর্থাৎ রাজ-
নৈতিক ক্ষমতার ব্যাখ্যায় কোন
মোহচছটাথ আরা বিন বিন্দাসী নন।

সম্ভবতঃ সেই বুদ্ধিতেই 'এবার
রাজার পালা'র রাজাকে তাই প্রথমে যাত্রা-
পাঠিতে। নকল পোষাক, অশিক্ষিত
পটভূমি বন্ধু সেখানে অতি সাদামাটা,
আটপোরে মানুষ। অজস্র ভুল
উচ্চারণ ও বিচিত্র সব অঙ্গভঙ্গিতে সে
কেবলই কৌতুকের পাত্র। শুধু তাই
নয়, তারই মূখ্য আক্ষফলনে জানা যায়,
সে কোন এক রাজার জারজ সন্তান—
ফলতঃ অবজ্ঞারও পাত্র বটে। প্রাথমিক
স্তরে এই কৌতুকমিশ্রিত অবজ্ঞাই
বন্ধুর প্রতি দর্শকের মনোভাবকে
বোধ দেয়।

পরবর্তী পর্বায়ে বন্ধুর সত্যি-
কারের রাজা হবার ঘটনাটা জোড়া হয়েছে
অত্যন্ত খেলা, পাতলা আঠার। মৃত
রাজার দেওয়ান, হঠাৎই মৃত হিসেবে,
জানিয়ে দান—রাজার মৃত্যুকালীন উইল
বলে সারা ভারতবর্ষে ছড়ানো ছাঁর

সঙ্গীতা ছবিতে শমিত



আর্টিস্টরাজন জারজ সন্তানের মধ্যে
ম্যাকফেকনো বন্ধু জ্যোত্স্নের আধি-
কারে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী।

খটকা লাগে এইখানেই। রাজ-
নৈতিক ক্ষমতার পিছনে অলৌকিক
আভিজাত্য বা ঈশ্বরিক শক্তির সন্ধান
গ্রীকদের মতেই তো, শোষণের মতলবে
ছলনার চূড়ান্ত। এক্ষেত্রে রাজশক্তির
উৎস সন্ধানে এই উৎকট আদ্রিস কি
ঠিক উল্টো মেরুতেই ছলনার চূড়ান্ত
নয়?

তবুও মনে নিই শূন্যমাত্র কৌতু-
কের খ্যাতিরে। কিন্তু আশ্চর্য গ্রীক
তা চাননি। তাহলে কৌতুকমিশ্রিত
অবজ্ঞার পাত্র এই বন্ধুকে ঘিরে তিনি
'গুণাবাবা' বা আবোল তাবোল ষাহোক
কোন উদ্ভট রসের গল্প ফুটিয়ে
পারতেন। তা তিনি করেননি। বরং এই
কৌতুক ও অবজ্ঞার পার্জটি এরপর
থেকে মরাত্মক কিছু ইংগিত করার
ভান করে—যা মোটেই প্রচলন থাকে
না।

বন্ধুদের ওরফে বন্ধুর, অজস্র
দুর্ভাগ্য ঘটাই চলে অচ্যুত চেন্তনার
কোন স্তরে তা আমাদের থাকুক দেয়
না। ব্যাভাদলের সাদৃশ্য সমেত রাজ-
কাহ্নে খেলার ছলে মরাত্মক সব কান্ড
চালিয়ে যায় এই সঙ্গাপ্রাপ্ত রাজ-
শক্তিতে অধিষ্ঠিত জারজ সন্তান।
রাজ্য পরিচালনার দুরূহ প্রশ্নগুলিকে
বন্ধু সেক্ট নিরাক্তার তেলিকিতে কত
সহজ কত এলোবলে করে ফেলে।
'জরুরী অবস্থা' জারীর প্রস্তুতি তাই
গোপালভাঙের আদ্রিসের হুগোভাঙ
ডোলে। অন্যদিকে 'বাহাদুর দক্ষ
কর্মসূচীর ঘোষণা অথবা জেলখানা
উন্মোচন প্রসঙ্গে বন্ধুর বক্তৃত্তার
দর্শককুল দমকে দমকে হাসে।

কারণ সমস্ত নাটকটিতে (উদাহরণ
অনেক আছে, বাড়িয়ে লাভ নেই)
কোথাও এমন একটি ব্যাকও নেই, যা,
আমাদের সেই দৃশ্যবনের স্মৃতিকে
অল্পক্ষণের জন্যেও চাবুক মেরে জাগিয়ে
ডোলে। যা আছে তা কেবলই আট-
পোরে, ছেঁসো সব অতিসরলীকৃত
মুখরোচক ব্যাখ্যা। আর সেই মূখ-

কবি শক্তি চট্টোপাধ্যায় বলে,

বারবধ। অসাধারণ নাটক দেখলাম।
সত্যিকারের নাটক। অভিনয় প্রায়
সকলেরই ভালো। প্রধান দুটি চরিত্রের
অভিনয় সত্যিকারের উচ্চ মর্যদা। গান
ভালো। এক কথায় বাংলা হয়েছে
পুরোপুরি। কিম্বদন্তি নাটক আমি
ডালোবাসি না।

ডালোবাসার হাই-ফাই ব্রোম্বট
কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের !!

ব্রহ্মদেব

বহু: ৬৯, শনি ও রবি ৩ ও ৬৯

নাটক/নির্দেশনা : অনীম চন্দ্র

ব্রহ্মদেব

- বেনারসী
- ডোড
- সিন্ধু-ভাঁট
- মিলন বস্ত্র
- গোস্বামী
- শ্যামলী-মুখি
- দ্বিটি কণপড়

৭৩, জি, টি, রোড (সেউথ) ব্রহ্মদেব
ফোন: ৬৭-৫৩২৫

রোচক রচনাশীতির খিচুড়ী শিল্পের লোভুত্বানায় হোসপাইপে করে বিল করেন বন্ধু, অর্থাৎ রাজা বংশেকবর চরিত্রে সমীর মজুমদার।

নাট্যকার পরিচালক শ্রীদত্তের মূল্যায়না আগেই স্বীকৃত। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ভালোভাবেই ধরে ফেলেছেন— জরুরী অবস্থা, স্বাধীনতা হরণ বা স্বৈরতন্ত্র জাতীয় কোন ব্যয়-বায় ব্যাপার আসলে শয়ন, ভোজন, রমণে ব্যস্ত মানুষের কোন সমস্যাই নয়। এবার যা বাকী থাকে তা প্রয়োজনার ফর্ম বা আঙ্গিক সংক্ষেপে নাট্যকৌশল। একটিমাত্র সেটে সমগর ঘটনাবলীকে স্থান কালের পারস্পর্যে কেন্দ্র করে সাজাতে হয় তা উৎপল দত্ত বহুকাল ধরে দেখাচ্ছেন। 'বারকেড', 'টিনের তলোয়ারের' কথা মনে করলে 'এবার রাজার' পালা সেক্ষেত্রে মামুলি। আলোতে বিশেষ কোন সংকেত, মহত্ব অথবা মেজাজ গড়ে তোলার সুযোগ প্রায় ছিলোই না, একমাত্র গান গাইতে গাইতে ডোমের নিহত হবার ঘটনা ছাড়া। আবহসঙ্গীত কেবলমাত্র রংগী

ভারতীয় ভাষায় এই প্রথম সর্বভারতীয় নাট্য আলোচনা গ্রন্থ

ভারতের নাট্য সংস্কৃতি

প্রকাশিত হচ্ছে। লেখক - ভাসু দে এম-এ (নাটক), রবীন্দ্রভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয় গ্রাহক মূল্য ২৪/- গ্রাহক চাঁদা ১০/- গ্রাহক হওয়ার শেষদিন ১৫ই জুন ৭৭

ঈণ্ডিয়ান থিয়েটার এণ্ড ড্রামা
৭৩টি, আলিপুর রোড, কলি-২৭

ধবল বা শ্বেত

আমাদের চিকিৎসা শুরুর হবার সঙ্গে সঙ্গেই শরীরের সাদা দাগ মিলিয়ে গিয়ে কৃষ্ণের স্বাভাবিক রঙ ফিরে আসবে। তাই আমাদের চিকিৎসা পদ্ধতি ব্যাভারিত জনসাধারণের মধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠছে। আমাদের ঔষধের ব্যবহারের প্রথম দিন থেকেই উপকারিতা লক্ষ্য করা যাবে। অসুখের পূর্ণ বিবরণসহ বিনামূল্যে আমাদের ঔষধের জন্য সত্বর নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করুন :

HIMAKALYAN (R. K. BHAWAN)
P.O. KATRISARAI (GAYA).

মেজাজ (পি, এল, টি) বহুবাবহৃত খিম মিউজিক) প্রতিষ্ঠান পুনর্ব্যবহৃত। চরিত্রের ভালিকার শ্রিতীয় খটকা ননীয়া। তাঁর চরিত্রে প্রথমে পাই ব্যক্তিগতত্বহীনতা, মাকে শব্দই জোষা-মোদ ও পরে প্রায় মস্তবলে চেতনা-প্রাপ্ত এক মূকতিকাশী প্রাণ। তাঁর অলঙ্কার শব্দবস্ত্র শ্বেততন্ত্রের পতন ঘটায় অভিনায়কীর ভূমিতে, কিন্তু দর্শকের কাছে তিনি যুক্তিগতগ্রাহ্য নন। অভিনেতা সত্য বংশোদ্ভাব্যায়ের বিশেষ বাচনভঙ্গী সে ব্যাপারে কিছুটা দায়ী। মৃণালবাবু বড়বেশী যান্ত্রিক। সুন্দর অভিনয় দেওয়ানের। নিম্মল আকোশ ও অসহায় আত্মসমর্পণের স্বপ্নের তিনি যে কোন উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত সরকারী অফিসারের ছবি ঝাঁড় করিয়েছেন। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অথচ ব্যর্থ চরিত্র চাষী বিদ্যাহের নেতা। কারণ মূল নাটকে এই অধ্যায়টি খেলাচ ছলে অবহেলিত এবং অভিনেতার উচ্চারণ ও অতিসচেতনতা কোন বাক্যকেই স্পষ্ট পৌঁছাতে দেয় না।

তবুও সব মিলিয়ে 'এবার রাজার পালা' প্রায় তিন ঘণ্টা একটানা দর্শকের নগদ বিদায় দিয়েই চলে। এ থিয়েটার সামনে ক'কে উদগর আগুয়ে দেখার নয়—বরং নিশ্চিন্ত স্নায়ুকে শিথিল করে গা এগিয়ে তারিয়ে তারিয়ে জীবন বস্তুর লাল-পপু চোষায়।

উদয়ভানু ভট্টাচার্য

ছায়ায় আলোয়

মঞ্চে নিয়মিত অভিনয়ের ক্ষেত্রে স্যাটায়ারধর্মী নাটকের সঠিক মেজাজটি ধরে রাখা রীতিমত দুর্লভ ব্যাপার। কারণ সাধারণ দর্শকের প্রত্যাশা থাকে একটি সরল গল্পের সরল মণ্ডরূপ দেখার। যেখানে আবেগ থাকবে, ঘটনার মোচড় থাকবে, অর্থাৎ দর্শকের আশ্রুত এবং নাটকের কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম করার মত যথেষ্ট মালমশলা থাকবে। সুজাতা সদনে অভিনীত ভারতী প্রোডাকশন্সের 'ছায়ায় আলোয়' নাটকে এসব তো আছেই উপরন্তু আছে ফল্গুধারার মত প্রবহমান স্যাটায়ার। তাই আপাত্তে হাসির নাটক হয়ে 'ছায়ায় আলোয়' দর্শকের মনকে ভাবনার বিবর্তন করে তোলে।

তবে এ নাটকের কাহিনী নতুন কিছু নয়। একটি 'স্মারিক', অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মার-খাওয়া পরিবারের সমস্যা এ কাহিনীর কেন্দ্রবিন্দু।

—নাটক গ্রন্থোক সংযোগাধ্যায়, পরিচালক চন্দ্রময় রায়। অভিনয় এ নাটকের সম্পদ। প্রথমেই নাম করতে হয় শ্রুজেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের। গৃহকর্তার মাতাল সঙ্গী বন্ধুর টাইপ চরিত্রে চরিত্রটি অবশ্য নাটক থেকে

সম্পূর্ণ আলাদা এবং কিছুটা অবাস্তব। তাঁর অভিনয় দর্শকের দীর্ঘদিন মনে থাকবে। আর ভাল লাগবে ফ্রাস্টেশনের শিকার ছেলের চরিত্রে কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়ের বেদনা-মাথা অথচ ঝাঁকালো অভিনয়। অবশ্য দুটি চরিত্রই নাটকীয়। সেদিক থেকে অন্তত স্বাভাবিক এবং অসাধারণ অভিনয় করেছেন গৃহকর্তার চরিত্রে নীলিমা দাস, সংসারে একটু বৈমানান সন্তোষ। নায়িকার চরিত্রে আলপনা রায় কিণ্ণ আড়ম্ব এবং সিনেমার অভিনেত্রীর অনুসারী। সাধনা রায়চৌধুরী মঞ্চে একটি নাম। কিন্তু, দুঃখের বিষয় তাকে সেইভাবে ব্যবহার করা হয়নি। দুটি নায়কই নিরীষ। ফলে চরিত্র দুটি সেই অর্থে বিবাসী হয়ে উঠতে পারেনি। গৃহকর্তার (সজিত গুপ্ত) চরিত্রটি চড়া পদীর বীধা বলে দর্শকের সহানুভূতি তেমন পায় না। বরং তাকে দৃশ্য-বিশেষে কমেডিয়ানই মনে হয়েছে। এ নাটকের বড় আকর্ষণ ছিল চন্দ্রময় রায়। আরো কয়েকটি দৃশ্য তাকে পেলে আশুতোষ দর্শকরা খুশী হত।

তবু বলবো 'ছায়ায় আলোয়' দর্শনীর এবং পরিচালনা নাটক। আরও একটু কম-পাকট হলে নাটকটি দাবানল চমকে। অর্থাৎ যে সামাজিক মূল্যবোধের কথা এ নাটকে বলা হয়েছে তা দর্শকের হৃদয় স্পর্শ করবে।

নাটকের সেট পরিচালনা চমৎকার। বলা যায় অত্যন্ত আধুনিক। কিন্তু সলিল চৌধুরীর সেই চমক নেই। তাঁর সুবেব একটি পুরনো গান বোধহয় নাটকে ব্যবহার করা হয়েছে। নায়িকার মুখের গান সুর ভাল হয়েও মনকে তেমন স্পর্শ করেনি। তবে আবহসঙ্গীত স্থানবিশেষে ভাল।

শান্তি চট্টোপাধ্যায়

সূর্যাস্তের পর

সূর্য অস্ত গেলে, অর্থাৎ সূর্য-কুমার দত্ত নেই, এই দুঃসংবাদ শোনার জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। এই তো কিছুদিন আগে এই নীলরতন সরকার হাসপাতাল থেকে অসুস্থতা কাটিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন কংজাধার বাড়িতে, এত অকস্মাৎ তাঁর মৃত্যু সংবাদ আমাদের সাময়িক চেতনাকে বাঁধ করে দেবে জাঁব নি।

ভেবেছিলাম আর অন্তত তিন বছর তিনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন, অর্থাৎ আমরা চেয়েছিলাম যাত্রা জীবনেই তিনি শতাব্দী রচনা করেন।

বয়স হয়েছিল ১০৪ বছর। ৭ বছর বয়সে শাঠা রোগে আসেন নেহাতই জীবিকার সম্বন্ধে। তারপর দীর্ঘ ১৫ বছরের ইতিহাসে কখন কীভাবে বয়স

বিশাল স্বপ্নই হলে ওঠেন তা
কই জানেন।

আমরা কি শূন্যই তাঁর শতাব্দীর
মুহুর্ত চেরেছিলাম, নাকি আমরা
বাড়াকে ভালোবাসি অন্তর দিয়ে,
চেরেছিলাম—স্বপ্নের সান্নিধ্য।

হ্যাঁ, শূন্য সান্নিধ্যটুকুই। কেননা
আমাদের প্রিয় আকাশে
দিন হয় নিরামিত, স্বপ্নের থাকেন।
দিনমানে, একদিনের স্বপ্নটি তো
মী দিনের স্বপ্নের অপেক্ষায়ই
চ দেয়।

আমরা এটাও জানতাম, এই
স্বপ্ন তো আগামী স্বপ্নদের
না ইঙ্গিত দেবে না।

তাই আমরা চেরেছিলাম, তিনি
আমাদের বসবাসকারী
ধরিত্রেই। আমরা তাঁর সান্নিধ্য বা
পে নিজেদের কিছুটা যোগ্য করে
ল। আমরা তাঁর আগ্রহ
রছিলাম।

স্বপ্নের দত্ত, এমনই একটি
যাঁর সম্পদ—অভিজ্ঞতা। আর
জ্ঞতা, কিসের বিবর্তন, কম-
বর্তন ইত্যাদির সমবেত ব্যক্তিত্ব।
নি সটান দাঁড়িয়েছিলেন মাটিপ
র কেবোমিন হেলের ধানের তুল
ল তাঁর মশালেন আলোকিত আসর
ক বৈদ্যুতিক স্পট, বিহার ফ্রাড—এর
লোকোভ্যাক অত্যাধুনিক আসরে—
বর্তনী বহু গ্যাস লাইট হ্যাঙ্গার
টোম্যাক্স বা ডায়নামোর আলো—কে
ল নিয়ে। তিনি দেখেছেন, মনুষ্যের
রাজ্যে নতুন গাওয়া। পালাগানের
রতন, তিনি বলেছেন, দাঁড়ি-গোফ
মানো রাধার বদলে প্রকৃতি রাধা
ই।

তিনি শিখিয়েছেন, নাচের মূর্তি,
দুর্জিত বা দাঁড়ির ব্যবহারের
কিছু—অর্থ উজ্জরণ পদ্ধতি।

তিনি দেখিয়েছেন, পালা সম্পাদনা,
বিশেষণ এবং সমীচ কোণল।

জানি না, আমরা কতটা শিখতে
পারছি, আর আমাদের শেখার
ধন্যাত্মক বা কতটুকু।

ইনানি স্বপ্নচন্দনকর বিজ্ঞাপিত
প্রচলিত নামধাম পড়তে পড়তে
আমরা কি ভুলে যাচ্ছিলাম প্রকৃত
স্বপ্নের বাসস্থান।

এই স্বপ্ন-পতনের দশো আমরা
কত সপ্তের দিকে তাকালাম।
স্বপ্নের ৩৬৫ কী মহান, উজ্জ্বল।

প্রভাত চেতন



শ্রী সত্যজিৎ রায়

পালা গানের বিবেক

তোরো বছর বছরে বিষ্ণুপুরের
সাক্ষীগোপাল পাড়া থেকে কলকাতার
শ্যামপুরে রাধাবিনোদিনীর বাড়িতে
এসে উঠেছিলেন গোরাচাঁদ অধিকারী।
বিবেকের গান বলতেই যার কথা ইতি-
হাসের পাড়া থেকে সটান উঠে আসে,
সেই অধিকারীমশাই বললেন, 'সেকালের
শ্রীমান অভিনেতা বসুদেব ভট্টা-
চার্য' আমাকে নিয়ে এসেছিলেন রাধা-
বিনোদিনীর দলে। ১৫ টাকা মাইনে,
খাওয়া-দাওয়া ছাড়া।

তখন দল বলতে যাদের খুব নাম-
ডাক ছিল, তা হল, মথুর সাহার থিয়ে-
ট্রিক্যাল পার্টি, গণেশ অপেরা, সত্য-
ম্বর চাট্টোজোর দল সত্যম্বর অপেরা আর
সত্যীশ মুখার্জির দল।

আট ঘণ্টার টানা পালা চলতো,
কম হলে শেড়াতারা ক্ষুব্ধ হতেন। টেন
থেকে নেমে গরুর গাড়িতে মালপত্র
যেত, আমরা পাশে পাশে হেঁটে।
কলকাতা হলের গান, লোক জমজমা
প্রচুর। দু-তিনদিন একনাগাড়ে
পালা। ব্যাপারই অন্যরকম, রাজকীয়,
টিকিট কেটে গান শোনা নয়, বাবু-
বাড়ির গান।

সত্যীশ মুখার্জির দল ঘুরে ১৯১৭
বছর বছরে সত্যম্বর অপেরাতে আসেন
অধিকারী মশাই। 'বাচস্পতি' পালাতে
কোয়াস গানের মূল গায়ন হন। তখন

খুব নাচগান হত। আধ ঘণ্টার মতো
এক একটা কোয়াস। সত্যীশবাবুর দলে
আমাদের পালায় মূল চরিত্রে গান কবে
নাম ডাক হয়েছিল তার আগে।

'নন্দদুলাল আমার প্রাণের ভিতর
লুকিয়ে কেন দেখা দাও হে' গেয়ে
শোনালেন দু-এক কাল সেই গান।
বাকুড়ার রামপুর থেকে পল্লভত এবং
সুলেখক রামদুলাল ভট্টাচার্য মশাই
আসতেন প্রতি ভাদ্রমাসে, সঙ্গে আনতেন
নতুন পালা, মহড়া দেখেছিলেন পালা
টেরি হলে ফিরে যেতেন দেশে। তখন
প্রতি দলেই বাবা পালাকার ছিল।
রামদুলালবাবু সত্যম্বরের, মথুর সাহার
দলে হরিপদ ভট্টাচার্য, গণেশের ভোলা-
নাথ কাব্যশাস্ত্রী, সত্যীশ মুখার্জির দলে
নিতাইপদ চট্টোপাধ্যায়।

বিবেক কাডাল বাবাজি বৃষ্ণ হয়ে
পড়ায় গোরাচাঁদ অধিকারী মশাই প্রথম
বিবেকের গান গান। 'ঈশব্রহ্মসামনা'
পালায়। খিদিরপুর বাজারে প্রথম
আসর।

সেই সময় রাগপ্রধান শেখার বাসনা
হয়, ওস্তাদ শিবশংকরের কাছে দাঁড়ি-
পাড়ায় তালিম নেন বছর চারেক। বাড়ি
ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি রাগসংগীতের
পালাতে দৈনিক ১৫ টাকার চুক্তিতে
চর্চা করতে চেয়েছিলেন তিনি। স্বত
গান করতেন, মাঝে মাঝে।

গোরাচাঁদ অধিকারী



‘রক্তমুক্ত’ পালায় প্রথম সূত্র দেন। শেষ পালা ‘এতো অবসান’ ও ‘শঙ্কসজ্জ’।

ওস্তাদ বাদল খাঁর কাছে নাড়া বেঁধেছিলেন। গুরুভাই ছিলেন ভীষ্ম-দেব চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রমুখ বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ।

জ্ঞান গোস্বামী ও ভীষ্মদেব বিজ্ঞান গানের আসরে নিয়ে গেছেন গোরাচাঁদবাবুকে — ঠুঁরি গাইতেন, কিছু দক্ষিণাও পেতেন। হিন্দুস্থান গানমোফান, জুপিটার থিয়েটার, মিনার্ভা এবং রেডিওতে বিজ্ঞান সমন্বয় সুরমাটার, সুরকার বা শিল্পী হিসেবে কাজ করেছেন — যাত্রার বিবেক গোরাচাঁদ অধিকারী। বছর কর্ত্তি অবসর জীবনযাপন করছেন বিষ্ণুপুরে।

বন্দুপদ, খেমাল, ঠুঁরির এবং গজলের স্থিতি এবং বিস্তারের ব্যাখ্যা সহ আলাপ শুনতে শুনতে দেখছিলাম যাত্রার বিবেক গোরাচাঁদ অধিকারী মশাইকে।

প্রভাত চৌধুরী

সিনেমার ফিল্ম এখন দৃষ্টপ্রাপ্য

এই লেখার সময় পর্যন্ত আমার কাছে খবর আছে, বিগত কুড়ি-পঁচিশ দিন ধরে কলকাতা তো বটেই, সমগ্র পূর্ব ভারতে সিনেমার কাঁচা ফিল্মের যে ব্যাপক ক্রাইসিস লেগেছিল, তা এখনও অব্যাহত আছে। নীট ফল : টালীগঞ্জ স্টুডিওতে ছবির শ্যুটিং বন্ধ হচ্ছে। বড় বড় আউটডোর শ্যুটিং শীত থাকতে থাকতে বা শেষ করা দরকার, অতীত ক্যাপেল হুইল আছে। আর কন্ট্রোলিং রেটে বাধা ফিল্ম কালো-বাজারে চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। গোপনকরা

কী ফুটরে গেলে আর তার পাওয়া যায় না।

আমার অভিজ্ঞতার এই ক্রাইসিস নতুন কিছু ঘটনা নয়; এর আগে অল্প-স্বল্প এরকম অনেকবারই হয়েছে। কেবল গুরুতর-ভাবে এই প্রথম হল।

বিশেষ থেকে আসে

ভারতে এক ফুটও কাঁচা ফিল্ম তৈরি হয় না। উটীতে কারখানা হয়েছে। চেষ্টা হচ্ছে দ্রুত উৎপাদনের। এখনও বিদেশ থেকে আমদানী করতে হয়। আগে কোডাক-পাওরা যেত। আগফা পাওরা যেত। গোটাই পাওরা যেত। কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রা সংকটাত্ত বিধি-নিবেশ কড়াকড়ি হবার ফলে উপরোক্ত ব্রান্ডের আমদানী দীর্ঘদিন বন্ধ রয়েছে। এখন সবটাই পূর্ব-জার্মানি থেকে আসছে। পণ্যের বিনিময় সফট, কারেন্সীতে চালু থাকায়, এখানে যারা ব্যাক অ্যান্ড ফোয়ার্ট নেগেটিভে ছবি করেন, তারা ফিল্ম বলতে শুধুই ‘ওরা’ বোঝেন। দু’রকম নেগেটিভ; এন, পি — সেভেন এবং এন, পি—ফিফটিফাইভ। যথাক্রমে হাইস্পিড ফেলো-স্পিড ফিল্ম। ওরোর বঙ্গালী ফিল্মও আসছে, হাইস্পিডের—এন, সি—দুই। যারা ইন্টরম্যানকালার কিনতে অক্ষম, তারা এন সি—থ্রীতে রঙীন ছবি তুলছেন। প্রথমতঃ দামে সস্তা এবং রেজাল্টও খুব খারাপ নয়। হার্ড কারেন্সী

বোম্বে-মাদ্রাজের বড় বাজারের ছবি তো বটেই, বেশীর ভাগ হিন্দী ছবি এখনও ইন্টরম্যানকালার নেগেটিভে তোলা হচ্ছে। এই নেগেটিভ শুধু, তাদেরই দেওয়া হচ্ছে যারা স্ট্রেটকাট বিদেশী মুদ্রা অর্জনের প্রতিশ্রুতি দিতে সক্ষম। বোম্বে-মাদ্রাজের হিন্দী ছবির বাজার বিদেশে এখন ক্রমাগত বেড়ে চলেছে। মিলিড ইন্ট, ফার ইন্ট, আফ্রিকান ফোন্টের প্যুরোপরি এবং ইউরোপ, আমেরিকা, ল্যাটিন আমেরিকার বিভিন্ন পাকেট এখন হিন্দী ছবির ব্যবসা দারুণ রবরবা। ফলে ডলার এক্সচেঞ্জ রেজগর্য করা বিগবাজেট হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে আজকাল যেন আর কোন ব্যাপারই নয়। সংখ্যাতত্ত্ব বলছে, হংকং-এ হিন্দী ছবি আমেরিকান ফিল্মের সঙ্গে বেশ তাগদের সঙ্গেই লড়ছে আজকাল। যেটা আঞ্চলিক ভাষার ছবির ক্ষেত্রে, মানে এক্সচেঞ্জ গ্যারান্টি প্রসেন—অসম্ভব। কেবল সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন এবং পশ্চিম, দক্ষিণের ক্ষুদ্রেকজন খ্যাতিমান পরি-চালকের ছবি ছাড়া। এন সি—থ্রী-র ক্ষেত্রে বিদেশী মুদ্রা রোলগারের গ্যারান্টি দিতে হচ্চে না বলে আঞ্চলিক ভাষার ছবি এখনও ওই কম রামী অথচ চলনসই রেজাল্টের নেগেটিভই সীমাবদ্ধ থাকছে।

হঠাৎ কেন এই ক্রাইসিস

ফিল্ম আসে জাহাঙ্গীর। খবর নিলাম ও’রা বলছেন পর পর দুটো (ক্রাইসিস) চালান আটকে যাওয়ার ফলে প্রধানতঃ এ ক্রাইসিস দেখা দিয়েছে। এটা সাময়িক ফিল্ম এসে গেলেই যার যতটুকু প্রয়োজ —পেয়ে যাবেন। গ’ডগোল চুকেবু হবে। ক্রাইসিসের অ-প্রধান দিকটা তাহ কী? জানা গেল, শুধু যে ফিল্ম ছাড়া তাতে এখানকার চলতি সিনেমার, শূণ্য অনারাসে চালিয়ে নেয়া যেতে পারত হ’দ না একযোগে আট থেকে দশটি ওড়ি ছবির শ্যুটিং আরম্ভ হত। এটা আকস্মি ব্যাপার। ওড়িয়া সরকার সিংধান্ত নিয়ে ছেন যে, গত পাঁচ বছর ধরে ছায়াছ থেকে সরকার যে প্রমোদকর আদায় করেছে —ওড়িয়া ছবির উন্নতিকল্পে সেই টা প্রযোজকদের এখন ফেরৎ দেওয়া হবে হাভক। আসাম সরকার অসমীয়া ছা বৈশ কিছুদিন রাবৎ ইনসেস্টিউ দিচ্ছে ফলে আসামেও একযোগে অনেক ছবির কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। এক-হাভক। সাতাত্তর সালে ওড়িয়া ছা সংখ্যা এক লাফে পঁচিশে চলে যাবে। অসমীয়া ছবি যাবে বিশ-বাইশে। যা ছবি প’য়ারিশে থাকবে বলে অনুমা এছাড়া প্রত্যেক রাজা সরকারের নিজ সংবাদ ও তথ্যচিত্র তো থাকছেই। তাছা মণিপুরী, নেপালী, নাগা, মিজোর কাহিনীচিত্র একটি-দুটি হচ্ছিল ভবিষ্যতেও হবে।

পূর্ব ভারতে ব্যাক অ্যান্ড হোর নেগেটিভ ফিল্মের চাইদা সোঁদন পর্ব মাসে আড়াইশো থেকে তিনশো হা ফুটের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। আর নেগেটিভের ডিমান্ড ছিল পূর্ণ ফুটের মধ্যে। হঠাৎ বেড়ে যাওয়া ফিল্ম হিসাব এর মধ্যে ছিল না। পশ্চিমভা এই স্টকের ফিল্ম প্রতিমাসে লাগছে দু-হাজার ফুটের মত। আর দক্ষিণভা লাগছে সাড়ে চারশো হাজার ফুট। ক কাতা নিচ্ছে মূল আমদানির মাত্র স বারো পার্সেন্ট। বিদেশ থেকে ি আমদানি এবং বস্তনের দায়িত্ব ি ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের ওপর। বি ডিমারের মাধ্যমে এই কেনাবেচা চলে এফ, এফ, সি কেনাবেচার ওপর সার তীক্ষ্ণ নজর রাখছেন যাতে কোন দুর্ন না হতে পারে। আমি খুব ভাল করে নিয়ে দেখছি যে, এর মধ্যে কোন দুর্ন নেই। এফ এফ সি-র ব্যবস্থা নিখ এই ব্যাপারে ও’রা প্রশংসা পাবেন।

রঞ্জন মজুমদার

অমৃত পাবলিশাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্টিংর দায়িত্ব কলকাতা প্রেস ১৪ আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা ৥ অতিরিিক্ত কিমান মাপদে ৭ পয়সা ৥ ইন্ডিয়ান অ্যান্ড ইন্টার্ন নিউস পেপার সোসাইটির সদ

